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Resumen: La literatura y la prosa ensayística de Juan José Saer, así como la mayoría 
de la crítica sobre el autor, permiten reflexionar sobre la idea de “zona” modulada de di-
versas maneras a lo largo de su carrera. Este trabajo pretende revisitar algunas de estas 
reflexiones y atender a la presencia de lo pictórico en su obra. Los diferentes movimien-
tos de vanguardia que comenzaron a eclosionar entre fines de los cincuenta y principios 
de los sesenta contribuyeron a configurar una nueva imagen del Litoral argentino. Saer, 
que frecuentaba a los vanguardistas de las ciudades de Santa Fe y Rosario, participó de 
los movimientos de renovación literaria y visual e incorporó en su literatura formas, 
materiales y modos de contemplación desarrolladas por las diferentes tendencias de la 
abstracción, principalmente, el expresionismo abstracto y la abstracción geométrica. El 
objetivo aquí consiste en observar cómo Saer “desrealiza” el paisaje típico a partir de 
estas figuras y discute así la filiación apresurada que la crítica temprana trazó entre sus 
textos y un realismo más o menos tradicional.

PalabRas Clave: Juan José Saer; literatura argentina; artes visuales; siglo XX; Ar-
gentina 

abstRaCt: Juan José Saer’s literature and essays, as well as most of the criticism 
about the author, allow for exploration of the idea of “zone” expressed in diverse forms 
throughout his career. This paper attempts to revisit some of these considerations and 
address the pictorial aspect of his works. The various avant-garde movements that began 
to emerge between the late fifties and early sixties helped shape a new image of the 
Argentine littoral region. Saer, who often met with avant-gardists in the cities of Santa 
Fe and Rosario, joined in these literary and visual renewal movements and incorporated 
into his literature forms, materials, and manners of observation that resulted from these 
various abstract tendencies, mainly abstract expressionism and geometric abstraction. 
The aim here is to observe how Saer “disrealizes” the traditional landscape based on 
these figures and thus challenges the hasty relationship that early critics established 
between his texts and a more or less traditional realism.
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Gran parte de la literatura de Juan José Saer parece gravitar so-
bre una indagación, formulada por el personaje Pichón Garay: 
“cómo ser siempre fiel a una región” (Saer “Discusión sobre el 

término zona”, CC 185) cuando el mundo familiar se revela abruptamente como 
extraño1. Es decir, la pregunta que se formula la literatura de Saer es cómo serle 
fiel a la extrañeza2. En sus textos, puede trazarse el itinerario deformante que 
adquieren las diferentes tentativas para lograrlo. Interesa aquí particularmente 
una, cómo el paisaje se descompone cuando intervienen las morales estéticas de 
la abstracción pictórica. 

En 1959, Ricardo Supisiche, reconocido pintor de Santa Fe, conformó el Gru-
po Setúbal, un colectivo plástico que tenía como objetivo profundizar la renova-
ción plástica iniciada por el Grupo Litoral. El artista, que durante la década de 
1940, había practicado un arte realista, testimonió cómo se le reveló el paisaje de la 
“zona”, advirtiendo así sobre la aparición de una nueva imagen para la pintura del 
Litoral que comenzaba a torsionar las estéticas vigentes hasta el momento:

Trabajaba sobre cartones entelados, y cuando no me gustaba lo que hacía, 
raspaba lo hecho con una espátula para volver a pintar encima. Al rasparlo, 
los colores se iban fundiendo […]. Una vez yo salí a pintar; llevaba uno de 
esos cartones, me paré frente al paisaje que me interesaba y enseguida marqué 
la vertical de un árbol y la línea del horizonte. […] Al analizarlo en el taller 
me di cuenta de [que] los ritmos dominantes en Santa Fe son la horizontal y 
la vertical, y que el paisaje, si vos lo ves desapasionadamente, es una cosa bas-
tante informal como color, es decir que ese accidente que tuve me permitió 
descubrir el paisaje de Santa Fe (Supisiche en Fantoni 16). 

Resulta sugerente este fragmento porque el encuentro accidental narrado por 
Supisiche permite releer las operaciones pictóricas que Saer ensayó desde sus 
textos tempranos, escritos al calor de una profusión de cambios estéticos y polí-
ticos. Saer, del mismo modo que Supisiche y otros artistas de la región, trabajará 
a partir del detritus de manchas y colores que queda una vez que se han borrado 
y raspado las imágenes figurativas de un realismo pictórico y literario afincado en 
la región3, y descubrirá, sobre ese resto fantasmal, los ritmos de un nuevo paisaje: 
direcciones, trazos, atmósferas y una cromática singular. 

1	 Entre	otras	muchas	ocurrencias	de	esta	extrañeza,	puede	mencionarse	el	relato	“La	tardecita”.	
Horacio	Barco	recuerda	una	experiencia	de	su	infancia	en	la	que,	 junto	a	su	hermano	mayor,	
atraviesan	el	camino	que	los	separa	del	pueblo	en	el	que	pasarán	Semana	Santa	junto	a	su	familia.	
Allí	los	sorprende:	“una	luz	cintilante,	ultraterrena,	[que]	transfiguraba	el	espacio	y	las	formas	
que	lo	poblaban,	poniendo	a	la	vista,	del	paisaje	familiar,	su	pertenencia	a	un	lugar	desconocido”	
(Saer	Cuentos completos	59).

2	 Cfr.	la	idea	de	“efecto	de	irreal”	que	Alberto	Giordano	desarrolla	en	La experiencia narrativa. 
Juan José Saer - Felisberto Hernández - Manuel puig.

3	 Martín	Prieto	señala	al	respecto	que	hacia	mitad	de	la	década	de	1950	escritores	como	Antonio	
Di	Benedetto,	Héctor	Tizón,	Daniel	Moyano,	 Jorge	Riestra,	Haroldo	Conti	 y	 Juan	 José	Her-
nández,	 aun	 sin	 conformar	 un	grupo,	 proponen	 algo	nuevo	 en	 la	 literatura	 y	 operan,	 casi	 en	



45 XXI.1 (enero-abril 2017) ISSN 1851-4669 | Una geografía pintada: paisaje y abstracción en (...) Juan José Saer: 43-58

Se intentará observar cómo Saer diseña una galería de retratos de artistas 
−reales y ficcionales− a partir de los cuales va puntualizando su proyecto litera-
rio y visual. Las imágenes, los procedimientos pictóricos y los materiales que el 
joven Saer aprende de sus colegas reverberan a lo largo de toda su obra y dan 
cuenta de sus preferencias plásticas. El propósito de este trabajo será atisbar algo 
de esa galería y recomponer los diálogos que mantuvo con los principales refe-
rentes de la vanguardia santafesina, y en especial con las distintas vertientes de 
la abstracción. 

un “quieto, extraño y complicado dibujo” 

Para el momento en que Saer comienza a publicar sus primeros relatos, se 
producen una serie de movimientos en la escena artística y literaria nacional e 
internacional. Parte de este mapa puede reconstruirse a partir de Glosa (1986), 
Lo imborrable (1993) y La grande (2005) así como a través de algunos cuentos 
y ensayos. 

En Lo imborrable, por ejemplo, se habla de Carlos Bueno, “un pintor de 
brocha gorda, autor de cromos regionalistas y de esculturas de plaza” (24), en-
cargado de retratar a las grandes personalidades de la ciudad aunque su “ver-
dadera inclinación eran los paisajes y personajes típicos de la región, los pobres 
−pescadores, peones, sirvientas, mestizos−, criaturas rotosas y desdentadas” 
(28). Bueno padre confiesa que no le gustan los artistas de vanguardia porque 
ya demasiado difícil resulta copiar la realidad como para, además, querer defor-
marla aunque se aclara, sin embargo, que a pesar de sus elecciones estéticas, era 
querido por los pintores de la ciudad −cubistas, abstractos, neoexpresionistas, 
cinéticos y figurativos− porque los ayudaba consiguiéndoles galerías o prestán-
doles dinero. 

Tal como ha señalado Guillermo Fantoni en Instantáneas sobre el arte de la 
ciudad de Santa Fe, la trayectoria artística de la región oscilará entre la “tradi-
ción de la ruptura” del arte rosarino y la modernidad atemperada pero firme de 
Santa Fe, un entramado en el que puede constatarse la persistencia de la pintura 
y de los tópicos ribereños, aún durante los años de mayor experimentación; y 
la coexistencia tensionada de las jóvenes generaciones de artistas con la de los 
viejos maestros. Al recorrer las diferentes experiencias plásticas, puede observarse 
que, desde 1949, con la conformación del Grupo Litoral, hasta mediados de la 
década del sesenta se suceden una serie de grupos comprometidos en distinta 
medida con la renovación del lenguaje plástico. Como anota Miguel Dalmaroni, 
Saer frecuentó a los artistas nucleados en “El Galpón” y se vinculó, además, con 
algunos de los que formaron parte de la experiencia de “La oficina de la vanguar-

simultáneo,	sobre	los	principales	tópicos	del	regionalismo	−las	costumbres,	el	paisaje,	los	modos	
del	habla−	pero	“desesclerosándolos	de	las	convenciones	miméticas	de	la	literatura	regional,	elu-
diendo	entonces	la	pura	referencialidad,	el	documentalismo,	el	pintoresquismo,	el	folklorismo	y	
el	costumbrismo”	(Prieto	352).
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dia”, entre los que figuraban la pintora informalista Celia Schneider y Fernando 
Espino, pintores clave, como se intentará demostrar, en los intercambios entre 
su prosa y la pintura. 

Los diversos enclaves plásticos de la región, a tono con el internacionalismo 
que marcó la década4, estuvieron atentos a los diferentes ismos, tanto de las van-
guardias históricas como de las neovanguardias desarrolladas principalmente en 
París y Nueva York. Sin embargo, no solo atendieron a los grandes centros de con-
sagración artísticos y, cumpliendo el mandato saeriano de “ser siempre fiel a una 
región”, desarrollaron un vanguardismo atento al paisaje que abrevaba también 
en la tradición pictórica de la zona, una recuperación que puede leerse tanto en la 
preocupación regional y de temática americanista del Grupo Litoral, que revalorizó 
a artistas locales como Augusto Schiavoni o Tito Benvenuto, como en la serie de 
“homenajes” que Juan Pablo Renzi ensayó sobre sus antiguos maestros de la pintu-
ra, y que puede hallarse también en las preferencias plásticas del propio Saer. 

Hacia finales de los años cincuenta tomaron forma dos vertientes de la abstrac-
ción que habían comenzado a desarrollarse con anterioridad, después de la Segunda 
Guerra Mundial. Por un lado, el informalismo −también conocido como “abstrac-
ción lírica”, expresionismo abstracto o Action Painting− valoraba lo espontáneo, la 
improvisación gestual y el azar. Como señala Jorge López Anaya en La vanguardia 
informalista, su advenimiento supuso un trastocamiento del orden compositivo de 
la imagen así como de los procedimientos técnicos y materiales acostumbrados en la 
pintura, que ahora incorporaría materiales extra-artísticos −rejillas, arpilleras y teji-
dos, elementos presentes en la visualidad saeriana− y nuevas “acciones” plásticas. 

 Por otro lado, la vertiente geométrica de la abstracción, que ya había comenzado 
a desarrollarse hacia fines de la década de 1940 a partir de grupos como Asociación 
Arte Concreto-Invención (AACI) o Madí y Perceptismo, se incorpora hacia mediados 
de la década de 1950 en el ámbito santafesino en un momento de fuertes debates 
sobre las posibilidades de la figuración y de la abstracción. Sin embargo, ambas 
tendencias formaron parte de los sedimentos formales de artistas como Supisiche, 
Espino, o del mismo Grupo Litoral, que como indica Fantoni, refundó el modo de 
tratar el paisaje suburbano, los tópicos ribereños y las llanuras “amalgamando, en 
una curiosa síntesis visual, desde la herencia de los primeros ‘ismos’ hasta los últi-
mos aportes del concretismo y la más reciente abstracción lírica” (16). 

Así como en el plano de la plástica local, también la literatura experimenta 
por esos años algunas transformaciones especialmente importantes para la for-
mación del proyecto literario saeriano. Desde mediados de la década de 1950 
se asiste a un agotamiento y superación crítica del regionalismo tradicional5, y 

4 Cfr.	el	libro	de	Andrea	Giunta,	Vanguardia, internacionalismo y política. arte argentino en los 
años sesenta.	

5	 Sobre	los	debates	en	torno	al	regionalismo,	véase,	entre	otros	Delgado;	Foffani	y	Mancini;	Gra-
muglio	“El	lugar	de	Saer”;	Premat	“Saer:	un	escritor	del	lugar”;	Prieto;	Sarlo.	Este	último	está	
dedicado	a	Juan	L.	Ortiz,	pero	muchas	de	sus	apreciaciones	sobre	la	poética	orticiana	pueden	
pensarse	también	para	el	caso	de	Saer.	
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Saer interviene como un “iracundo de provincia” en algunos debates literarios 
de la época (Dalmaroni “El largo camino”). Como él mismo anota en una breve 
autobiografía, el año 1956 resulta un giro copernicano en su trayectoria porque, 
influido por las nuevas lecturas que conoce a través de sus amigos del Club Uni-
versitario y del grupo Adverbio, sale de la “lengua materna a la intemperie de 
otras culturas y de otras literaturas” (Saer “Nací en Serodino” 129). Luego Saer se 
dedicará a estudiar el Nouveau Roman que había comenzado a desarrollarse entre 
la segunda mitad de los años cincuenta y la década del sesenta en Francia6.

La convivencia conflictiva entre estas diferentes tendencias y “temporalida-
des” pictóricas y literarias puede observarse, por ejemplo, en el tratamiento que 
Saer hace del paisaje de la zona en “Palo y hueso” (1965). El relato, contado “en 
un pueblo de la costa” por uno de los principales propietarios del lugar, refiere 
una historia típica: el viejo Arce ha comprado una joven de quince años y la ha 
llevado a vivir al rancho que comparte con su hijo Domingo. El retrato de los 
personajes parece evocar los temas predilectos del pintor Carlos Bueno: “la en-
cogida figura del viejo Arce, con el sombrero de paja, los pantalones y la camisa 
rotosos, descoloridos y sucios […] los ojos, chicos y brillantes e inmóviles, como 
pintados y laqueados sobre su exigua cara color tierra” (Saer “Palo y hueso”, CC 
338-9). Sin embargo, Domingo anticipa los movimientos de su padre mientras 
observa, echado sobre el camastro: 

en la penumbra del cuarto en el que se colaba por el ventanuco rectangular 
abierto sobre la pared de adobe un complicado motivo en blanco y negro que 
la claridad ultralunar proyectaba a través de la fronda de los árboles y que iba 
a reproducirse inmóvil, como dibujado, como una muestra de tejido arcaico 
con un marco oblongo expuesto sobre la cortina negra de un museo, un poco 
más allá del camastro, sobre el piso (Saer “Palo y hueso”, CC 338).

Este “complicado dibujo”, producto de la sombra que proyectan las ramas, 
exacerba, sin embargo, su condición plástica porque la imagen aparece “enmar-
cada” por la ventana y comparada con una muestra de tejido que podría expo-
nerse en un museo. Esta visualidad compleja, enmarañada, irrumpe el cuadro 
regionalista y corta la cadena de imágenes que Domingo conoce de memoria: 
“Domingo pensaba viendo ‘ahora salta el zanjón’, ‘ahora cruza el alambrado’” 

6	 Juan	José	Saer	viajó	a	París	en	1968	con	una	beca	para	estudiar	el	nouveau roman.	En	algunos	de	
los	ensayos	que	escribió	a	propósito	de	este	movimiento,	como	“Notas	sobre	el	nouveau Roman”	
y	“La	novela”,	reflexiona,	pero	también	polemiza,	con	las	premisas	teóricas,	a	veces	demasiado	
dogmáticas,	del	objetivismo.	Para	el	presente	trabajo,	importa,	sin	embargo,	mencionar	la	afi-
nidad	que	en	algunos	puntos	mantuvieron	la	poética	pictoricista	de	Saer	y	la	mirada	“objetivis-
ta”.	Como	señala	Roland	Barthes	en	“Literatura	objetiva”,	el	objeto	es,	para	los	narradores	del	
nouveau Roman,	una	resistencia	óptica	que	no	se	descompone	en	alusiones	simbólicas	pero	que	
se	abre	a	un	‘tiempo	olvidado”	a	través	del	cual	el	objeto	se	muestra	en	las	obras,	repetidas	ve-
ces,	pero	con	diferencias	apenas	perceptibles.	Si	bien	no	de	la	misma	manera,	se	observará	más	
adelante	un	tratamiento	similar	en	algunos	pasajes	de	Saer,	en	los	que	objetos	y	sujetos	aparecen	
como	“pulidos”	y,	al	principio,	refractarios	al	sentido.
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(338; el énfasis está en el original). Lo que resulta sugerente es que ese “compli-
cado dibujo” se vuelve sintomático porque reaparece, con variantes, en muchas 
de las ficciones de Saer, y así puede leerse, por ejemplo, en “El taximetrista”: 
“Era casi el mediodía: sobre la mesa y el banco caía la sombra profunda de los 
árboles y los rayos del sol se colaban entre la fronda depositando sobre la mesa 
un quieto, extraño, y complicado dibujo” (414), pero también en “Esquina de 
febrero”: “mirar ese largo tejido caído en la vereda a lo largo de toda la cua-
dra, esos locos arabescos ilegibles de sombra y luz lunar que formaba la inmóvil 
proyección de los árboles” (271). Siempre se trata de una trama compleja que 
produce un efecto de detención en el discurrir de la narración y que refracta, 
por ilegible, la mirada. Sería posible, entonces, comprender esta incorporación 
plástica que insiste y se reitera en diversas narraciones de Saer como un diálogo 
en sordina con ciertas variantes de la vanguardia; en este caso, el informalismo y 
el expresionismo abstracto, aunque, como veremos, el escritor incorporará otras 
modalidades del catálogo formal de la abstracción. 

una versión regional de la querella: 
azar informalista y deliberación geométrica 

De las diferentes experiencias de vanguardia que se mencionan en Lo im-
borrable, Saer parece seleccionar, en particular, dos vertientes de la pintura abs-
tracta: el informalismo de Rita Fonseca y la abstracción geométrica de Héctor.7 
Lo que resulta sugerente, sin embargo, es que ambas tendencias pictóricas tras-
cienden el enclave temporal en el que se desarrollaron para ingresar en una serie 
mayor que atraviesa toda la historia del arte y comunica modos de hacer obra en 
la plástica y en la literatura. Este es, precisamente, el planteo que Saer realiza en 
“Línea contra color”, pequeño ensayo en el que retoma una vieja controversia 
pictórica entre la escuela veneciana y la escuela toscana, entre los que asumían 
que el color era el fundamento de un cuadro y entre los que pensaban que era el 
dibujo, una oposición bajo la cual se enfrentaban el primitivismo, la sensualidad 
y la materia, por un lado, y la abstracción, el cálculo y la espiritualidad, por el 
otro. Saer lee la recurrencia de esta querella artística entre la abstracción geomé-
trica y el expresionismo abstracto pero también en la historia de la literatura (en 
las obras de Marcel Proust y de James Joyce). Ambas tendencias, concluye, son 
complementarias y “tienden […] a un mismo fin: arrancar una veta exigua de luz 
de un yacimiento infinito de tiniebla” (“Línea contra color” 33). 

Como se podrá observar, la descomposición formal y el rechazo hacia la 
figuración que supone la abstracción le permite a Saer ensayar una serie de pro-
cedimientos mediante los cuales “redescubre” o “refunda”, al modo en el que lo 
hacía Supisiche, los ritmos del paisaje. La máquina de la abstracción se volverá 

7	 Los	personajes	de	Héctor	y	Rita	Fonseca,	dos	pintores	vanguardistas	de	la	zona,	aparecen	desarro-
llados en Glosa.	Héctor	es	además	el	pintor	que	acompaña	a	Pichón	Garay	en	“A	medio	borrar”.
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entonces muy productiva en la geografía a la vez precisa y extraña diseñada por 
Saer y ofrecerá nuevas formas de conceptualizar el espacio y de plantear la mi-
rada de los personajes, que oscilará entre la distancia visual que geometriza el 
espacio y la proximidad háptica del informalismo. 

En Glosa Saer formalizará ese contrapunto entre la vertiente matérica y gestual 
de la abstracción y su contrapartida geométrica y racional: Rita Fonseca y Héctor 
protagonizan la versión provincial de la querella. Ambos han estudiado en la Es-
cuela de Bellas Artes, pero Héctor ha pasado una temporada en Europa “visitando 
museos y manteniendo discusiones teóricas con la crema de la vanguardia euro-
pea” (186) y tiene “obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cua-
dros en museos de Europa colgados en las salas de la vanguardia internacional” 
(Glosa 192). Héctor, pintor de cuadros monocromos y geométricos es el exacto 
reverso de la pintura atormentada de Fonseca y participa más a gusto del movi-
miento internacionalista que caracterizó el arte de los años sesenta. A diferencia 
de él, Rita Fonseca nunca ha salido de Santa Fe, anda siempre con la misma ropa, 
“los pies enfundados en unos zapatones de hombre todos gastados, la cara sin ma-
quillar, siempre con un Gavilán o un Colmena colgando entre los labios, las uñas 
desparejas” (Glosa 186). Como se verá, el retrato de Fonseca recoge algunos de los 
atributos artísticos que Saer encuentra en el pintor santafesino Fernando Espino,8 
una mezcla de Espino, Jackson Pollock y Celia Schneider,9 como advierte Miguel 
Dalmaroni. Las obras de Fonseca, expuestas en la vidriera de su galería, detienen 
la caminata del Matemático y de Leto y los sumerge en

la superficie cubierta de pintura hasta los bordes […] una acumulación de 
manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se 
superponen, contrastan, […] y que, en tanto que conjunto, se equilibran, 
milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con 
que la pintura ha chorreado sobre la tela (Saer Glosa 182). 

8	 Fernando	Espino	fue	un	pintor	rosarino	que	nació	en	1931	y	murió	en	Santa	Fe	en	1991.	En	
La trama bajo las apariencias. La pintura de Fernando Espino,	Hugo	Gola,	Hugo	Padeletti	y	
Juan	José	Saer	apuntan	algunas	recurrencias	de	sus	pinturas,	señalando	que	en	medio	del	aisla-
miento	provinciano,	Espino	supo	construir	una	poética	propia	que	retomó	y	digirió	de	un	modo	
muy	particular	una	gran	variedad	de	herencias	pictóricas,	desde	el	americanismo	y	la	pintura	
primitiva	hasta	las	vanguardias	contemporáneas,	el	arte	geométrico	sensible	y	el	informalista.	
Sus	composiciones,	que	podrían	comprenderse	dentro	de	la	abstracción	concretista,	están	rea-
lizadas	por	lo	general	en	pequeño	formato	e	incorporan	manchas	informales,	puntos,	trazos	y	
figuras	geométrico-sensibles,	con	un	leve	apoyo	en	la	figuración	en	algunas	obras.	Su	estilo	se	
caracteriza	por	una	gran	austeridad	formal	y	cromática,	una	economía	expresiva	que	lo	llevó	a	
experimentar	exhaustivamente	cada	material	y	enriqueció	el	tratamiento	de	las	superficies	del	
cuadro:	materia	delgada,	gruesa,	raspados	y	collage.	Saer	sintió	una	temprana	admiración	por	el	
pintor	y	utilizó	una	de	sus	obras	para	la	portada	de	palo y hueso	(1965).

9	 Celia	Schneider	(1934-2013).	Nació	en	Rafaela	pero	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Para-
ná.	Comenzó	a	desarrollarse	como	artista	plástica	y	docente	en	1960.	Puede	reconocerse	en	su	
obra	una	trayectoria	que	abarca	diversas	tendencias:	un	marcado	informalismo	durante	los	años	
sesenta,	una	posterior	etapa	figurativa	en	los	setenta	y	ochenta	hasta	el	neoexpresionismo	ameri-
canista	de	la	década	del	noventa.
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A diferencia de su proceso creador, calcado del Action painting de Jackson 
Pollock, cuya dificultad mayor es “dejar de pintar”, Héctor puede tardar meses 
para terminar un cuadro porque cada uno de ellos “tiene un fundamento teó-
rico” (185) y su método pictórico es racional, paciente y minucioso. Saer expo-
ne las diferencias cromáticas, procedimentales, filosóficas y matéricas de ambas 
vertientes, pero también sus puntos de confluencia, distancias y contactos que, 
como se observará, se exacerban cuando la abstracción lírica y la geométrica se 
proyectan sobre el paisaje de la zona. 

los ojos inventivos de la abstracción

Cuando Saer regresa al país para escribir El río sin orillas (1991), describe el 
Delta del Paraná desde arriba del avión: “el triángulo de tierra, de un verde azu-
lado, apretado por las dos cintas inmóviles casi incoloras, [que] yacía allá abajo, 
en medio de una inmensa extensión chata del mismo verde azulado, inmóvil, 
inmemorial” (15) y reflexiona: “La distancia, eliminando accidentes y rugosi-
dades, resuelve todo en geometría: ese peñasco estéril y poroso que llamamos 
luna, se estiliza en círculo perfecto para nuestros ojos inventivos que, incapaces 
de ver los detalles, le otorgan la apariencia de un arquetipo” (14). Como señala 
Graciela Silvestri en El lugar común, cuando analiza la vertiente abstracta del 
sublime pampeano, los escritores modernistas asimilaron la llanura a la palabra 
escrita, a partir de su carácter “abstracto y universal”10. Saer reconvierte ese su-
blime abstracto de la llanura en geometría y se vuelca al trazado inventivo de un 
mapa en el que los elementos inestables, porosos e indeterminados del territorio 
−la tierra, el agua y la vegetación− devienen colores, masas y formas geométricas 
puras. Sin embargo, esa mirada panorámica que no compromete el cuerpo del 
espectador cambiará cuando el sujeto se vea inmerso en el paisaje.

En relación con estas diversas formas de contemplar el espacio, Gillo Dorfles 
destaca la intimidad táctil que despliega la pintura informalista. En el catálogo 
Informalismo y expresionismo abstracto, establece un vínculo sugestivo entre las 
telas de Antoni Tàpies y la naturaleza. El crítico reconoce las semejanzas entre 
los tonos ocres y los espesores de arena y arcilla que parecen ostentar sus obras 
con las zonas desérticas de España. Señala que esta cercanía podría leerse como 
el intento por reproducir miméticamente, a través de “un minucioso verismo 
ilustrativo y perspectivo” (Dorfles 54), las mismas superficies rugosas, arañadas 
y corroídas que pueden encontrarse en parcelas de la realidad. Sin embargo, 
advierte:

10	 La	designación	“modernismos”	alcanza	una	gran	extensión	en	el	texto	de	Silvestri.	No	se	trata	
solo	de	los	escritores	vanguardistas	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	sino	también	de	ar-
tistas	eclécticos	que,	desde	el	Centenario,	se	dedicaron	a	definir	el	lenguaje	nacional	y	también	
a	los	pintores	y	arquitectos	–inmigrantes	italianos	y	españoles–	que	desarrollaron	las	vertientes	
del	“arte	nuevo”.	Finalmente,	incluye	algunos	de	los	protagonistas	intelectuales	de	entreguerras	
como	Ezequiel	Martínez	Estrada.	
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tomar de la naturaleza sugestiones que podemos llamar ‘táctiles’ (rugosidad, 
porosidad, granulosidad) es más bien una prueba de la ‘humanidad’ de ese 
arte que cree y vuelve a templarse en la siempre viva y presente lección de 
la naturaleza. De una naturaleza capaz de sugerir e inspirar a través de sus 
mismos materiales, más que a través de la imitación ilustrativa de sus aspectos 
más extrínsecos (Dorfles 54). 

Ello significa que la temprana lección del informalismo le otorga a la litera-
tura de Saer la posibilidad de recobrar la intimidad con la dimensión material 
de la región:11 Saer se reapropia de sus elementos: arena, niebla, tierra, agua y 
cielo; y de sus colores −predominan el amarillo, el negro, los ocres y los verdes 
quebrados− para pintar y refundar el paisaje como lo harían Fernando Espino, 
Antoni Tàpies o Ricardo Supisiche. En El limonero real, en el momento fun-
dante en que Wenceslao se interna junto a su padre en la isla virgen, leemos: 
“Un pequeño fragmento de tierra los acompaña, un manchón amarillento −ese 
amarillo sucio y oscuro del humo sucio de las hojas podridas quemándose al 
atardecer− sobre el que ellos parecen tratar de avanzar sin resultado” (23). Las 
texturas y colores de la zona, que Saer conoce bien, se recomponen en abstracto, 
como mancha y fragmento texturado. Sin embargo, y a pesar de esta proximi-
dad, si algo caracteriza estas apariciones abstractas es su carácter ilegible y extra-
ño. Entre los manchones de niebla que Wenceslao y su padre deben atravesar 
aparece una escritura urdida sobre la piel de los animales que se repite como 
caligrafía ininteligible: 

la serpiente larga de la isla repta tranquila […] el dorso trabajado con infi-
nita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos, 
estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que estuviese expresada 
la finalidad del tiempo y la materia de que está hecho. El yacaré muestra 
un dorso lleno de anfractuosidades verdosas –un verde pétreo, insoporta-
ble, planetario- en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva 
escritura sin significado, o con un significado que es imposible entender, se 
ha superpuesto al plácido mensaje original, impidiendo su lectura (Saer El 
limonero real 27). 

A diferencia del paisaje informalista que funciona como pura suma en la 
que proliferan las manchas, las texturas, los trazos, los colores y los materiales, 
la abstracción geométrica es, por el contrario, sustracción: la distancia pule 

11	 Esa	condición	matérica	y	espesa	de	la	pintura,	que	logra	superficies	texturadas	y	rugosas	ha	sido	
señalada	por	Miguel	Dalmaroni	al	leer	las	preferencias	pictóricas	de	Saer	así	como	sus	modos	de	
narrar:	“Es	posible	conceptualizar	esos	modos	mediante	la	figura	de	un	trabajo	que	busca	pasar	
del	plano	al	“empaste”,	al	“grumo”,	a	la	pictorización	en	relieve”	(Dalmaroni	“El	empaste	y	el	
grumo”	402).	El	mismo	Saer	explicita	los	vínculos	entre	su	práctica	narrativa	y	los	procedimien-
tos	de	la	vanguardia	pictórica	y	comenta:	“Más	que	con	el	realismo	de	la	fotografía,	creo	que	el	
procedimiento	se	emparienta	con	el	de	ciertos	pintores	que	emplean	capas	sucesivas	de	pintura	
de	diferente	densidad	para	obtener	una	superficie	rugosa”	(Saer	“Razones”	18).	
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los contornos de las cosas; de la paleta infinita de colores quedan unos pocos, 
principalmente, los valores –el negro y el blanco— y de los sentidos puestos en 
juego por un probable espectador se prefiere uno: el de la vista. Esta tensión 
cromática, formal y perceptual se explicita en “Pensamientos de un profano en 
pintura”. En este breve argumento, un personaje confiesa que cuando visita el 
museo municipal se queda mirando el espacio vacío entre cuadro y cuadro y 
reflexiona sobre la importancia de los marcos porque a ellos les debemos “la 
perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria más sorprendente de la pintura, la 
abstracción concreta […]. Todo cuadro se me presenta como una pared blanca 
que ha sido atenuada, disminuida. […] Por lo tanto, el arte de la pintura es para 
mí el arte de la reducción” (Saer La mayor 175). Así como la caligrafía rugosa 
y complicada se reitera a lo largo de varias de las ficciones de Saer, su contra-
partida monocromática, lisa y pulida, la pared blanca, también reaparecerá con 
insistencia en muchos de sus textos. 

Esto ocurre, por ejemplo, en “A medio borrar”. Pichón Garay, próximo a 
dejar la ciudad para irse a vivir a Europa, visita el taller de Héctor y contempla 
un cuadro terminado: “Es un rectángulo blanco, árido, que no difiere en nada 
de las paredes del taller” (“A medio borrar”, La mayor, CC 153). Si bien el relato 
incorpora otras imágenes igualmente significativas12, esta es la que aparece bajo 
diversas modulaciones: el paisaje fluvial de la inundación también es uniforme 
y monocromático; el cuadro blanco es, a lo lejos, “como una ventana desde la 
que se estuviese viendo el amanecer” (156) y es blanco además el bloque de la 
municipalidad, que hundido en el cielo relumbra al sol; y, finalmente, el mismo 
personaje: “Soy, por así decir, el centro, la pared blanca, donde ondulan, como 
banderas, imágenes” (170). La insistencia con que se reitera esta imagen es más 
que un homenaje al Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) de Kasimir Ma-
levich, el pintor suprematista por el que Héctor, pero también Saer y Juan Pablo 
Renzi sentían una gran predilección.13 Se trata de una apropiación regional de la 

12	 Me	refiero,	por	ejemplo,	a	la	imagen	seriada	del	televisor	que	transmite	la	telenovela	de	la	tarde	
y	 el	 informativo.	éste	 último	muestra	 el	 accionar	 del	 ejército	 en	 la	 zona	de	 las	 crecidas,	 las	
explosiones	y	la	evacuación	de	parte	de	la	población,	imagen	que	titila	frente	a	la	madre	de	los	
mellizos	Garay	pero	que,	además,	se	repite	en	las	vidrieras,	epítome	de	la	repetición	burguesa	no	
productiva	que	Saer	rechaza.	

13	 Juan	Pablo	Renzi	 (1940-1992).	Artista	 santafesino	que	estudió	dibujo	y	pintura	 con	Gustavo	
Cochet	en	la	Escuela	Municipal	de	Bellas	Artes	y	continuó	sus	estudios	entre	1960	y	1966	en	el	
taller	de	Juan	Grela.	Integró	el	Grupo	de	Vanguardia	de	Rosario	y	en	1968	participó	en	tucumán 
arde.	En	Escribir las imágenes, Andrea	Giunta	destaca	su	fuerte	voluntad	de	intervención	públi-
ca	a	partir	de	la	escritura	de	manifiestos	y	ensayos.	Representó	el	tipo	de	artista	que	está	atento	a	
los	cambios	estéticos	de	su	época	e	interviene	activamente	en	el	campo	artístico	asumiendo	pro-
ductivamente	las	diversas	influencias	locales	e	internacionales.	Pasa	del	neofigurativismo	de	los	
años	sesenta	a	un	período	conceptual,	atraviesa	luego	un	momento	de	radicalización	política	que	
culmina	en	el	tucumán arde	y	regresa	a	la	pintura	y	a	los	temas	clásicos	durante	la	década	del	
setenta	ejerciendo	un	realismo	disruptivo	e	“inverosímil”,	según	puntualiza	Giunta.	Finalmente,	
durante	la	década	del	ochenta	retoma	la	imagen	neoexpresionista	que	había	practicado	en	sus	
inicios	pero	que	irá	atemperando	y	matizando	de	acuerdo	a	su	gusto	por	la	forma	y	el	concepto.	
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pintura vanguardista y de sus morales de contemplación, que trasladadas al clima 
de catástrofe y desorden mítico del relato14, adquieren una densidad política. 

El mismo Héctor explica la significación de su obra, ejemplificándola con 
lo que ocurre cuando se echa un terrón de azúcar en un vaso de agua: “la durée 
objetiva […]. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, hay que 
estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva” (157). 
Frente a la instantaneidad plana de la imagen televisiva, la obra y, en particular 
su contemplación, se ralentizan y densifican. Esta vocación por la “duración 
objetiva” no es exclusiva de Héctor ni de los pintores abstractos geométricos y, 
también, se manifiesta en la vertiente lírica de la abstracción. En la entrevista 
realizada por Beatriz Sarlo, Juan Pablo Renzi señala: “Un cuadro puede, al 
principio, parecer caótico: esa es mi intención. Quiero que las imágenes vayan 
apareciendo, en la contemplación, muy lentamente, que la visión ‘dure’, que 
la lectura sea lenta, como por capas que se vayan atravesando poco a poco” 
(Renzi en Sarlo “La unidad de los límites” s/n). Pero a su vez, esa durée explica 
también la comprensión diferida de la violencia del paisaje inundado y aquí 
es cuando un modo estético de la contemplación adquiere una inusitada carga 
política: 

No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresión de violencia, sino más 
bien, y más todavía cuando el hábito de la creciente se instaló entre nosotros, 
de discreción, de placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los hombres 
en la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos, […], comentando las 
explosiones, los informativos, para percibir, como en ráfagas, con quien llega 
a zonas, las atraviesa y por fin las deja atrás, estable, la violencia (Saer “A 
medio borrar” 162). 

El relato tensiona temporalidades e imágenes y el personaje se demora en 
ver la destrucción que la inundación, pero también el accionar del ejército, 
produjeron en el suelo de la región y le opone, a la imagen repetitiva de los me-
dios de comunicación, la contemplación lenta y árida de un rectángulo blanco 
que se vuelve, hacia el final, intemperie negra, nuevo homenaje al Cuadrado 
negro de Malevich. Además, frente a las brechas dejadas por las explosiones y 
el tendal de objetos y viviendas semiderruidos y corrompidos por la acción 
prolongada del agua, el relato de Saer ofrece una serie de elementos y sujetos 
que comparten la cualidad de lo “pulido”. Así salen las frases que le dicta Was-
hington Noriega a Pichón cuando este va a la casa de Rincón para despedirse 
de su hermano mellizo, así están Don Layo y Washington: “Más exteriores que 
la casa, los árboles, el humo, y más fugaces, no sacan, ni siquiera para ellos, 
ninguna conclusión” (167).

14	 Para	reflexionar	sobre	las	significaciones	míticas	y	alegóricas	de	la	inundación,	cfr.	el	artículo	de	
Julio	Premat,	“La	zona	anegada.	Notas	sobre	‘A	medio	borrar’	de	Juan	José	Saer”.
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“el canto de lo visible”: escenas 
de un diálogo con Renzi y espino 

Para reconstruir los vínculos entre la literatura de Saer y las distintas ten-
dencias artísticas de la plástica santafesina no basta, sin embargo, con leer sus 
proyecciones ficcionales y habría que acudir también a una serie de escritos en 
los que Saer dialoga con artistas reales de la zona. Es el caso, por ejemplo, de 
los textos que escribió a propósito de Juan Pablo Renzi y Fernando Espino. En 
1982, Juan José Saer escribe “A Renzi”15, un breve texto que forma parte de 
un intercambio pictórico y literario entre el pintor y Saer. Leído en el marco 
de las afinidades estéticas y afectivas compartidas por ellos y animado por la 
entusiasta lectura de la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán, el relato po-
dría entenderse como otra reflexión sobre la condición “extranjera” del sujeto: 
“Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado” (Saer en 
Gramuglio, La exigencia crítica 232). El sujeto, que busca desesperadamente esa 
patria, comprende que el sentido se le escapa y que es indiferente llamar a lo que 
ve “percepciones o visiones”, porque “toda forma, por otra parte, bien mirada, es 
mancha, todo objeto compacto y nítido torbellino […] siempre le está soplando 
en la cara, sin darle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible” (232). El 
personaje que imagina este pequeño texto no es otro que el que se reitera en las 
ficciones saerianas, un entenado perplejo ante la ‘jungla de manchas”, y también, 
podría conjeturarse, el espectador alucinado de los cuadros de Renzi, que, para 
ese momento, había retomado el expresionismo abstracto que había ensayado en 
sus inicios. Como decíamos, pequeño tratado sobre la extranjería que se dirime, 
esta vez, en un plano visual y que deja al cónsul, al final de su vida, como un 
“semiciego”, figura predilecta saeriana para denominar al artista, y que puede 
rastrearse no solo en cuentos, como “Carta a la vidente”, sino también en sus en-
sayos críticos. En “Narrathon”, por ejemplo, la función ética del artista se define 
por la posibilidad de comunicar esa ceguera y desmitificar lo que el mundo ha 
dado como “visible”: “Pero la modestia reside en hablar, en tanto que ciego, a los 
demás, para que vean, no la realidad, o una realidad, sino más bien la ceguera de 
que sufren y de la que, en la mayoría de los casos, no son conscientes más que a 
medias” (Saer “Narrathon” 142). 

En 1991, y a propósito de la muerte de Fernando Espino, Saer escribe una 
semblanza en su homenaje en la que reconoce “una deuda en el tiempo” con el 
pintor, y señala que no se trató de una “deuda de orden estético, sino más bien 
mítico, por no decir, usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso” (Saer 
“Una deuda…” 32). La primera vez que se encuentran, en el año 1957, Saer 
tenía veinte años y, como se sabe, ya había empezado a redactar los primeros 
cuentos que aparecerían posteriormente en La zona (1960). De esta manera, en 

15	 Publicado	posteriormente	en	el	catálogo	de	la	exposición	La guerra de los pájaros y otros temas, 
realizada	en	galería	Tema	en	Buenos	Aires	en	1983.	
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los inicios de su carrera literaria, el joven escritor conoce a un pintor que encarnó 
“el arquetipo ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su 
época y con sus propias tendencias autodestructivas” (33) y que reúne todos los 
atributos que Saer entenderá como necesarios en un verdadero artista: iconoclas-
tia, independencia artística, carácter salvaje y bohemio, divergente y polémico 
con respecto a los pintores oficiales. Al retratar su figura, el escritor reconoce que 
el négligé estudiado de los bohemios de Montparnasse parecería una afectación 
ridícula al lado de Espino. Esta tensión entre lo local y lo universal reaparece 
en sus ficciones, como en el caso de Héctor, un pintor de la región ligeramente 
afectado por el éxito internacional de sus obras. 

Sin embargo, como se adelantó, el perfil polémico y fabuloso de Espino 
puede leerse en el retrato de Rita Fonseca: ambos son artistas de la zona que 
prácticamente no se han movido de allí, ambos, andrajosos y borrachos empe-
dernidos que se sustraen del intercambio banal de la cultura: “¿Simular interés 
por las conversaciones estúpidas o asumir poses pretenciosas, tratar de refutar 
argumentos inatacables pero enteramente falsos?” (Glosa 184). Eligen el silencio 
o lanzan “gruñidos, sarcasmos musitados” (“Una deuda…” 33). Ambos repre-
sentan al verdadero artista, el que “sabe que, cualquiera sea la tendencia por la 
que se aventure, la única justificación del arte está en sus logros radiosos, y en la 
reconciliación con el mundo que su frecuentación nos produce” (34). 

Consideraciones finales

Mucho antes de estar literalmente “entre dos aguas”16, la singular conforma-
ción de la escena artística y literaria santafesina ya colocaban al joven escritor en 
un borde difuso que apelaba tanto al reservorio visual y lingüístico de la región 
como a las experimentaciones formales que ensayaba la vanguardia internacio-
nalista o anticipaba incluso la misma vanguardia local. En consonancia con esa 
nueva imagen de la pintura del Litoral que estaban descubriendo artistas como 
Supisiche, Renzi, Schneider, Espino, entre muchos otros, Saer interpela poética 
y pictóricamente la intemperie del paisaje y conjura su radical extrañeza a par-
tir de un intercambio provechoso con los procedimientos, los materiales y las 
formas de producción y contemplación que exige la abstracción. Como vimos, 
la galería de artistas que desfilan por sus textos y el imaginario visual de estas 
tendencias le permiten, por un lado, fundar su propio contacto literario con 
el territorio, pero también diseñar una imagen de artista refractaria en muchos 
sentidos a las categorías de “autor realista” y “regionalista” con que la primera 
crítica leyó a Saer17. 

16	 “Entre	dos	aguas”	es	el	texto	en	el	que	Saer	reflexiona	sobre	su	experiencia	de	extranjería	en	
Francia	y	que	coloca	ese	“entre”	como	el	espacio	intersticial	−lingüístico,	cultural,	afectivo	y	
geográfico−	del	que	sale	su	literatura.	

17	 Sergio	Chejfec,	en	“Aventura	y	especulación”,	repasa	esta	primera	recepción	de	Saer:	“Aún	hoy	
es	posible	verificar	la	clave	realista	testimonial	con	que	se	leyeron	los	primeros	libros:	al	comien-
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Las dos tendencias vanguardistas que exploramos permiten inscribir, además, 
una serie de tensiones sobre el paisaje. En primer lugar, la intimidad táctil que 
posibilita descubrir la voluntad rugosa y múltiple del mundo se pierde a medida 
que el sujeto se distancia del paisaje y lo observa como forma pura y planimétri-
ca. En segundo lugar, el expresionismo abstracto, quizás a causa, precisamente, 
de esa intimidad material, nos entrega una realidad aumentada en la que prolife-
ran los trazos, los colores y las texturas; la abstracción concreta, por el contrario, 
se aplica a la reducción cromática y formal para ofrecernos un mundo pulido y 
refractario, que se vuelve bastante escandaloso cuando detrás se agitan catástro-
fes históricas y políticas18.

Por último, sería posible agregar que Saer no solo descalabra el paisaje re-
gional a partir de su resolución abstracta, sino también el comportamiento que 
ambas tendencias de la abstracción desarrollaron en la historia del arte. Si, como 
sugiere Andrea Giunta retomando las críticas que sufrió el informalismo en la 
Argentina, el movimiento se saturó rápidamente para volverse fácil y decorativo 
−un “informalismo domesticado”, al decir de Alberto Greco−, en Saer mantuvo 
su potencial subversivo al cifrar aquello no domesticado del mundo y ofrecerle, a 
lo inteligible, una forma19. La abstracción geométrica, por otro lado, que desde-
ñó la figuración y las asociaciones simbólicas, fue utilizada por Saer para diseñar 
un territorio tangible. En un relato como “A medio borrar”, como vimos, el 
mundo y lo geométrico intercambian sus valencias: el paisaje inundado, los edi-
ficios y los sujetos duran como la tela monocromática de Héctor, pero el carácter 
delgado y pulido de la abstracción se densifica al contacto con un mundo que 
pesa, se desplaza, se anega y explota. 

Antes de partir hacia Francia, Saer lleva consigo un paisaje desconocido en el 
que ha intervenido la intemperie de las lenguas, de las literaturas y de las pintu-
ras que conoce. En su lejano taller perfeccionará sus ritmos y volverá, de vez en 
cuando, para subrayar las formas resplandecientes e inventivas del olvido. 

zo	de	los	años	sesenta,	pocos	proponían	sobre	Saer	otra	cosa	que	una	muestra	más	estilizada	y	
moderna	de	 la	habitual	 representación	provinciana	y	 semi	 rural”	 (Chejfec	en	Saer,	Glosa. El 
entenado	802-3).

18	 Tal	contrapunto	también	se	verifica	en	“Lo	visible”,	en	el	que	la	referencia	al	Cuadrado blanco 
de	Malevich	se	proyecta	sobre	un	mundo	devastado	por	 la	explosión	de	la	nuclear	central	de	
Chernobyl,	y	también	en	“El	intérprete”,	donde	la	pared	blanca	y	semiderruida	dejada	por	los	
españoles	es	compacta	e	inútil	como	“la	lengua	carnicera”	de	la	conquista.	

19	 Empastadas,	como	puntos	negros	de	una	filigrana	de	hierro	avanzan	 las	embarcaciones	y	 las	
palabras	que	Felipillo	no	puede	comprender	en	“El	intérprete”.	Así	también	se	presentan	las	hue-
llas del caballo de nadie nada nunca,	que	forman	una	superficie	“atormentada	por	una	escritura	
menos	limpia	y	sutil	que	la	de	los	pájaros,	un	idioma	arcaico	y	desesperado	que	tartajea	el	pánico	
y	la	confusión”	(Saer	207).
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