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Empecé a leer Las brigadas, la primera novela de Ariel Luppino, en un
lubricentro mientras esperaba que cambiaran los filtros de mi auto. Con esa
novela no sabia en lo que me estaba metiendo. Ahora, después de haber leido y
después de mirar desencajada la ilustracién de tapa de Las maquinas orientales,
después de comprobar que me daba miedo, 0 mas aun, una especie de pavory
que iba a ser mejor terminarla rapido para que esa mascara de gas con caray

orejas de animal no me mirara mas a los ojos, decidi repetir. Llevé el libro



conmigo al lavadero de autos y lei sin parar, sentada en la estacion de servicio de
enfrente hasta que se hizo la hora de volver. El auto, al fin, no estaba terminado y
esperé otro rato en el lavadero vacio, en las afueras de la ciudad, leyendo en una
silla de madera, durisima, recta y un poco desvencijada, hasta que me avisaron
gue ya podia irme. No dejaba de preguntarme por qué acepté otra vez resefar a
Luppino si ya con el primero, pasar de la mitad era una especie de sesion de
acupuntura pero dolorosa. Es que los lugares que tratan con autos no son
amables ni luminosos y me hacen sentir fuera de lugar como si todavia no fueran
lugares para una chica y con Luppino, pasa un poco lo mismo. Entro en las
novelas y me quiero ir, quiero pintarme las unas, peinarme hermosa, ser una
mufequita para contrarrestar la respiracion entrecortada cada vez que escribe
escenas de sangre, de torturas y de sexo violento. Quiero que el mundo a mi
alrededor sea brillante por un rato, armoénico como una pelicula de Wes
Anderson, pero no. El mundo no es asi, al auto hay que llevarlo al lubricentro y
acabar con las migas y los papeles sucios, con la ceniza, el barro y el enchastre
que se acumula en las alfombras, aunque la duefa, la que casi vive ahi adentro,

sea una chica que quiere solamente leer la revista Vogue.

Cuando se estrend Irreversible de Gaspar Noé y empecé a escuchar lo que
producia en sus espectadores, decidi que nunca la veria. Cada tanto, sin
embargo, me da curiosidad porque pienso todavia en como se filma, se pinta o se
actua apelando al efecto fisico, al mareo, a la nausea. Pero sobre todo como se
escribe, como puede la palabra que no muestra, no exhibe, no ilustra nada, que
solo nombra; modificar la temperatura del cuerpo, revolver el estbmago o hacer
llorar. Luppino es de todos los escritores que lei el que me llega mas al fondo de
la panza y lo hace con una maestria que no puedo entender de dénde sale. En
esa violencia, Echeverria era un novato, demasiado sucinto, preciso, como si no
estuviera dispuesto a extenderse porque ademas estaba escribiendo un cuento.
Lamborghini y Gusman eran elegantes aun en lo revulsivo, en el exceso de “El
fiord” o de “El frasquito” parece haber una especie de mesura, de correccion
desmesurada como si cada uno a su manera quisiera dar una clase, mostrar
cdmo se podia escribir de un modo distinto al que habia sido posible hasta
entonces, una lengua inventada para la literatura, una lengua que era imposible
hablar. Luppino en cambio, escribe una lengua hablable pero lo hace tan bien,

escribe el horror tan hermosamente que se vuelve inaudita.



La novela sucede en dos tiempos: los futuros y los pasados. Es algo asi como
futurista y una version trash, una excelente version de una novela bastante
mala: La ciudad ausente de Piglia. El eco que se nombra en Las maquinas
orientales es el de Feiling y el de Dick pero estos dos suelen ser amables con los
lectores, mientras que Piglia es irritante y aunque el efecto sea tan lejano al de
Luppino, esa irritacion al menos se siente en el cuerpo, solo que el cuerpo para
Piglia no existe, excepto en algun cuento o en algun pasaje. Su literatura es
ascética. En Luppino también hay relatos de maquinas y de autdmatas pero no
esta el amor de Macedonio, ni la teoria de las lenguas, ni la figura del héroe
fracasado que Piglia construye en torno a Renzi. Hay un narrador que escribe lo
gue ocurre, que considera a su biblioteca como un espacio sagrado, que habla
bien de Bolano y sin embargo vive y habla como alguien que solo esta vivo
porque tiene que ajustar cuentas con los hijos de puta que se las reclaman y para
hacerlo no tiene problemas en ser uno mas de ellos. Tal vez porque en realidad
ya lo es.

En las novelas de Luppino no hay diferencias de oficio, ni de cultura. Todos
son ratas y todos son ratis de alguien. Todos vigilan y todos castigan pero
siempre hay algunos mas marginales, mas pateados, acuchillados, sangrantes,
mas larvas, mas deshechos, los que estan aun mas debajo de todo lo abajo que
estan los protagonistas que son siempre metidos en una jerarquia de la bajeza.
Luppino parece inventar clases sociales de lo infrahumano, pero aun alli en esos
pasadizos todos hablan la misma lengua que nosotros y con ella, con esas letras

gue pronunciamos, hacen una literatura que no existia.

Al final de la novela, cuando llego por fin al final, dice: “Me toco la panza 'y
tengo una contraccion en los intestinos me hace sentir vivo. Nuestro culo, digo en
voz alta. Nuestro culo esta a salvo, quiero decir pero no me salen las palabras. El
negro se rie y escupe sonidos como palabras en castellano”. Yo también siento,
casi por primera vez que todo lo que puedo hacer con ella, todo lo que puedo
hacer con la novela después de leerla y aunque prometi una resefia, es escupir
palabras y siento, también, que la contraccion en los intestinos no se va, que no
se va a ir hasta que Luppino lo haga otra vez y yo vuelva a escupir algo y a tratar
de sacarme de encima este efecto y vuelva, entonces, después de la lectura, a

sentirme viva.
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