
Director de Tesis: Profesor Julio Muñeza. Titular de la Cátedra de Grabado y
Arte Impreso de la Facultad de Bellas Artes (UNLP).

Narración (adaptación de un cuento de Borges): Margarita Mogilner.

Agradecimientos: Enzo Brutti, Marina Feliz, Zeta Forest, Luz Maggio, familia
Mogilner, Paula Molina, Catalina Oliva, Carlos Servat, Julieta Warman.



La Carroña

Acuérdate del objeto que vimos, alma mía, aquella hermosa mañana de verano
tan dulce: a la vuelta de un sendero una carroña infame, sobre un lecho
sembrado de guijarros, con las piernas al aire, como una mujer lúbrica, ardiente
y chorreando venenos, abría de una manera negligente y cínica, su vientre lleno
de exhalaciones.

*

Y el cielo ardía sobre esa podredumbre, como para cocerla a punto y devolver,
centuplicado, a la gran Naturaleza todo lo que en una pieza ella había unido.

*

Y el cielo miraba al soberbio esqueleto abrirse como una flor; el hedor era tan
fuerte que creíste desvanecerte sobre la hierba.

*

Las moscas bordoneaban sobre el vientre pútrido, de donde salían negros
batallones de larvas que corrían, como un espeso líquido, a lo largo de esos
harapos vivientes.

*

Todo aquello descendía, crecía como una ola, o avanzaba crepitando; se hubiera
dicho que el cuerpo, colmado por un vago aliento, vivía, multiplicándose.

*

Y ese mundo hacía una extraña música, como el agua al correr o el viento, o el
grano que un aventador, con un movimiento rítmico, agita y hace girar en su
criba.

*

Las formas se borraban y no eran más que un sueño, un esbozo lento en
aparecer sobre la tela olvidada, y que el artista termina tan sólo con el recuerdo.

*

Detrás de las rocas una perra inquieta nos miraba enojada, espiando el
momento de volver a apoderarse en el esqueleto del pedazo que había dejado.

*

-Y, sin embargo, serás parecida a esta basura, a esta horrible infección, ¡estrella
de mis ojos, sol de mi ser, tú, mi ángel y mi pasión!

*

Si, así serás, oh reina de las gracias, después de los últimos sacramentos,
cuando vayas, bajo la hierba y las ricas floraciones, a enmohecerte entre los
esqueletos.

*

Entonces, oh mi belleza, dile a la gusanería que te comerá a besos, que yo he
guardado la forma y la esencia divina de mis amores corrompidos.

Charles Baudelaire. Las flores del mal.



Tesis.

Esta tesis indaga en la cualidad de la obra de arte como emergente de la
estructura profunda de la psiquis. Desde este núcleo abordaré dos
características irreductibles de la creación plástica : su sentido simbólico y ser
un objeto irreal. Abordaré ambos aspectos y su interrelación. Me interesa
acercarme a una definición del por qué de la imagen, de su razón de ser, y de su
poder como contenedora de un atributo intrínsecamente humano.
Maiacovsky escribió, en 1930, palabras que ayudan a comprender no sólo la

creación literaria, sino el arte en su sentido más amplio:

" Yo conozco el poder de las palabras,
... más que un pétalo caído bajo el pie de la danza.

Pero el hombre, entrega el auna,
los labios,

entrega todo su esqueleto...".

Teoría.

La bibliografía consultada tendrá una incidencia fundamental como punto de
anclaje, por las siguientes cuestiones:
-Aporta ejes estructurantes, que se introducen en el proceso de realización y

ayudan a repensar y a revalorar la producción de imágenes.
-Posibilita (coma hallazgo determinativo) poner en palabras la dialéctica entre

el método operativo (el procedimiento) y lo que a través de él se vislumbra: la
interpretación.
Es necesario plantear, en primer lugar, las siguientes definiciones. A través de

ellas podremos acercarnos a una caracterización cualitativa de la obra de arte y,
en consecuencia, a su razón de ser:

1 Sentido simbólico: En la obra artística, su papel simbólico no se da, en
realidad, siempre puro. Suele presentarse matizado con otros dos roles. Las tres
funciones que pueden ser asumidas por la imagen son definidas por Debray
(cita a Pierce):
Como indicio: "fragmento de un objeto o algo contiguo a él, parte de un todo
o tomado por el todo (...) Tiene un valor mágico".
Como icono: "se parece a la cosa, sin ser la cosa (...) no es arbitrario sino que
está motivado por una identidad de proporción o forma"(...) Tiene un valor
artístico".
Como símbolo: "no tiene ya relación analógica con la cosa sino simplemente
convencional: arbitrario con relación ella, el símbolo se descifra con ayuda de
un código (...) Tiene un valor sociológico".

La función indicial, que predomina generalmente en la fotografía, selecciona
partes del mundo real (el objeto mismo o su apariencia) a las que destaca
como portadoras de significado.



En cambio, tanto la imagen icónica como la simbólica trascienden el mero
acto de adueñarse del aspecto material del mundo. En lugar de recurrir a la
sinécdoque de lo concreto para sintetizar un contenido, transforman al
referente, interpretándolo. O, en otras palabras: reconstruyen el mundo real,
imprimiendo en esa reconstrucción la visión decantada de la internalización
(psíquica) del referente.

2 Objeto irreal: En sus formulaciones sobre lo imaginario, Sartre plantea que
el objeto estético es un "conjunto sintético irreal". Su misión es la de ser un
analogon de la realidad. Se constituye a través del soporte material (que es
real). Pero se encuentra "fuera de lo real", en el sentido que su carácter estético
sólo es aprehendido por medio de la actitud imaginante. Los elementos
plásticos cobran identidad estética únicamente inmersos en los canales de la
imaginación.

«^
De modo que estos dos ejes reafirman la especificidad de la creación estética

como lenguaje, como pronunciamiento de la mirada. Como producción que
habla acerca del mundo.

Es muy importante dar relevancia a esa distancia entre lo dicho y el mundo,
porque, en el intersticio que hay entre ambos, se halla la posibilidad de
modificación de lo concreto y de formulación de valoraciones con respecto a la
realidad. Se trata del continuo ir y venir entre lo objetivo y lo subjetivo,
visualizados en una relación dialéctica. Así, la compenetración entre arte y
mundo es equiparable al tránsito observable entre un rostro y el espejo en el
que se mira:

El rostro: el cuerpo: la carne: los huesos. El hombre en sí, con sus
visceras, ante esa placa reflectante que le devuelve, como en la fotografía, su
imagen construida por incidencia de la luz.

El espejo: espacio de la imagen. La imagen plástica ocupa el lugar
de los espejos. Traduce lo que vimos allí: cara a cara con el interrogante sobre
el sentido.

Praxis.

¿Cuál es la experiencia particular que en esta tesis desea ser transformada en
imágenes?
Cuando me refiero a la obra de arte como emergente de la estructura

profunda de la psiquis, es con la intención de darle un enfoque desde lo
vivencial.

Lo psíquico, como lo onírico, es evocado aquí para designar un territorio, una
zona compleja, en continua ebullición, desde la cual perfilamos y nominamos
al mundo.
Concurro a despedir tiempo y espacios en los que transité la infancia y la

adolescencia. Para poder comprender algo sobre la muerte. Y reconocer a una
casa demolida (la casa de mis abuelos) como parte del pasado.



Elaborando esta sensación de despojo, de un "estar a la intemperie", creo que
no es casual haber retornado a indagar en esa figura fundante: la madre.
Cuyo vientre es el primer lugar que perdemos. Para ser revestidos,
simultáneamente, de existencia.
Momento de nacimiento inundado de enorme desorientación. Los brazos

abiertos girando como la aguja de una brújula. La mirada explorando líneas de
horizonte inestables, múltiples, en formación. Explosión. Desborde. Necesidad
de desentrañar un enigma laberíntico: la vida.

En esos momentos de desborde, de búsqueda y desorientación, hasta el
cuerpo como lugar se resignifica. Me resultó especialmente valioso repensarlo
como el aquí, como la concreta zona en construcción, el eje simbólico desde el
cual emergen el sentido y la forma.

Fue durante esta convulsión que me propuse, entonces, buscar allí, en mis
orígenes, en mis matrices -derivación directa: la familia-, interrogando a los
moldes heredados.
Pero sin renunciar al quiebre, a la separación de la historia previa. En la

medida que el presente empieza a horadar en lo legado. Como si ahora, al
mirarme en el pasado, ocurriera que el pasado se mirara también en mí.

Cámara Obscura.

¿Cómo vincular esta indagación con la realización de imágenes?
La respuesta vino junto al reconocimiento del obstinado recurrir a fotografías

familiares como punto de partida para nuevas imágenes. Analizar este apego
me sugirió una comparación, que resultó en la asociación entre Madre y
Cámara Obscura.

La Cámara Obscura: ese artefacto que ordena haces de luz, conformando
imágenes. Para ello, es imprescindible la mediación de un pequeño orificio
hacia el cual converge la luminosidad reflejada por una porción del mundo.
Luego de atravesarlo, esos haces dan nacimiento a una imagen que plasma, en
definitiva, un punto de vista. Literalmente, una visión del mundo.

En cuanto a la noción de Madre que me interesa elaborar, distingo en ella un
vínculo (inverso al que se da en una cámara obscura), entre fuente de luz y
receptáculo contenedor-creador. En el caso de la cámara es, justamente, un
lugar sombrío, que selecciona la luz que ingresa desde el exterior. En cambio,
el vientre de una madre es un recinto donde se habita a ciegas, hasta "ser dado
a luz".

El sentido de la génesis, en la cámara, es desde la luz hacia la oscuridad,
donde se origina la imagen. En la relación madre-hijo, el hijo abandona las
tinieblas al nacer. Sobrevendrá, sin embargo, una selección con respecto a la
luz, pero recién después del parto. Luego de esa separación originaria entran
en actividad nuestros ojos.



Nacer es, además de surgir hacia lo visible, volverse visible. Y abrir la
mirada.

La Cámara Obscura se constituye así, en la metáfora de nuestros ojos como
operadores procedentes de un Cuerpo Cultural. Con ellos delineamos
horizontes que perfilan la Tierra, el Mundo, y hasta el cuerpo que nos dio
nacimiento.

Citas literarias.

La Carroña, de Baudelaire.
Es una poesía que Cézanne había memorizado. La incluyo a modo de prólogo

porque considero que logra desnudar, de manera certera, el vínculo
significativo entre realidad concreta y producción artística:

Lo concreto: El cuerpo : (La madre:)
Destaca la zona del vientre femenino como materia en descomposición,

expuesto al impulso transformador de la vida, que incluye los contrapuntos de
la muerte ("...se hubiera dicho que el cuerpo, colmado por un vago aliento,
vivía, multiplicándose"). La carroña es el mundo en devenir ("Y ese mundo
hacía una extraña música").

El arte: La imagen: (La Cámara:)
Como registro de los despojos y variaciones de la materia. Como lugar que

condensa y resguarda, en tejidos más duraderos e inteligibles, la visión de las
tramas vertiginosas, convulsivas, efímeras y frágiles de lo existente.

El Aleph, de Borges.
Latencia de todos los sentidos. Lo inabarcable, en tiempo y espacio. Cada

pequeña cosa, cada persona, cobra otra dimensión si es vista en un engranaje
de instantes.

Realización; Materia y Significado.

Es preciso separar la imagen del cuerpo del espejo. Quebrar por el vértice en
que se unen forma y contenido. Y entonces... ver lo uno, y lo otro.

Procedimiento.

"Cuando la realidad es desplazada por el arte, las particularidades de la vida se
tornan particularidades de la creación. Las últimas se notan con más nitidez que
las primeras. Están más estudiadas. Existen términos para ellas. Se les llama
procedimientos".

Boris Pasternak.



Los conceptos generadores claves, para la operatoria con imágenes, fueron los
de "deconstrucción "y "devenir".

1 Sobre el plano:
La deconstrucción (Derrida, 1998) consiste en la selección de detalles

significativos de una totalidad, para su posterior resignificación o síntesis. Por
ello, el collage es uno de los modos de intervención más frecuentes en mi
trabajo.
Recurrí, fundamentalmente, a la yuxtaposición de tres técnicas que, a través de

este proceder amalgamador, fueron borrando los límites entre sí. Me refiero a la
fotografía, la pintura y el grabado /arte impreso.
Cada imagen se constituye por la participación de diversos fragmentos. Las

partes, primero aisladas, se funden durante la realización. En la nueva imagen
hallan un nuevo estatuto.

Las fotografías son intervenidas. Ampliadas. Reducidas. Segmentadas.
Finalmente, por transferencia o por collage, se incorporan a un conjunto más
amplio.

La pintura, por medio del color, acentúa la visualización de los fragmentos,
distinguiéndolos. Y posibilita su interrelación por la armonía tonal. Los cuadros
son permeables a convertirse en impreso.

El grabado y el arte impreso fraguan, una y otra vez, pedazos incandescentes,
con los que moldean las matrices que sellarán, intermitentemente, el conjunto
de la obra.

•̂
Así, con estos retazos, cristales de calidoscopio, se construye el objeto plástico

enmarcado por esta tesis.
El decurso, la variación, se hace ya aquí presente en la medida que un mismo

motivo, o motivos similares, son atravesados por distintos tratamientos.

2 A nivel de la articulación espacial. El soporte.
Este fue el terreno de búsqueda más intensa. El desarrollo de un nuevo

dispositivo surgió bajo el impulso de dar relevancia a la noción de "devenir".
Para esto era necesario que cada imagen bidimensional no quedara confinada,
encerrada en sí misma. Luego consideré que ya desde la primera etapa de
trabajo, "deconstructiva", había quedado latente la posibilidad de pasar el
límite de lo fragmentario, para provocar el estallido de las imágenes.

Por ello el troquelado, la elipsis. Estos espacios vacíos dieron forma a la
ausencia. Fue un equivalente a poner en palabras lo perdido, pero en el campo
del lenguaje visual.
Los calados, nombrando la ausencia, oficiaron como las ventanas esperadas

para la combinatoria entre representaciones. Pero se trataba también de dar
solidez, constancia, a esta posibilidad. De modo que el proceso de realización
decantó, finalmente, en la producción de estructuras contenedoras. Estas
construcciones presentaron el atractivo de permitir incorporar, además de los
"cuadros", objetos de uso cotidiano.



A medida que diseñaba los soportes, insistía en las aperturas, en el calado,
dirigidos a generar un diálogo fluido entre los volúmenes. Este diálogo plástico
se caracteriza, a nivel perceptivo, por:
_ la relación contingente entre figura y fondo.
_ Por una tensión entre la forma de los rebordes de las imágenes planas y el
juego entre lo lleno/ lo vacío que se desprende de los contornos de las
estructuras.
_ Formalmente opera, además, la oposición rectangular/ circular.

A esto resta agregar dos elementos, que consideré importantes para poner en
juego la amplitud de cambios a partir de elementos limitados.

a -La incidencia de luz rasante en movimiento. El protagonismo de la luz,
sustentado por el eje temático madre/ cámara, fue convocado para reforzar, en
la puesta visual, elementos que funcionan complementariamente:
blanco/ negro, iluminado/ sombrío, pleno/ vacío, saturado/ neutro, lo opaco/ lo
translúcido -lo reflejante.
b -El rol del espectador. La invitación a diferentes planos de lectura, al recorrido
en torno a los volúmenes, y a dar la posibilidad de cambiar la ubicación de
algunas de las obras (su traslación).

De esta forma, se hizo presente la continua dialéctica entre unidades visuales,
que determina que el todo sea más que la suma de las partes. Se trata del
lenguaje a pleno, del trabajo sobre la articulación maleable del significado,
considerando cada signo como micro-matriz, dentro de un macro-juego
sincrónico.

Sentido.

"Proyectado sobre la realidad reemplazable por el sentido, el arte es la
grabación de este reemplazo". Boris Pasternak.

Roland Barthes: " (...) nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya
estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y de pasado". (Por lo
tanto, la esencia de la Fotografía consiste en que) " lo que veo se ha encontrado
allí, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto; (...) y sin embargo
ha sido inmediatamente separado" ( ha muerto).
¿Cómo ingresar en esos instantes clausurados por las fotos? ¿Cómo romper la

inmovilidad de esos cuerpos detenidos para siempre? ¿Cómo reunir su huella
luminosa con el horizonte de mi propia experiencia?



La imagen fotográfica atestigua una existencia y simultáneamente registra algo
que no volverá a ser. Intervengo en esa quietud. La reproduzco, la disecciono, la
transformo. La acción plasma la nueva imagen, la configura. Suma un lenguaje
de otro origen. No es un registro mecánico. Es un registro que se desprende de
los sentidos. Es como romper dos espejos (el de la realidad y el de lo
imaginario) para armar otra figura.

Y también son flashes sobre un mismo rostro. Reproducir el instante
fotográfico, y modificarlo, subvierte el silencio de la muerte y lo cambia por
otro silencio. Pero este silencio dispara significado hacia el pasado, hacia el
presente y hacia el futuro. No entierra, bruscamente, una existencia. Trastoca la
ausencia en una presencia (estéticamente) palpitante. Para contrarrestar la
muerte a-simbólica, la muerte literal, a la que nos condiciona la fotografía.

La forma de modificar el hecho crudamente definido por Barthes con las
palabras "...la fotografía mata al referente" , es provocar una mutación plástica
de ese referente. Mediante la alteración del carácter puramente indicial de la
fotografía que implica, como dice Barthes, que "la presencia de la cosa nunca es
metafórica: no hay una reconstrucción subjetiva. (A diferencia de lo que ocurre
en el cine o la pintura) el hecho aparece establecido sin método. (En
consecuencia,) es indialéctica, excluye toda purificación, toda catharsis".
Cada reiteración funciona a modo de fisura en la superficie de un espejo. El

espejo se faceta, se vuelve polifónico. Como la mirada que interpreta; memoria
y pensamiento reconstituyendo la unidad psíquica, entretejidas por el carácter
complejo de los sentimientos humanos.
Intervenir en las fotografías, y crear un dispositivo que las contenga, implica

introducir a la imagen indicial en contextos icónicos y simbólicos. Para romper
un bloque pétreo, inmutable, sepultado en el pasado. Y sumergirlo así, en la
metáfora.

Rilke:"La particular transmutación de la mirada representa a la vez una
transmutación del hombre...".
Advertí que cada estructura podía ser considerada como una residencia, como

un hogar. Y también como un objeto de uso cotidiano, semejante a un mueble.
A un espacio contenedor que ampara, cobija, cosas que nos acompañan en la
vida diaria.

La inclusión de objetos extraídos del curso de la vida comente (platos ,
anteojos, llaves,...) cierra un ciclo. Ultimo tramo de un puente hacia el mundo,
travesía en que las cosas vuelven a ser aprensibles, y ya no son meros
fragmentos, quebraduras dispersas de un naufragio.



Apéndice sobre citas cinematográficas.

Sobre una intersección entre plástica y cine.

Narro una historia (familiar) a través del collage, del ensamblaje, que es una
suerte de montaje simultáneo en lugar de sucesivo. No hay secuencia, como en
el cine, sino co-presencia de los fragmentos que constituyen la obra
(instalación).
Entre estos fragmentos, los que provienen de imágenes fotográficas tienen una

importancia fundamental, por remitir, en tanto índices, al pasado sobre el cual
quiero hablar. En el caso de una cinta cinematográfica, lo fotográfico -en otro
contexto y con otro sentido- juega también un rol irreemplazable.
Tanto en el cine como en una instalación con las particularidades de la que

presento, las fotografías renuevan su estatuto. Cobran vida de determinada
manera: son modificadas y resignificadas por dispositivos diferentes al que les
dio origen.

Eisenstein: La línea general y El Acorazado Potemkin.

I) La línea general (o Lo viejo y lo nuevo).

Cita visual Contraste entre blanco y negro: Habla, por un lado, del carácter
mismo de la imagen fotográfica, devenida visible gracias a la distinción
entre zonas de luz y zonas de sombra.
Por otra parte, la cita apunta, especialmente, al significado simbólico que se

desprende del uso del par de opuestos blanco/negro en La línea general:
"Será suficiente observar el papel temático desempeñado por el blanco y

negro en La línea General (...) el color negro estaba asociado a todo lo
reaccionario, criminal y anticuado, mientras que el blanco era el color
representativo de la felicidad, la vida y las nuevas formas de convivencia".
(Eisenstein, Sergei. El sentido del cine, p. 143).
Hago, en definitiva, referencia a la confrontación entre pasado y presente.

Se trata de una forma de nombrar el meollo significativo desde el cual
elaboré mi propuesta plástica.
Eisenstein mismo, como productor de imágenes nacido en Rusia, y por su

temática, me remite a mis antepasados. Mi familia materna es de
ascendencia rusa. Mis bisabuelos llegaron a la Argentina a principios del
siglo xx, inmigrantes impulsados a dejar su tierra natal por los convulsivos
sucesos que produjeron la Revolución de 1917.

Cita textual. Tomé una sola frase, porque considero que sintetiza el
momento de pasaje de /lo viejo hacia lo nuevo/. El texto, en ruso dice:
"Llegó la Primavera". Lo calqué de una pantalla de T.V. (imagen de
video). Aparece, en la película, intercalado con la imagen de una mujer
embarazada. Por eso hablo de momento de pasaje o tránsito: la gesta de la



revolución, los cambios profundos que implica, comparados con un cuerpo
que engendra otro cuerpo.

Extraje esa metáfora de cuerpo a punto de parir =la Primavera =recreación
a partir de materia dada =brote surgido de fuerzas latentes =la condensación
del pasado estallando en el presente.

II) El Acorazado Potemkin.

Cita visual. Referencia a la veta impresionista de Eisenstein. En la película
hay secuencias en las que se destaca la proyección de luces y sombras sobre
los cuerpos de los marineros amotinados. Las formas proyectadas se
desprenden del armazón del Acorazado (círculos luminosos).
En la instalación Cámara Obscura, aludo a este tratamiento visual dando

protagonismo a la luz como elemento concreto. Recurro a fuentes lumínicas
cuya misión es explotar:
1-La presencia de calados (y consecuentes sombras).
2-Lo corpóreo de las estructuras -acentuar su carácter de construcciones-.
3-Y, especialmente, la posibilidad de variación, de devenir (la luz como
elemento particularmente contingente, que "dibuja" múltiples formas de
aparecer la obra.
Puede advertirse aquí un refuerzo: se potencia la cita literaria de El Aleph,

(definido por Borges como un punto en que se ve el Universo desde todos
los puntos de vista imaginables). Esta relación funciona en ciertos casos de
manera muy transparente: algunas de las estructuras tienen calados
circulares, de pequeño tamaño, que, en combinación con la luz, funcionan
como puntos luminosos.



Conclusión.

"(...) toda imagen es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el que la
sombra atrapa a la presa." Regís Debray.

Lo imaginario no se realiza, se metamorfosea.
La imagen plástica es, en cierta forma, un despojo. Un eco de aquello de lo que

se desprende y materializa. Es el cadáver de la vivencia: la vivencia trastocada
en objeto. Y también un recipiente en el que queda desnuda una verdad: el
significado, como una crisálida que, luego de su muda gestación, dejara ver las
alas translúcidas de una mariposa.

Fredric Jameson se expresa, en torno a esta cuestión, retomando pensamientos
de Martin Heidegger . Reformula la idea de la obra de arte como emergente del
abismo entre la Tierra y el Mundo, ubicándola entre "la materialidad sin
significado de cuerpo y naturaleza, y la plenitud de sentido histórico y social".
Esta modificación conceptual hace hincapié "en la transformación de una forma
de materialidad -la tierra misma y sus sendas y objetos físicos- en aquella otra
del óleo..."
Con estas apreciaciones, Jameson enriquece el análisis que hace Heidegger en

El origen de la obra de arte , donde escribió sobre una pintura de Van Gogh:
"...es la apertura por la que se atisba lo que es de verdad el utensilio, el par de
botas de labranza. Este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser". A este
esencialismo, se opone, en cambio, lo que se puede o elige decir del utensilio, de
la cosa, de la persona, a través de la producción plástica.

En cuanto a su función simbólica, la representación artística se identifica desde
sus orígenes con el "sustituto vivo del muerto" (Debray,1994). Los despojos
participarán en nuevas construcciones. Porque cada representación aglutina y
sopesa el momento vital, aquello que lo generó, y las posibilidades de ser.
Aunque lugares y personas hayan desaparecido, allí y con ellos crecí,

crecimos, y quedaron abrazándonos. Nuestra mirada actualiza ese abrazo,
cuando se abre hacia el mundo.



Pasaje citado de El Aleph.

"En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos
o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque
yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el
zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos
de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué,
un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland,
vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de
que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el
decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en
Querétaro qué* parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre
dos espejos que los multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a
los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de
unos heléchos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un
astrolabio persa, (...) vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del
amor y la modificación déla muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi
mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré. Porque mis ojos
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: en inconcebible universo."

(Jorge Luis Borges).
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