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Al comienzo de su libro, Voces de Chernobil. Crénica del futuro, Svetlana
Alexiévich sefala que “Cherndbil es un enigma que aun debemos descifrar. Un
signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro
tiempo. [...] Y sin embargo, después de Chernobil algo se ha vislumbrado.” A mas
de 30 afnos de esa catastrofe, el enigma contintua abierto.

A comienzos de este afio, la cadena HBO estrend una miniserie (Chernobyl,
cinco capitulos) inspirada en la obra de Alexiévich que recupera algunas de las
verdades que llegaron a conocerse sobre la explosion de uno de los reactores de



la Central nuclear el 26 de abril de 1986. Con mediciones de audiencia que se
cuentan en millones a nivel mundial y rodeada de una gran controversia tras su
estreno en Rusia -donde se acusa a HBO de deformar la verdad-, la miniserie
retoma algunos de los tramos e historias mas perturbadoras del libro de
Alexiévich, aunque la relacion con éste no es claramente referida en los créditos
finales. Las imagenes y relatos de la miniserie y del libro no cierran el enigma de
esos hechos, apenas nos ofrecen un resquicio, un angulo posible desde el que
tratar de comprender una forma del fin del mundo, asi como la emergencia del
mundo pos Chernobil.

¢, Pero cuando fue la primera vez que oimos hablar de Cherndbil aca, en el sur
del mundo? ¢;Por qué Cherndbil le dice algo a este mundo-pos? ¢ En qué idioma o
con qué imagenes traducir “el mundo de Cherndbil”?

Recuerdo la primera vez que oi la palabra en una canciéon de Los Redonditos
iChérnobil! jChérnobil!”, asi, con el acento cambiado. Era octubre de 1986, en
una ciudad de provincia, la cancién imaginaba “una noche de cristal que se hace
aficos”, una pesadilla real al final de nuestra primavera democratica. Los diarios
hablaban del potencial destructivo de la radiacion liberada en el accidente
comparandolo con los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki en la Segunda Guerra
Mundial: era 500 veces mayor.
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En el Prélogo de La Condicién Humana (1958), Hannah Arendt llamaba a
“‘pensar en lo que hacemos” como una tarea impostergable para nosotres,
criaturas terrestres, porque si bien el artificio humano es lo que separa a los
hombres de los animales, la vida humana continta ligada a la naturaleza de la
misma forma que lo estan todos los seres vivos.

En este mismo sentido, Alexiévich cuenta en una entrevista concedida a Pilar
Bonet para el diario El Pais de Espafa en junio de 2019, que visit6 Cherndbil
apenas cuatro meses después de la explosiéon del Reactor nuclear 4, ocurrida el
26 de abril de 1986 (los trabajos de contencion del desastre duraron mas de un
afo, y continlan hasta el presente), y explica que de inmediato comprendié que
no se trataba “del ser humano en la historia, sino del ser humano en el cosmos.”



Fue en ese viaje que comenzo6 a tomar testimonios de residentes, soldados,
médicos, entre otros, pero le llevo diez afios completar el proyecto de este libro
publicado originalmente en bielorruso con el titulo La plegaria de

Cherndbil (1997).

Nacida en la inmediata posguerra en Ucrania, aunque reside desde muy joven
en Minsk (Bielorrusia), desarrollbé su carrera de periodista y escritora al compas
de la Perestroika, mucho antes del Premio Nobel recibido en 2015 que la hizo
famosa mundialmente. Sus seis libros publicados son independientes entre si
pero articulan un proyecto global que tiende un arco entre generaciones para
recorrer algunos de los acontecimientos mas importantes de la vida social y
politica de la ex Unidén Soviética. Desde La guerra no tiene rostro de mujer ([1985]
2015) y Ultimos testigos: Los nifios de la Segunda Guerra Mundial ([1989] 2016),
donde recoge las memorias de quienes atravesaron el periodo entre la revolucion
de 1917 y la Segunda Guerra Mundial, su obra llega hasta Los muchachos de
zinc ([1991] 2016) y El fin del “Homo sovieticus” ([2013] 2015), en los que explora
las encrucijadas del fin de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas en 1991
a través de los relatos de los soldados rusos en la primera guerra de Afganistan
(1979 a 1989) y de quienes vivieron el derrumbe de la URSS como una pérdida
personal de sentido a la vez que el inicio de nuevas formas de la vida en comun y
de la politica. Su apuesta es componer un mundo polifénico de voces y una
historia de los afectos que modelaron esas experiencias, reactivando las capas de
memorias y de olvidos, sin evitar ni subestimar la complejidad, la ambigltedad y

las contradicciones de eso que llama “el alma ruso-soviética”.

Desde una perspectiva critica de la ingenuidad narrativa, la escritora
bielorrusa no busca recomponer una verdad que complete el relato sobre la
catastrofe nuclear, sino mostrar sus grietas, sus contrasentidos, la carga de
humanidad de esa tragedia. Si el pasado esta perdido para siempre entre
nosotros, contemporaneos de Cherndbil, necesitamos mas que nunca de los
relatos y memorias de testigos que nos vuelvan a mostrar el momento en que ese
mundo, el que vivia a la vera de Cherndbil, se topd de golpe con su final. Esta es,
creo, la gran a puesta de Alexiévich a lo largo de su obra, recuperar por la
memoria lo que fue perdido, desguazado y colocado bajo un cofre de zinc y

cemento, las vidas del pueblo, del comun, en las ciudades y en el campo, durante



el corto siglo XX que va desde 1917 a 1991 en la ex Unidon de Republicas
Socialistas Soviéticas, y hacerlo con una mirada ética y solidaria del sufrimiento.
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La temporalidad demorada de la escritura de este libro de Alexiévich
representa la densidad del esfuerzo de quienes testimoniaron asi como su propio
proceso de rescate de las voces silenciadas y omitidas, las palabras incbmodas y
las plegarias persistentes de quienes todavia viven bajo los efectos del desastre
en la region. Aunque esos destinos son colectivos, la escritora prefiere trabajar
las voces a la manera de una composicién musical, un concierto donde las
historias, las creencias, las desconfianzas, ilusiones, esperanzas y temores que
se juegan en cada testimonio que recoge, vibran por si mismas a la vez que
integran la melodia general y le dan cuerpo. Emprende asi un proceso de
memoria que va y viene sin cesar de ese momento en que nada sabiamos del
mundo pos atomico, hasta un presente en el que nuestra visidbn del mundo ha sido
trastocada de forma irremediable, nuestro mundo es pos Cherndbil, pero también
es del futuro, repite el coro de voces.

Apenas una “Nota historica” aporta algunos datos acerca de la construccion en
la década de 1970 de la Central Nuclear “Vladimir llich Lenin” en la zona de
Cherndbil, a pocos kilbmetros de la ciudad modelo de Pripiat (Ucrania) —lugar de
residencia de los trabajadores de la Central- y de la frontera con Bielorrusia. Esos
datos de contexto sirven para delinear brevemente los hechos previos a la
explosion y sus consecuencias politicas y sociales, junto con un “Epilogo” que
cierra el libro con el presente de la region a comienzos del siglo XXI.

Como una especie de muineca rusa al revés, Alexiévich nos lleva en un viaje
desde lo mas singular de la experiencia de esta catastrofe humana hacia las
nuevas formas de solidaridad y movilizacidén politica que en 1989 tomaron la
causa de las nifias y nifos afectados de Cherndbil, y la conectaron con una
Europa que aspiraba a mostrar la “cara humana” del capitalismo triunfante tras la
caida del Muro de Berlin.

El conjunto de cuarenta y dos “Mondlogos” y tres “Coros” que reunen los
testimonios recogidos se organizan en tres partes —“La tierra de los muertos”, “La

corona de la creacion” y “La admiracion de la tristeza”-, enmarcadas por dos



capitulos titulados “Una solitaria voz humana”. Estos dos capitulos sobre la
“solitaria voz humana” recogen los testimonios de Liudmila Ignatenko, esposa de
Vasili Ignatenko, uno de los bomberos de Pripiat que asistié a los primeros
llamados desde la Central, y el de la esposa de un liquidador encargado de
desconectar la electricidad de las casas de los pueblos alrededor, Valentina
Timoféyevna Ananasévich. Estos dos testimonios dan la clave del libro, como
aclara Ignatenko: “Pero yo le he hablado del amor... De como he amado”. Asi, los
horrores y la desesperacidén nos llegan arropados con palabras de amor, del amor
por sus esposos, sus hijos e hijas, sus familias y vecinas, la tierra y las labores
del campo, la vida tranquila de una ciudad lejos de la capital y también por la vida
bajo el socialismo.

Alexiévich suele incorporar en sus libros alguna reflexiéon sobre la construccion
de los testimonios, sobre las circunstancias de su trabajo de transcripcion y
montaje para construir la trama de testimonios —muchas veces an6nimos, como
en Los chicos de zinc—y asume en primera persona el tono y la responsabilidad
del hilo narrativo. En este libro, su voz se hace presente en la “Entrevista de la
autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Cherndbil pone en
tela de juicio nuestra vision del mundo”, donde sefala su distancia con “el mundo
de Cherndbil”. Esta distancia es la que la lleva a recuperar esas voces, una
distancia empatica que quiere comprender ese momento en que se produjo una
pausa en el mundo, “Un momento para la mudez”. Desde su lugar de enunciacion
se propone escuchar esa mudez, para luego intentar deshacerla con palabras que
permitan decir todas las historias

Un destino construye la vida de un hombre, la historia esta formada por
la vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no
se pierdan los destinos de los hombres... ni de un solo hombre.

Los testimonios agrupados en diferentes “Mondlogos” recorren asi las
emociones y reflexiones de innumerables testigos que revelan la confianza
ingenua de la sociedad soviética en el “atomo trabajador de la paz” —en
contraposicion al “atomo bélico”- que permitia el desarrollo energético de la
ahogada economia rusa, dependiente del carbdn. También denuncian la
burocratizacion de la ciencia aplicada y de las politicas de desarrollo regionales,



como sefala Zoya Danilovna Bruk, una inspectora del Servicio para la Proteccion
de la Naturaleza

Cada uno encontraba alguna justificacion. Alguna explicacion. Yo he
hecho el experimento conmigo misma. Y, en una palabra, he
comprendido que en la vida las cosas mas terribles ocurren en silencio y
de manera natural.

Otras voces destacan el heroismo genuino de quienes se ofrecieron
voluntariamente a trabajar en la zona de exclusion, asi como el orgullo de quienes
defienden la vida bajo el socialismo y se niegan a abandonar sus tierras pese al
riesgo de vida. También se escuchan las voces de quienes no tienen otro lugar al
que irse porque han llegado a Chernobil escapando de guerras y crisis en otras
regiones de la ex URSS. El apego a la tierra y a las pequefias comunidades
resuena a cada paso para rememorar un mundo que ya no tiene lugar, y también
para imaginar el mundo después, como Anna Petrovna Badayeva, residente en la
zona contaminada, que narra

Cuentan que las ranas y las moscas se quedaran, pero los hombres, no.
La vida se quedara sin los hombres. Cuentan cuentos y mas cuentos. Y
al que le gusten es un bobo! Pero no hay cuento sin parte de verdad. Es
una vieja cancién.

Cada una de las tres partes en que se agrupan los testimonios cierra a su vez
con “Coros” en los que algunas voces ganan espesor y dramatismo. Estos coros
son los de los soldados que asistieron como voluntarios o que fueron enviados a
trabajar en la “limpieza” del Reactor sin conocer el peligro de la tarea, o que
trabajaron como “liquidadores” en la zona, en el control de la evacuacion de los
habitantes, la eliminacion del ganado y mascotas en las zonas de mayor
radioactividad, y en el “entierro” en fosas de hormigdn de los automoviles, efectos
personales, casas y hasta la cosecha de las huertas. Habla también la voz coral
del pueblo de a pie evacuado en tiempo récord. Finalmente, hablan las nifias y
ninos que recuerdan la evacuacion, muchos de los cuales enfermaron por la
radiacion, que aforan a sus mascotas y los juguetes que debieron abandonar
para siempre sin saberlo.
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La zona de Cherndbil es una regién boscosa atravesada por rios, con una
importante poblaciobn campesina, mucha de la cual trabajaba diariamente y a
medio tiempo en la Central nuclear. En 1986 la radiacion se extendié por toda
Europa, llegando incluso a algunas zonas del Pacifico. En 1987, el Reactor 4 fue
cubierto con un “sarcéfago” de hormigon construido sobre el ndcleo cuando dej6
de “arder”, y en 2016 se construy6 una nueva cubierta de acero para contener las
filtraciones radioactivas. Sin embargo, el Chernébil de hoy tampoco puede ser
traducido en un mero reflejo de los terrores que despertd en el pasado.

Después de 33 anos, pese a los prondsticos que anunciaban la inhabitabilidad
de la zona de exclusién de Chernobil, sus bosques estan habitados por una
importante biodiversidad, se recuperaron algunas especies amenazadas en
Europa y se observan respuestas adaptativas de la fauna en la zona bajo control
de Ucrania, tal como senalan las conclusiones recientes de un simposio sobre el
impacto en el medioambiente de la exposicion prolongada a la radiacion. Este es
el mundo pos Chernobil que nadie imaginaba, un mundo poshumano que convive
con las ruinas de la era nuclear y con las catastrofes que se repiten como si
fueran por sorpresa (Bophal, Fukuyama, Brumadinho), como nos recuerda
Alexiévich

Ha cambiado todo. Todo menos nosotros. (“Entrevista de la autora
consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Cherndbil pone

en tela de juicio nuestra vision del mundo”)
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