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Resumen: Ulises Adsuara, el protagonista de Son de mar, profesor de Lengua
y Literatura griega y latina, reaparece en las playas de Circea tras diez afios de
larga ausencia. Resulta inevitable, entonces, vincularlo con su homénimo
griego. Este trabajo, precisamente, evalta la funcionalidad del intertexto de la
Odisea homérica en el proceso de lectura de la novela.

Son de mar no es una reescritura de la Odisea, pero en la conciencia del
lector, los parentescos y traiciones en relacién con el hipotexto proclaman el
espacio creativo del autor y la novela gana en significados.
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Ulysses’ turnings: reader’s happy shipwreck in Manuel Vicent’s Son
de mar

Abstract: Ulises Adsuara, the main character of Son de mar, professor of
Greek and Roman Literature, reappears in Circea’s beaches after ten years of
a long absence. Therefore, it seems inevitable to connect him with his Greek
homonymous. This paper, precisely, evaluates the function of the Homeric
Odyssey’s intertext in the reading process of the novel.

Son de mar is not a rewriting of the Odyssey, but reader’s awareness of
kinship and treacheries in relation to the hypotext proclaims the creative
space of the author and the novel profits meanings.
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Relatar historias es el arte de saber seguir conténdolas,
y se pierde cuando las historias ya dejan de ser retenidas
Benjamin (1986: 196).

La mitologia es poesia pero también una forma de locura
Vicent (1999: 282).

Una historia contempordnea de amor y misterio enmarcada en el mundo
sensual y magico del Mediterraneo. Con una prosa nitida y rica en iméagenes,
Manuel Vicent cuenta la aventura de una pareja cuyo destino estd sometido a
su propia pasién y al influjo de los mitos cldsicos que se mantienen vivos en
su fantasia. (Vicent 1999: 337).

Con estas palabras los miembros del jurado refieren los trazos més significativos de
la novela Son de mar, del espafiol Manuel Vicent, ganadora del premio Alfaguara
1999.7 La eleccién hace justicia a los méritos de una narracién que plasma una
inquietante historia de amor —que es también una historia de muerte— en una
escritura refinada y exquisita, expresion de un lirismo que se condensa en
afortunadas imédgenes sensoriales —una nota caracteristica de la prosa del autor,
conocido mas por su talla de ensayista en los medios grificos de su pais, que por
sus dotes de novelista, aunque su produccién literaria también ha sido notable—.’
En Vicent, sin embargo, tal distincién no es del todo licita si, como lo entiende el
autor, literatura y periodismo no constituyen modalidades diferentes de escritura:

[...] 1a literatura siempre ha sido periodismo y a la inversa. En ese sentido, La
Odisea es un reportaje periodistico sobre la navegacioén, y La lliada recoge
las crénicas de un enviado especial a cualquier guerra.*

No distingo la literatura del periodismo. La actitud que tengo a la hora de
escribir un articulo es la misma al trabajar el capitulo de la novela. Para mi la
trama de la novela, como la de la vida y el periodismo, est4 en lo que uno ve o
uno siente alrededor y en la calle.’

Quiza se deba a esta intencion de homologar géneros dispares el didlogo fecundo
existente entre sus ensayos periodisticos y sus obras de ficcion. Vicent forma parte
de aquellos autores que se recrean reescribiéndose a si mismos y el lector reconoce,
placenteramente, experiencias autobiograficas y opiniones personales en sus
personajes literarios, asi como relatos ficcionales y registro poético en sus paginas
de periddico. Tal actitud provoca y legitima que abordemos la totalidad de la
produccién del autor sin discriminar en tal sentido.®
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La novela Son de mar trata sobre el regreso de Ulises Adsuara, un profesor de
literatura griega y latina, a las costas de Circea, de donde habia desaparecido
misteriosamente hacia unos diez afios cuando la pesca del primer atin de la
temporada, un trofeo prometido a su mujer Martina, lo habia llevado mar adentro.
El nombre de Ulises y de la localidad costefia de Circea, el tiempo de sus
desventuras, amén de la profesién del protagonista, son algunos de los motivos que
inducen al lector a buscar en los mitos clsicos, muy especialmente en los tratados
en la Odisea homérica, una clave de interpretacién posible para la trama de la
narrativa. Observamos que también el jurado ha reparado en la influencia de los
mitos clasicos, leyendas que tanto narrador como personajes mantienen vivas en su
memoria. Efectivamente, la novela se ofrece poblada de reminiscencias miticas que
sobrepasan con creces aquellas referencias obligadas, habida cuenta de la profesion
del protagonista. La menci6n reiterada a autores como Horacio (63, 66, 92, 325),
Virgilio (43, 52), inclusive Homero (43, 44, 153) —para citar algunos ejemplos—, se
justifica plenamente por la formacién intelectual del Profesor Adsuara y la cita de
sus textos resulta del todo natural, y hasta predecible, en los didlogos del personaje
con su enamorada. Serian casos de alusiones especificas y estin fuera del alcance
de este trabajo que se propone, en cambio, analizar la funcionalidad del intertexto
del mito del héroe épico Ulises —segiin la mas conocida de sus versiones, la
homérica— como una de las posibles variables de lectura que el texto propicia.”

Seria ocioso destacar, en este momento, las disimiles concepciones y
aplicaciones que ha generado la nocién de intertexto y el fenémeno global de la
intertextualidad, desde que Julia Kristeva acufiara el término en la década de 1960
a partir de una lectura creativa de los conceptos bajtinianos de dialogismo y
heteroglossia (cfr. Kristeva 1981 y Bajtin 1986, 1989). Pero hacemos hincapié en
que, aun en las teorizaciones mas disimiles, se sobreentienden ciertos presupuestos
basicos de orden ideolégico. Entre otros, la concepcién de la palabra literaria
entendida como una interseccién de discursos multiples y la negativa a considerar
un texto como un todo hermenéutico y autosuficiente. Creemos oportuno destacar
que, desde nuestra perspectiva de analisis, la identificacién de un intertexto se
entiende como un acto de interpretacién. Precisamente el anlisis intertextual
pretende diferenciarse de la busqueda de los origenes para poner el énfasis en el
lector, rehusando por ende la idea de la causalidad lineal que presupone el concepto
de influencia.® Al respecto bien destaca Frow (1990: 46):
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The intertext is not a real and causative source but a theoretical construct
Jformed by and serving the purposes of a reading.

En esa interaccion entre dos textos que la intertextualidad expone, Genette (1981)
llama hipotexto al intertexto que la memoria creativa y conmemorativa proyecta en
nuevos y diferentes circuitos de significado. Obviamente el intertexto solo existe en
la medida en que el lector tiene conciencia de él. Y esta conciencia surge a partir de
la deteccion de lo que Riffaterre (1990) denomina ‘conectivos’, aquellas palabras o
frases que combinan el sistema de signos de un texto y un intertexto en nuevos
‘racimos’ (clusters) semidticos. En lo que hace a la novela de Vicent, algunos de
estos conectivos ya los hemos sefialado —nombres de personajes y lugares, tiempo
de la aventura— pero hay otra serie no menor cuya verificacion, insistimos, influye
en el lector para considerar el mito de Ulises una intertextualidad mas bien
compulsiva que aleatoria.

La novela comienza precisamente por el final de la historia, es decir con la
aparicion del cadaver de Ulises en La Sirena, una playa de Circea, llamada de este
modo en razén del nombre de uno de los rascacielos recientemente construidos en
esa orilla por Alberto Sierra, el segundo marido de Martina, uno de los hombres de
negocios mas prosperos de la region. El edificio pretendia atraer hacia si a los
turistas amigos del cemento, a expensas de la destruccion de un paisaje natural que
habia sido muy bello y que Ulises recordaba de cuando habia partido. Con este
nombre, se repudia la eclosion edilicia caracteristica de la década de 1990, y se
adjudica a la portentosa construccion el ejercicio de una fascinacién ‘monstruosa’
equiparable a la atraccion fatal de las sirenas odiseicas. En el canto 12 de la
Odiisea, el héroe Ulises —por consejo de Circe— escucha el canto embelesador de las
sirenas; pero logra neutralizar sus influjos negativos que lo llevarian directamente a
la muerte, atado como esta en el mastil de la embarcacion y custodiado por sus
marineros, quienes se encuentran imposibilitados de oir tan delicioso canto merced
a la cera que tapa sus oidos. La llamada de las sirenas es de indole erética, pero el
placer y el encanto que emanan est4 penetrado por la amenaza de muerte (Vernant
2001).

En Circea, algo asi como “la tierra de Circe”,” Ulises conoce a quien sera su
esposa, un status que ella alcanza por la presion de sus padres ante la
comprometida situacion de un embarazo no planeado. Uno podria afirmar que este
nombre casi magico de un pueblito de pescadores valenciano —la patria chica de
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Vicent-, equipara a Martina, sin més, a la inquietante hechicera homérica, cuyos
poderes, recordemos, consistian en transformar en animales a cuantos hombres se
acercaran hasta su casa (canto 10 de Odisea). El Odiseo homérico logra escapar a
los influjos de las p6cimas envenenadas (los ¢olppoka) de Circe -y es que el
embrujo provenia de la comida— gracias a la proteccién de las divinidades. Hermes
le otorga el antidoto para la magia, la misteriosa moly (Od. 10.275ss.), que lo hara
invulnerable a los poderes de Circe. Otro, en cambio, es el caso de Adsuara,
huérfano de dioses protectores —huérfano de todo padre, digamos al pasar—, que
caera doblegado ante los encantos culinarios que le acerca cada dia a su mesa la
bella Martina, pues se enamora al mismo tiempo de las patatas fritas de Martina y
de la disposicion amorosa de la muchacha y queda atrapado en los efectos
narcotizantes de los olores de la cocina:

El sabor del pisto de calabaza, las bragas de Martina, el brillo del sol sobre
ellas y la lectura de la Eneida creaban una sola sensacién en el cerebro del
profesor de literatura clésica (52).

Martina era la hija de los duefios de la posada “El tiburén”, el refugio que esperaba
a Ulises entre clase y clase, y el sitio donde se gesta, lento pero sostenido, su
proceso de transformacién asimilable, por qué no, a la animalizacién provocada
por la maga Circe en la Odisea de Homero. La posada de Circea despierta en
Adsuara la eclosion de las sensaciones més primitivas y sera el reconocimiento de
los sentidos lo que lo impulsaré a la mas profunda metamorfosis, la de vivir su
propio heroismo, encarnado en la experiencia iniciatica del viaje. En términos de la
concepcidn vitalista de la estética vicentiana que entroniza las sensaciones y hace
del hedonismo un culto casi religioso, el trance de Ulises es el reconocimiento de
que todavia puede salvarse en el vinculo mas profundo con la naturaleza.

En la misma direcci6n, la de proyectar similitudes y sustituciones del episodio
odiseico, traemos a la memoria la sorpresa de la tripulacién de Ulises cuando se
topa en las afueras de la casa de Circe, con animales feroces increiblemente
benévolos y domésticos; no otra cosa que los hombres, victimas de la degradante
transformacién provocada por la ninfa:

Dentro de un valle y un lugar vistoso descubrieron el palacio de Circe,
construido de piedra pulimentada. En torno suyo encontrdbanse lobos
montaraces y leones, a los que Circe habia encantado, dindole funestas
drogas; pero estos animales no acometieron a mis hombres, sino que,
levantindose, fueron a halagarles con sus colas larguisimas. [...] los lobos, de
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ufias fuertes, y los leones fueron a halagar a mis compafieros, que se asustaron
de ver tan espantosos monstruos (canto 10: p. 188)."

Y debemos notar que de manera similar, en las afueras de Circea, Martina y Ulises
fueron sorprendidos por hombres y mujeres de animalesca cara felina: seres
inquietantes, “[...] sin cejas, los pémulos muy anchos, las orejas cercenadas y la
punta de la nariz comida” (100). Estos leones humanos, descubren finalmente los
amantes, son los habitantes de un leprosario cercano.

En la posada ‘El tibur6n’, Adsuara no esta solo; se mezcla con los lugarefios y
los marineros que revelan en sus historias de vida los que seran poderosos y nuevos
suefios en el horizonte de vida del profesor de literatura. Es a partir de esta
instancia que Ulises comienza a afiadir a su acerbo mitolégico clasico, las
narraciones de los marineros por cuya fascinacién termina hipnotizado:

[...] no se sabe quiénes contaban cosas més alucinantes si los marineros al pie
de la barra o los estudiantes en los ejercicios escritos, dos mitologias llenas de
mentiras, pero una cosa era cierta: Ulises Adsuara se sentia cada dia mas
atraido por el mundo de los marineros reales y por las historias que contaban
otros desechos humanos en el puerto (110).

En este punto observamos cémo el descubrimiento que hace Ulises —un hombre de
libros— del poder de los sentidos, un nexo irreemplazable en el contacto con la vida
misma, se refleja en la permeabilidad del oido al influjo magico de cierto tipo de
narraciones primitivas y valerosamente genuinas. Nos parece oportuno recordar los
comentarios desilusionados del critico aleman Walter Benjamin (1986) acerca de la
decadencia de la modernidad, pues en ellos repara precisamente en la pérdida de la
capacidad de narrar, de contar experiencias, caracteristica en las sociedades
actuales, un talento que, sin embargo, perdura en los risticos hombres del puerto de
Circea."" Precisamente el marino es, de acuerdo con el mismo Benjamin, el tipo
arcaico que da origen al narrador vagabundo, al que siempre se escucha con
placer.”” En el caso del marino se cumple, recuerda Baijtin, lo que dice el refran:
“Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo” (Benjamin 1986: 190).

Ulises Adsuara, que ensefia a sus alumnos del Instituto “las mentiras” “los
disparates” y “fantasias” (98) de la mitologia clasica —de ese modo juzga Basilio la
materia con la que su futuro yerno se gana la vida—, cambia roles en la taberna del
suegro y escucha odiseas extrafias y nuevas para sus oidos. A su modo, entonces,
vuelve a ser Homero:
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Pensaba que asf serfan las historias de navegaciones que oirla Homero en los
tugurios de Micenas pero en este caso no se trataba de la guerra de Troya ni
de la expedicién de los argonautas en busca del Vellocino de Oro sino de una
simple salida a pescar sardinas que habia terminado de mala manera (44).

Es que toda la aldea de Circea tiene poderes para el hechizo embriagador de los
relatos:

Ulises soportaba las bromas de buen grado a cambio de que le contaran
historias de barcos y singladuras que él convertia en su bebida més fuerte
hasta el punto que muchas veces lo embriagaban por completo (45).

En ese conglomerado de historias, se destaca la que cuenta el marinero Requena,
rebautizado Jonds por sus compafieros —resquicio por donde se entromete otra
mitologia, la de la Biblia-" en virtud de haber desafiado la tempestad que lo retuvo
tres dias asido a una roca en una cueva, remedo del frio vientre de ballena:

Cuando la resaca se llevaba la ola y la cueva quedaba un momento vacia
aprovechaban para respirar pero enseguida llegaba otra ola y los volvia a
sumergir por completo (89).

La anécdota expone un lugar comiin de la vida marinera, siempre asediada por la
posibilidad de la muerte. Es la omnipresencia del naufragio la que concede al
regreso del navegante su aura de heroicidad."* Notorias similitudes encontramos en
un pasaje de Odisea, cuando Ulises, a punto de arribar a Esqueria, siente la furia de
Poseidén desplomarse sobre su nave:

[...] lanzose a la roca, la asi6 con ambas manos y gimiendo permaneci6
adherido a ella hasta que la enorme ola hubo pasado. De esta suerte, la evitd,
[...] (canto 5: p. 126).

Tampoco Martina puede declararse inmune a la seduccién de los relatos de
aventuras, pero ella preferira las fabulas de los héroes clésicos que Ulises le leia y
de las cuales se habia enamorado. Se pone sobre el tapete la carga erdtica del
narrador enfrentado al oyente, situacién que ilustra paradigméticamente la accién
performativa de Scheherezada (Las mil y una noches), la que termina cautivando al
sultdn y enamorandolo con sus historias."” Esta es una situacién que persigue a
Ulises hasta cuando duerme. Es entonces cuando suefia que le cuenta a Martina la
mas conocida de las aventuras odiseicas, la del ciclope Polifemo (93). Como es
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sabido, Polifemo retiene en su cueva a Odiseo y algunos de sus compafieros, los
cuales van siendo devorados por el monstruo. Dando muestras de su reconocida
astucia, Odiseo niega su identidad, emborracha al monstruo, lo ciega, y ¢l y los
suyos logran escapar con vida bajo los vientres del ganado.'®

La psicologia afirmaria que no es un hecho casual que desde las profundidades
de lo onirico se manifieste lo que es una preocupacion obsesiva del joven Adsuara.
Sucede que, precisamente, en una cueva la pareja consuma su amor; y Ulises se
siente aprisionado también por un amor ciclépeo que lo fagocita, una de las causas
que sirven para explicar su misteriosa partida.

De la misma manera Martina suefia reiteradamente con que Ulises, todavia su
novio, se encuentra dentro de una cueva. “;Con Polifemo?” le interroga €l cuando
ella se lo cuenta. “No me suena ese nombre. ;Quién es?” pregunta Martina.
“Nadie” responde con naturalidad el joven profesor, resultando de ello un guifio de
complicidad entre lector y narrador, que se saben competentes en esto de las
mitologias clasicas y las Odiseas.

Un gesto similar de ‘confabulacion’ se deja ver cuando la historia nos conduce
hacia las luces rojas del “Flor de Loto”, el prostibulo del pueblo. Un espacio
también magico, donde el fruto dulce del sexo narcotiza a los camioneros que lo
frecuentan, donde se tejen las mitologias de la comarca basadas en las hazafias
originadas por las fantasias erdticas. Prostitutas y camioneros hacen piblicas estas
aventuras para gloria de sus protagonistas, y ambos tienen algo de aedos:

Un prostibulo de carretera es un buen sitio para que se expandan estas
hazafias. Los camioneros las llevan a todos los destinos como una mercancia
mis y las chicas de alterne rememoran estos eventos en otros garitos del pais
e incluso del extranjero [...] (60).

Cuando Ulises Adsuara parte al mar, dejando tras de si a su mujer y a su hijo, ya
tenia decidido qué tipo de heroismo era el que buscaba. Primero fue la simple
compra de una barca de pesca a la que pondria el nombre de su mujer. Pero pronto
ese anhelo se convirtié en la necesidad de un viaje, un largo viaje para perderse
(122), para huir (122), como el que le sugiere su amigo y colega del instituto
Xavier Leal:

Ulises sabia que cualquier héroe debe hacer un viaje, lo habia leido
innumerables veces en los libros clasicos, un viaje lleno de aventuras del que
uno debe regresar maduro y enriquecido aunque esa travesia podia realizarse
sin salir de uno mismo (123).
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Este viaje estd predestinado. Asi como el Odiseo de Homero recoge de boca de
Tiresias los detalles de lo que le resta de su travesia (canto 11) —su regreso en nave
ajena, las desgracia instalada en su casa, el apaciguamiento de la célera de
Poseidén, un final tranquilo y apacible-, Ulises Adsuara consulta el futuro que
esconden los naipes habilmente barajados por una pitonisa argentina. Ellos también
tejen historias y pronostican el futuro: la conquista amorosa, la muerte y el viaje:

[...] tenia que vencer un gran peligro hasta conquistar el amor de la reina
(143).
Sélo veo un viaje. [...] En las cartas la muerte sélo es un viaje (143).

Es la misma pitonisa que le advierte a Martina que Ulises no la quiere, a menos que
ella lo mate y lo devore (144).

A su regreso, ya nada es lo mismo. Su mujer se ha casado y ha tenido dos hijas.
La prosperidad de su nuevo marido la ha alcanzado y la hija de la posadera se ha
convertido en una dama de la alta sociedad, con lujosa residencia, auto importado
altimo modelo y viajes de compras a Miami. Ulises ha sido declarado muerto: el
simulacro de un funeral, con misas y todo, asi lo ha decretado, y Martina, viuda,
pudo disponer de su vida a su antojo. Ulises sabe que no puede, entonces, darse a
conocer y repite la escena de su homénimo griego, merodeando durante un mes por
las calles de Circea hasta que aparece ante su mujer en una fiesta, disfrazado de
mozo. El Ulises homérico, en cambio, guarda celosamente su identidad en pos de
averiguar la verdadera situacién del palacio y sélo se da a conocer a su mujer
cuando los peligros parecen haberse eliminado. Se presenta como un mendigo para
seguir siendo rey.

Para Martina, su primer esposo ha regresado de la muerte. Como el Odiseo de
Homero, retorna salvo del Hades y trae consigo, ademads, el atin que habia
prometido y que deja en la cocina de la mansién. El “més moderno de los
mendigos” (229), como el narrador irénicamente lo llama, vivird también
escondido. A falta de porquerizo que le brinde acogida'’ encuentra proteccion en la
residencia social de una ONG. De este modo, solo vivo para su mujer, a quien
Unicamente se da a conocer y que lo mantiene atrapado en una torre, viviré hasta
que, cansado del encierro y del peligro latente de ser descubierto, ella le proponga
partir en un viejo barco, el “Son de mar”, hacia un destino incierto. Lo haran
vestidos con los viejos trajes de boda y asi los encontrardn los bafistas
sorprendidos, flotando en las aguas del Mediterraneo valenciano. El “Son de Mar”
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no es cualquier barco, en él se ha filmado, muchos afios atras, la pelicula Donde la
tierra termina, protagonizada por un actor paradigmatico, Yul Brinner, por quien
Martina habia quedado perdidamente enamorada. Hollywood se integra
perfectamente en esta eclosion de mitologias que la novela propone y dispone, y no
faltan tampoco los dioses, las diosas y las epifanias: la otra protagonista del film,
Tatum Novak, es vista caminando sobre las aguas por uno de los marineros (169).

Volvamos, por un momento, al proceso funcional de la intertextualidad que
planteamos y recordemos que, al decir de Genette en su Palimpsestos, el hipertexto
necesariamente gana, de una manera u otra, con la conciencia que tiene el lector de
su significado y determinacién en relacién con el hipotexto. Kristeva (1981) por su
parte, en la definicion fundadora del concepto, generaliza la nocién de
intertextualidad como “absorcién y transformacion de otro texto” (190). Vale decir
que reconoce la operacion de una actividad basada en la duplicacion y la
duplicidad. El producto final vacila, como ya lo sefialamos, entre la creacion y la
conmemoracion.

En reiteradas ocasiones Vicent ha reconocido la admiracién e influencia del
escritor Albert Camus, relacion que en esta ocasion viene a cuento, pues el espaiiol
comparte con el autor francés la seduccion por los mitos y la liquida magia del
Mediterrineo, pasiones que parecen concentrarse en esta novela. Por ello no es
ocioso recordar lo que Camus nos dice acerca de los mitos, precisamente en un
libro como El verano —quiza otro de los intertextos que merece ser estudiado—,
pues en €l se subraya el hedonismo vital de la gente del Mediterrineo y la
importancia de los saberes obtenidos a través de los sentidos:

Los mitos no tienen vida por si mismos. Aguardan a que nosotros los
encarnemos. Basta que un solo hombre responda a su llamado para que nos
ofrezcan su savia intacta (17).

En otro de los libros de Vicent, Tranvia a la Malvarrosa, ficcién autobiografica
que corresponde a las experiencias juveniles, el narrador protagonista esta leyendo
un pasaje de “Nupcias en Tipasa”, uno de los capitulos del libro EI verano, aquel
que precisamente dice: “[...] fuera del sol, los besos y los perfumes silvestres, todo
nos parece futil” (12). Una amplificacién de la misma poética sensorial se lee en 4
Javor del placer, también del escritor valenciano. Alli dedica cinco articulos —uno
para cada sentido— a reflexionar cémo somos aquello que se instala en los pliegues
de nuestra memoria: un gusto, un aroma, una contemplacién, una suavidad, un son.
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Una idea que se repite en Contra Paraiso: “Fueron unos afios dulces, terribles,
llenos de perfumes y sabores que aiin me sustentan. Con ellos se ha formado el
nudo de mi vida” (232).

Los mitos, en la cadencia sonora de su narracién esencialmente oral, quedan
comprendidos entre los goces placenteros de las sensaciones. Esa “savia intacta” de
la mitologia de la que nos habla Camus, empero, una vez absorbida, es, como
afirma Kristeva, transformada. Y la novela de Vicent gana en sentidos por aquellas
fidelidades con el hipertexto que finalmente resultan traicionadas. Una vez que el
lector cree reconocer un intertexto genera una lectura de plena confrontacién entre
ambas obras. La tematizacién de estas ‘cicatrices’ textuales no necesita depender
de la intencién autorial. La eleccién de un hipotexto es una manera de que el texto
se defina a si mismo, demarcando el intertexto como aquel texto que no es. Y Son
de mar, obviamente, no es una reescritura de la Odisea, una ingenuidad serfa s6lo
pensarlo. Sin embargo, resulta dificil obviar la presencia del exponente épico que
se hace sentir en cada impulso del narrador por demarcar y proclamar su propio
espacio creativo y en ello se destaca la originalidad y lo especifico del texto
vicentiano.

En primer término, la pareja protagénica de Ulises y Martina no se configura a
partir de la modélica pareja de Odiseo y Penélope. Como una sefial de la
transcontextualizacién del mito a las postrimerias del s. XX, la fidelidad no es una
promesa que pueda esperarse. Al menos no de una mujer que a fuerza de llorarlo
logré olvidar a su amado: “Martina comenzé a vivir sola con su hijo y pasado el
tiempo la sensacién de Ulises se le fue diluyendo en la memoria” (185). Sin
embargo Adsuara tendr4, a pesar de todo, su Penélope fiel en el amigo homosexual
del Instituto, Xavier Leal —sincero en la significacién de su apellido—, para quien el
recuerdo del enamorado ausente permanece vivo y cuyas lagrimas fueron las
Unicas vertidas cuando el cadver aparece.

Martina, en cambio, es més bien una suma de las mujeres del poema homérico.
Ya hemos sefialado su lado hechicero, su perfil de Circe. No deja por ello de ser
Penélope, enamorada al mismo tiempo de Adsuara y del poder narcético de su
palabra (23: 248-341). También en la Odisea, cuando Ulises finalmente es
aceptado por su mujer, una vez que la prueba de la cama le confirman la presencia
de su anhelado esposo,' el placer de la palabra y del amor se retinen. Observa
Calame (2002):
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Y en el momento en el que se acaba placidamente el argumento de la Odisea,
cuando Ulises puede finalmente invitar a la reconquistada Penélope a
disfrutar a su lado del dulce suefio, el placer de la deseable (erateiné) phildtes
es acompafiado del placer de intercambiar (pros alléllous) tiemas palabras.
(46-7).

Pero Martina es, sobre todas las mujeres, la apasionada ninfa Calipso (canto 5 de
Odisea), porque reaparecido Ulises en Circea lo retiene escondido en una torre, a
despecho incluso de la voluntad del protagonista."” Una situacién que no es nueva,
porque nos recuerda cémo ella antes lo habia atraido hacia la cueva, que, como la
de Calipso, estaba rodeada de una naturaleza prédiga. Leemos en Homero:

Rodeando la gruta, habia crecido una verde selva de chopos, dlamos y
cipreses olorosos, donde anidaban aves de luengas alas: buhos, gavilanes y
cornejas marinas, de ancha lengua, que se ocupan en cosas del mar. Alli
mismo, junto a la honda cueva, extendiase una vifia floreciente, cargada de
uvas; y cuatro fuentes manaban, muy cerca una de otra, dejando correr en
varias direcciones sus aguas cristalinas. Veianse en contorno verdes y amenos
prados de violetas y apio [...] (Odisea 5: p. 116).

Es el tépico del locus amoenus que serd de gran influencia en la poesia pastoril
europea. Adsuara y la ‘ninfa’ Martina también atraviesan, antes de ingresar a la
cueva, un valle de cerezos en flor, lirios, violetas, limoneros y olivos, que emanan
“vapores verdes” (103) y olor “a melaza” (107). El prado ha tenido en la literatura
griega también una connotacién erética. El pasto floreciente, observa Calame
(2001), ofrece siempre el marco para los juegos de la satisfaccién amorosa. Las
flores, muchas de ellas —jacinto, azafran, violeta, narciso—, son frutos de amores
desgraciados. Y las ninfas de dulces cantos en los prados se divierten antes de la
acometida de Pan.”

Y Martina, ademas, consigue lo que le esta vedado a Calipso, porque finalmente
le ha otorgado la inmortalidad a su amado, en la medida en que éste aparece
aunque habia sido declarado oficialmente muerto. Muerto para la sociedad que lo
habia enterrado y porque Martina comprueba que no sangra como un vivo (281).

Los diez afios de ausencia sirven a Vicent para ilustrar el pasaje de la década de
1980 a la de 1990 y para expresar la amarga decepcion de quien ve un mundo que
se autodestruye y globaliza. A la luz de la mitologia reescrita, la modernidad
degrada las ftacas. La pluma irénica de Vicent da forma al pensamiento de
Adsuara:
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[...] la sefial de que el mundo habia cambiado en esos diez afios [...] consistia
en que los agujeros negros venfan explicados en los envoltorios de los
caramelos Tofees y que las hamburguesas eran de pollo (198).

En este mundo finisecular, no hay ya lugar para la ftaca edénica que fue escenario
del amor desbordado de los protagonistas. Si para Odiseo ‘patria’ es reino, tierra,
esposa y familia a los que se anhela volver nostalgicamente, inclusive resignando
la inmortalidad, para Ulises Adsuara, en cambio, aun cuando el impulso nostalgico
sigue siendo clasico, el retorno ya no es a la tierra, sino al cuerpo de la mujer que le
ha otorgado antes de la partida un placer inhallado en diez afios de aventuras
marinas: “He dado la vuelta al mundo para saber que te queria y que ya nunca
podria vivir sin ti” (226). El concepto de patria se reconfigura en el nuevo territorio
del gozo y acorde con este descubrimiento la novela propone un concepto nuevo de
heroismo:

Comenzaba a percibir que la conquista de los pequefios placeres era el
heroismo més sublime que existia. Aquiles habia destruido Troya; Ulises, su
homénimo, el protagonista de la Odisea, habia navegado diez afios
soportando penalidades hasta regresar a itaca; Eneas habfa fundado Troya
después de una larga travesfa azarosa (96-97).

El gran descubrimiento de Adsuara lo resume el texto en la siguiente maxima:
“También el placer es una patria” (64). Hemos destacado la constante exaltacién de
una poética del placer en la obra de Vicent, literaria y periodistica. 4 favor del
placer condensa esta mirada nostdlgica hacia la naturaleza, los sentidos y las
sensaciones, propuesta cifrada desde el mismisimo titulo. Sobre el libro comenta
Maciucci (1996): “[...] un despliegue que va de la ciudad a la naturaleza, de lo
artificial a lo genuino, de lo sofisticado a lo simple, del suefio de la razén al
despertar de los sentidos. La capacidad de regeneracién de la naturaleza triunfa
sobre la civilizacién agénica” (314).

En la misma direcci6n, en Son de mar, el viaje, la travesia por mar, simboliza la
posibilidad de salirse de los circulos que constrifien la vida del hombre moderno: la
pobreza, la rutina, el trabajo, el matrimonio. Pero el deseo de partir necesita del
impulso de los mitos, de la locura y la poesia que ellos encierran. El amigo de
Ulises, Xavier Leal, le sefialard que tiene “el dedo griego™' —y por lo tanto est4
destinado a ser un héroe. A su regreso, Ulises, prisionero en tierra, retorna al mar.
Incontaminado todavia por los avances funestos de la tecnologia resulta un refugio
intacto. La reivindicacién del 4mbito de lo natural, en Vicent, se monta sobre la
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tesis de que en lo genuino el hombre moderno encuentra un punto de contacto con
sus antepasados. El mar resulta tan auténtico como el perfume de las patatas fritas
que Martina estaba preparando cuando su esposo parti6 y en cuya bisqueda
también se orienta el regreso del amado.

Ulises no es un navegante forzado como el Odiseo homérico. Es sabido que el
mar de la Odisea es un mar aborrecido y Odiseo un viajero a pesar de si mismo, un
marinero a disgusto. Los griegos no habrian conocido el viaje por placer, sino para
buscar riquezas, para ir a la guerra, para consultar ordculos, o, involuntariamente, a
causa de un exilio (Padel 1997).2

[...] Ulises [Adsuara] se preguntaba por qué navegar por el Mediterraneo se
asimilaba constantemente a un hecho feliz cuando en los textos mitol6gicos
siempre va acompafiado de lagrimas en los ojos y de terror en el corazén de
los héroes (146).

En las antipodas del homérico, es un viajero curioso que lleva a ftaca inscripta en
su cuerpo y su corazon. Seria mas bien el Ulises de Dante, que prefirié la tentacion
del mar abierto, el deseo de recorrer el mundo y conocer los vicios y virtudes de los
hombres.” Pero Adsuara no olvida el deber del amor y del retorno a ftaca. El viaje,
de indole inicidtica, es una constante en los personajes de Vicent. Cain (Balada de
Cain) también es impulsado por los relatos de la marineria, y Manuel, el
protagonista de Tranvia a la Malvarrosa repara, mientras la brisa le acaricia la
cara, que “Cualquier héroe tiene que realizar un viaje de iniciacién [...]"” (205). Y
no hay un tiempo pautado para estos desplazamientos. Es la riqueza de las
peripecias lo que distingue al verdadero viajero del turista de agencia.” El poema
“Itaca” del griego Cavafis desarrolla esta poética del desplazamiento, un credo que
Vicent apoya y recupera:

Cavafis dijo que hay que tener a itaca siempre en la mente, la llegada allf es
tu destino, pero no se debe apresurar el viaje, mejor es que se prolongue por
muchos afios y ya viejo ancle en la isla rico con cuanto se ha ganado en el
camino (Del café Gijon a ltaca, 182).%°

Y como la experiencia se inscribe en el cuerpo, Ulises regresa transformado,
irreconocible para quienes lo hayan conocido. Estos cambios escapan a una
explicacion racional y se vuelven miticos: sus espaldas se han ensanchado, sus ojos
se han vuelto azules, sus cicatrices y pecas han desaparecido:

156 < Cece 8 (2003): 143-166




Las vueltas de Ulises: el feliz naufragio del lector en Son de mar de Manuel Vicent

Ulises tenia ahora los ojos azules, ligeramente verdosos. Parecia un poco més
alto y sin duda no era aquel tipo desgarbado sino un hombre recio, casi
atlético. Habia perdido aquella palidez un poco de cetrina. Su rostro ahora
estaba tallado por unas grietas solares y tal vez su aspecto rubio se debia a la
piel encendida por el verano. (224-5)*

El Odiseo homérico recobra, con su regreso, la identidad y su nombre. Una serie de
reconocimientos, ante Telémaco, su perro, la nodriza, su mujer y finalmente su
padre, certifica que el extrafio es efectivamente el mismo que partié. A Ulises
Adsuara sélo lo reconocera su esposa quien, a pesar de la metamorfosis, no exige
pruebas y prefiere reencontrarse con el placer perdido, una vez més uniendo el
placer del sexo al placer del relato. Adsuara vuelve mas sabio, con la sabiduria del
andariego. Finalmente es un verdadero Odiseo, pues deja de ser un aedo para
contar lo que ha sufrido en su cuerpo y ha visto con sus propios 0jos, en primera
persona. Es el Gnico garante de su propia verdad y, por lo tanto, de sus propias
mentiras.”

Oficialmente, el cadaver que el mar devuelve no tiene otra identidad que el que
denuncia un pasaporte extranjero que lleva entre sus ropas, el de un griego, —a esta
altura una nacionalidad casi inevitable— llamado Andreas Mistakis, que en griego
sonaria como “un hombre iniciado™.”® En virtud de que el parecido con el muerto
Adsuara se hace evidente, se mandan a investigar las huellas dactilares que
terminan confirmando que no es el cuerpo del desaparecido Ulises. Con excepcion
del acto desesperado de fe de Martina, y la certidumbre de Leal, que reconoce en el
cadaver la cicatriz de los amores de Martina (15) y encuentra en el saco de bodas el
dibujo que é] mismo le hiciera antes de casarse (23),” nadie puede estar seguro de
que el que ha regresado es el mismo Ulises. Las pistas son dobles, nos dice Cella
(1999), “la identidad se confirma y se refuta” al mismo tiempo.

Y el mar no es un escenario menor en toda esta historia. El mundo del
Mediterrdneo permite recrear los mitos que se guardan en el fondo azul de su
memoria, en el que todo puede volver a pasar. Es ésta una idea recurrente en los
ensayos de Vicent:

Estas aguas estdn hechas a cualquier clase de gloria [...] pero hoy ya no existe
un Homero que cante los crimenes vulgares con un himno prodigioso (Del
café Gijon a Itaca: 12).
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Martina “lleva el mar en su nombre” (Cella 1999) y “Son de mar” es el
destartalado bajel mitologizado en el celuloide hollywoodense en el que la pareja
parte en viaje de bodas con la muerte. “Son” es un sonido agradable, el arrullo del
mar, los cuentos de los marineros, las historias de Ulises. Pero también los
personajes “son” de mar, estan hechos del mar que enmarca sus vidas y es sede de
su reencuentro final en las profundidades.

No eres mas que un poco de agua salada. En eso consiste tu sustancia. La
humanidad es otra forma de mar (De! Café de Gijén a ltaca: 121).

Saber que cualquiera es mar tiene otra cualidad: uno navega a los demés seres
cuando los ama (Del Café de Gijén a Itaca: 122). '

Quiza por ello el protagonista vuelve a su mar después de haber explorado otros y
encuentra en él su plenitud y naufragio, su punto de retorno y su culminacién. El
Ulises vicentiano viene a indicar que la verdadera muerte del héroe es la que
proviene del mar —en esto coincide con Dante- y no lejos de €él, como se ha
traducido tradicionalmente la controvertida profecia de Tiresias acerca del destino
final de Odiseo.™

Hay quienes han visto, en los prodigios de la novela, una versién europeizada
del realismo magico latinoamericano.”' No hay necesidad de forzar los parentescos,
pues el intertexto mitolégico clasico provee de una transicion hacia lo fantdstico. Y
la Odisea, como subtexto, también legitima esa mezcla de naturalismo y magia que
tan bien supo condensar la musa homérica en ese poema. Sin transicion, el poeta
nos lleva de la distante y méagica comarca de Esqueria a los avatares domésticos del
héroe en su regreso a ftaca.

Ulises Adsuara se hace cargo de los mitos que narra y Martina, una heroina
educada con la filmografia hollywoodense y las historias de su novio, escoge
también perderse en el mar con su amado uniendo rituales tan distantes como los
de la boda y el funeral, nuevamente —como las monstruosas sirenas—
personificando las fuerzas de un mismo poder, Eros y Thdnatos. Ellos, pues, se han
vestido con sus trajes de boda y el engalamiento de los cuerpos, ¢l de Martina
concretamente, contrastara con la desnudez de los cuerpos de los baiiistas que lo
descubren, pues el mar devuelve el cadaver trajeado a una playa nudista. Curiosa
inversion del naufragio de Odiseo cuando arriba totalmente desnudo a Esqueria y,
exhausto, queda tendido en la playa, antes de la llegada de Nausicaa (canto 6 de
Odisea).
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Pero no se trata solo de la identificacion de una fuente intertextual particular
sino de relacionar con una formacién discursiva, ideolégica, mas amplia. Y al
respecto merece destacarse el rol de la Odisea en la historia de la literatura y su
extrafia relacion con el género épico. Sin duda es un poema innovador y ecléctico
para la épica canénica que tiene su exponente en Jliada.*’ Deja lo marcial en pos de
la descripcién de escenas de conversacion y festines, no falta la “abundante carne y
el dulce vino”, los cantos de rapsodas y las minucias del encuentro entre mujeres y
hombres (Kirk 1989: 38). Ofrece una rara mezcla de combinacién de naturalismo y
fantasia, transformando historias enraizadas en el folklore. La poética odiseica
celebra el efecto poderoso —de encantamiento y embrujo— de la poesia en su
audiencia (¢fr. Pucci 1998: 131-177). La narracién se detiene, por ejemplo, solo
para contar la fascinacién sentida por los feacios (canto 11) ante las historias de
Odiseo:

Enmudecieron los oyentes en el oscuro palacio y quedaron silenciosos,
arrobados por el placer de oirle” (11, p. 208).”

En la misma direccién Macciuci (2001) repara en el influjo magico que poseen los
relatos en la novela de Vicent: “En [...] Son de mar, el escritor valenciano ensefia
cémo el arte de la palabra y la magia del relato pueden cambiar la vida de las
personas”. La fuerza encantadora de las palabras, ademas, tanto en Vicent como en
Homero, se conjuga con los placeres del vientre. Afirma Segal (1994: 116): “One
of the Odyssey’s most insistent messages is that eating properly and listening
properly go closely together” y Pucci (1987), por su parte, resalta la semejanza de
los efectos psicologicos de la poesia, la comida, el amor y el sexo en la Odisea. La
palabra griega que designa esta fascinacién es @A yewv. Se trata del encantamiento
placentero del efecto estético de la poesia, desde el inocente regocijo hasta el
peligroso y letal efecto del canto de las sirenas (Od. 12.39ss.). Femio (Od. 1.325ss.,
346ss.) y Demodoco (Od. 18.212), los aedos de la Odisea, seducen a la audiencia,
en el contexto del festin, es decir, de la buena comida y el buen vino. También la
seductora Circe administra pociones toxicas (Od. 10.213, 291, etc.). Y la moderna
‘preceptiva’ vitalista vicentiana ensalza la misma consumacion placentera de la
vida que el texto homérico.

En Homero, las sirenas llaman a Ulises “el de las muchas historias”
(moAvouvog)* y el narrador, incluso antes de nombrarlo, en el primer verso del
poema, lo designa como “el de las muchas vueltas” (moAvtpomoc).”® A decir
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verdad el adjetivo evoca a la vez los muchos viajes, las muchas astucias y las
habilidades retéricas del personajes (Pucci 1987: 24). Estos dos epitetos bien
podrian también aplicarse a Adsuara, pues son los dos roles que hereda del
multifacético antepasado griego.® Son de mar se apropia de las categorias
‘antiépicas’ de Ulises, del motivo del viaje, del reconocimiento, del topico de la
fidelidad, la aventura, a todos ellos los redefine y los actualiza para contar otra
historia. Vicent no habria pensado en el mito cuando comenz6 esta historia:

Elegi [el nombre] Ulises sin pensar en el mito. [...] Después, al elegirle un
oficio [...] por pura comodidad y para proporcionarme un territorio en el que
pudiera correr con ventajas lo hice profesor de lenguas clsicas. Y entre el
mar, la literatura y Ulises era inevitable que surgiera el mito y tumbara como
una ola cualquier otro propdsito.[...] Asi que me dejé llevar, pero sabiendo
que a pesar de las inevitables asociaciones que iba a hacer el lector mi
personaje no seria un remedo del Ulises clésico, que ya han hecho otros y
magistralmente, entre ellos Joyce. [...] Se puede leer bien sin referirla
necesariamente a la mitologfa clésica.37

Y sin duda podemos leer Son de mar sin conocer la Odisea. Pero el lector sabedor
de mitos encontrard nuevos y distintos circuitos a través de su proyeccion.
Encontrara el placer en la obviedad, pero también en la distancia con el lenguaje
fordneo del intertexto que termina sustituido por una perspectiva nueva —la riqueza
del viaje, de los placeres y de las revelaciones que de €l surgen— no ya desde el
punto de retorno que cierra felizmente el poema clasico, sino desde la apertura de
la ficcion moderna, en busca de la expresion de los desencantos de la
posmodernidad.

Notas

' Una primera versién de este trabajo fue presentada en el “Tercer Coloquio Internacional: Etica
y Estética. De Grecia a la Modernidad” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata, 10 al 13 de julio de 2003). Agradecemos los sugerentes
comentarios de ponentes y auditorio.

? El jurado, para esta ocasién, estaba integrado por E. Mendoza, R. Regas, S. Alatriste, J. Cruz,
J. Edwards, M. Montero y F. Trueba. En una primera etapa el certamen de novela organizado
por la editorial Alfaguara se sustanci6 entre los afios 1965 a 1972. Veintiséis afios més tarde, en
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1998, reinicié su convocatoria. Vicent ya habfa obtenido este mismo galardén en 1966 con su
novela Pascua y Naranjas. Bien podriamos afirmar que se trata de un escritor varias veces
remiado. En 1986 fue ganador del premio Nadal con Balada de Cain.

Vicent comienza su derrotero como escritor de periédico en 1967. Sus columnas semanales en
el diario £l Pais le han otorgado un grado creciente de popularidad. En la Argentina, a partir de
este afio, el diario La Nacidn recoge estos articulos en su revista dominical. Asimismo, sus
publicaciones en libro son muy numerosas: abarcan novelas, relatos autobiogréficos, libros de
viajes, recopilaciones de notas periodisticas e incluso teatro. Ellos son: Pascua y naranjas
(1967), Angeles o nedfitos (1980), Relatos de la transicion (1981), Inventario de otofio (1982),
No pongas tus sucias manos sobre Mozart (1983), Daguerrotipos (1984), Ulises, tierra adentro
(1986), Arsenal de balas perdidas (1988), El anarquista coronado de adelfas (1987), Balada de
Cain (1990), La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra
Paraiso (1993), Crénicas urbanas (1993), 4 favor del placer (1993), Tranvia a la Malvarrosa
(1994), Del café Gijén a Itaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardin de Villa Valeria (1996), Las
horas paganas (1998), Son de Mar (1999), La novia de Matisse (2000), Espectros (2000),
Cuerpos sucesivos (2003).

* “La Odisea es un reportaje periodistico sobre la navegacion”, en El pais, 3 de marzo de 1999
ghttp://www.elpais.es).

“Por Son de mar, el espafiol Manuel Vicent gana el Premio Alfaguara de Novela”, en
http://www.jornada.unam.mx.
® Se vincula normalmente a Manuel Vicent con escritores como Francisco Umbral, Fernando
Savater, Manuel Véazquez Montalban, entre otros, en virtud de que todos ellos han ejercido el
periodismo, a veces satirico, a veces moralizante, siempre con una prosa muy cuidada y con un
bagaje cultural inocultable. Esta generacién de periodistas literatos ha descollado a partir de
1975 —afio coyuntural en la historia espafiola, debido a la muerte del dictador Franco— en torno
al diario EI Pais (cfr. Rico 1992).

” Nuestra propuesta obviamente no clausura la posibilidad de que otros intertextos funcionen de
forma igualmente productiva. Por ejemplo, la fuerte solidaridad ideolégica y temética de la obra
de Vicent impulsa una lectura intratextual no menos interesante.

¥ Estamos pensando en The anxiety of Influence. A theory of Poetry (1973) de Harold Bloom.

? La Circe homérica vive en la isla de Eea.

' Debemos suponer que —salvo excepciones— tanto para el lector como para el autor el intertexto
homérico opera en su versi6n traducida al espafiol. Por ello optamos por citar la traduccién de
Segald, la mas popular en lengua castellana (consignamos nimero de canto y nimero de
pégina). De todos modos, en nuestra exposicién remitiremos al texto original griego (Allen ed.)
cada vez que creamos necesario (en ese caso, consignamos canto y nimero de verso).

"' “Cada vez es mas raro encontrar gente que sepa contar bien algo. Es cada vez mas frecuente
que se vacile cuando se pide que se narre algo en voz alta. Es como si una capacidad, que nos
parecia inextinguible, la més segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustraida. A saber, la
capacidad de intercambiar experiencias” (189).

? La otra clase es la de los agricultores sedentarios, que se mantienen en el pais y conoce sus
historias.
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" En Balada de Cain, Vicent ya habia trabajado con esta misma mitologia fusionéndola con la
clasica: Cain, que tiene la edad del mundo y en cuyos recuerdos se mezclan Eva con el
Minotauro y Egipto con el Puerto de Biblos, va desde el Edén a Esmimna, de Asia Menor a
Nueva York y de alli a Ganimedes. Hacia el final de Son de mar las reminiscencias biblicas
regresan: el funeral de los cuerpos devueltos por las aguas es transformado en una boda cuando
el parroco recita, en el lugar de la oracién fiinebre, las estrofas nupciales de El cantar de los
canltares.

' La muerte en el mar no es una muerte heroica, Aquiles, por ejemplo, renuncia al regreso a
cambio de una gloria imperecedera. Subraya Hartog (1999: 50): “En comparacién con esta
muerte heroica, en la primera fila de los combatientes, la muerte en el mar es completamente
espantosa, ya que el hombre pierde todo sin la menor contrapartida: la vida, el regreso, pero
también su renombre y hasta su nombre”.

'* Son de mar invierte los géneros de los interlocutores y el desenlace de la situacién:
Scheherezada aplaza su muerte con las palabras, en cambio la relacién de Ulises con Martina lo
llevara ineludiblemente a la muerte.

' El resultado de la aventura, sin embargo, no es del todo exitoso. Muy probablemente en busca
del reconocimiento de su cardcter heroico, Odiseo le revela finalmente su nombre al ciclope,
quien puede entonces maldecirlo y lograr, con la ayuda de su padre Poseidén, que el regreso a su
Patria le resulte penoso y largo.

" El porquerizo Eumeo recibe hospitalariamente a Odiseo, con lealtad y cortesfa, y se lamenta
de la ausencia de su rey y de la violencia de los pretendientes. Odiseo se inventa una biografia
Para contarle: cretense, combatiente en Troya y conocedor de Odiseo.

¥ Penélope teme estar en presencia de un impostor y por ello pone a prueba al supuesto
forastero, recurriendo también a un ardid engafioso. Pide a su nodriza que saque el lecho fuera
de la habitacién cuando tanto Odiseo como ella saben que éste no puede ser movido. Ulises
supera exitosamente la prueba. El regreso del hombre al hogar tras largos afios de forzada
ausencia despierta siempre las sospechas sobre la identidad del que regresa. Se trata de un topico
rastreable desde el cancionero popular hasta la filmografia mas reciente, donde la mujer llega a
aceptar al extrafio sabiendo en su interior que no se trata de aquel que parti6. Nos estamos
refiriendo a la pelicula El regreso de Martin Guerre (1982), dirigida por D. Vigne y su remake
Sommersby (1992) dirigida por J. Amiel.

'* Calipso retiene por siete afios a Odiseo en su cueva. La ninfa quiere hacerlo su esposo y le
ofrece a cambio la inmortalidad. Es la negativa de esta ofrenda y la opcién por el regreso, lo que
enaltece al héroe en su opcién por la humanidad: “[...] y consumia su dulce vida suspirando por
el regreso; pues la ninfa ya no le era grata. Obligado a pernoctar en al profunda cueva,
durmiendo con la ninfa que le queria sin que él la quisiese, pasaba el dia sentado en las rocas de
la ribera del mar y, consumiendo su 4nimo en lagrimas, suspiros y dolores, clavaba los ojos en el
?oonto estéril y derramaba copioso llanto” (5: p. 118).

Calame (2001: 160) encuentra el paradigma legendario para estos espacios erdticos en la
escena amorosa de Hera y Zeus en Jliada 14. Sobre las mismas cumbres del monte Ida la tierra
hace crecer la hierba, la que, bafiada de rocio, servira de lecho a la pareja.

2! Leal le comenta a Ulises que “Todos los dioses tienen ese segundo dedo maés largo que el dedo
gordo. Y todos los héroes™ (122).
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# La autora vincula la concepcién griega del viaje con el vagabundeo, y con otros conceptos
tamblén negativos para la época, como la mendicidad, la falta de hogar, la locura y la soledad.

? Dante fue el primero en enfatizar la sed de Odiseo por el conocimiento y las nuevas
experiencias, un deseo pecaminoso del descubrimiento de lo prohibido. El canto veintiséis del
Infierno (Divina Comedia) inaugura el retrato de Ulises vagabundo, que nunca regresa a ftaca.
Esta imagen de viajante incurable es seguida por Tennyson, Pascoli, d” Annunzio y Kazantzakis,
entre otros.

* “La verdadera plaga modemna esté constituida por los turistas de agencia. Es uno de los grados
mfenom de la dignidad humana.” (De.' Café de Gijon a laca, 32).

* El poema de Kavafis (1998) comienza asi: “Si vas a emprender el viaje a itaca, / pide que tu

camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento” (p. 23).
* El Odiseo de Homero también regresa transformado fisicamente, pero esa transformacion es
obra de la diosa Atenea que primero lo hace incognoscible para todos los mortales: “arrugaré el
hermoso cutis de tus 4giles miembros, raeré de tu cabeza los blondos cabellos, te pondré unos
harapos que causen horror al que te vea y haré sarnosos tus ojos” (13: p. 241). Una
transformaci6n de indole inversa provoca cuando se da a conocer a su hijo Telémaco, que lo
confunde con un dios, y a su esposa Penélope: “Atenea esmalté con notable hermosura la cabeza
del héroe e hizo que se ostentase mis alto y mdis grueso, y que de su cabeza colgaran
ensortuados cabellos que flores de jacinto semejaban” (23: p. 381).

* La tendencia a mentir fue una de las cualidades homéricas del héroe (herencia de su abuelo
materno Autélico), que la posteridad condend enmarcéndola en nuevos contextos de
comportamiento ético.

* Hacemos derivar el nombre de awip (hombre) y puonkég (relativo a los misterios, iniciado).
2 «Al ver ese papel Xavier Leal quedé muy turbado, guardé silencio, sali6 a la calle y no pudo
repnmlr las lagrimas. Ahora podia jurar que aquel muerto era Ulises.”

® Traduce Segala el final de la profecia de Tiresias: “Te vendré més adelante y lejos del mar
muy suave muerte, que te quitara la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez; y a tu
alrededor los ciudadanos serdn dichosos” (11: 203). Sucede que la expresion griega ek adde
puede significar “venido del mar” y “lejos del mar” y la tradicién ha jugado con ambos sentidos.
Dantc opta por la muerte “venida del mar”.

' Tal vez alguno haya relacionado el comienzo de la historia con el cuento de G. Garcia
Mérquez “El ahogado mas hermoso del mundo” (La increible y triste historia de la Céndida
Eréndira y de su abuela desalmada), que narra la aparicién de un cadéver desconocido de
enorme belleza en las playas de un pequefio pueblo, donde es acicalado, velado y donde recibe
un nombre para poder ser llorado y recordado aunque su identidad se ignora.

* Vicent tiene la misma actitud desprejuiciada ante la tradicién genérica: “Su préctica literaria
es excéntrica —también es un arte fuera de su sitio— o del sitio previsible: la columna, el libro de
viaje, la crénica, la entrevista y el retrato, adquieren una luz diferente bajo el tratamiento
altamente literario a partir de un lenguaje elaborado y a la vez preciso (ya se ha visto que su
certera y desconcertante adjetivacion llama la atencion de la critica). En sentido opuesto, cuando
acude a los géneros canénicos, rompe los moldes con la introduccién de discursos de filiacion
diversa: costumbrismo, nuevo periodismo, retratos, prosa lirica, autobiografia” (Macciuci 2002).
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* Cfr. otros pasajes donde se destaca el poder de Odiseo para captar a su audiencia: 11.334,
13.2, 17.518ss.

* Polyainos también puede significar ‘famoso’, como traduce Segald (p. 222). Sin embargo,
adherimos a la propuesta de Pucci (1998) de entenderlo como “habilidoso en contar historias”
porque este sentido se adecua mejor al contexto de la aventura.

Cfr. Od. 1.1 y 10.330. Las traducciones del epiteto han sido variadas: puede referirse al
vagabundeo de Odiseo, 0, en un sentido metafisico, a su versatilidad (las muchas vueltas de su
mente y su lengua). Pucci (1987) destaca la nocién de “polytropia™ porque tiene la ventaja de
describir no solo el cardcter de Ulises sino las cualidades retéricas y teméticas del texto, por los
giros y regresos de su vagabundeo, los giros y astucias de su mente son reflejadas en los giros
glropoi) de la Odisea.
® Stanford (1968) enumera las siguientes facetas del héroe: el rey sabio, el esposo amado y
amante, el padre, el bravo guerrero, el héroe amado por la diosa, el exiliado nostalgioso, el de
los miltiples recursos y disfraces, el vengador triunfador. La tradicién posthomérica escogid
alguno de estos rasgos para defenderlo o acusarlo. Asi los estoicos y cinicos admiraron su
fortaleza como mendigo o en la caverna del ciclope, los padres de la Iglesia lo usaron como
emblema de la nostalgia de la aspiracién espiritual, en tanto Virgilio o Séneca propiciaron una
tradicién anti-Ulises. Se lo ha acusado mayormente de falta de nobleza, incluso de cobardia, por
su empleo del disfraz o la mentira con tal de alcanzar su propésito.

7 “Por Son de mar, el espafiol Manuel Vicent gana el Premio Alfaguara de Novela”, en
http://www jornada.unam.mx.
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