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Resumen: Ulises Adsuara, el protagonista de Son de mar, profesor de Lengua
y Literatura griega y latina, reaparece en las playas de Circea tras diez afios de
larga ausencia. Resulta inevitable, entonces, vincularlo con su hom6nimo
griego. Este trabajo, precisamente, evalua la funclonaiidad del intertexto de la
Odisea hom6rica en el proceso de lectura de la novela.
Son de mar no es una reescHtura de Ia Odisea, pero en la conciencia del
lector, Ios parentescos y traiciones en relaci6n con el hipotexto proclaman el
espacio creativo del autor y la novela gana en significados.

Palabras clave: Vicent | Odisea \ Ulises \ intertextualidad

Ulysses' turnings: reader*s happy shipwreck in Manuel Vicent's Son

de mar i

Abstract: Ulises Adsuara, the main character of Son de mar, professor of
Greek and Roman Literature, reappears in Circea's beaches after ten years of
a long absence. Therefore, it seems inevitable to connect him with his Greek
homonymous. This paper, precisely, evaluates the fiinction of the Homeric
Odyssey's intertext in the reading process of the novel.
Son de mar is not a rewriting of the Odyssey, but reader's awareness of
kinship and treacheries in relation to the hypotext proclaims the creative
space of the author and the novel profits meanings.
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Relatar historias es el arte de saber seguir contdndolas,
y se pierde ctuuido las historias ya dejan de ser retenidas

Benjamin (1986: 196).

La mitologfa es poesia pero tambien una forma de locura
Vicent( 1999: 282).

Una historia contemporSnea de amor y misterio enmarcada en el mundo
sensual y meiglco del Mediterr^eo. Con tina prosa nitida y rica en imigenes,
Manuel Vicent cuenta la aventura de una pareja cuyo destino estA sometido a
su propia pasi6n y al influjo de los mitos clisicos que se mantienen vivos en
su fantasia. (Vicent 1999: 337).

Con estas palabras Ios miembros del jurado refieren los trazos mas significativos de

la novela Son de mar, del espafiol Manuel Vicent, ganadora del premio Alfaguara

1999,̂  La eleccion hace justicia a los meritos de una narracion que plasma una

inquietante historia de amor -que es tambien una historia de muerte- en una

escritura refinada y exquisita, expresion de un lirismo que se condensa en

afortunadas imagenes sensoriales -una nota caracteristica de ta prosa del autor,

conocido mas por su talla de ensayista en los medios graficos de su pais, que por

sus dotes de novelista, aunque su producci6n literaria tambien ha sido notable-.'

En Vicent, sin embargo, tal distinci6n no es del todo licita si, como lo entiende el

autor, literatura y periodismo no constituyen modalidades diferentes de escritura:

[.,.] la literatura siempre ha sido periodismo y a la inversa. En ese sentido, La
Odisea es un reportaje periodistico sobre la navcgaci6n, y La liiada recoge
las er6nicas de un enviado especial a cualquier guerra.''

No distingo la literatura del periodismo. La actitud que tengo a la hora de
escribir un artfeulo es la misma al trabajar el capituto de la novela. Para ml la
trama de la novela, como la de la vida y el periodismo, esti en Io que uno ve o
uno siente alrededor y en la calle.^

Quiza se deba a esta intencion de homologar generos dispares e! dialogo fecundo

existente entre sus ensayos periodisticos y sus obras de flccion. Vicent forma parte

de aquellos autores que se recrean reescribiendose a si mismos y el lector reconoce,

placenteramente, experiencias autobiograficas y opiniones personales en sus

personajes literarios, asi como relatos ficcionales y registro portico en sus p^ginas

de periodico. Tal actitud provoca y legitima que abordemos Ia totalidad de la

produccion del autor sin discriminar en tal sentido.''
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La novela Son de mar trata sobre el regreso de Ulises Adsuara, un profesor de

literatura griega y latina, a las costas de Circea, de donde habia desaparecido

misteriosamente hacia unos diez afios cuando la pesca del primer atun de la

temporada, un trofeo prometido a su mujer Martina, Io habia llevado mar adentro.

El nombre de Ulises y de la localidad costefla de Circea, el tiempo de sus

desventuras, am^n de la profesi6n del protagonista, son algunos de los motivos que

inducen al lector a buscar en Ios mitos clAsicos, muy especialmente en los tratados

en la Odisea homerica, una clave de interpretacion posible para la trama de la

narrativa. Observamos que tambien el jurado ha reparado en la influencia de los

mitos clAsicos, leyendas que tanto narrador como personajes mantienen vivas en su

memoria. Efectivamente, la novela se ofrece poblada de reminiscencias miticas que

sobrepasan con creces aquellas referencias obligadas, habida cuenta de la profesion

del protagonista. La mencion reiterada a autores como Horacio (63, 66, 92, 325),

Virgilio (43, 52), inclusive Homero (43, 44, 153) -para citar algunos ejemplos-, se

justifica plenamente por la formacion intelectual del Profesor Adsuara y la cita de

sus textos resulta del todo natural, y hasta predecible, en los dialogos del personaje

con su enamorada. Serian casos de alusiones especificas y estan fuera del aicance

de este trabajo que se propone, en cambio, analizar la funcionalidad del intertexto

del mito del heroe epico Ulises -segun la mas conocida de sus versiones, la

homerica- como una de las posibles variables de lectura que el texto propicia/

Seria ocioso destacar, en este momento, las disimiles concepciones y

aplicaciones que ha generado Ia nocion de intertexto y el fenomeno global de la

intertextualidad, desde que Julia Kristeva acufiara el termino en la decada de 1960

a partir de una lectura creativa de Ios conceptos bajtinianos de dialogismo y

heteroglossia {cfr. Kristeva 1981 y Bajtin 1986, 1989). Pero hacemos hincapi6 en

que, aun en las teorizaciones mas disimiles, se sobreentienden ciertos presupuestos

basicos de orden ideologico. Entre otros, la concepci6n de la palabra literaria

entendida como una intersecci6n de discursos multiples y la negativa a considerar

un texto como un todo hermeneutico y autosuficiente. Creemos oportuno destacar

que, desde nuestra perspectiva de analisis, la identificacion de un intertexto se

entiende como un acto de interpretacion. Precisamente el analisis intertextual

pretende diferenciarse de la busqueda de los origenes para poner el enfasis en el

lector, rehusando por ende la idea de la causal idad lineal que presupone el concepto

de influencia.* Al respecto bien destaca Frow (1990: 46):
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The intertext is not a real and causative source but a theoretical construct
formed by and serving the purposes of a reading.

En esa interaccion entre dos textos que la intertextualidad expone, Genette (1981)

llama hipotexto al intertexto que la memoria creativa y conmemorativa proyecta en

nuevos y diferentes circuitos de significado. Obviamente el intertexto solo existe en

la medida en que el lector tiene conciencia de el. Y esta conciencia surge a partir de

la deteccion de lo que Riffaterre (1990) denomina 'conectivos', aquellas palabras o

frases que combinan el sistema de signos de un texto y un intertexto en nuevos

'racimos' {clusters) semioticos. En lo que hace a la novela de Vicent, algunos de

estos conectivos ya los hemos sefialado -nombres de personajes y lugares, tiempo

de la aventura- pero hay otra serie no menor cuya verificacion, insistimos, influye

en el lector para considerar el mito de Ulises una intertextualidad mas bien

compuisiva que aleatoria.

La novela comienza precisamente por el final de la historia, es decir con la

aparicion del cadaver de Ulises en La Sirena, una playa de Circea, llamada de este

modo en razon del nombre de uno de los rascacielos recientemente construidos en

esa orilla por Alberto Sierra, el segundo marido de Martina, uno de los hombres de

negocios mas prosperos de ta region. EI edificio pretendia atraer hacia si a los

turistas amigos del cemento, a expensas de la destruccion de un paisaje natural que

habia sido muy bello y que Ulises recordaba de cuando habia partido. Con este

nombre, se repudia la eclosion edilicia caracteristica de la decada de 1990, y se

adjudica a la portentosa construccion el ejercicio de una fascinacion 'monstruosa'

equiparable a la atraccion fatal de las sirenas odiseicas. En el canto 12 de la

Odisea, el h^roe Ulises -por consejo de Circe- escucha el canto embelesador de las

sirenas; pero logra neutralizar sus influjos negativos que Io Ilevarian directamente a

la muerte, atado como esta en el mastil de la embarcacion y custodiado por sus

marineros, quienes se encuentran imposibilitados de oir tan delicioso canto merced

a la cera que tapa sus oi'dos. La llamada de las sirenas es de (ndole erotica, pero el

placer y el encanto que emanan esta penetrado por la amenaza de muerte (Vemant

2001).

En Circea, algo asi como "la tierra de Circe",'* Ulises conoce a quien serd su

esposa, un status que ella alcanza por la presi6n de sus padres ante la

comprometida situacion de un embarazo no planeado. Uno podria afirmar que este

nombre casi magico de un pueblito de Pescadores valenciano -la patria chica de
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Vicent-, equipara a Martina, sin mds, a la inquietante hechicera homerica, cuyos

poderes, recordemos, consistian en transformar en animates a cuantos hombres se

acercaran hasta su casa (canto 10 de Odisea). El Odiseo homerico logra escapar a

Ios influjos de las pocimas envenenadas (los (})dpnaKa) de Circe -y es que el

embrujo provenia de la comida- gracias a la protecci6n de las divinidades. Hermes

le otorga el antfdoto para Ia magia, la misteriosa moly {Od. iO.275ss.), que lo hara

invulnerable a los poderes de Circe. Otro, en cambio, es el caso de Adsuara,

huerfano de dioses protectores -huerfano de todo padre, digamos al pasar-, que

caera doblegado ante los encantos culinarios que le acerca cada dia a su mesa la

bella Martina, pues se enamora al mismo tiempo de las patatas fritas de Martina y

de la disposicion amorosa de la muchacha y queda atrapado en los efectos

narcotizantes de los olores de la cocina:

El sabor del pisto de calabaza, las bragas de Martina, el brillo del sol sobre
ellas y la iectura de la Eneida creaban una sola sensaci6n en el cerebro del
profesor de Hteratura clAsica (52).

Martina era Ia hija de los duefios de la posada "El tibur6n", el refugio que esperaba

a Ulises entre clase y clase, y el sitio donde se gesta, lento pero sostenido, su

proceso de transfonnaci6n asimilable, por qu^ no, a la animalizacion provocada

por la maga Circe en la Odisea de Homero. La posada de Circea despierta en

Adsuara la eclosion de las sensaciones mas primitivas y sera el reconocimiento de

los sentidos lo que lo impulsard a la mas profunda metamorfosis, la de vivir su

propio heroismo, encamado en la experiencia inicidtica del viaje. En terminos de la

concepcion vitalista de la estetica vicentiana que entroniza las sensaciones y hace

del hedonismo un culto casi religioso, el trance de Ulises es el reconocimiento de

que todavia puede salvarse en el vinculo mis profundo con la naturaleza.

En la misma direccion, la de proyectar similitudes y sustituciones de! episodio

odiseico, traemos a la memoria la sorpresa de Ia tripulacion de Ulises cuando se

topa en las afueras de la casa de Circe, con animales feroces increiblemente

benevolos y domesticos; no otra cosa que los hombres, victimas de Ia degradante

transformacidn provocada por la ninfa:

Dentro de un valle y un lugar vistoso descubrteron el palacio de Circe,
constmido de piedra pulimentada. En tomo suyo encontrdbanse iobos
montaraces y leones, a los que Circe habia encantado, d^dole fiinestas
drogas; pero estos animales no acometieron a mis hombres, sino que,
levant^dose, ftieron a halagarles con sus colas largulsimas. [...] los Iobos, de
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uflas fuertes, y Ios leones fueron a halagar a mis compafleros, que se asustaron
de ver tan espantosos monstnios (canto 10: p. 188)."'

Y debemos notar que de manera similar, en las afueras de Circea, Martina y Ulises

fueron sorprendidos por hombres y mujeres de animalesca cara felina: seres

inquietantes, "[...] sin cejas, los pomulos muy anchos, las orejas cercenadas y la

punta de la nariz comida" (100). Estos leones humanos, descubren finalmente los

amantes, son los habitantes de un leprosario cercano.

En la posada 'El tiburon', Adsuara no esta solo; se mezcia con los lugarenos y

los marineros que revelan en sus historias de vida los que seran poderosos y nuevos

suefios en el horizonte de vida del profesor de literatura. Es a partir de esta

instancia que Ulises comienza a afiadir a su acerbo mitol6gico clasico, las

narraciones de Ios marineros por cuya fascinacion termina hipnotizado:

[...] no se sabe quienes contaban cosas mfe alucinantes si los marineros al pie
de la barra o los estudiantes en los ejercicios escritos, dos mitologlas llenas de
mentiras, pero una cosa era cierta: Ulises Adsuara se sentia cada dia m ^
atraido por el mundo de Ios marineros reales y por las historias que contaban
otros desechos humanos en el puerto (110).

En este punto observamos como el descubrimiento que hace Ulises -un hombre de

libros- del poder de los sentidos, un nexo irreemplazable en el contacto con la vida

misma, se refieja en la permeabiiidad del oido al influjo magico de cierto tipo de

narraciones primitivas y valerosamente genuinas. Nos parece oportuno recordar ios

comentarios desilusionados del critico aleman Walter Benjamin (1986) acerca de la

decadencia de la modemidad, pues en ellos repara precisamente en la perdida de la

capacidad de narrar, de contar experiencias, caracteristica en las sociedades

actuales, un tatento que, sin embargo, perdura en los rusticos hombres del puerto de

Circea." Precisamente el marino es, de acuerdo con el mismo Benjamin, el tipo

arcaico que da origen al narrador vagabundo, al que siempre se escucha con

placer.'^ En el caso del marino se cumple, recuerda Bajtin, Io que dice el refran:

*'Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo" (Benjamin 1986: 190).

Ulises Adsuara, que ensefia a sus alumnos del Instituto "las mentiras" "los

disparates" y "fantasias" (98) de Ia mitologia clasica -de ese modo juzga Basilio la

materia con la que su futuro yemo se gana Ia vida-, cambia roles en la tabema del

suegro y escucha odiseas extrafias y nuevas para sus oidos. A su modo, entonces,

vuelve a ser Homero:
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Pensaba que asi serfan las historias de navegaciones que oirfa Homero en los
tuguHos de Micenas pero en este caso no se trataba de la guerra de Troya ni
de la expedici6n de los argonautas en busca del Vellocino de Oro sino de una
simple satida a pescar sardinas que habia terminado de mala manera (44).

Es que toda la aldea de Circea tiene poderes para el hechizo embriagador de los

relatos:

Ulises soportaba las bromas de buen grado a cambio de que le contaran
historias de barcos y singladuras que 1̂ converti'a en su bebida m^ fuerte
hasta el punto que muchas veces lo embriagaban por completo (45).

En ese conglomerado de historias, se destaca la que cuenta el marinero Requena,

rebautizado Jonas por sus companeros -resquicio por donde se entromete otra

mitologia, la de la Biblia-'^ en virtud de haber desafiado la tempestad que lo retuvo

tres di'as asido a una roca en una cueva, remedo del frio vientre de ballena:

Cuando la resaca se llevaba la ola y la cueva quedaba un momento vacfa
aprovechaban para respirar pero enseguida llegaba otra ola y los volvfa a
sumergir por completo (89).

La anecdota expone un lugar comun de la vida marinera, siempre asediada por la

posibilidad de ta muerte. Es Ia omnipresencia del naufragio la que concede al

regreso del navegante su aura de heroicidad.'* Notorias similitudes encontramos en

un pasaje de Odisea, cuando Ulises, a punto de arribar a Esqueria, siente la fiiria de

Poseid6n desplomarse sobre su nave:

[...] lanzose a la roca, ta asi6 con ambas manos y gimiendo permanecid
adherido a ella hasta que la enorme ola hubo pasado. De esta suerte, Ia evit6,
[...](canto5:p. 126).

Tampoco Martina puede declararse inmune a la seducci6n de los relatos de

aventuras, pero ella preferird las fabulas de los heroes clasicos que Ulises le lefa y

de las cuales se habia enamorado. Se pone sobre et tapete la carga erotica del

narrador enfrentado al oyente, situacion que ilustra paradigmaticamente ta accidn

performativa de Scheherezada {las mily una noches), la que termina cautivando at

sultan y enamorandolo con sus historias.'^ Esta es una situacion que persigue a

Utises hasta cuando duerme. Es entonces cuando suefla que te cuenta a Martina la

mhs conocida de las aventuras odiseicas, la del ciclope Polifemo (93). Como es
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sabido, Potifemo retiene en su cueva a Odiseo y algunos de sus compafieros, los

cuates van siendo devorados por e! monstruo. Dando muestras de su reconocida

astucia, Odiseo niega su identidad, emborracha at monstruo, lo ciega, y el y tos

suyos togran escapar con vida bajo tos vientres det ganado.'*

La psicotogia afirmaria que no es un hecho casuat que desde las profundidades

dc lo onirico se manifieste lo que es una preocupaci6n obsesiva det joven Adsuara.

Sucede que, precisamente, en una cueva la pareja consuma su amor; y Ulises se

siente aprisionado tambien por un amor ciclopeo que to fagocita, una de tas causas

que sirven para expticar su misteriosa partida.

De la misma manera Martina suefia reiteradamente con que Utises, todavia su

novio, se encuentra dentro de una cueva. "^Con Polifemo?" le interroga el cuando

elta se lo cuenta. "No me suena ese nombre. ^Qui^n es?" pregunta Martina.

"Nadie" responde con naturatidad et joven profesor, resultando de elto un guifio de

compticidad entre lector y narrador, que se saben competentes en esto de tas

mitotogias ctasicas y las Odiseas.

Un gesto simitar de 'confabulacion' se deja ver cuando la historia nos conduce

hacia las luces rojas det "Ftor de Loto", et prostibuto det pueblo. Un espacio

tambien magico, donde el fruto dulce del sexo narcotiza a los camioneros que lo

frecuentan, donde se tejen las mitologias de la comarca basadas en las hazafias

originadas por las fantasias eroticas. Prostitutas y camioneros hacen publicas estas

aventuras para gtoria de sus protagonistas, y ambos tienen algo de aedos:

Un prostfbuto de carretera es un buen sitio para que se expandan estas
hazafias. Los camioneros las Hevan a todos los destinos como una mercancta
mfis y las chicas de alteme rememoran estos eventos en otros garitos del pais
c inciuso det extranjero [...] (60).

Cuando Utises Adsuara parte al mar, dejando tras de sf a su mujer y a su hijo, ya

tenia decidido que tipo de heroismo era et que buscaba. Primero fue la simple

compra de una barca de pesca a la que pondn'a el nombre de su mujer. Pero pronto

ese anhelo se convirtio en la necesidad de un viaje, un largo viaje para perderse

(122), para huir (122), como el que le sugiere su amigo y colega del instituto

Xavier Leat:

Ulises sabia que cualquier h6roc debe hacer un viaje, lo habfa leido
innumerables veces en los libros cldsicos, un viaje lleno de aventuras del que
uno debe regresar maduro y enriquccido aunque esa travesfa podfa realizarse
sin salir de uno mtsmo (123).
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Este viaje est^ predestinado. Asf como el Odiseo de Homero recoge de boca de

Tiresias los detalles de Io que le resta de su travesia (canto 11) -su regreso en nave

ajena, las desgracia instalada en su casa, el apaciguamiento de la colera de

Poseidon, un final tranquilo y apacible-, Ulises Adsuara consulta el futuro que

esconden Ios naipes h^bilmente barajados por una pitonisa argentina. Ellos tambien

tejen historias y pronostican el futuro: la conquista amorosa, la muerte y el viaje:

[...] tenfa que veneer un gran peligro hasta conqulstar el amor de la reina
(143).
S6lo veo un viaje. [...] En las cartas la muerte s6Io es un viaje (143).

Es la misma pitonisa que le advierte a Martina que UHses no la quiere, a menos que
ella lo mate y lo devore (144).

A su regreso, ya nada es Io mismo. Su mujer se ha casado y ha tenido dos hijas.
La prosperidad de su nuevo marido la ha alcanzado y la hija de la posadera se ha
convertido en una dama de la alta sociedad, con lujosa residencia, auto importado
ultimo modelo y viajes de compras a Miami. Ulises ha sido declarado muerto: el
simulacro de un ftineral, con misas y todo, asi lo ha decretado, y Martina, viuda,
pudo disponer de su vida a su antojo. Ulises sabe que no puede, entonces, darse a
conocer y repite la escena de su homonimo griego, merodeando durante un mes por
las calles de Circea hasta que aparece ante su mujer en una fiesta, disfrazado de
mozo. El Ulises homerico, en cambio, guarda celosamente su identidad en pos de
averiguar la verdadera situacion del palacio y solo se da a conocer a su mujer
cuando los peligros parecen haberse eliminado. Se presenta como un mendigo para
seguir siendo rey.

Para Martina, su primer esposo ha regresado de la muerte. Como el Odiseo de

Homero, retoma salvo del Hades y trae consigo, ademds, el atiin que habia

prometido y que deja en la cocina de la mansi6n. EI "mas modemo de los

mendigos" (229), como el narrador ir6nicamente lo llama, vivira tambien

escondido. A falta de porquerizo que le brinde acogida'^ encuentra protecci6n en la

residencia social de una ONG. De este modo, solo vivo para su mujer, a quien

unicamente se da a conocer y que lo mantiene atrapado en una torre, vivira hasta

que, cansado del encierro y del peligro latente de ser descubierto, elia le proponga

partir en un viejo barco, el "Son de mar", hacia un destino incierto. Lo haran

vestidos con los viejos trajes de boda y asi los encontrarAn Ios bafSistas

sorprendidos, flotando en las aguas del Mediterraneo valenciano. El "Son de Mar"
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no es cualquier barco, en €[ se ha fllmado, muchos afios atrds, la pelfcula Donde la

tierra termina., protagonizada por un actor paradigmatico, Yul Brinner, por quien

Martina habia quedado perdidamente enamorada. Hollywood se Integra

perfectamente en esta eclosion de mitologt'as que la novela propone y dispone, y no

faltan tampoco los dioses, las diosas y las epifanias: la otra protagonista del film,

Tatum Novak, es vista caminando sobre las aguas por uno de los marineros (169).

Volvamos, por un momento, al proceso funcional de la intertextualidad que

planteamos y recordemos que, al decir de Genette en su Palimpsestos, el hipertexto

necesariamente gana, de una manera u otra, con la conciencia que tiene el lector de

su significado y determinacion en relacion con el hipotexto. Kristeva (1981) por su

parte, en la definicion fundadora del concepto, generaliza la nocion de

intertextualidad como "absorcion y transformacion de otro texto" (190). Vale decir

que reconoce la operacion de una actividad basada en la duplicacion y la

duplicidad. El producto final vacila, como ya lo sefialamos, entre la creacion y la

conmemoracion.

En reiteradas ocasiones Vicent ha reconocido la admiraci6n e influencia del

escritor Albert Camus, relacion que en esta ocasion viene a cuento, pues el espafiol

comparte con el autor frances la seduccion [>or los mitos y la liquida magia del

Mediterraneo, pasiones que parecen concentrarse en esta novela. Por ello no es

ocioso recordar lo que Camus nos dice acerca de los mitos, precisamente en un

libro como El verano -quiza otro de los intertextos que merece ser estudiado-,

pues en el se subraya el hedonismo vital de la gente del Mediterraneo y la

importancia de los saberes obtenidos a traves de los sentidos:

Los mitos no tienen vida por si mismos. Aguardan a que nosotros los
encamemos. Basta que un solo hombre responda a su llamado para que nos
ofrezcan su savia intacta (17).

En otro de los libros de Vicent, Tranvia a la Malvarrosa, ficcion autobiografica

que corresponde a las experiencias juveniles, el narrador protagonista esta leyendo

un pasaje de "Nupcias en Tipasa", uno de los capitulos del libro El verano, aquel

que precisamente dice: "[...] fuera del sol, los besos y los perfumes silvestres, todo

nos parece fijtil" (12). Una amplificacion de la misma poetica sensorial se lee en A

favor del placer, tambien del escritor valenciano. Alli dedica cinco articulos -uno

para cada sentido- a reflexionar c6mo somos aquello que se instala en los pliegues

de nuestra memoria: un gusto, un aroma, unft contemplacion, una suavidad, un son.
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Una idea que se repite en Contra Paraiso: "Fueron unos afios dulces, terribles,
Henos de perfumes y sabores que aiin me sustentan. Con ellos se ha formado el
nudo de mi vida" (232).

Los mitos, en la cadencia sonora de su narracion esencialmente orat, quedan

comprendidos entre los goces placenteros de tas sensaciones. Esa "savia intacta" de

Ia mitotogia de la que nos habia Camus, empero, una vez absorbida, es, como

afirma Kristeva, transformada. Y la novela de Vicent gana en sentidos por aquettas

fidelidades con el hipertexto que finalmente resuitan traicionadas. Una vez que el

lector cree reconocer un intertexto genera una tectura de plena confrontacion entre

ambas obras. La tematizacion de estas 'cicatrices' textuales no necesita depender

de la intenci6n autorial. La eleccion de un hipotexto es una manera de que el texto

se defina a si mismo, demarcando el intertexto como aquel texto que no es. Y Son

de mar, obviamente, no es ana reescritura de la Odisea, una ingenuidad sen'a solo

pensarlo. Sin embargo, resulta dificil obviar la presencia det exponente epico que

se hace sentir en cada impulso del narrador por demarcar y proctamar su propio

espacio creativo y en elto se destaca la originalidad y lo especifico del texto

vicentiano.

En primer termino, la pareja protagonica de Ulises y Martina no se configura a

partir de la modelica pareja de Odiseo y Penelope. Como una sefial de ta

transcontextualizacion del mito a tas postrimerias del s. XX, la fidelidad no es una

promesa que pueda esperarse. Al menos no de una mujer que a fuerza de llorarlo

logro olvidar a su amado: "Martina comenzo a vivir sola con su hijo y pasado el

tiempo Ia sensacion de Ulises se le ftie diluyendo en la memoria" (185). Sin

embargo Adsuara tendra, a pesar de todo, su Penetope fiel en et amigo homosexuat

det Instituto, Xavier Leat -sincero en la significacion de su apellido-, para quien el

recuerdo del enamorado ausente permanece vivo y cuyas lagrimas ftieron tas

unicas vertidas cuando el cadaver aparece.

Martina, en cambio, es mds bien una suma de tas mujeres det poema homerico.

Ya hemos sefiatado su lado hechicero, su perfit de Circe. No deja por ello de ser

Penelope, enamorada al mismo tiempo de Adsuara y de! poder narcotico de su

paiabra (23: 248-341). Tambien en ta Odisea, cuando Utises finalmente es

aceptado por su mujer, una vez que la prueba de ta cama le confirman la presencia

de su anhelado esposo,'" el ptacer de ta palabra y del amor se reunen. Observa

Calame (2002):
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Y en el momento en el que se acaba pificidamente el argumento de la Odisea,
cuando Ulises puede finalmente invitar a la reconquistada Penelope a
disfrutar a su lado del dulce suefio, el placer de la deseable {erateini) phildtes
es acompaflado del placer de intercambiar [pros ailellous) tiemas palabras.
(46-7).

Pero Martina es, sobre todas tas mujeres, la apasionada ninfa Calipso (canto 5 de

Odisea), porque reaparecido Utises en Circea to retiene escondido en una torre, a

despecho inctuso de la voluntad det protagonista." Una situaci6n que no es nueva,

porque nos recuerda como ella antes lo habia atraido hacia la cueva, que, como ta

de Calipso, estaba rodeada de una naturateza prodiga. Leemos en Homero:

Rodeando ta gruta, habfa crecido una verde selva de chopos, Alamos y
cipreses olorosos, donde anidaban aves de luengas alas: buhos, gavilanes y
comejas marinas, de ancha lengua, que se ocupan en cosas del mar. All!
mismo, junto a la honda cueva, extendfase una vifia floreciente, cargada de
uvas; y cuatro fuentes manaban, muy cerca una de otra, dejando correr en
varias direcciones sus aguas cristalinas. Velanse en contomo verdes y amenos
prados de violetas y apio [...] {Odisea 5: p. 116).

Es et topico det locus amoenus que serA de gran influencia en la poesia pastorit

europea. Adsuara y la *ninfa' Martina tambien atraviesan, antes de ingresar a la

cueva, un vatte de cerezos en fior, tirios, violetas, timoneros y olivos, que emanan

"vapores verdes" (103) y olor "a melaza" (107). Et prado ha tenido en la titeratura

griega tambien una connotacion erotica. Et pasto fioreciente, observa Calame

(2001), ofrece siempre el marco para Ios juegos de la satisfaccion amorosa. Las

flores, muchas de ettas -jacinto, azafran, violeta, narciso-, son frutos de amores

desgraciados. Y las ninfas de dulces cantos en tos prados se divierten antes de ta

acometida de Pan.^°

Y Martina, ademis, consigue Io que le esta vedado a Calipso, porque finatmente

te ha otorgado la inmortatidad a su amado, en la medida en que este aparece

aunque habia sido declarado oficialmente muerto. Muerto para ta sociedad que to

habia enterrado y porque Martina comprueba que no sangra como un vivo (281).

Los diez afios de ausencia sirven a Vicent para ilustrar el pasaje de la decada de

1980 a la de 1990 y para expresar la amarga decepcion de quien ve un mundo que

se autodestruye y gtobatiza. A ta luz de la mitologia reescrita, la modemidad

degrada las Itacas. La pluma ironica de Vicent da forma al pensamiento de

Adsuara:
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[...] la sefial de que el mundo habfa cambiado en esos diez aflos [...] consistfa
en que Ios agujeros negros venian explicados en los envoltoHo? de los
caramelos Tofees y que las hamburguesas eran de polio (198). |

En este mundo finisecular, no hay ya lugar para la Itaca edenica que ftie escenario
del amor desbordado de Ios protagonistas. Si para Odiseo 'patria' es reino, tierra,
esposa y familia a los que se anhela volver nostalgicamente, inclusive resignando
Ia inmortalidad, para Ulises Adsuara, en cambio, aun cuando el impulso nostalgico
sigue siendo clisico, e! retomo ya no es a la tierra, sino al cuerpo de la mujer que le
ha otorgado antes de la partida un placer inhallado en diez afios de aventuras
marinas: "He dado la vuelta al mundo para saber que te quen'a y que ya nunca
podria vivir sin ti" (226). El concepto de patria se reconfigura en el nuevo territorio
del gozo y acorde con este descubrimiento la novela propone un concepto nuevo de
heroismo:

Comenzaba a percibir que Ia conquista de los pequefios placeres era el
herofsmo m^ sublime que existfa. Aquiles habfa destruido Troya; Ulises, su
hom6nimo, el protagonista de la Odisea, habia navegado diez aflos
soportando penalldades hasta regresar a Itaca; Eneas habfa fundado Troya
despues de una larga travesfa azarosa (96-97).

EI gran descubrimiento de Adsuara lo resume el texto en la siguiente maxima:

"Tambien el placer es una patria" (64). Hemos destacado la constante exaltacion de

una poetica del placer en la obra de Vicent, literaria y periodistica. A favor del

placer condensa esta mirada nostAlgica hacia la naturaleza, tos sentidos y tas

sensaciones, propuesta cifrada desde el mismfsimo tituto. Sobre el libro comenta

Maciucci (1996): "[...] un despliegue que va de la ciudad a la naturaleza, de lo

artificial a lo genuino, de Io sofisticado a lo simple, del sueno de la razon al

despertar de los sentidos. La capacidad de regeneracion de la naturaleza triunfa

sobre Ia civilizacion agonica" (314).

En Ia misma direccion, en Son de mar, el viaje, la travesia por mar, simbotiza ta

posibilidad de salirse de tos circulos que constrifien ta vida det hombre modemo: ta

pobreza, ta rutina, el trabajo, el matrimonio. Pero et deseo de partir necesita del

impulso de los mitos, de la locura y Ia poesia que ellos encierran. El amigo de

Ulises, Xavier Leal, le sefialarA que tiene "et dedo griego"^' -y por to tanto esta

destinado a ser un heroe. A su regreso, Utises, prisionero en tierra, retoma al mar.

Incontaminado todavia por los avances ftinestos de la tecnologia resutta un reftigio

intacto. La reivindicacion del ambito de to natural, en Vicent, se monta sobre la
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tesis de que en lo genuino el hombre modemo encuentra un punto de contacto con

sus antepasados. EI mar resulta tan autentico como el perfume de las patatas fritas

que Martina estaba preparando cuando su esposo partio y en cuya busqueda

tambien se orienta el regreso de! amado.

Ulises no es un navegante forzado como el Odiseo homerico. Es sabido que el

mar de la Odisea es un mar aborrecido y Odiseo un viajero a pesar de si mismo, un

marinero a disgusto. Los griegos no habrian conocido el viaje por placer, sino para

buscar riquezas, para ir a la guerra, para consultar ordculos, o, involuntariamente, a

causa de un exilio (Padel ^̂

[...] Ulises [Adsuara] se preguntaba por qu6 navegar por el Meditcrrineo se
asimilaba constantemente a un hecho feliz cuando en los textos mitoI6gicos
siempre va acompafiado de ligrimas en los ojos y de terror en el coraz6n de
los heroes (146).

En las antfpodas de! homerico, es un viajero curioso que lleva a Itaca inscripta en

su cuerpo y su corazon. Seria mas bien el Ulises de Dante, que prefirio la tentacion

del mar abierto, el deseo de recorrer el mundo y conocer los vicios y virtudes de los

hombres." Pero Adsuara no olvida el deber de! amor y de! retomo a Itaca. E! viaje,

de indole iniciatica, es una constante en !os personajes de Vicent. Cain (Balada de

Cain) tambien es impuisado por los re!atos de la marineria, y Manuel, el

protagonista de Tranvia a la Malvarrosa repara, mientras la brisa le acaricia la

cara, que "Cualquier heroe tiene que realizar un viaje de iniciacion [...]" (205). Y

no hay un tiempo pautado para estos desplazamientos. Es ta riqueza de las

peripecias lo que distingue a! verdadero viajero del turista de agencia. E! poema

"itaca" del griego Cavafis desarrolla esta poetica del desplazamiento, un credo que

Vicent apoya y recupera:

Cavafis dijo que hay que tener a itaca siempre en la mente, la llegada alH es
tu destino, pero no se debe apresurar e! viaje, mejor es que se prolonguc por
muchos afios y ya viejo ancle en la isla rico con cuanto se ha ganado en el
camino (Del cafe Gijdn a haca, 182)."

I

Y como la experiencia se inscribe en el cuerpo, Ulises regresa transformado,

irreconocible para quienes lo hayan conocido. Estos cambios escapan a una

explicacion racional y se vuelven miticos: sus espaldas se han ensanchado, sus ojos

se han vue!to azules, sus cicatrices y pecas han desaparecido:
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Ulises tenia ahora los ojos azules, ligeramente verdosos. Parecfa un poco
alto y sin duda no era aquel tipo desgarbado sino un hombre recio, casi
atl^tico. Habia perdido aquella palJdez un poco de cetrina. Su rostro ahora
estaba tallado por unas grietas solares y tal vez su aspecto rubio se debla a la
piel encendida por el verano. (224-5)"

EI Odiseo homerico recobra, con su regreso, Ia identidad y su nombre. Una serie de

reconocimientos, ante Telemaco, su perro, la nodriza, su mujer y finalmente su

padre, certifica que el extrafio es efectivamente el mismo que partio. A Ulises

Adsuara s6Io lo reconoceri su esposa quien, a pesar de la metamorfosis, no exige

pruebas y prefiere reencontrarse con el placer perdido, una vez mas uniendo el

placer del sexo al placer del relato. Adsuara vuelve mis sabio, con la sabiduria del

andariego. Finalmente es un verdadero Odiseo, pues deja de ser un aedo para

contar lo que ha sufrido en su cuerpo y ha visto con sus propios ojos, en primera

persona. Es el unico garante de su propia verdad y, por lo tanto, de sus propias

mentiras.^'

Oficialmente, el cadaver que el mar devuelve no tiene otra identidad que el que

denuncia un pasaporte extranjero que lleva entre sus ropas, el de un griego, -a esta

altura una nacionalidad casi inevitable- Ilamado Andreas Mistakis, que en griego

sonan'a como "un hombre iniciado".^^ En virtud de que el parecido con el muerto

Adsuara se hace evidente, se mandan a investigar las huellas dactilares que

terminan confirmando que no es el cuerpo del desaparecido Ulises. Con excepcion

del acto desesperado de fe de Martina, y la certidumbre de Leal, que reconoce en el

cadaver la cicatriz de los amores de Martina (15) y encuentra en el saco de bodas el

dibujo que el mismo le hiciera antes de casarse (23),^' nadie puede estar seguro de

que el que ha regresado es el mismo Ulises. Las pistas son dobles, nos dice Cella

(1999), "la identidad se confirma y se refuta" al mismo tiempo.

Y el mar no es un escenario menor en toda esta historia. El mundo del

Mediterrineo permite recrear los mitos que se guardan en el fondo azul de su

memoria, en el que todo puede volver a pasar. Es 6sta una idea recurrente en los

ensayos de Vicent: |

Estas aguas estin hechas a cualquier clase de gloria [...] pero hoy ya no existe
un Homero ^ue cante Ios crfmenes vulgares con un himno prodigioso (Del
cafe Gijon a itaca: 12).
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Martina "!!eva e! mar en su nombre" (Cella 1999) y "Son de mar" es e!

destartalado bajel mitologizado en el ce!uloide ho!lywoodense en el que la pareja

parte en viaje de bodas con la muerte. "Son" es un sonido agradable, el arruUo del

mar, los cuentos de los marineros, las historias de Ulises. Pero tambien los

personajes "son" de mar, estan hechos del mar que enmarca sus vidas y es sede de

su reencuentro final en las profundidades.

No eres mis que un poco de agua salada. En eso consiste tu sustancia. La
human idad es otra forma de mar (Del Cafe de Gijdn a itaca: 121).

Saber que cualquiera cs mar tiene otra cuaiidad: uno navega a los demAs seres
cuando los ama {Del Cafe de Gijdn a haca: 122).

Quiza por el!o e! protagonista vuelve a su mar despues de haber explorado otros y

encuentra en e! su plenitud y naufragio, su punto de retomo y su culminacion. EI

Ulises vicentiano viene a indicar que la verdadera muerte del heroe es la que

proviene del mar -en esto coincide con Dante- y no lejos de e!, como se ha

traducido tradiciona!mente !a controvertida profecia de Tiresias acerca del destino

fina! de Odiseo.^"

Hay quienes han visto, en los prodigios de Ia novela, una version europeizada

del realismo magico latinoamericano.^' No hay necesidad de forzar los parentescos,

pues el intertexto mitologico clasico provee de una transicion hacia !o fantastico. Y

la Odisea, como subtexto, tambien !egitima esa mezcla de naturalismo y magia que

tan bien supo condensar !a musa homerica en ese poema. Sin transicion, e! poeta

nos I!eva de la distante y magica comarca de Esqueria a los avatares domesticos del

heroe en su regreso a Itaca.

Ulises Adsuara se hace cargo de los mitos que narra y Martina, una heroina

educada con la filmografia hollywoodense y !as historias de su novio, escoge

tambien perderse en e! mar con su amado uniendo rituales tan distantes como los

de la boda y el funeral, nuevamente -como las monstruosas sirenas-

personificando las fuerzas de un mismo poder, Eros y Thanatos. Ellos, pues, se han

vestido con sus trajes de boda y ei engalamiento de los cuerpos, c! de Martina

concretamente, contrastara con la desnudez de b s cuerpos de !os bafiistas que lo

descubren, pues e! mar devue!ve e! cadaver trajeado a una playa nudista. Curiosa

inversion de! naufragio de Odiseo cuando arriba totalmente desnudo a Esqueria y,

exhausto, queda tendido en la p!aya, antes de !a llegada de Nausicaa (canto 6 de

Odisea).
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Pero no se trata solo de la identificaci6n de una fuente intertextual particular

sino de relacionar con una formacion discursiva, ideol6gica, mis amplia. Y al

respecto merece destacarse el rol de la Odisea en la historia de la literatura y su

extrafia relacidn con el genero 6pico. Sin duda es un poema innovador y eclectico

para la epica canonica que tiene su exponente en Iliada?^ Deja lo marcial en pos de

la descripci6n de escenas de conversacion y festines, no falta la "abundante came y

el dulce vino", los cantos de rapsodas y las minucias del encuentro entre mujeres y

hombres (Kirk 1989: 38). Ofrece una rara mezcla de combinacion de naturalismo y

fantasia, transformando historias enraizadas en el folklore. La poetica odiseica

celebra el efecto poderoso -de encantamiento y embrujo- de la poesia en su

audiencia {cfr. Pucci 1998: 131-177). La narracion se detiene, por ejemplo, solo

para contar la fascinacion sentida por los feacios (canto 11) ante las historias de

Odiseo:

Enmudecieron los oyentes en el oscuro palacio y quedaron silenciosos,
arrobados por el placer de olrle" (11, p. 208)."

En ta misma direccion Macciucl (2001) repara en el influjo magico que poseen Ios

relatos en ta novela de Vicent: "En [...] Son de mar, el escritor valenciano ensefla

c6mo el arte de la palabra y la magia del relato pueden cambiar la vida de las

personas". La fuerza encantadora de las palabras, ademas, tanto en Vicent como en

Homero, se conjuga con los placeres del vientre. Afirma Segal (1994: 116): "One

of the Odyssey's most insistent messages is that eating properly and listening

properly go closely together'' y Pucci (1987), por su parte, resalta la semejanza de

los efectos psicologicos de la poesia, la comida, el amor y el sexo en la Odisea. La

palabra griega que designa esta fascinaci6n es O^Xyeiv. Se trata del encantamiento

placentero del efecto est^tico de la poesia, desde et inocente regocijo hasta el

peligroso y letat efecto del canto de las sirenas {Od. 12.39ss.). Femio {Od. l.325ss.,

346ss.) y Dem6doco {Od. 18.212), los aedos de ia Odisea, seducen a la audiencia,

en el contexto del festin, es decir, de la buena comida y el buen vino. Tambien la

seductora Circe administra pociones toxicas {Od. 10.213, 291, etc.). Y la modema

'preceptiva' vitalista vicentiana ensalza la misma consumacion placentera de ta

vida que et texto homerico.

En Homero, las sirenas llaman a Ulises "el de las muchas historias"

(noXixxivo^) •* y el narrador, incluso antes de nombrarto, en el primer verso del

poema, to designa como "el de las muchas vueltas" (noXiJxponoq)." A decir
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verdad el adjetivo evoca a la vez los muchos viajes, las muchas astucias y las

habilidades ret6ricas del personajes (Pucci 1987: 24). Estos dos epitetos bieti

podrian tambien aplicarse a Adsuara, pues son los dos roles que hereda del

multifacetico antepasado griego.^^ Son de mar se apropia de las categorias

'antiepicas' de Ulises, del motivo del viaje, del reconocimiento, del topico de la

fidelidad, la aventura, a todos ellos los redefine y los actualiza para contar otra

historia. Vicent no habria pensado en el mito cuando comenzo esta historia:

Elegf [el nombre] Ulises sin pensar en el mito. [...] Despues, al elegirle un
oficio [...] por pura comodidad y para proporcionamie un territorio en el que
pudiera correr con ventajas lo hice profesor de lenguas clAsicas. Y entre el
mar, la literatura y Utises era inevitable que surgiera el mito y tumbara como
una ola cualquier otro prop6sito.[...] As( que me dejd llevar, pero sabiendo
que a pesar de las inevitables asociaciones que iba a hacer el lector mi
personaje no seria un remedo del Ulises cidsico, que ya han hecho otros y
magistralmente, entre ellos Joyce. [...] Se puede leer bien sin referirla
necesariamente a la mitologfa clAsica.37

Y sin duda podemos leer Son de mar sin conocer la Odisea. Pero el lector sabedor

de mitos encontrara nuevos y distintos circuitos a traves de su proyeccion.

Encontrar^ el placer en la obviedad, pero tambien en la distancia con et lenguaje

foraneo del intertexto que termina sustituido por una perspectiva nueva -la riqueza

del viaje, de los placeres y de las revelaciones que de el surgen- no ya desde el

punto de retomo que cierra felizmente el poema clasico, sino desde la apertura de

la ficcion modema, en busca de la expresion de los desencantos de la

posmodemidad.

Notas

Una primera versi6n de este trabajo ftie presentada en el "Tercer Coloquio Intemacional: Etica
y Est6tica. De Grecia a la Modemidad" (Facultad de Humanidades y Ciencias de Ia Educaci6n
de la Universidad Nacional de La Plata, 10 al 13 de julio de 2003). Agradecemos Ios sugerentes
comentarios de ponentes y auditorio.
^ El jurado, para esta ocasi6n, estaba integrado por E. Mendoza, R. Regis, S. Alatriste, i. Cruz,
J. Edwards, M. Montero y F. Trueba. En una primera etapa el certamen de novela organizado
per la editorial Alfaguara se sustanci6 entre los aflos 1965 a 1972. Veintis^is afios m^ tarde, en
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1998, reinicid su convocatoria. Vicent ya habia obtenido este mismo galarddn en 1966 con su
novela Pascua y Naranjas. Bien podrfamos afirmar que se trata de un escritor varias veces
premiado. En 1986 fue ganador del premio Nadal con Balada de Cain.

Vicent comienza su derrotero como escritor de peri6dico en 1967. Sus columnas semanales en
el diario El Pais le han otorgado un grado creciente de populaHdad. En la Argentina, a partir de
este aflo, el diario La Nacion recoge estos articulos en su revista dominical. Asimismo, sus
publicaciones en libro son muy numerosasi abarcan novelas, relatos autobiograficos, libros de
viajes, recopilaciones de notas periodlsticas e incluso teatro. Ellos son: Pascua y naranjas
(1967), Angeles o neofitos (1980), Relatos de la transicion (1981), Inventario de otofto (1982),
No pongas tus sucias manos sobre Mozart {1983), Daguerrotipos (19S4). Ulises, tierra adentro
(1986), Arsenal de baias perdidas (1988), Ei anarquista coronado de adeifas (1987), Balada de
Cain (1990), La muerte bebe en vaso iargo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra
Paraiso (1993), Cronicas urbanas (1993), A favor del piacer (1993), Tranvia a ia Malvarrosa
(1994), Del cafe Gijdn a Itaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardin de Villa Valeria (1996), Las
horas paganas (1998), Son de Mar (1999), La novia de Matisse (2000), Espectros (2000).
Cuerpos sucesivos (2003).

"La Odisea es un reportaje periodistico sobre la navegaci6n", en Ei pais, 3 de marzo de 1999
(http://www.eipais.es).

"Por Son de mar, el espafiol Manuel Vicent gana el Premio Alfaguara de Novela", en
http://www.jomada.unam.mx.

Se vincula normalmente a Manuel Vicent con escritores como Francisco Umbral, Fernando
Savater. Manuel V^quez Montalb^, entre otros, en virtud de que todos ellos han ejercido el
periodismo, a veces satirico, a veces moralizante, siempre con una prosa muy cuidada y con un
bagaje cultural inocultable. Esta generaci6n de periodistas literatos ha descollado a partir de
1975 -aflo coyuntural en la historia espaflola, debido a la muerte del dictador Franco- en tomo
al diario El Pais (cfr. Rico 1992).

Nuestra propuesta obviamente no clausura la posibilidad de que otros intertextos funcionen de
forma igualmente productiva. Por ejemplo, Ia fuerte solidaridad ldeo!6gica y tematica de la obra
de Vicent Impulsa una lectura intratextual no menos interesante.

Estamos pensando en The anxiety of Influence. A theory of Poetry (1973) de Harold Bloom.
La Circe homerica vive en la isla de Eea.
Debemos suponer que -salvo excepciones- tanto para el lector como para el autor el intertexto

homerico opera en su versi6n traducida al espaflol. Por ello optamos por citar la traducci6n de
Segali, la mtts popular en lengua casteliana (consignamos numero de canto y numero de
pdgina). De todos modos, en nuestra exposici6n remitiremos al texto original griego (Allen ed.)
cada vez que creamos necesario (en ese caso, consignamos canto y numero de verso).

"Cada vez es mds raro encontrar gente que sepa contar bien algo. Es cada vez m^s frecuente
que se vacite cuando se pide que se narre algo en voz alta. Es como si una capacidad. que nos
parecia inextinguible, la mas segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustraida. A saber, la
capacidad de intercambiar experiencias" (189).

La otra clase es la de los agricultores sedentarios, que se mantienen en el pais y conoce sus
historias.
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'̂  En Balada de Cain, Vicent ya habia trabajado con esta misma mitologfa fusionSndola con la
cinica: Cafn, que tiene la edad del mundo y en cuyos recuerdos se mezclan Eva con el
Minotauro y Egipto con el Puerto de Biblos, va desde el Eddn a Esmima, de Asia Menor a
Nueva York y de allf a Ganfmedes. Hacia el final de Son de mar las reminiscencias bfblicas
regresan: el funeral de los cuerpos devueltos por las aguas es transformado en una boda cuando
cl p4rroco recita, en el lugar de la oracidn fiinebre, las estrofas nupciales de El cantar de los

cantares.
14 La muerte en el mar no es una muerte heroica, Aquiles, por ejemplo, renuncia al regreso a
cambio de una gloria imperecedera. Subraya Hartog (1999: 50): "En comparaci6n con esta
muerte heroica, en la primera flla de los combatientes, la muerte en e! mar es completamente
espantosa, ya que el hombre pierde todo sin la menor contrapartida: la vida, el regreso, pero
tambi^n su renombre y hasta su nombre".

'̂  Sort de mar invierte los gdneros de los interlocutores y el desenlace de la situaci6n:
Scheherezada aplaza su muerte con las palabras, en cambio la relaci6n de Ulises con Martina Io
llevar^ ineludiblemente a la muerte.
'* El resultado de la aventura, sin embargo, no es del todo exitoso. Muy probablemente en busca
del reconocimiento de su carScter heroico, Odiseo le revela finalmente su nombre al ciclope,
quien puede entonces maldecirlo y lograr, con la ayuda de su padre Poseid6n, que el regreso a su
patria le resulte penoso y largo.

El porquerizo Eumeo recibe hospitalariamente a Odiseo, con lealtad y cortesfa, y se lamenta
de la ausencia de su rey y de ia violencia de los pretendientes. Odiseo se invenU una biografia
para contarle: cretense, combatiente en Troya y conocedor de Odiseo.

Penelope teme estar en presencia de un impostor y por ello pone a prueba al supuesto
forastero, recurriendo tambien a un ardid engafioso. Pide a su nodriza que saque el lecho fuera
de la habitaci6n cuando tanto Odiseo como ella saben que 6ste no puede ser movido. Ulises
supera exitosamente la prueba. El regreso del hombre al hogar tras largos afios de forzada
ausencia despierta siempre las sospechas sobre la identidad del que regresa. Se trata de un t6pico
rastreable desde el canclonero popular hasta la filmografia m^s reciente, donde la mujer llega a
aceptar al extrafio sabiendo en su interior que no se trata de aquel que parti6. Nos estamos
refiriendo a la pelfcula El regreso de Martin Guerre (1982), didgida por D. Vigne y su remake
Sommersby {\^92) dirigida por J. Amiel.

" Calipso retiene por siete aflos a Odiseo en su cueva. La ninfa quiere hacerlo su esposo y le
ofrece a cambio la inmortalidad. Es la negativa de esta ofrenda y la opci6n por el regreso, Io que
enaltece al h^roe en su opci6n por ta humanidad: "[...] y consumia su dulce vida suspirando por
el regreso; pues la ninfa ya no ie era grata. Obligado a pemoctar en al profunda cueva,
durmiendo con la ninfa que Ie querfa sin que €\ la quisiese, pasaba el dia sentado en las rocas de
la ribera del mar y, consumiendo su ^imo en Idgrimas, suspiros y dolores, clavaba los ojos en el
ponto est6ril y derramaba copioso llanto" (5: p. 118).

Calame (2001: 160) encuentra el paradigma legendario para estos espacios er6ticos en la
escena amorosa de Hera y Zeus en Iliada 14. Sobre las mismas cumbres del monte Ida la tierra
hace crecer la hierba, la que, baflada de rocfo, serviri de lecho a la pareja.
'̂ Leal le comenta a Ulises que "Todos los dioses tienen ese segundo dedo mAs largo que el dedo

gordo. Y todos los heroes" (122).
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22 La autora vincula la concepci6n griega del viaje con el vagabundeo, y con otros conceptos
tunbi^n negativos para la dpoca, como la mendicidad, la falta de hogar, la locura y ta soledad.

Dante fiic el primero en enfatizar ta sed de Odiseo por el conocimiento y las nuevas
experiencias, un deseo pecaminoso del descubrimiento de lo prohibido. El canto veintis^is del
Infiemo (Divina Comedia) inaugura el retrato de Ulises vagabundo, que nunca regresa a itaca.
Esta imagen de viajante incurable es seguida por Tennyson, Pascoli, d"Annunzio y Kazantzakis,
entre otros.

"La verdadera plaga modema esti constituida por los turistas de agencia. Es uno de los grados
inferiores de la dignidad humana." (Del Cafe de Gifon a Itaca. 32).
" El poema de Kavafis (1998) comienza asf: "Si vas a emprender el viaje a Itaca, / pide que tu
camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento" (p. 23).

EI Odiseo de Homero tambien regresa transformado fisicamente, pero esa transformaci6n es
obra de la diosa Atenea que primero lo hace incognoscible para todos los mortales: "arrugard el
hermoso cutis de tus Aglles miembros, raer6 de tu cabeza los blondos cabellos, te pondrd unos
harapos que causen horror al que te vea y har6 samosos tus ojos" (13: p. 241). Una
transformaci6n de fndole inversa provoca cuando se da a conocer a su hijo Telemaco, que lo
confunde con un dios, y a su esposa Penelope: "Atenea esmalt6 con notable hermosura la cabeza
del h6roe e hizo que se ostentase m&s alto y m&s grueso, y que de su cabeza colgaran
ensortijados cabellos que flores dejacinto semejaban" (23: p. 381).

La tendencia a mentir fue una de las cualidades hom^ricas del hdroe (herencia de su abuelo
matemo Aut61ico), que la posteridad conden6 enmarcindola en nuevos contextos de
comportamiento fitico.
" Hacemos derivar el nombre de ai/i^ (hombre) y JI\XJTIK6(; (relativo a los misterios, iniciado).
" "Al ver ese papel Xavier Leal qued6 muy turbado, guard6 silencio, sali6 a la calle y no pudo
reprimir las Idgrimas. Ahora podia jurar que aque! muerto era Ulises."
•"' Traduce Segali el final de la profecia de Tiresias: "Te vendrS m&s adelante y lejos del mar
muy suave muerte, que te quitard la vida cuando ya est^s abrumado por placentera vejez; y a tu
alrededor los ciudadanos serin dichosos" (11: 203). Sucede que la expresidn griega k^a.X6(;
puede significar "venido del mar" y "lejos del mar" y la tradicidn ha jugado con ambos sentidos.
Dante opta por la muerte "venida del mar".
' ' Tal vez alguno haya relacionado el comienzo de la historia con el cuento de G. Garcia
Mirquez "El ahogado mAs hermoso del mundo" (La increlble y triste historia de la Candida
Erendira y de su abuela desalmada), que narra la aparicidn de un caddver desconocido de
enorme belleza en las playas de un pequefto pueblo, donde es acicalado, velado y donde recibe
un nombre para poder ser Ilorado y recordado aunque su identidad se ignora.
" Vicent tiene la misma actitud desprejuiciada ante la tradicion gendrica: "Su prSctica literaria
es cxcdntrica -tambien es un arte fuera de su sitio- o del sitio previsible: la columna, el libro de
viaje, la cr6nica, la entrevista y el retrato, adquieren una luz diferente bajo el tratamiento
altamente literario a partir de un lenguaje elaborado y a la vez preciso (ya se ha visto que su
certera y desconcertante adjetivaci6n llama la atencidn de la crftica). En sentido opuesto, cuando
acude a los gdneros can6nicos, rompe los moldes con la introducci6n de discursos de fiiiacidn
diversa: costumbrismo, nuevo periodismo, retratos, prosa Ifrica, autobiografla" (Macciuci 2002).
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" Cfr. otros pasajes donde se destaca el poder de Odiseo para captar a su audiencia: 11.334,
13.2, 17.518SS.
" Polyainos tambien puede significar 'famoso', como traduce Segali (p. 222). Sin embargo,
adherimos a la propuesta de Pucci (1998) de entenderlo como "habilidoso en contar historias"
porque este sentido se adecua mejor al contexto de la aventura.

Cfr. Od. 1.1 y 10.330. Las traducciones del epfteto han sido variadas: puede referirse al
vagabundeo de Odiseo, o, en un sentido metafisico, a su versatilidad (las muchas vueltas de su
mente y su lengua). Pucci (1987) destaca ia nocidn de "polytropia" porque tiene la ventaja de
describir no solo el caricter de Ulises sino las cualidades ret6ricas y temSticas del texto, por los
giros y regresos de su vagabundeo, los giros y astucias de su mente son reflejadas en los giros
(tropoi) de la Odisea.
'̂  Stanford (1968) enumera las siguientes facetas del hdroe: el rey sabio, el esposo amado y
amante, el padre, el bravo guerrero, el h^roe amado por la diosa, el exiliado nostalgioso, el de
los multiples recursos y disfraces, el vengador triunfador. La tradici6n posthomerica escogi6
alguno de estos rasgos para defenderlo o acusarlo. Asf los estoicos y cfnicos admiraron su
fortaleza como mendigo o en la cavema del cfclope, los padres de la Iglesia lo usaron como
emblema de la nostalgia de la aspiraci6n espiritual, en tanto Virgilio o Sdneca propiciaron una
tradici6n anti-Ulises. Se lo ha acusado mayormente de falta de nobieza, incluso de cobardfa, por
su empleo del disfraz o la mentira con tal de alcanzar su prop6sito.
" "Por Son de mar, el espaflol Manuel Vicent gana el Premio Alfaguara de Novela", en
http://www.jornada.unam.mx.
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