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los 24 afos me recibi con un titulo

en arquitectura de La Universidad de
Tulane (en Nueva Orleans, Louisiana, EE.UU.
Apenas dos meses después, el estado me
avalé con la licencia para ejercer en Louisiana.
Asi me encontré con la misma autoridad
que tenian mis maestros, o los que hasta
hace poco lo habian sido. De todas formas,
tampoco estaba tan verde: ya habia trabajado
en el estudio de uno de ellos durante un par
de anos y habia visto con ojos propios lo que
era disenar y construir edificios en la practica.
Ademds de ese entrenamiento concreto, a
los 24 por supuesto contaba también con
toda la confianza y el optimismo propios
de la juventud. Por eso, cuando me invitaron a
dictar una materia, acepté sin titubeos y
con gran entusiasmo.
Muy pronto, sin embargo, me di cuenta de
que mis ideas acerca de la arquitectura se
basaban por completo en el instinto, mientras
serfa necesario ofrecer explicaciones a los
estudiantes. Habria que proveerles alguna
construccion logica con la que podrian medir
el mérito de sus ideas nacientes, o por lo
menos llegar a darse cuenta de ellas, en cuanto
se les ocurriesen. La conviccion del instinto
no seria suficiente para el caso. Tampoco el
fuerte desdén hacia las formas clasicas y el
arte aplicado, un sentimiento que poseia
en abundancia (aunque una cuota de arte
aplicado me podria haber venido bien).
En ese perfodo, habia unas cuantas escuelas de
pensamiento respecto del disefio en si que
se posicionaban en rivalidad. Quiere decir
que habia varios exponentes entre los que
uno podia elegir: la arquitectura orgénica
del senor Wright, por mas que estuviera ya
en su atardecer, seguia atin como la manera
de pensar el disefio en América del Norte;
la «Modulor» del gran constructor francés
tenia al resto del globo avasallado; el estilo
internacional «Bauhaus» habia cautivado la
comunidad arquitecténica, incluso a los
profesores de mi facultad; y la «Mas» que era
«Menos» habia levantado un nuevo museo
en Houston, Texas, que era realmente
maravilloso. Todos ellos, desde luego, hacian
claro que la arquitectura tenia un propési-
to moral o por lo menos social, pero ninguno
parecia capacitado para la tarea que me
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enfrentaba en ese momento: ensefiar a alguien
c6mo hacer [aquello], o sea, como crear un
diseno del que pudiera decirse que «cantaba.
No, no tanto ¢cé6mo crear un disefio asi, sino
cdmo reconocer si tal cosa se habia realizado, o
no. Para ese reto, ninguna de las escuelas
de disefio parecia ofrecer una solucion,
Entonces, inventé una. No hay ingenio como

¢l que posee una persona de 24 afios. Mi
invento tuvo éxito y vino muy bien al caso:
ofreci6 a los alumnos lo que parecia ser una
formula, pero que en realidad era mas bien
un instrumento evaluativo. Lo més importante
cra que los hacia pensar en la totalidad de
la cosa, lo que un amigo mio llama «la idea
en grande». El concepto era tan sencillo
hasta ser casi ridiculo: se trataba de buscar
comprender cada aspecto de un diseno que
uno podia discernir como un patron en si - hoy
en dia hablariamos de «descontruir» el disefio o
de hacer un andlisis «descontructivista» del
diseno - y buscar comprender también que
ese patron, al fin y al cabo, era el mismo
que habia en los demas aspectos del disefio
(y patrones en el disefio). Por eso - al armarse

la construccién que era la unién de ellos -
todos se armonizaban y se apoyaban mutua-
mente, y creaban asi una poderosa totalidad. Y
es esta totalidad el [aquello] a lo que los
seres humanos - incluso los estudiantes de
una facultad de arquitectura - responden
instintivamente.

Pero ;como ensefiar eso? ;COmo transmitir
algo asi en un B
aula, en unama- e
teria catedratica?
Aqui, me es
menester in-
troducir al que
fue mi propio
profesor - re-

cién llegado de E- A
Argentina para ocuparse de la materia del
segundo ano en disefo - y a los veinte alumnos
que estabamos con él ese afo. Eduardo
Sacriste era un hombre menudo y gentil,
hablaba con un tono suave, pero tenia una
seriedad muy intensa. De ninguna manera
«dictaba». En lugar de dar catedra, nos hacia
experimentar la arquitectura. Por ejemplo,
nos exigia dibujar una seccién transversal de

Taliesen West con tal extension hacia norte y
sur que llegara a incluir la montana
Camelback y la ciudad de Phoenix. Nos
mostré los planos de la capilla Piazzi en
Florencia y el edificio de Johnson’s Wax y la
Villa Savoya, y cuid6 que todos fueran dibu-
jados en la misma escala. Nos llevé a la 6pera.
Nos llamoé «queridos mios». Crefa realmente
que podiamos comprender la arquitectura,
y hasta incluso crear una arquitectura pro-
pia. Como consecuencia, llegamosa conven-
cernos nosotros mismos de poder hacerlo -
aunque algunos lo podian mas que otros.
Mientras aqui ofrezco esta manera de abordar
el tema del disefio como una suerte de
herramienta para la ensefianza, estoy convenci-
dode que el concepto de los patrones en
conjunto - al contrario de los cinco solidos
de Kepler - es el de la realidad, pero en un
sentido mas profundo de lo que podriamos
captar a través de cualquier proceso racional.
Por lo que se puede sentir, pero no computar -
quiere decir, no es posible lograrlo a través
de un proceder de razonamientos, sin embargo
silo es crearlo y reconocerlo cuando aparece
delante nuestro, o mejor dicho, cuando lo
experimentamos, cuando estamos dentro
de el, cuando lo utilizamos.

Por ejemplo, al entrar en la casa Curutchet, de
inmediato uno siente el poder de la composi-
cion y un deseo de experimentarla més
plenamente. Pero ;cémo explicarlo -a
nosotros mismos en primer lugar, y con mucho

mas desafio a los alumnos y otros ajenos?
sDeberiamos ponernos a «desconstruir»
(analizar de modo «desconstructivista») la
casa Curutchet, para bien o para mal? Por
suerte, alguien mas lo ha hecho para nosotros:
Alejandro Lapunzina en su libro de tamafio
modesto pero de logros impecables, Le
Corbusier’s Maison Curutchet (Princeton
Architectural Press, 1997). Lapunzina trata
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a fondo todos los temas pertinentes - la
forma de los componentes; los espacios y
los voltimenes definidos por las distintas
envolturas; el enmarcar, el esqueleto, los
elementos estructurales; las funciones, los
usos humanos a tener en cuenta; el movimien-
to, el pase y las provisiones para controlar-
lo. Y al final, en el Capitulo 5, en el que la
«poesia» dela arquitectura se explora en gran
medida, se nos dirige en un tour maravillo-
so - una promenade architecturale - por la
«secuencia en capas de los planos verticales»
de la casa Curutchet, desde adelante hacia
atras, comenzando con la fachada sobre la
calley el brise-soleil del consultorio, pasando
por la entrada en planta baja por debajo del
componente del consultorio y el baldaquin
arriba, cruzando al lado del aljibe del jardin,
pasando por debajo del brise-soleil de la
residencia para entrar en el gran volumen
de la residencia bien levantada por sobre el
nivel de la calle, siguiendo después, mis alla
de los dormitorios y la cocina, al extremo
fondo del sitio, hasta la torre de la escalera
ala que entra la luz en rayos desde todos los
angulos. Todo esto lo hace Lapunzina - segin €l
mismo dice - para ilustrar un comentario
que hizo Terence Hawkes al articular una
definicion de la poesia: «la naturaleza poética de
una obra no estd necesariamente vinculada
con su contenido, sino mas bien con la manera de
disponer sus elementos y organizar las relaciones
construidas entre ellos» (El estructuralismo
y la semidtica, por Terence Hawkes, University
of California Berkeley Press, 1977).

Otros buscan en la naturaleza la formula
para explicar la poesia de una composicién
asi. Sarah Menin y Flora Samuel, por ejemplo,
proponen - en La naturaleza y el espacio:
Adalto y Le Corbusier (Taylor y Francis Group,
Londres, 2003) - que «la naturaleza ofrece
un modelo para la armonia y la sintesis que
los dos arquitectos (LeCorbusier y Aalto)
intentaban recrear o facilitar hasta lo viltimo
en sus disefios. Los dos captaban una vision
del mundo o una nocién del cosmos que proviene
de la antigiledad, en la que la naturaleza va
y viene como la marea, vagando hacia una
armonia que serd tal vez siempre dificil pero
justamente también, tal vez, mds real».

Y bien. Entonces, ;qué tenemos por todo ese
esfuerzo y analisis? De hecho, la elucidacién
que hace Lapunzina debe ser de las mas
exhaustivas que hay sobre la casa. Y respecto
del otro tratado, ;a qué autoridad podemos
recurrir mds alta que la naturaleza misma para
descubrir la fuente del poder de aquel disefio?
Por cierto, siempre estd la esencia de la casa
Curutchet en nuestras manos -naturalmente-
evidente para todos, y entendibles para todos.
Sin embargo, cuando se baja el andlisis a papel,
cuando la descontruccion se pone en palabras y
se escribe, el buen sentido comuin y la claridad
conceptual -aun en el caso de un analisis
amplio y detallado- parecen perder su fuerza;
terminan siendo demasiado obvios, hasta
incluso demasiado sentimentalistas, para
hacer lo que deben: dejarnos experimentar.
Creo que la insuficiencia de transmitir por
esta via (la de las palabras escritas) el
verdadero poder y el esplendor de aquella
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pequeiia construccion, la casa Curutchet, -
o bien de cualquier otra obra de arte- tiene
que ver con el hecho de que nuestras mentes
-tan de calcular y de concienciar- no son
capaces de captar la idea por completo...
aunque estas mismas mentes, una vez
despertadas, si pueden crearla y hacerla
existir. Como anteriormente sugeri, algunos
lo pueden hacer mejor que otros, como
algunos también pueden concebir la idea
mas rapido que otros. Atn asi, insisto que
se trata de algo que se puede ensefiar -o
«engendrar» (acaso seria una mejor eleccion
de palabra para el caso). Y se puede porque
el crescendo que nace de la unién de todos
sus elementos, aiin siendo intangible, es una
experiencia concreta y poderosa, inconfun-
dible por la satisfaccién que produce - y que
le llega a cualquiera de nosotros. No importa lo
dificil que es explicarlo racionalmente N

Introduccién:
por Ana Kasumi Stahl

Earl Miller Stahl es mi padre. Como
arquitecto ejerce en los EEUU desde 1955.
Apenas se recibio, fue en barco a Japén para
explorar la experiencia de vivir en espacios
disefiados y construidos con una sensibili-
dad tan diferente como la japonesa. Luego
de tres meses en un austero templo en Kioto,
volvi6 alos EE.UU. v a las actividades
convencionales de la profesion en occidente:
construir segun pedian los clientes e indicaba el
estado, y dar catedra segiin pautaban las
autoridades universitarias. Pero siempre
encontraba la manera de transmitir algo mas
allé de lo pautado, o ver en lo pautado nada
mas que un marco que en definitiva invitaba a
que uno explorara mas alla de sus bordes.
Hacia finales de los afios 50, ocurrié una
catdstrofe en Japon que a su vez dio lugar a
grandes oportunidades para él y parasu
manera de buscar apreciar «aquello» que hace
que un disefio pueda «cantar» y dar placer
en su construccién y en su uso. El evento fue el
incendio premeditado del Templo de Oro,
uno de los mas antiguos y mas reconocidos
por su belleza. Mi padre solicit6 una licencia de
sus tareas convencionales para ir a presenciar
la reconstruccion que se haria a la manera
antigua y durante casi un afio.

Entre todos los nombres de obreros y artesanos
que participaron en la reconstruccion, estd
el de mi padre también tallado en uno de las
vigas del templo. Dejé su nombre grabado
ahi. ;Qué trajo de aquella experiencia? No
sabria yo decir. Pero lo que si sé, es que mi
padre vino de alli ese afo ya como «padre»
de otras cosas y otros caminos en la vida -
habia podido acercarse a los instintos de los
grandes maestros orientales de siglos atras,

supo combinar la experiencia con la de las
escuelas de disenno moderno en occidente, y
se habia casado con mi madre, oriunda de
Kioto. Entonces, volvia a su pais de origen,
los EE.UU., pero en realidad encaminaba una
vida dedicada con cada vez més profundidad
y accion a elaborar los encuentros entre siste-
mas diferentes, percibir confluencias y acep-
tar contrastes, salvar brechas entre culturas,
y armonizar elementos que antes aparecian
en discordia.

En el afio 1995, yo, su hija, rechacé opciones
en EE.UU. y en Japén para radicarme
permanentemente en Argentina -un pais
que jamés habia visto mi padre, y que tenia
presente por haber estudiado con un inspirado
arquitecto de Tucuman (Eduardo Sacriste)
de visita en Louisiana. Soy escritora y profesora
de letras; trabajo en inglés, pero escribo
ficcion en castellano, con 2 libros publica-
dos en la Argentina (Catastrofes naturales

; y Flores de un
solo dia).

Fue un desa-
fio enorme
para mis pa-
dres entender
lo que haciayo
acd, como era
el proyecto, de
dénde me habia surgido hacer algo tan ines-
perado, y porqué funcionaba bien a pesar de
carecer de sentido comun.

Finalmente, en el 2002, vinieron a ver este
lugar donde vive y escribe la hija. Caminaron
toda la capital, y o que no podian caminar,
usaron todos los modos de transporte: auto,
tren, ferry. En el aeropuerto, mi padre -con
los ojos brillosos por tanto descubrir y tanto
deleitar- dijo: «Sabés, antes de ver todo esto,
antes de experimentar lo que es este lugar, no
entendia por qué querrias vivir tan lejos.
Pero ahora si, entiendo, ahora si, y te felicito.»
Dias antes habiamos ido a La Plata. Fue una
especie de misién a cumplir, por él y por mi
hermano que también es disenador, para ver
la casa ideada por Le Corbusier. Mi padre se
fue con la satisfaccion de una mision cumplida,
pero también con un plus: se fue con el
placer de haber conocido al joven arquitec-
to argentino que habia tomado el tiempo
para explicarnos la casa, mejor dicho para
guiarnos en experimentar la casa. Creo que
mi padre sintié una combinacién de alegria
y de alivio alli, porque a los 70 afios encontré
en uno de 35 lo que habia dado por perdido,
avasallado por el régimen actual de ganancias
rapidas y marketing: una sensibilidad paciente y
abierta que, més alla de los razonamientos
tedricos, sabia disfrutar de [aquello] que
pudimos sentir - tanto mi padre (experimenta-
do) como también el resto de mi familia
(los no arquitectos): la sorpresiva sencillez
del placer que nacia s6lo por movernos
y mirar dentro de la casa Curutchet, un
fresco dia soleado de junio en La Plata.

Ese joven arquitecto es Carlos Diaz de la
Sota, y tuvo la gentileza de recordar a mi
padre para la ocasion de homenajear la casa
Curutchet en la revista de la facultad. Se
agradece muchisimo.
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