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A los 24 años me recibí con un título 
en arquitectura de La Universidad de

Tulane (en Nueva Orleáns, Louisiana, EE.UU. 
Apenas dos meses después, el estado me 
avaló con la licencia para ejercer en Louisiana. 
Así me encontré con la misma autoridad 
que tenían mis maestros, o los que hasta 
hace poco lo habían sido. De todas formas, 
tampoco estaba tan verde: ya había trabajado 
en el estudio de uno de ellos durante un par 
de años y había visto con ojos propios lo que 
era diseñar y construir edificios en la práctica. 
Además de ese entrenamiento concreto, a 
los 24 por supuesto contaba también con 
toda la confianza y el optimismo propios 
de la juventud. Por eso, cuando me invitaron a 
dictar una materia, acepté sin titubeos y 
con gran entusiasmo.
Muy pronto, sin embargo, me di cuenta de 
que mis ideas acerca de la arquitectura se 
basaban por completo en el instinto, mientras 
sería necesario ofrecer explicaciones a los 
estudiantes. Habría que proveerles alguna 
construcción lógica con la que podrían medir 
el mérito de sus ideas nacientes, o por lo 
menos llegar a darse cuenta de ellas, en cuanto 
se les ocurriesen. La convicción del instinto 
no sería suficiente para el caso. Tampoco el 
fuerte desdén hacia las formas clásicas y el 
arte aplicado, un sentimiento que poseía 
en abundancia (aunque una cuota de arte 
aplicado me podría haber venido bien). 
En ese período, había unas cuantas escuelas de 
pensamiento respecto del diseño en sí que 
se posicionaban en rivalidad. Quiere decir 
que había varios exponentes entre los que 
uno podía elegir: la arquitectura orgánica 
del señor Wright, por más que estuviera ya 
en su atardecer, seguía aún como la manera 
de pensar el diseño en América del Norte; 
la «Modulor» del gran constructor francés 
tenía al resto del globo avasallado; el estilo 
internacional «Bauhaus» había cautivado la 
comunidad arquitectónica, incluso a los 
profesores de mi facultad; y la «Más» que era 
«Menos» había levantado un nuevo museo 
en Houstop, Texas, que era realmente 
maravilloso. Todos ellos, desde luego, hacían 
claro que la arquitectura tenía un propósi
to moral o por lo menos social, pero ninguno 
parecía capacitado para la tarea que me 

enfrentaba en ese momento: enseñar a alguien 
cómo hacer [aquello], o sea, cómo crear un 
diseño del que pudiera decirse que «cantaba». 
No, no tanto cómo crear un diseño así, sino 
cómo reconocer si tal cosa se había realizado, o 
no. Para ese reto, ninguna de las escuelas 
de diseño parecía ofrecer una solución. 
Entonces, inventé una. No hay ingenio como 
el que posee una persona de 24 años. Mi 
invento tuvo éxito y vino muy bien al caso: 
ofreció a los alumnos lo que parecía ser una 
fórmula, pero que en realidad era más bien 
un instrumento evaluativo. Lo más importante 
era que los hacía pensar en la totalidad de 
la cosa, lo que un amigo mío llama «la idea 
en grande». El concepto era tan sencillo 
hasta ser casi ridículo: se trataba de buscar 
comprender cada aspecto de un diseño que 
uno podía discernir como un patrón en sí - hoy 
en día hablaríamos de «descontruir» el diseño o 
de hacer un análisis «descontructivista» del 
diseño - y buscar comprender también que 
ese patrón, al fin y al cabo, era el mismo 
que había en los demás aspectos del diseño 
(y patrones en el diseño). Por eso - al armarse 
la construcción que era la unión de ellos - 
todos se armonizaban y se apoyaban mutua
mente, y creaban así una poderosa totalidad. Y 
es esta totalidad el [aquello] a lo que los 
seres humanos - incluso los estudiantes de 
una facultad de arquitectura - responden 
instintivamente.
Pero ¿cómo enseñar eso? ¿Cómo transmitir 
algo así en un 
aula, en una ma
teria catedrática?
Aquí, me es 
menester in
troducir al que 
fue mi propio 
profesor - re
cién llegado de
Argentina para ocuparse de la materia del 
segundo año en diseño - y a los veinte alumnos 
que estábamos con él ese año. Eduardo 
Sacriste era un hombre menudo y gentil, 
hablaba con un tono suave, pero tenía una 
seriedad muy intensa. De ninguna manera 
«dictaba». En lugar de dar cátedra, nos hacía 
experimentar la arquitectura. Por ejemplo, 
nos exigía dibujar una sección transversal de 

Taliesen West con tal extensión hacia norte y 
sur que llegara a incluir la montaña 
Camelback y la ciudad de Phoenix. Nos 
mostró los planos de la capilla Piazzi en 
Florencia y el edificio de Johnson’s Wax y la 
Villa Savoya, y cuidó que todos fueran dibu
jados en la misma escala. Nos llevó a la ópera. 
Nos llamó «queridos míos». Creía realmente 
que podíamos comprender la arquitectura, 
y hasta incluso crear una arquitectura pro
pia. Como consecuencia, llegamos a conven
cemos nosotros mismos de poder hacerlo - 
aunque algunos lo podían más que otros. 
Mientras aquí ofrezco esta manera de abordar 
el tema del diseño como una suerte de 
herramienta para la enseñanza, estoy convenci
do de que el concepto de los patrones en 
conjunto - al contrario de los cinco sólidos 
de Kepler - es el de la realidad, pero en un 
sentido más profundo de lo que podríamos 
captar a través de cualquier proceso racional. 
Por lo que se puede sentir, pero no computar - 
quiere decir, no es posible lograrlo a través 
de un proceder de razonamientos, sin embargo 
sí lo es crearlo y reconocerlo cuando aparece 
delante nuestro, o mejor dicho, cuando lo 
experimentamos, cuando estamos dentro 
de el, cuando lo utilizamos.
Por ejemplo, al entrar en la casa Curutchet, de 
inmediato uno siente el poder de la composi
ción y un deseo de experimentarla más 
plenamente. Pero ¿cómo explicarlo -a 
nosotros mismos en primer lugar, y con mucho 

más desafío a los alumnos y otros ajenos? 
¿Deberíamos ponernos a «desconstruir» 
(analizar de modo «desconstructivista») la 
casa Curutchet, para bien o para mal? Por 
suerte, alguien más lo ha hecho para nosotros: 
Alejandro Lapunzina en su libro de tamaño 
modesto pero de logros impecables, Le 
Corbusier’s Maison Curutchet (Princeton 
Architectural Press, 1997). Lapunzina trata 
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a fondo todos los temas pertinentes - la 
forma de los componentes; los espacios y 
los volúmenes definidos por las distintas 
envolturas; el enmarcar, el esqueleto, los 
elementos estructurales; las funciones, los 
usos humanos a tener en cuenta; el movimien
to, el pase y las provisiones para controlar
lo. Y al final, en el Capítulo 5, en el que la 
«poesía» de la arquitectura se explora en gran 
medida, se nos dirige en un tour maravillo
so - una promenade architecturale - por la 
«secuencia en capas de los planos verticales» 
de la casa Curutchet, desde adelante hacia 
atrás, comenzando con la fachada sobre la 
calle y el brise-soleil del consultorio, pasando 
por la entrada en planta baja por debajo del 
componente del consultorio y el baldaquín 
arriba, cruzando al lado del aljibe del jardín, 
pasando por debajo del brise-soleil de la 
residencia para entrar en el gran volumen 
de la residencia bien levantada por sobre el 
nivel de la calle, siguiendo después, más allá 
de los dormitorios y la cocina, al extremo 
fondo del sitio, hasta la torre de la escalera 
a la que entra la luz en rayos desde todos los 
ángulos. Todo esto lo hace Lapunzina - según él 
mismo dice - para ilustrar un comentario 
que hizo Terence Hawkes al articular una 
definición de la poesía: «la naturaleza poética de 
una obra no está necesariamente vinculada 
con su contenido, sino más bien con la manera de 
disponer sus elementos y organizar las relaciones 
construidas entre ellos» (El estructuralismo 
y la semiótica, por Terence Hawkes, University 
of California Berkeley Press, 1977).
Otros buscan en la naturaleza la fórmula 
para explicar la poesía de una composición 
así. Sarah Menin y Flora Samuel, por ejemplo, 
proponen - en La naturaleza y el espacio: 
Aalto y Le Corbusier (Taylor y Francis Group, 
Londres, 2003) - que «la naturaleza ofrece 
un modelo para la armonía y la síntesis que 
los dos arquitectos (LeCorbusier y Aalto) 
intentaban recrear o facilitar hasta lo último 
en sus diseños. Los dos captaban una visión 
del mundo o una noción del cosmos que proviene 
de la antigüedad, en la que la naturaleza va 
y viene como la marea, vagando hacia una 
armonía que será tal vez siempre difícil pero 
justamente también, tal vez, más real».
Y bien. Entonces, ¿qué tenemos por todo ese 
esfuerzo y análisis? De hecho, la elucidación 
que hace Lapunzina debe ser de las más 
exhaustivas que hay sobre la casa. Y respecto 
del otro tratado, ¿a qué autoridad podemos 
recurrir más alta que la naturaleza misma para 
descubrir la fuente del poder de aquel diseño? 
Por cierto, siempre está la esencia de la casa 
Curutchet en nuestras manos -naturalmente- 
evidente para todos, y entendibles para todos. 
Sin embargo, cuando se baja el análisis a papel, 
cuando la descontrucción se pone en palabras y 
se escribe, el buen sentido común y la claridad 
conceptual -aún en el caso de un análisis 
amplio y detallado- parecen perder su fuerza; 
terminan siendo demasiado obvios, hasta 
incluso demasiado sentimentalistas, para 
hacer lo que deben: dejarnos experimentar. 
Creo que la insuficiencia de transmitir por 
esta vía (la de las palabras escritas) el 
verdadero poder y el esplendor de aquella 

pequeña construcción, la casa Curutchet, - 
o bien de cualquier otra obra de arte- tiene 
que ver con el hecho de que nuestras mentes 
-tan de calcular y de concienciar- no son 
capaces de captar la idea por completo... 
aunque estas mismas mentes, una vez 
despertadas, sí pueden crearla y hacerla 
existir. Como anteriormente sugerí, algunos 
lo pueden hacer mejor que otros, como 
algunos también pueden concebir la idea 
más rápido que otros. Aún así, insisto que 
se trata de algo que se puede enseñar -o 
«engendrar» (acaso sería una mejor elección 
de palabra para el caso). Y se puede porque 
el crescendo que nace de la unión de todos 
sus elementos, aún siendo intangible, es una 
experiencia concreta y poderosa, inconfun
dible por la satisfacción que produce - y que 
le llega a cualquiera de nosotros. No importa lo 
difícil que es explicarlo racionalmente n

Introducción:
por Ana Kasumi Stahl

Earl Miller Stahl es mi padre. Como 
arquitecto ejerce en los EEUU desde 1955. 
Apenas se recibió, fue en barco a Japón para 
explorar la experiencia de vivir en espacios 
diseñados y construidos con una sensibili
dad tan diferente como la japonesa. Luego 
de tres meses en un austero templo en Kioto, 
volvió a los EE.UU. y a las actividades 
convencionales de la profesión en occidente: 
construir según pedían los clientes e indicaba el 
estado, y dar cátedra según pautaban las 
autoridades universitarias. Pero siempre 
encontraba la manera de transmitir algo más 
allá de lo pautado, o ver en lo pautado nada 
más que un marco que en definitiva invitaba a 
que uno explorara más allá de sus bordes. 
Hacia finales de los años 50, ocurrió una 
catástrofe en Japón que a su vez dio lugar a 
grandes oportunidades para él y para su 
manera de buscar apreciar «aquello» que hace 
que un diseño pueda «cantar» y dar placer 
en su construcción y en su uso. El evento fue el 
incendio premeditado del Templo de Oro, 
uno de los más antiguos y más reconocidos 
por su belleza. Mi padre solicitó una licencia de 
sus tareas convencionales para ir a presenciar 
la reconstrucción que se haría a la manera 
antigua y durante casi un año.
Entre todos los nombres de obreros y artesanos 
que participaron en la reconstrucción, está 
el de mi padre también tallado en uno de las 
vigas del templo. Dejó su nombre grabado 
ahí. ¿Qué trajo de aquella experiencia? No 
sabría yo decir. Pero lo que sí sé, es que mi 
padre vino de allí ese año ya como «padre» 
de otras cosas y otros caminos en la vida - 
había podido acercarse a los instintos de los 
grandes maestros orientales de siglos atrás, 

supo combinar la experiencia con la de las 
escuelas de diseño moderno en occidente, y 
se había casado con mi madre, oriunda de 
Kioto. Entonces, volvía a su país de origen, 
los EE.UU., pero en realidad encaminaba una 
vida dedicada con cada vez más profundidad 
y acción a elaborar los encuentros entre siste
mas diferentes, percibir confluencias y acep
tar contrastes, salvar brechas entre culturas, 
y armonizar elementos que antes aparecían 
en discordia.
En el año 1995, yo, su hija, rechacé opciones 
en EE.UU. y en Japón para radicarme 
permanentemente en Argentina -un país 
que jamás había visto mi padre, y que tenía 
presente por haber estudiado con un inspirado 
arquitecto de Tucumán (Eduardo Sacriste) 
de visita en Louisiana. Soy escritora y profesora 
de letras; trabajo en inglés, pero escribo 
ficción en castellano, con 2 libros publica
dos en la Argentina (Catástrofes naturales 

y Flores de un 
solo día).
Fue un desa
fío enorme 
para mis pa
dres entender 
lo que hacía yo 
acá, cómo era 
el proyecto, de 

dónde me había surgido hacer algo tan ines
perado, y porqué funcionaba bien a pesar de 
carecer de sentido común.
Finalmente, en el 2002, vinieron a ver este 
lugar donde vive y escribe la hija. Caminaron 
toda la capital, y lo que no podían caminar, 
usaron todos los modos de transporte: auto, 
tren, ferry. En el aeropuerto, mi padre -con 
los ojos brillosos por tanto descubrir y tanto 
deleitar- dijo: «Sabés, antes de ver todo esto, 
antes de experimentar lo que es este lugar, no 
entendía por qué querrías vivir tan lejos. 
Pero ahora sí, entiendo, ahora sí, y te felicito.» 
Días antes habíamos ido a La Plata. Fue una 
especie de misión a cumplir, por él y por mi 
hermano que también es diseñador, para ver 
la casa ideada por Le Corbusier. Mi padre se 
fue con la satisfacción de una misión cumplida, 
pero también con un plus: se fue con el 
placer de haber conocido al joven arquitec
to argentino que había tomado el tiempo 
para explicarnos la casa, mejor dicho para 
guiarnos en experimentar la casa. Creo que 
mi padre sintió una combinación de alegría 
y de alivio allí, porque a los 70 años encontró 
en uno de 35 lo que había dado por perdido, 
avasallado por el régimen actual de ganancias 
rápidas y marketing: una sensibilidad paciente y 
abierta que, más allá de los razonamientos 
teóricos, sabía disfrutar de [aquello] que 
pudimos sentir - tanto mi padre (experimenta
do) como también el resto de mi familia 
(los no arquitectos): la sorpresiva sencillez 
del placer que nacía sólo por movernos 
y mirar dentro de la casa Curutchet, un 
fresco día soleado de junio en La Plata.
Ese joven arquitecto es Carlos Díaz de la 
Sota, y tuvo la gentileza de recordar a mi 
padre para la ocasión de homenajear la casa 
Curutchet en la revista de la facultad. Se 
agradece muchísimo.
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