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Resumen: La novela Der Vorleser (El lector) de Bernhard Schlink, publicada en 1995, nos
introduce en cuestiones complejas como la memoria, los limites de la autobiografia y el pasado
como construccion historica y discursiva. La novela problematiza la representacion del nazismo
realizada por la generacion a la que pertenece el autor. A partir de la tension entre dos imagenes
contrapuestas de un mismo personaje, Hanna, y de la utilizacion ficcional del género
autobiografia, se presentan y ponen en cuestion distintas representaciones del pasado, no solo
personal sino también generacional. De esta manera, se prioriza, en la compleja aprehension del
pasado, la duda, el cuestionamiento, la certeza de que no hay una unica verdad.
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Abstract: Bernhard Schlink's Der Vorleser (The Reader), published in 1995, introduces us to
complex issues such as memory, the limits of autobiography and the past as historical and
discursive construction. The Reader problematizes the representation of Nazism made by the
generation to which the author belongs. From the tension between two opposing images of the
same character, Hanna, and the use of fictional autobiography, Schlink presents and
problematizes different representations of the past, not only personal but also generational. Thus,
the novel emphasizes the doubt and the idea that there is no single truth.
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0. INTRODUCCION

a novela Der Vorleser (El lector) de Bernhard Schlink,
publicada en 1995, problematiza la representacion que la
generacion del autor (y del narrador) realizé del nazismo,
segun la cual se condenaba a los antecesores por haber permitido los
horrores del holocausto. En la novela, desde la voz Michael Berg, se
pone en evidencia el caracter hegemodnico de la condena social (y legal)
que pesa sobre los que han tenido relacidon con el régimen nazi y, en
general, con toda la sociedad que lo ha permitido, a partir de tensiones
entre lo hegemodnico y otro tipo de conocimiento mas personal y basado

en la experiencia. Nuestro objetivo es analizar la aproximacion,

! Una versién previa de este articulo fue presentada en las X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada,
realizadas en la ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina, los dias 17 al 20 de agosto de 2011.

2 Atilio Raiil Rubino es profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, becario doctoral de dicha
Institucion e investigador en formacion del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias. Actualmente se
desempefia como ayudante diplomado en la catedra de Introduccion a la Literatura, Departamento de Letras, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de La Plata.
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problematica y critica, a las representaciones del pasado nazi, para,
finalmente, intentar dilucidar si, en medio de los cuestionamientos a las
formas de acercamiento al pasado, se vislumbra o no en la novela alguna

salida frente a su aparente inaprehensibilidad.

1. TENSIONES E IMAGENES

En Der Vorleser, 1o hegemoénico se problematiza mediante la puesta
en tensidén con otro tipo de conocimiento surgido de la experiencia
personal. Asi, el ntcleo central del argumento es el choque, desde la
perspectiva del narrador, Michael Berg, entre dos imagenes
contrapuestas de una misma persona, Hanna. Por un lado, el joven
Michael conoce y se enamora de Hanna, constituyendo ésta su primera
experiencia amorosa. Por otro lado, al presenciar los juicios a las
guardianas de un campo de concentracidon, se solapa otra imagen de la
misma persona sobre la que discursos hegemonicos o leyes dictaminan

que se juzgue de cierta manera

“Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de
Hanna. Pero su crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba
comprenderlo, tenia la sensacion de no estar condendndolo como
se merecia. Cuando lo condenaba como se merecia, no quedaba
espacio para la comprension. Pero al mismo tiempo queria
comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver a
traicionarla. No consegui resolver el dilema. Queria tener sitio
en mi interior para ambas cosas: la comprensién y la condena.

Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian ser” SCHLINK [2000:
148].

Esta tension que recorre, sin resolverse, todo el relato es

(fundamental? en la novela, pues da origen a la autobiografia de Michael
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Berg®. Sin embargo, existe una variedad de representaciones del pasado
nazi que son puestas en cuestiéon, creemos, justamente por tener cierto
caracter hegemonico®.

La principal tension, como dijimos, es la que se genera entre las
imagenes de los campos de concentracion del “imaginario colectivo” y

las imagenes de Hanna:

“Sabia que aquellas imagenes de la fantasia no eran mas que
miserables topicos. No le hacian justicia a la Hanna que yo habia
conocido y estaba conociendo. Pero al mismo tiempo eran de una
fuerza arrolladora. Destruian las imdagenes que guardaba de
Hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imagenes de

campos de exterminio que tenia en mi mente” SCHLINK [2000:139].

Existe otra tensién central en Der Vorleser que, como la anterior,
permanece irresoluble en todo el relato. Por un lado, la novela puede ser
considerada como una revision del pasado personal del narrador, una
suerte de autobiografia que tiene como objetivo para Michael llegar a
entender su presente. Por otro lado, los juicios a los criminales de guerra
constituian para la generacion de estudiantes de Michael una “revisidon

del pasado” colectivo:

“Los estudiantes del seminario nos considerabamos pioneros de
la revisiéon del pasado [...] Teniamos claro que hacian falta
condenas. Y también teniamos claro que la condena a tal o cual

guardidn o esbirro de este u otro campo de exterminio no era mas

3 Consideramos, en efecto, que El lector es una autobiografia ficcional, puesto que el narrador pone en escena el
proceso de escritura de la misma [202]. A estos efectos, no nos interesan las posibles relaciones de lo narrado con la
vida de Bernhard Schlink.

* La hegemonia no es “el sistema consciente de ideas y creencias, sino todo el proceso social vivido, organizado
practicamente por significados y valores especificos y dominantes”: “La hegemonia constituye todo un cuerpo de
practicas y expectativas en relacion con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energia, las percepciones
definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es un vivido sistema de significados y valores -
fundamentales y constitutivos- que, en la medida en que son experimentados como practicas, parecen confirmarse
reciprocamente. Por lo tanto, es un sentido de la realidad para la mayoria de las gentes de la sociedad” [WILLIAMS
1980: 130-131].
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que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generacidén que
se habia servido de aquellos guardianes o esbirros, o que no los
habia obstaculizado en su labor, o que ni siquiera los habia
marginado después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. Y
con nuestro proceso de revisiéon y esclarecimiento queriamos

condenar a la verglienza eterna a aquella generacién” ScCHLINK

[2000:87].

Los juicios a los criminales de guerra, por otro lado, aparecen
banalizados, mostrando cierta indiferencia por parte de los jueces, que
actiian casi como automatizados: “me daba la impresién de que el jurado
empezaba a estar harto y queria quitarse de encima por fin aquella carga”
[128], “los fiscales quisieron unir lo judicial con lo turistico, y se dieron
una vuelta por Jerusalén, Tel-Aviv, el Néguev y el Mar Rojo” [137]°.

Ambas revisiones del pasado pueden considerarse como una especie
de catarsis, de expurgacioén o limpieza de alglin sentimiento de culpa. De
hecho, Michael nunca cuenta su relacion con Hanna hasta después de
divorciarse, cuando empieza “a hablarles de ella a otras mujeres” [163],
quienes sin embargo no se interesan. Asimismo, “los del seminario de
Auschwitz” [88], mas que entender el pasado, querian deshacerse de ¢l,

desligarse de toda culpa:

“Ahora pienso que el entusiasmo con que descubriamos los
horrores del pasado e intentdbamos hacérselos descubrir a los
deméas era, en efecto, poco menos que repugnante. Cuanto mas
terribles eran los hechos sobre los que leiamos y oiamos hablar,
mas seguros nos sentiamos de nuestra mision esclarecedora y
acusadora. Aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas,

los proclamabamos a bombo y platillo. Mirad, mirad todos!”

> En una nota, Schlink destaca la “banalizacion” del pasado por parte de su generacion: “Mas y mds ceremonias y
lugares conmemorativos, jornadas, libros, articulos contra el olvido y la negacion del pasado, comparaciones [...]
Esta insistencia heredada, en su momento necesaria, dilapida hoy el pasado después de haberlo reducido a calderilla”
[SCHLINK, 2001: 6].
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SCHLINK [2000:88].

Mientras mas terrible era lo que se descubria del pasado, segun el
narrador, mas placer causaba: “...durante aquellos meses de invierno
tuve la agradable sensacién de pertenecer a un grupo y tener la
conciencia tranquila respecto a mi mismo y mis actos y a quienes me
acompanaban en ellos” [89]. Cuanto mayor se podia volver la acusacion a
los antecesores, mas sencillo era distanciarse y librarse, con ello, de la
culpa: “sefialar a otros con el dedo no nos eximia de nuestra vergiienza.
Pero si la hacia méas soportable...” [159]. Sin embargo, no resulta asi de
sencillo para Michael, a quien, por la relacién que habia tenido con
Hanna, le era imposible distanciarse lo suficiente como para no sentirse
en nada relacionado con el pasado que se condenaba. De ahi lo
diferencial del sentir del narrador, marcado ahora por una doble culpa:
no podia acusar al pasado sin sentirse responsable por su relacién con
Hanna y no podia, sin mas, acusar a Hanna sin sentir pesar por aquella
persona de la que se habia enamorado. Se generan, entonces, dos fuerzas
contrarias que resultan irreconciliables: hacer justicia al pasado personal
y al pasado social al mismo tiempo y con la superficialidad y vulgaridad
suficiente como para sentirse ajeno. Toda mirada del pasado, todo
intento de representarlo, en Der Vorleser aparece marcado por una gran
banalidad y superficialidad.

El narrador destaca el “aturdimiento” durante el juicio y “el hecho de
que no afectara so0lo a los criminales y a las victimas, sino también a
nosotros —los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados
de levantar acta, involucrados a posteriori” [98]. El aturdimiento impide
el juicio, el raciocinio, provoca el embotamiento de cualquier posibilidad
de entender el pasado, en una postura que so6lo deja lugar a la acusacidn:
“unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generacion

siguiente, enmudecida por el espanto, la verglienza y la culpabilidad”
[99].

Las imdagenes del holocausto influyen muy fuertemente en la
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conformacién del pasado. El narrador destaca el lugar que ocupan las —
escasas o multiples— iméagenes en la conformacion de ese pasado,
dejando entrever, en ocasiones, que esas 1imagenes opacan el
acercamiento a ese pasado y su posible entendimiento. La critica alcanza
el tiempo del enunciado (“La imaginacion se limitaba a contemplar una y
otra vez las pocas imdgenes que le habian proporcionado las fotografias
de los aliados y los relatos de los prisioneros, hasta que se convirtieron
en topicos fosilizados™ [140]) y al presente de la enunciacién (“Hoy en
dia hay tantos libros y peliculas sobre el tema, que el mundo de los
campos de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que
complementa el mundo real” [139]).

Incluso el “libro de la hija” le resulta distanciado y “embebido de ese
embrutecimiento”, pues “no invita al lector a identificarse con nadie y no
pinta con rasgos amables a ningin personaje” y a las guardianas y
soldados “no les imprime suficiente caracter y perfil como para que el
lector pueda definirse respecto a ellos o juzgarlos con mayor o menor
severidad” [111-112]. El “libro de la hija” es un relato testimonial del
pasado. En este sentido, consiste en otro tipo de acercamiento y de
representacion del pasado, en el que la experiencia personal pretende
hablar por si sola, sin ninguna mediacioén. La “sobriedad” [112] con que
se relata todo en el “libro de la hija”, el distanciamiento y lo que
podemos presumir como intento de objetividad, parece contradecirse con
el caracter intrinsecamente subjetivo de la experiencia personal y el
consecuente desdoblamiento del yo (el que vivio la experiencia y el que
narra).

El episodio del taxista [141-144], por otro lado, resulta mas dificil de
interpretar. Nos parece interesante sefialar en este episodio la
cristalizacion de los argumentos. En su conversacién con Michael, el
taxista pregunta y contesta, argumenta y contraargumenta con tal
facilidad y soltura que parece que los discursos sobre el pasado no sélo

son hegemoénicos sino lugares comunes, o peor, pueden llegar a
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convertirse en significante sin (o con dudoso) significado’.

2. POSTMEMORIA Y CONFRONTACION GENERACIONAL

En la confrontaciéon generacional de Michael Berg con su padre se
ponen en evidencia los mecanismos de construccion de la memoria y
como la generacion de los hijos de quienes vivieron el holocausto
necesitan distanciarse de la aproximaciéon al pasado de la generacion
anterior. Al respecto, es interesante pensar que no se trata de un acto de
memoria, sino de postmemoria.

En los afos noventa en Europa comienza a desarrollarse en la
literatura y el arte lo que hoy se conoce como postmemoria. Se trata de
la generacion siguiente de las victimas de la Segunda Guerra Mundial,
quienes intentan recuperar no la memoria de la guerra, ya que no la
vivieron, sino la memoria de sus padres sobre esos hechos traumaticos.
Es decir, es una memoria vicaria, una “reconstruccion memorialistica de
la memoria”, que, a su vez, se caracteriza por estar “hipermediada”
[SARLO 2007: 128]. En palabras de Marianne Hirsch, la postmemoria
“characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are
evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic
events that can be neither understood nor recreated” [HIRSCH 1997: 22].

Por otro lado, es importante destacar que el prefijo “post” relaciona a
la postmemoria con otros “post”, como lo postidentitario, lo
postmoderno, el postcolonialismo Yy, fundamentalmente, la
posmodernidad. De esta forma, comparte las caracteristicas propias de la
sociedad posmoderna: citacidon, fragmentacién y reflexividad discursiva,
entre otras [QUILEz ESTEVE 2009: 70]. Se diferencia, a su vez, de la memoria
colectiva [sARLO 2007: 126], que tiende a la fijacién y homogeneizacion.

La postmemoria, en cambio, es personal, subjetiva, situada y, como

6 Resulta indiferente, desde este punto de vista, que el taxista sea o no el “oficial sentado en un hueco en la pared”
[141] de la foto de la que habla.
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todos los “post”, cuestiona las nociones modernas de memoria, asi como
de identidad, historia, etc. que serian para el pensamiento moderno
homogéneas, cerradas y monoliticas y viene a dar luz sobre el hecho de
que todo acto de memoria (no s6lo la de la segunda generacidon) resulta
fragmentario y subjetivo [SARLO 2007: 135].

En este sentido, es interesante destacar que la relacién de Michael
con su padre condensa la mirada que su generacion tiene de la anterior.
Michael explica la revision del pasado con una metafora: “queriamos
abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin el
polvo que la sociedad habia dejado acumularse sobre los horrores del
pasado. Nuestra mision era crear un ambiente en el que se pudiera
respirar y ver con claridad” [87]. Al narrar la entrevista con su padre, los

despachos de éste se describen utilizando la misma imagen:

“Las ventanas no expandian el espacio hacia el exterior, hacia el
mundo, sino que lo capturaban, lo reducian a un cuadro colgado
en la pared. El despacho de mi padre era como un cascardn
dentro del cual los libros, los papeles, los pensamientos y el
humo de la pipa y los puros creaban una atmdsfera propia,

distinta de la del mundo exterior...” SCHLINK [2000:132].

En la entrevista con su padre, Michael, intenta encontrar respuesta a
un dilema particular, contar o no el analfabetismo de Hanna. Sin
embargo, su padre no puede dar mas que una respuesta abstracta, tedrica:
“el ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en
objeto” [133]. Cuando Michael pregunta por la felicidad de Hanna, le
contesta: “no estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la
libertad” [133]. El pensamiento del padre no puede ocuparse de un hecho
puntual, razona en términos de categorias abstractas. La misma
separacion entre entender un hecho factico y el pensamiento abstracto se
ve en el enjuiciamiento de Hanna, cuando ésta le pregunta al juez “;[...]

qué habria hecho usted en mi lugar?” [105], y no consigue por parte del
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juez mas que una respuesta “torpe y penosa” [106].

El padre de Michael representa algo asi como una sabiduria libresca;
en cambio, el conocimiento de Michael de los crimenes de guerra entra
en tension, como ya se dijo, con su recuerdo y conocimiento personal de
Hanna, conocimiento de la realidad a partir de la propia experiencia. En
este sentido, entran también en oposicion las figuras del padre de
Michael y de Hanna (que es una imagen materna para el narrador), pues
ésta ultima parece vivir en un eterno presente: “vivia de la situacion del
momento Unica y exclusivamente” [41], sin pensar ni entender mas alla
de ese presente: “normalmente era muy clara: las cosas o le parecian
bien o le parecian mal” [69], producto también de su analfabetismo, que

hace que vea las cosas sin mediacion, sin reflexion.

3. LA AUTOBIOGRAFIiA DE MICHAEL BERG

Consideramos, como ya dijimos, a Der Vorleser como una
autobiografia ficcional’, en la que Michael Berg, autor textual de la
misma, narra los hechos de su vida que tienen relacion con Hanna. Como
en una autobiografia real, la caracteristica que sobresale es la
heteronomia temporal, pues el sujeto de la enunciacién (quien narra) y el
sujeto del enunciado (quien vividé las experiencias) no son idénticos
[aMicoLA 2007: 27]. Esto permite el alejamiento critico del narrador y

posibilita tomar postura frente a lo narrado. Por otro lado,

“Una A[utobiografia] no es, en efecto, sélo la recapitulacion del
pasado; es también el intento y el drama de un individuo que
lucha por restituir los retazos de si mismo en base a una idea de
su propia singularidad en un momento muy peculiar de su propia

historia de vida” amMicoLA [2007:34-5].

7 A los efectos de este analisis, tomamos un concepto amplio de autobiografia sin diferenciarlo de géneros cercanos
como las memorias o la novela autobiografica. La consideramos ficcional sélo por el hecho de que no coinciden el
nombre del autor real y el del narrador/autor textual.
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En este sentido, la autobiografia, la escritura, es, para Michael, una
forma de entender su propio presente y su subjetividad, asi como un
intento de llegar a comprender la carga social y generacional que
influyen en su personalidad, el presente y pasado colectivo.

La clave textual para entender la novela como autobiografia ficcional
esta en la problematizacién del mismo proceso de escritura en el altimo
capitulo: “Por eso, ademés de la version que he escrito, hay muchas
otras. Supongo que esta version es la verdadera, porque la he escrito
mientras las otras se han quedado sin escribir. Esta version podia ser
escrita; las otras no” [202].

Por un lado, esta afirmacion deja en claro la heteronomia temporal
propia de la autobiografia. Por otro, aparece la idea de “verdad” de
manera sumamente problematizada. Podemos pensar que el relato se
asienta en la idea de la verdad testimonial, subjetiva, estatuto que
compartiria con los relatos de sobrevivientes del holocausto. Sin

3

embargo, la “verdad” aqui se encuentra intrincada con la escritura. En
este sentido, preferimos leer en este pasaje un matiz parddico, segun el
cual se duda del propio estatuto de veracidad que suele otorgarsele al
testimonio, en concordancia con el distanciamiento ficcional®. Entendido
de esta forma, no entra en contradicciéon con las continuas criticas a las

representaciones del pasado.

¥ Schlink afirma que “la literatura del exilio y la persecucién” debe ser “considerada en su contexto historico y
juzgada con los criterios de la ciencia de la literatura que pongan de manifiesto no sélo sus puntos fuertes sino
también sus deficiencias” [SCHLINK 2001: 9]. Si la autobiografia en tanto relato construye la subjetividad [AMICOLA
2007: 34-35] y, a la vez, la verdad testimonial “es verdad precisamente y solo en cuanto que es verdad de alguien,
que la testimonia” [VATTIMO 1986: 50], podria tratarse de un circulo vicioso. Al relacionar verdad con escritura y
teniendo en cuenta el cuestionamiento a las formas de representacion del pasado, nos parece lo mas acertado
considerar el pasaje citado como una critica mas, teniendo en cuenta también el caracter ficcional de la autobiografia.

160
Hapax n°8, 151-163



4. CONCLUSIONES

Creemos que de las tensiones entre distintas formas de percepcion del
mundo y del pasado, surge una nueva manera de entender la realidad que
prioriza la duda, la problematizacion, es decir, la certeza de que no hay
una Unica verdad. Pero no s6lo eso. La duda resulta el punto inicial
ineludible para el andalisis que puede posibilitar el entendimiento del
pasado. Dudar de todo intento de acercamiento al pasado, enfrentar los
distintos intentos de lograr ese acercamiento, revela lo que hay de falso
en ellos, de impostado, de anacronico. Sin cuestionar las formas estanco
de representacion, la fosilizacion del pasado, el embotamiento de los
sentidos y el pensamiento hegemoénico que tiene su paroxismo en las
palabras del taxista, no se puede acceder a algin entendimiento del
pasado.

Lo narrado en Der Vorleser abarca no sélo el pasado personal sino el
pasado generacional. Pero el narrador no se limita a relatar su
experiencia, su vida, como si los hechos hablaran por si solos. La
conciencia de la heteronomia temporal propia de la autobiografia no sélo
provoca el recorte de los hechos, destacandose s6lo lo significativo, sino
que permite cuestionar y enfrentarse criticamente al pasado. El sujeto de
la enunciacidon reconstruye, representa el pasado personal en el que se
representa, a la vez, otro pasado, el pasado colectivo de la Alemania del
nazismo. Hay, por lo tanto dos grados de separacion entre el relato y el
pasado nazi, y el distanciamiento critico se acrecienta, como se dijo, por
el estatuto ficcional y su condicion de verosimilitud y no de verdad.

Entre el eterno presente de Hanna y la abstraccion libresca del padre
del narrador, entre la experiencia personal llana y pretendidamente
transparente del “libro de la hija” y la contemplacién horrorizada y
aturdida para sanar culpas de “los del seminario de Auschwitz”, Michael
Berg (e indirectamente Bernhard Schlink) encuentra un lugar intermedio,
que no prescinde de la experiencia personal, de las sensaciones

inexplicables, pero tampoco de la reflexion y del analisis, del
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acercamiento critico al pasado’, a riesgo de resultar también culpable.

Durante el relato de los juicios y el seminario, el narrador afirma:

“No podemos aspirar a comprender lo que en si es
incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en si es
incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta,
aunque no ponga en duda el horror, si lo hace objeto de
comunicacién, en lugar de asumirlo como algo ante lo que sélo
se puede enmudecer, presa del espanto, la vergiienza y la

culpabilidad” scHLINK [2000: 99].

La pregunta, el cuestionamiento, no so6lo sobre el pasado, sino
también sobre las formas de representacion de ese pasado, constituye el
acercamiento posible que la novela de Bernhard Schlink propone, pues
“la fijacion al pasado es s6lo la otra cara de la negacion del pasado”
[SCHLINK 2001: 8], ya que, como afirma Schlink en una entrevista,
“paraddjicamente, la cultura de la memoria estd expuesta al peligro de
bloquear el recuerdo” [BECCACECE 2005: 4]. Esta postura critica, creemos,
se pone de manifiesto en la problematizacién de la misma situacién de
escritura en el final de la novela. En el intento autobiografico de
clausurar el pasado para seguir adelante, no se logra mas que dejarlo mas
abierto que nunca, pues “la superacion [del pasado] no es posible. Pero
es posible vivir conscientemente con las preguntas y las emociones que

el pasado suscita en el presente” [SCHLINK 2001: 8-9].

° “Cuando media ya una considerable distancia historica, no podemos comprometernos con lo que es tnico,
incomparable y forma parte del pasado, y el pathos moral con el que no obstante se habla de ello no puede sino
desembocar en el vacio. La generacion siguiente intuye perfectamente la incongruencia de un pathos moral que no se
puede traducir existencialmente en compromiso moral” [SCHLINK 2001: 6].
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