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La noche no deja de llamarnos

Lucas Gagliardi'

Al igual que muchos de los relatos gdticos que aborda, este libro de Maria Negroni
ejercita un retorno al pasado y, a la vez, un movimiento hacia un presente que no termina de
constituirse. La noche tiene mil ojos agrupa escrituras de diferentes épocas, escrituras acerca
de ficciones marcadas por lo negro: en este volumen editado por Caja Negra se reinen Museo
Negro (1999); Galeria fantdstica (2009) y el inédito “Film Noir” (2015) en una suerte de triptico
que se propone como destino lo profundo de la noche.

Este retorno de Negroni a territorios ya transitados tiene especial importancia dentro
del marco de estudios literarios latinoamericanos: el gético ha tenido abordajes esporadicos
y mas centrados en autores locales, pero la oportunidad de cruzar a Carlos Fuentes con la
lectura de Ann Radcliffe no ha sido tan transitada. Esta trilogia ejercita esos cruces guiada por
la mano de la escritora, quien afortunadamente decide no resignar su voz de poeta. Lo
primero que es necesario remarcar es el desafio implicito en resefiar un libro asi: en definitiva
solo puede colocarse dentro de la siempre desafiante categoria del ensayo. Al transitar su
lectura queda en evidencia que es la obra de una poeta que ha decidido aproximarse a la
narrativa literaria y cinematografica. Esta preocupacion se ve en una hipdtesis que subyace a
los tres libros: que en las afiebradas aventuras nocturnas, submundos del hampa y recovecos

fantasticos puede hallarse un parangon para la figura del poeta y de la escritura. Asi, en la
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actividad sanguinaria que desempeiia la condesa Erzsébet Bathory, Negroni ve la actividad
del poeta: ambos apilan cadaveres, en el segundo caso, los del lenguaje con sus significantes
en crisis perpetua. El huérfano del gdtico, el detective solitario, el paria sumido en una
pesadilla que quiebra los puentes de lo real son equivalentes del poeta: exiliados dentro de si
mismos. “La poesia —al igual que el castillo gotico— opone la violencia de un movimiento que
unay otra vez es fiel a sus tristezas” (21), nos dice Negroni.

“*Museo Negro” constituye la primera parte de este volumen. En su advertencia, la
autora nos dice: “Escribi este libro, como todo lo que he escrito, practicamente a ciegas,
dejandome llevar por intuiciones” (7) instaurando asi una importante clave de lectura. Por un
lado queda establecida la continuidad con otros géneros que su escritura ha atravesado (el
ensayo, la poesia); por el otro, que no estamos tanto frente a una investigacion critica sobre
el gotico sino a una inmersion en las aguas de los significados flotantes. Quien busque una
historia de la ficcion gotica encontrara mas bien un recorrido historizado por algunas lecturas.
Negroni ejercita una alternativa a la mentada “reconstruccion de contexto historico”; sus
herramientas no son tanto las del historiador sino las del poeta: va a buscar los ecos en otros
escritores antes que en fuentes mas tradicionales para la historiografia. Alli radica buena
parte de su originalidad. En este sentido, Negroni no busca un abordaje como el de los ya
clasicos trabajos de Maggie Kilgour, Fred Botting, Jeffrey Cox o Rosemary Jackson. En todo
caso, su abordaje arroja luz (o sombra, en este caso) sobre topicos analizados por otra serie
de estudios centrados en aspectos particulares de este tipo de ficciones, como los de Ellen
Brinks en Gothic Masculinity. Effeminacy and the Supernatural in English and German
Romanticism (2003).

La idea del museo resulta pertinente: como dijimos al principio, el ejercicio del regreso
es consustancial a la ficcion gotica. Los espectros, crimenes y traiciones ancestrales, todo lo
que en definitiva confiere vértigo a estas narraciones, emergen de un pasado reprimido,
topico harto transitado. La autora suma a lo largo de su libro otra dimension a ese regreso: lo
espacial. Asi, en su trabajo sobre Dorian Gray afirma que el gotico es “ante todo una emocion
del espacio. En ella, lo que organiza la trama, la enmarca y percude, es siempre un locus. Una
arquitectura vertical que atrae hacia abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (109).

Esta amalgama de tiempo y espacio disefia el museo: disposicion de piezas histdricas en una
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presentacion ordenada y sobria. Pero el museo, como la poesia, encierra fosiles: los del
lenguaje.

En esta sintonia, Negroni aborda la figura del castillo-mansion goética. En cuanto a
Horace Walpole, dira que en El castillo de Otranto aquel autor escribio el castillo que jamas
terminaria de construir en Strawberry Hill (44). De Poe resaltara la organizacion de sus textos
conforme a un mobiliario del terror. Desde esta perspectiva espacial, el descenso gdtico
puede verse también en 20.000 lequas de viaje submarino, con la nave-refugio de Nemo como
el receptaculo de una coleccion de rarezas. La buhardilla del fantasma de la dperay el castillo
de una condesa interiorizan aquello que las narraciones de Ann Radcliffe elaboran con
respecto al paisaje de los Alpes: lo sublime, el espectaculo que violenta los sentidos; ya no se
encuentra en el paisaje imponente sino en el interior arquitectdnico, encerrado tras capas de
silencio y delito.

Por otra parte, me interesa resaltar la forma en que este libro aborda lo gético antes
que la literatura gotica. Esta operacion puede parecer algo escasamente relevante, pero
implica una forma de leer que no aisla las escrituras de otras producciones del discurso social.
Negroni aporta algunos datos histdricos y documentos, pero sus intertextos estan mas bien
en otro lado. Ella nos muestra como leer lo gotico en Kafka, pero también (operacion
borgeana) como a partir de Kafka releemos lo gético; Metropolis, Blade Runner y Alien nos
permiten reflexionar sobre la figura femenina y el espacio urbano en Ann Radcliffe, Sophia
Lee, Clara Reeve o Mary Shelley. En este sentido, sus libros y escritura operan como ese
retorno que retrotrae de nuevo hacia los basamentos en el sétano de la literatura. Entonces,
nuevas lecturas y producciones nos hacen releer y exhumar aspectos de aquellas narraciones
que parecen fosilizadas por la critica. Baste un ejemplo: analizar Drdcula es analizar un
significante cultural; para ello, no se puede prescindir de sus reescrituras en literatura o cine,
de las sombras de Murnau, Herzog o Coppola, del mismo modo que The Turn of the Screw
esta unida para muchos a cierta pelicula extraordinaria de Jack Clayton. En esta idea, la
maquina de leer que disefia Negroni opera de modo similar a la critica genética y sus
investigaciones recientes: la obra descentrada con respecto al texto, la obra como continuum,
si se quiere. Y mas provocador aun: cdmo una nueva obra afecta a las anteriores. Como

volvemos a la novela de Bram Stoker luego de la pelicula de Coppola, un largometraje
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estrenado en 1992, cuyos planos de células sanguineas hacen sentir los ecos de la epidemia
del SIDA afos antes.

En “Galeria fantdstica”, la excursion tiene por rumbo la literatura latinoamericana.
Negroni nos invita a revisitar a Silvina Ocampo, Carlos Fuentes, Vicente Huidobro y Felisberto
Hernandez, entre otros, para hallar mas piezas de su museo que se erige como “formas de
resistencia a las carceles de la razén” (157). Esas resistencias podrian resumirse en dos temas
que estructuran este seqgundo libro: la presencia de los “juguetes” fantasticos que la autora
rastrea en varios textos literarios y la figura del artista visto a través de textos
latinoamericanos. En este sequndo caso, la autora explora los escritos de Bioy Casares y
Cortazar pero también los derroteros de esta figura en el cine del viejo continente: la
referencia obligada es Blow Up, de Antonioni, sobre “Las babas del diablo”. En este sentido,
“Galeria fantdstica” lleva mas alla (o mas aca, segun se lo mire) la operacion del cruce entre
los textos europeos de “Museo Negro” y una seleccion de autores locales que desde una
inflexion latinoamericana trabajan el imaginario de lo oculto. De Silvina Ocampo, por
ejemplo, se dice que posee el mérito de haber creado un “gdtico campero” en su relato “El
impostor”; de las obras de Carlos Fuentes se dira que ejercitan una indagacién sobre los
horrores que la belleza sepulta, como en el caso de Dorian Gray.

Por Ultimo, el reciente "Film Noir" apunta a explorar un corpus cinematografico
basado en novelas de la llamada serie negra. La seleccion de Negroni apunta al periodo
clasico del cine noir, dejando de lado expresiones mas recientes como Body Heat, de
Lawrence Kasdan o L.A. Confidential, de Curtis Hanson, por nombrar sélo dos casos. El motivo
de esto quiza sea que la autora se concentra en analizar la imbricacion de este periodo del
cine con la configuracidn de las grandes ciudades del siglo XX; el neo-noir de las Ultimas
décadas retoma muchos de los topicos abordados por los largometrajes seleccionados aqui
pero no participaria del mismo modo en la configuracion de ese imaginario citadino como el
momento fundacional que suponen las peliculas basadas en Raymond Chandler y la
“invencion del noir” en la critica francesa. La catdbasis ahora sera hacia los bajos fondos
urbanos y no del castillo en los Carpatos.

Esinteresante que Negroni explore la configuracion linguistica de esta literaturay este
cine: su trabajo constituye una suerte de rescate de la oralidad y la participacion de esta

Ultima en la configuracion del imaginario de la serie negra. Apunta la autora que “nunca antes
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puso el cine tanto empefio en los duelos verbales, tanto aprecio voraz en los flirteos
linguisticos, las insinuaciones” (249). Esta observacion nos permite ver, por ejemplo, como
esa configuracion verbal reaparece reelaborada en la obra de Manuel Puig, ferviente sequidor
de algunas de las peliculas que Negroni explora. Si Puig fue a buscar la palabra a la boca de
vecinos, presos y familiares, Chandler fue a buscarla a las estaciones de tren y a confeccionar
listados de insultos ingeniosos para incluir en sus escritos, luego llevados al cine. Con este
ultimo volumen, Negroni finaliza la excursion rumbo a la noche. Sin embargo, como en

muchas de estas ficciones, siempre permanece latente la posibilidad de un regreso.
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