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Resumen
Aunque la teoría ha insistido en una respues-
ta ética para la pregunta de este dossier —que 
nadie escribe nunca para nadie—, hay además 
una respuesta política: por lo menos en la Ar-
gentina, la crítica literaria universitaria es leída 
principalmente por docentes y —de modo más 
o menos indirecto— por estudiantes de lengua 
y literatura en la escuela. Ese hecho tiene conse-
cuencias relativas a la desubjetivación singular 
que llamamos literatura.
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Abstract
Although the theory has insisted on providing 
an ethical answer for the question posed in this 
dossier—that no one ever writes for anyone—
there is also a political answer. At least in Ar-
gentina, literary criticism produced in academ-
ic contexts is mainly read by school teachers 
and—in a more or less indirect way—reaches 
school students of language and literature. The 
consequences of this fact are related to that pe-
culiar desubjectivation that we call literature.
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Hay, creo, dos modos de interrogar la pregunta «para quién escribimos». Los 
dos son modos políticos, pero uno lo es en el sentido ético de lo político —una 
dimensión que se revela si apostamos a una mirada antropológica o de muy larga 
duración (el sociologismo historicista o el anatema contextualista contra todo 
pensar sospechable de filosofía son capaces de sofocar por completo una mirada 
semejante, como sucede a menudo en el mundillo que al autocalificarse de «aca-
démico» se libra del temor y del temblor en que nos sumerge siempre la ambición 
crítica)—; mientras que el otro modo de asediar un título como el de este dossier, 
tributaría a lo que —para entendernos— antes llamábamos «la praxis»: la polí-
tica como la orientación de acciones y efectos de acciones (si se quiere, claro, la 
política como moral y manual).
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La pregunta ética vive en el borde del lenguaje, hace subir el lenguaje a la es-
cena de su borde obsceno: es la pregunta que se dirige a los pronombres. ¿Hay 
un «quién» para el que un «nosotros» escribe crítica literaria, historia crítica de la 
literatura y cosas así? La respuesta final pero nunca definitiva para esa pregunta es 
otro pronombre, «nadie» (nunca es la respuesta definitiva porque de inmediato 
advertimos que no sabemos si sabemos qué demonios significa «nadie»). Habría 
que recordar, entonces, de entrada, que esa vasta y polimorfa empresa del pensa-
miento que es temerario nombrar como teorías del sujeto (pero de algún modo 
económico hay que llamarlas), ha insistido con argumentos elocuentes, creo, en 
que si hay escritura ya no hay, en verdad, nadie (la fatigada figura del carácter in-
transitivo del verbo «escribir» fue en su momento un acierto de Barthes, pero era 
la versión gramaticalizada de una idea que no inventó Barthes). Es posible que 
haya sido Maurice Blanchot el que llevó más lejos esa convicción, aunque desde 
mucho antes venían haciéndolo Diderot, Keats, Marx, Freud, obviamente, y de 
Saussure, Pessoa, Borges o luego Benveniste y tantísimos otros. En su condición 
de sujetos civiles —es decir en su «ser alguien» durante ese tráfico enmadejado 
de transacciones que llamamos cultura— los escritores por supuesto anhelan a 
alguien para quien escribir; mientras —se den o no por enterados— saben que 
quien escribe —mejor: saben que lo que escribe— es otro y lo es conjeturalmente 
para otro (lo conjetural es el «para»; «otro» en cambio es fatal). Si resulta que 
algo en verdad termina invistiendo la condición imposible de lo escrito, de la 
escritura —en fin, de la crítica o la literatura—, entonces las preguntas por los 
fantasmas que tomamos por alguien para sostener la fe en la comunicación, esto 
es la pregunta por las personas físicas y gramaticales y por la interlocución, no 
tiene ninguna pertinencia. Nadie escribe nunca nada para nadie, y es por eso que 
hay escritura y lectura (pero no se trata de que la escritura desubjetive porque la 
gobierna una negatividad completa que se conforma en el silencio definitivo; más 
bien, desubjetiva deviniendo otra cosa para la que no hay nombres ni pronom-
bres, eso que Deleuze tantea en la figura defectuosa pero afirmativa de la escritura 
como «invención de un pueblo» y «posibilidad de vida») (Deleuze:16).

Cuando dice que Baudelaire escribía para nadie, es decir que lo hacía para un 
lector futuro que sería engendrado por la poesía misma de Baudelaire, Walter 
Benjamin insinúa claramente que Baudelaire no era nadie, que en tanto nomi-
nación contingente de semejante escritura —no como firma en la portada de Les 
fleures du mal— «Baudelaire» no resultaba asimilable a «nosotros» alguno. Como 
es sabido, la distinción entre lo contemporáneo y la actualidad que propuso Gior-
gio Agamben procede de esas exploraciones benjaminianas de la temporalidad (y 
de Nietzsche). Algo también hay allí de eso que Alain Badiou llama «sujeto fiel»: 
un fuera de sí que emerge con el acontecimiento por el que apuesta en el instante 
ínfimo de un presente imposible y —por lo mismo— ontológicamente fiable.

Por lo dicho, parece preferible entonces establecer que la pregunta «para quién 
escribimos» pide menos el enfoque «ético» y antropológico que acabo de sugerir 
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(aunque no habría teoría del efecto de la lectura que no dependa de ese enfoque), 
y en principio apunta en cambio a una respuesta política en sentido restringido. 
En una revista universitaria o, como se dice, «académica», y al promediar la se-
gunda década del siglo, la pregunta (voy a ponerme obvio) se ve obligada a evitar 
que su motivación se apegue a cierta mezcla de nostalgia por algún reconocimien-
to, culpa civil y hasta —en el peor de los casos— vergüenza política. En su anhelo 
por recuperar una especie de honra que temían perdida, sabemos lo penosas que 
resultaron algunas de las «negociaciones» casi meramente imaginarias con los 
nuevos mercados y políticas culturales que —entre las «transiciones democrá-
ticas» y los inicios de este siglo— tanto los «Cultural Studies» como la enésima 
generación de promotores del «intelectual crítico» forzaron para disponer de una 
respuesta políticamente tranquilizadora a la pregunta. A decir verdad, tampoco 
hay para la pregunta política «para quién escribimos» respuesta que no vacile, 
porque «escribir es un asunto de devenir», y devenir no conduce a la discernibili-
dad, impide la identificación y «nos desposee del poder de decir Yo» (Deleuze:11, 
13). La respuesta que puedo ensayar por ahora es la que sigue; es vacilante porque 
posa de asertiva y contrastable aunque sea sólo conjetural; pero al mismo tiempo, 
como espero, propone que lo que «escribimos» vive en estado de vacilación según 
hasta dónde llegue «quien» nos lea: igual que sucede con la escritura, sólo habría 
lectura en esa frontera extraña en que «leer» también se hace intransitivo y enton-
ces, otra vez, las personas gramaticales y sociales se ausentan y nadie lee.

Voy a referirme sólo al caso que conozco, el de la Argentina, que otros segura-
mente podrían comparar con contextos similares en América Latina y otras regio-
nes. Los críticos universitarios escribimos, por supuesto, para unas determinadas 
minorías ilustradas de las que —más o menos— formamos parte, y para engrosar 
la bibliografía, ese «tercer mundo» que Popper, parece, imaginaba como una es-
pecie de Lo sé todo suelto, autonomizado de los sujetos y del mundo. Como me 
decía no hace mucho una compañera, escribimos para los «pares», sean «ciegos» o 
videntes, para los que evalúan nuestros escritos, y para los tesistas y los «colegas». 
Pero lo sepamos o no, lo recordemos o no de vez en cuando, escribimos princi-
palmente para los profesores de lengua y literatura de los institutos del profesora-
do, para los profesores de lengua y literatura de las escuelas secundarias, algo más 
indirectamente para los alumnos de esos profesores, para algunas maestras de es-
cuela primaria especialmente dedicadas a la lectura y la literatura, para los autores 
de manuales de literatura que usan esos profesores y sus estudiantes, para los es-
pecialistas que diseñan y rediseñan los llamados «diseños curriculares» de lengua 
y literatura (o de «Prácticas del lenguaje») en los planes de estudio oficiales, y para 
los miles de «capacitadores» —docentes de docentes que ajetrean aulas y regiones 
educativas de febrero a diciembre—. Cuando digo que esos son principalmente 
nuestros lectores, quiero decir que lo son cuantitativamente hablando. Sólo en 
la Provincia de Buenos Aires, la Dirección General de Escuelas (que, incluyendo 
todas las reparticiones estatales y las empresas privadas, es la organización institu-
cional unificada más grande del continente, de Alaska a Tierra del Fuego) abarca 
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entre estudiantes y docentes al diez (10) por ciento de la población argentina (casi 
el cuádruple del total de visitantes de la edición 2016 de la Feria Internacional 
del Libro «Del autor al lector» que se lleva a cabo anualmente en la ciudad de 
Buenos Aires). Por supuesto, los escritos críticos sobre Manuel Puig de Alberto 
Giordano, Graciela Speranza o Alan Pauls han tenido —de modo directo o indi-
recto— muchísimo más impacto en los miles de adolescentes que por años se ven 
obligados a leer Boquitas pintadas en la escuela (o a fingir que lo han hecho), y en 
sus docentes, que en los circuitos académicos, sencillamente por una cuestión de 
escala. Buena parte de los profesores de literatura más activos en la escuela secun-
daria argentina en estos años son —quien más, quien menos— los ex alumnos de 
los profesores universitarios que intervenimos en este dossier y de tantísimos de 
nuestros colegas de las carreras de Letras de las Universidades nacionales. Hemos 
escrito para ellos casi tanto como hemos evaluado y calificado sus exámenes; y 
aunque en una medida difícil de establecer, seguimos escribiendo para ellos. No 
pocos de esos profesores, además, participan de los congresos académicos sobre 
literaturas, crítica o teoría que organizan nuestras cátedras e institutos, circulan 
por las presentaciones de nuestros libros, y hasta suelen invitarnos a coordinar 
talleres, cursos o mesas de debate en eventos que ellos mismos organizan en es-
cuelas e institutos terciarios o centros culturales. No estoy considerando el modo 
en que esas comunidades docentes nos leen (orgánica o fragmentariamente, de 
primera mano o citados por otros, en el libro que naturalizamos como fiable o 
en las corrupciones incalculadas de perversiones y fotocopias no autorizadas, en 
papel o en pantallas, en sitios web institucionales o en blogs gobernados por la 
errata innumerable, interpretando lo que desearíamos o en cambio lo que se les 
antoja, adoptando enfoques e ideas o adoptando jergas y retóricas, etc.). No estoy 
considerando el modo en que nos leen, porque antes de eso me interesa enfatizar 
el peso de la evidencia cuantitativa que sin embargo, curiosa o sintomáticamente, 
los profesores o investigadores universitarios casi pasamos por alto.1

En otros ensayos he intentado mostrar algunas de las consecuencias epistemo-
lógicas, teóricas, éticas, políticas e institucionales que tiene, sin dudas, el recono-
cimiento de esta destinación, de esta transmisión de lo que «nosotros» escribimos. 
Voy apenas a reformular muy brevemente aquí un par de esas consecuencias: el 
registro, la descripción y el análisis de la lectura de ensayos o escritos críticos aca-
démicos en la escuela y en lo que Analía Gerbaudo llama aulas de literatura, nos 
proporcionaría no sólo un territorio y un archivo sino sobre todo un colectivo de 
interlocutores que sería necesario tener en cuenta en los debates sobre el canon, 
y en la teoría literaria que se plantea como teoría de la lectura.

Retomo lo que ya he propuesto en otros trabajos acerca de la primera cuestión: 
las tesis y operaciones de la crítica universitaria tienen sin dudas un efecto indi-
recto y parcial en el corpus literario escolar, y en el canon consiguiente, pero lo 
tienen. Hace un tiempo ya que el Grupo Planeta de Argentina reedita Boquitas 
pintadas y otras novelas de Puig únicamente en ediciones rústicas, de tipografía 
pequeña y papel de calidad inferior, debido a que debe abaratar el costo del libro 
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desde que es lectura «obligatoria» en la escuela secundaria. Algo así, por supuesto, 
hubiese sido no sólo imposible sino además inimaginable cuarenta y tantos años 
atrás, cuando casi con la publicación misma de la novela algunos críticos que 
poco después se afianzarían como firmas destacadas de los planteles académicos 
iniciaban la prolongada operación contracanónica de canonizar a Puig. Al mismo 
tiempo, parece por lo menos poco crítico investigar los problemas de canon, 
corpus y valoración en la literatura argentina sin tomar en cuenta qué transfor-
maciones, apropiaciones y efectos incalculables efectuarían las varias y proteicas 
lecturas escolares en la circulación de lo canónico y en las atribuciones de valor. 
«Canon» y «corpus» son, por supuesto, categorizaciones que estabilizan, hasta 
naturalizarse como contraseñas, devenires y diferimientos que arrojan su resto in-
cluso tras el asedio crítico más obsesivo. Cuando la crítica universitaria desconoce 
las maniobras con que los reordenamientos escolares de los libros deforman un 
corpus y se dan otro, sería algo de esa restancia lo que se desconoce. Nos pasaría 
inadvertida, entonces, la literatura misma en su inminencia, la literatura como 
singular fuga de sí.

En la misma dirección, respecto de una teoría crítica de la lectura no pienso 
únicamente en el papel que podría jugar la consideración de las comunidades 
escolares de lectura en una crítica sociohistórica de la lectura. También parece 
prometedor hacer intervenir una crítica de los incontables actos de lectura lite-
raria escolar, en su carácter de contingencias, en un estudio del acontecimiento 
«lectura» como un conjunto posible de ocurrencias en que la «literatura» es expe-
rimentada no sólo como «texto», «escritura», «libro» o «práctica», ni sólo como 
«cultura», sino además como «experiencia» que resta sin nombre mundano —y, 
luego, como una eventualidad de la desubjetivación—. En algo así pensaba De-
leuze cuando escribió que «la salud como literatura, como escritura, consiste en 
inventar un pueblo que falta» (15).

Notas

1  Por supuesto, me refiero a una enorme masa de 
información disponible, que va de los diarios de lec-
tura o del registro de clase al seguimiento estadigráfi-
co que algunas jurisdicciones educativas despliegan de 
modo regular y complejo desde hace muchos años, y 
que incluyen el diseño y administración de encuestas 
sobre lectura, literatura y su enseñanza; de los trayectos 
y dispositivos de capacitación docente hasta los papers 
de investigadores académicos; desde la relación inten-
sa con la bibliografía académica que los manuales para 
la escuela mantienen por lo menos desde mediados de 

los 90, hasta los documentos y materiales de lectura 
y perfeccionamiento para docentes que producen los 
ministerios de educación nacional y provinciales. Espe-
cialmente entre 2009 y 2012, tomamos contacto directo 
regular con esta información, con los equipos y uni-
dades encargados de producirla y evaluarla, y con los 
equipos de especialistas, diseñadores de contenidos y 
capacitadores de «Prácticas del lenguaje» y «Literatura» 
en la jurisdicción educativa de la Provincia de Buenos 
Aires. Un contacto mucho más prolongado y especia-
lizado es el que mantienen otros investigadores, como 
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es el caso de Analía Gerbaudo (unl) respecto del mis-
mo contexto en la Provincia de Santa Fe. Por supuesto, 
un acercamiento siquiera preliminar pero razonado y 
clasificatorio a este conjunto proliferante de evidencia 

—sin dudas muy estudiada de modos parciales, loca-
les, sesgados— sería tema para un extenso escrito de 
investigación (que obviamente excede las posibilidades 
y propósitos de estas notas).
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