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Resumen Abstract

Aunque la teorfa ha insistido en una respues-
ta ética para la pregunta de este dossier —que
nadie escribe nunca para nadie—, hay ademds
una respuesta politica: por lo menos en la Ar-
gentina, la critica literaria universitaria es leida
principalmente por docentes y —de modo mds
o menos indirecto— por estudiantes de lengua
y literatura en la escuela. Ese hecho tiene conse-
cuencias relativas a la desubjetivacién singular

Although the theory has insisted on providing
an ethical answer for the question posed in this
dossier—that no one ever writes for anyone—
there is also a political answer. At least in Ar-
gentina, literary criticism produced in academ-
ic contexts is mainly read by school teachers
and—in a more or less indirect way—reaches
school students of language and literature. The
consequences of this fact are related to that pe-

que llamamos literatura.

Palabras clave: critica literaria + escuela « lectura

acontecimiento * desubjetivacién desubjectivation

Hay, creo, dos modos de interrogar la pregunta «para quién escribimos». Los
dos son modos politicos, pero uno lo es en el sentido ético de lo politico —una
dimensién que se revela si apostamos a una mirada antropolégica o de muy larga
duracién (el sociologismo historicista o el anatema contextualista contra todo
pensar sospechable de filosofia son capaces de sofocar por completo una mirada
semejante, como sucede a menudo en el mundillo que al autocalificarse de «aca-
démico» se libra del temor y del temblor en que nos sumerge siempre la ambicién
critica)—; mientras que el otro modo de asediar un titulo como el de este dossier,
tributarfa a lo que —para entendernos— antes llamdbamos «la praxis»: la poli-
tica como la orientacién de acciones y efectos de acciones (si se quiere, claro, la
politica como moral y manual).
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La pregunta ética vive en el borde del lenguaje, hace subir el lenguaje a la es-
cena de su borde obsceno: es la pregunta que se dirige a los pronombres. ;Hay
un «quién» para el que un «nosotros» escribe critica literaria, historia critica de la
literatura y cosas asi? La respuesta final pero nunca definitiva para esa pregunta es
otro pronombre, «nadie» (nunca es la respuesta definitiva porque de inmediato
advertimos que no sabemos si sabemos qué demonios significa «nadie»). Habria
que recordar, entonces, de entrada, que esa vasta y polimorfa empresa del pensa-
miento que es temerario nombrar como teorias del sujeto (pero de algin modo
econémico hay que llamarlas), ha insistido con argumentos elocuentes, creo, en
que si hay escritura ya no hay, en verdad, nadie (la fatigada figura del cardcter in-
transitivo del verbo «escribir» fue en su momento un acierto de Barthes, pero era
la versién gramaticalizada de una idea que no invent6 Barthes). Es posible que
haya sido Maurice Blanchot el que llevé mds lejos esa conviccién, aunque desde
mucho antes venian haciéndolo Diderot, Keats, Marx, Freud, obviamente, y de
Saussure, Pessoa, Borges o luego Benveniste y tantisimos otros. En su condicién
de sujetos civiles —es decir en su «ser alguien» durante ese tréfico enmadejado
de transacciones que llamamos cultura— los escritores por supuesto anhelan a
alguien para quien escribir; mientras —se den o no por enterados— saben que
quien escribe —mejor: saben que /o gue escribe— es otro y lo es conjeturalmente
para otro (lo conjetural es el «para»; «otro» en cambio es fatal). Si resulta que
algo en verdad termina invistiendo la condicién imposible de lo escrito, de la
escritura —en fin, de la critica o la literatura—, entonces las preguntas por los
fantasmas que tomamos por alguien para sostener la fe en la comunicacién, esto
es la pregunta por las personas fisicas y gramaticales y por la interlocucién, no
tiene ninguna pertinencia. Nadie escribe nunca nada para nadie, y es por eso que
hay escritura y lectura (pero no se trata de que la escritura desubjetive porque la
gobierna una negatividad completa que se conforma en el silencio definitivo; mds
bien, desubjetiva deviniendo otra cosa para la que no hay nombres ni pronom-
bres, eso que Deleuze tantea en la figura defectuosa pero afirmativa de la escritura
como «invencién de un pueblo» y «posibilidad de vida») (Deleuze:16).

Cuando dice que Baudelaire escribia para nadie, es decir que lo hacia para un
lector futuro que seria engendrado por la poesia misma de Baudelaire, Walter
Benjamin insintia claramente que Baudelaire no era nadie, que en tanto nomi-
nacién contingente de semejante escritura —no como firma en la portada de Les
fleures du mal— «Baudelaire» no resultaba asimilable a «nosotros» alguno. Como
es sabido, la distincién entre lo contempordneo y la actualidad que propuso Gior-
gio Agamben procede de esas exploraciones benjaminianas de la temporalidad (y
de Nietzsche). Algo también hay alli de eso que Alain Badiou llama «sujeto fiel»:
un fuera de si que emerge con el acontecimiento por el que apuesta en el instante
infimo de un presente imposible y —por lo mismo— ontolégicamente frable.

Por lo dicho, parece preferible entonces establecer que la pregunta «para quién
escribimos» pide menos el enfoque «ético» y antropoldgico que acabo de sugerir
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(aunque no habria teoria del efecto de la lectura que no dependa de ese enfoque),
y en principio apunta en cambio a una respuesta politica en sentido restringido.
En una revista universitaria o, como se dice, «académica», y al promediar la se-
gunda década del siglo, la pregunta (voy a ponerme obvio) se ve obligada a evitar
que su motivacién se apegue a cierta mezcla de nostalgia por algin reconocimien-
to, culpa civil y hasta—en el peor de los casos— vergiienza politica. En su anhelo
por recuperar una especie de honra que temian perdida, sabemos lo penosas que
resultaron algunas de las «negociaciones» casi meramente imaginarias con los
nuevos mercados y politicas culturales que —entre las «transiciones democri-
ticas» y los inicios de este siglo— tanto los «Cultural Studies» como la enésima
generacién de promotores del «intelectual critico» forzaron para disponer de una
respuesta politicamente tranquilizadora a la pregunta. A decir verdad, tampoco
hay para la pregunta politica «para quién escribimos» respuesta que no vacile,
porque «escribir es un asunto de devenir, y devenir no conduce a la discernibili-
dad, impide la identificacién y «nos desposee del poder de decir Yo» (Deleuze:11,
13). La respuesta que puedo ensayar por ahora es la que sigue; es vacilante porque
posa de asertiva y contrastable aunque sea sélo conjetural; pero al mismo tiempo,
como espero, propone que lo que «escribimos» vive en estado de vacilacién segin
hasta dénde llegue «quien» nos lea: igual que sucede con la escritura, sélo habria
lectura en esa frontera extrafia en que «leer» también se hace intransitivo y enton-
ces, otra vez, las personas gramaticales y sociales se ausentan y nadie lee.

Voy a referirme sélo al caso que conozco, el de la Argentina, que otros segura-
mente podrian comparar con contextos similares en América Latina y otras regio-
nes. Los criticos universitarios escribimos, por supuesto, para unas determinadas
minorfas ilustradas de las que —mds 0 menos— formamos parte, y para engrosar
la bibliografia, ese «tercer mundo» que Popper, parece, imaginaba como una es-
pecie de Lo sé todo suelto, autonomizado de los sujetos y del mundo. Como me
decia no hace mucho una companera, escribimos para los «pares», sean «ciegos» o
videntes, para los que evaltian nuestros escritos, y para los tesistas y los «colegas».
Pero lo sepamos o no, lo recordemos o no de vez en cuando, escribimos princi-
palmente para los profesores de lengua y literatura de los institutos del profesora-
do, para los profesores de lengua y literatura de las escuelas secundarias, algo mds
indirectamente para los alumnos de esos profesores, para algunas maestras de es-
cuela primaria especialmente dedicadas a la lectura y la literatura, para los autores
de manuales de literatura que usan esos profesores y sus estudiantes, para los es-
pecialistas que disefan y redisefian los llamados «disefios curriculares» de lengua
y literatura (o de «Précticas del lenguaje») en los planes de estudio oficiales, y para
los miles de «capacitadores» —docentes de docentes que ajetrean aulas y regiones
educativas de febrero a diciembre—. Cuando digo que esos son principalmente
nuestros lectores, quiero decir que lo son cuantitativamente hablando. Sélo en
la Provincia de Buenos Aires, la Direccién General de Escuelas (que, incluyendo
todas las reparticiones estatales y las empresas privadas, es la organizacién institu-
cional unificada mds grande del continente, de Alaska a Tierra del Fuego) abarca
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entre estudiantes y docentes al diez (10) por ciento de la poblacién argentina (casi
el cuddruple del total de visitantes de la edicién 2016 de la Feria Internacional
del Libro «Del autor al lector» que se lleva a cabo anualmente en la ciudad de
Buenos Aires). Por supuesto, los escritos criticos sobre Manuel Puig de Alberto
Giordano, Graciela Speranza o Alan Pauls han tenido —de modo directo o indi-
recto— muchisimo mds impacto en los miles de adolescentes que por afios se ven
obligados a leer Boquitas pintadas en la escuela (o a fingir que lo han hecho), y en
sus docentes, que en los circuitos académicos, sencillamente por una cuestién de
escala. Buena parte de los profesores de literatura mds activos en la escuela secun-
daria argentina en estos afios son —quien mds, quien menos— los ex alumnos de
los profesores universitarios que intervenimos en este dossier y de tantisimos de
nuestros colegas de las carreras de Letras de las Universidades nacionales. Hemos
escrito para ellos casi tanto como hemos evaluado y calificado sus exdmenes; y
aunque en una medida dificil de establecer, seguimos escribiendo para ellos. No
pocos de esos profesores, ademds, participan de los congresos académicos sobre
literaturas, critica o teorfa que organizan nuestras citedras e institutos, circulan
por las presentaciones de nuestros libros, y hasta suelen invitarnos a coordinar
talleres, cursos o mesas de debate en eventos que ellos mismos organizan en es-
cuelas e institutos terciarios o centros culturales. No estoy considerando el modo
en que esas comunidades docentes nos leen (orginica o fragmentariamente, de
primera mano o citados por otros, en el libro que naturalizamos como fiable o
en las corrupciones incalculadas de perversiones y fotocopias no autorizadas, en
papel o en pantallas, en sitios web institucionales o en blogs gobernados por la
errata innumerable, interpretando lo que desearfamos o en cambio lo que se les
antoja, adoptando enfoques e ideas o adoptando jergas y retdricas, etc.). No estoy
considerando el modo en que nos leen, porque antes de eso me interesa enfatizar
el peso de la evidencia cuantitativa que sin embargo, curiosa o sintomdticamente,
los profesores o investigadores universitarios casi pasamos por alto.*

En otros ensayos he intentado mostrar algunas de las consecuencias epistemo-
l6gicas, tedricas, éticas, politicas e institucionales que tiene, sin dudas, el recono-
cimiento de esta destinacion, de esta transmisién de lo que «nosotros» escribimos.
Voy apenas a reformular muy brevemente aqui un par de esas consecuencias: el
registro, la descripcién y el andlisis de la lectura de ensayos o escritos criticos aca-
démicos en la escuela y en lo que Analia Gerbaudo llama aulas de literatura, nos
proporcionaria no sélo un territorio y un archivo sino sobre todo un colectivo de
interlocutores que serfa necesario tener en cuenta en los debates sobre el canon,
y en la teoria literaria que se plantea como teoria de la lectura.

Retomo lo que ya he propuesto en otros trabajos acerca de la primera cuestién:
las tesis y operaciones de la critica universitaria tienen sin dudas un efecto indi-
recto y parcial en el corpus literario escolar, y en el canon consiguiente, pero lo
tienen. Hace un tiempo ya que el Grupo Planeta de Argentina reedita Boguitas
pintadas y otras novelas de Puig Gnicamente en ediciones rusticas, de tipografia
pequena y papel de calidad inferior, debido a que debe abaratar el costo del libro
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desde que es lectura «obligatoria» en la escuela secundaria. Algo asi, por supuesto,
hubiese sido no sélo imposible sino ademds inimaginable cuarenta y tantos afos
atrds, cuando casi con la publicacién misma de la novela algunos criticos que
poco después se afianzarfan como firmas destacadas de los planteles académicos
iniciaban la prolongada operacién contracandnica de canonizar a Puig. Al mismo
tiempo, parece por lo menos poco critico investigar los problemas de canon,
corpus y valoracién en la literatura argentina sin tomar en cuenta qué transfor-
maciones, apropiaciones y efectos incalculables efectuarian las varias y proteicas
lecturas escolares en la circulacidon de lo canénico y en las atribuciones de valor.
«Canon» y «corpus» son, por supuesto, categorizaciones que estabilizan, hasta
naturalizarse como contrasenas, devenires y diferimientos que arrojan su resto in-
cluso tras el asedio critico mds obsesivo. Cuando la critica universitaria desconoce
las maniobras con que los reordenamientos escolares de los libros deforman un
corpus y se dan otro, serfa algo de esa restancia lo que se desconoce. Nos pasaria
inadvertida, entonces, la literatura misma en su inminencia, la literatura como
singular fuga de si.

En la misma direccidn, respecto de una teoria critica de la lectura no pienso
tnicamente en el papel que podria jugar la consideracién de las comunidades
escolares de lectura en una critica sociohistérica de la lectura. También parece
prometedor hacer intervenir una critica de los incontables actos de lectura lite-
raria escolar, en su cardcter de contingencias, en un estudio del acontecimiento
«lectura» como un conjunto posible de ocurrencias en que la «literatura» es expe-
rimentada no s6lo como «texto», «escritura», «libro» o «prictica», ni s6lo como
«cultura», sino ademds como «experiencia» que resta sin nombre mundano —;,
luego, como una eventualidad de la desubjetivacién—. En algo asi pensaba De-
leuze cuando escribié que «la salud como literatura, como escritura, consiste en
inventar un pueblo que falta» (15).

Notas

* Por supuesto, me refiero a una enorme masa de
informacién disponible, que va de los diarios de lec-
tura o del registro de clase al seguimiento estadigrafi-
co que algunas jurisdicciones educativas despliegan de
modo regular y complejo desde hace muchos anos, y
que incluyen el disefio y administracién de encuestas
sobre lectura, literatura y su ensefianza; de los trayectos
y dispositivos de capacitacién docente hasta los papers
de investigadores académicos; desde la relacién inten-
sa con la bibliografia académica que los manuales para

la escuela mantienen por lo menos desde mediados de

los 90, hasta los documentos y materiales de lectura
y perfeccionamiento para docentes que producen los
ministerios de educacién nacional y provinciales. Espe-
cialmente entre 2009 y 2012, tomamos contacto directo
regular con esta informacién, con los equipos y uni-
dades encargados de producirla y evaluarla, y con los
equipos de especialistas, disefiadores de contenidos y
capacitadores de «Prdcticas del lenguaje» y «Literatura»
en la jurisdiccidon educativa de la Provincia de Buenos
Aires. Un contacto mucho mds prolongado y especia-

lizado es el que mantienen otros investigadores, como
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es el caso de Analia Gerbaudo (unL) respecto del mis-
mo contexto en la Provincia de Santa Fe. Por supuesto,
un acercamiento siquiera preliminar pero razonado y

clasificatorio a este conjunto proliferante de evidencia
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les, sesgados— seria tema para un extenso escrito de
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y propésitos de estas notas).
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