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Resumen: Todo texto filoséfico plantea uno o varios caminos en el espacio del pensamiento. En este sentido,
leer un texto de filosofia, y leerlo en un sentido también filoséfico, supone recorrer el o los caminos abiertos
por ese texto. Sin embargo, creemos que la lectura propiamente filoséfica no consiste meramente en seguir
un camino ya abierto. Hay un momento en que se vuelve imperioso abandonar el camino y desplazarse, por
asi decir, a la banquina. El objetivo de este articulo, por eso mismo, consistird en mostrar que sélo desde la
banquina, y no desde el propio camino, es posible hacer filosofia.
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Abstract: Any philosophical text proposes one or several roads across the space of thinking. In this regard,
reading a text on philosophy from a philosophical perspective involves going through the road or roads open
by the text. However, we consider that actual philosophical reading does not consist merely in following an
open road. At some point, straying off the road and veering towards the hard-shoulder, as it were, becomes
imperative. Along these lines, the aim of this article is to demonstrate that the hard-shoulder — and not the
road — is the only place where doing philosophy is possible.
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Sélo respetamos a un autor en la medida en que pensamos

1. Introduccion

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en uno de sus
ultimos textos, sostienen que la pregunta“;qué es la
filosofia?”tal vez puede plantearse sélo cuando llega la
vejez.! En efecto, afrontar dicha pregunta es sin duda

1. “Tal vez no se pueda plantear la pregunta ;qué es la filosofia?
hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concre-
tamente. De hecho, la bibliografia es muy escasa” (Deleuze
y Guattari, 2005: 7). Transcribimos este pasaje de Deleuze y
Guattari porque, en efecto, la bibliografia resulta muy escasa en
relacién al tema, probablemente por la magnitud y la vaguedad
de la pregunta. De todas formas, no ha habido filésofo que, mds
tarde o mds temprano, no se la haya planteado. No deja de ser
curioso que una de las preguntas centrales de la filosoffa no haya
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dado lugar a una amplia bibliograffa. Sin embargo, es posible
que esta constatacion de Deleuze y Guattari sea discutible. En
efecto, abundan los textos que explican qué es la filosofia para los
antiguos griegos, para los Padres de la Iglesia, para la Escolastica,
para los modernos, etc. Sin embargo, en lo que concierne a la
pregunta en si misma, mas alld de las respuestas clasicas de la
historia de la filosoffa, la bibliografia es exigua. La razén, sin
duda, es que se trata de una de las preguntas mas dificiles de
responder. Nigel Warburton lo constata en la primera linea de
Philosophy. The Basics: “3;Qué es la filosofia? Esta es claramente
una pregunta dificil” (Warburton, 2013: 1). En la medida en que
nosotros nos ocuparemos precisamente de esta pregunta, no nos
basaremos en ningtin autor en especial, de alli que no se trate de
un articulo especializado, sino del tratamiento de un problema
que no por ser amplio deja de ser crucial para el pensamiento
filosdfico. Creemos —y ya se veran los motivos— que el Gnico
objetivo de un articulo académico no debe ser meramente la
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uno de los desafios mas dificiles que puede aceptar
un filésofo. Segun Deleuze y Guattari, la filosofia se
caracteriza basicamente por la creacion de conceptos:
“La filosofia, con mayor rigor, es la disciplina que
consiste en crear conceptos. [...] Crear conceptos
siempre nuevos, tal es el objeto de la filosofia” (Deleuze
y Guattari, 2005: 10; el subrayado es de Deleuze y
Guattari).

Ahora bien, en este articulo nos interesa
interrogarnos particularmente por la creacién
filosofica, pero no pensandola —tal como hacen
Deleuze y Guattari— en funcién de su objeto
especifico, el concepto, sino en si misma o, mas bien,
en relacion a la tradicion filosoéfica. ;Qué significa crear
en un sentido filos6fico? Y por lo mismo, ;qué relacion
existe entre la creacion y la recepcion filoséficas? Es
decir: ;qué relacion existe entre la filosofia y la historia
de la filosofia, entre el acto filoséfico de creacion y la
tradicion? Proponemos abordar el problema de la
creacion filosofica, asi como la relacion entre filosofia y
tradicion, a partir de una metafora muy frecuente en la
historia de la filosofia: el camino. Nuestro enfoque, por
eso mismo, no excluye la perspectiva que proponen
Deleuze y Guattari en Qu'est-ce que la philosophie?; mas
bien la corrobora, pero desde otro angulo. Creemos
que la metéfora del camino permite arrojar una nueva
luz sobre la creacién filoséfica y su relacién con la
tradicion.

La filosofia, practicamente desde sus origenes,
posee una afinidad esencial con el camino. Todo autor,
y en el limite todo texto, plantea uno o varios caminos
en el espacio del pensamiento filosoéfico. En este
sentido, leer un texto de filosofia, y leerlo en un sentido
también filoséfico, supone recorrer el o los caminos
abiertos por ese autor en ese texto. Sin embargo,
creemos que la lectura propiamente filoséfica no
consiste meramente en seguir un camino ya abierto,
es decir, en recorrer el trayecto propuesto en un texto.
Hay un momento en el que se vuelve imperioso
abandonar el camino y desplazarse, por asi decir, a la
banquina.? El objetivo de este articulo, por eso mismo,

especializacion y el tratamiento de un problema particular en
un autor o texto en concreto, sino también el planteo de ideas
generales. Alistair Sinclair, por ejemplo, en su texto What is
Philosophy? An Introduction, sostiene que, por un lado, “cada
vez que pensamos de manera profunda y consistente sobre
nuestras ideas, conceptos, principios, teorias morales, o modos
de vivir, estamos haciendo filosofia” (Sinclair, 2008: 1), pero que,
por otro lado, ademds de esta practica cotidiana y habitual del
pensamiento filosofico, “existe también el estudio académico de
la filosoffa tal como se ha desarrollado en la cultura occidental
en un campo especifico” (Sinclair, 2008: 2). El presente articulo
se ubica, de algin modo, entre estos dos registros.

2. El término “banquina” es ciertamente poco feliz y no posee
la elegancia de otros términos afines (arcén, berma, etc.). Sin
embargo, no existe otro término en Argentina que iguale, por
su uso y familiaridad, a banquina. Hemos optado entonces por
utilizar esta palabra, cotidiana y poco “académica”, no sélo para
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consistira en mostrar que sélo desde la banquina, y no
desde el propio camino, es posible hacer filosofia. Para
eso consideraremos en primer lugar el vinculo esencial
entre la filosofia y el camino, asi como laimportancia
del método a la hora de ofrecer una guia segura para
no extraviarse. Mostraremos asimismo los riesgos
que se corren cuando se abandona el camino, pero
también el vinculo intimo que existe entre ese peligro
(lalocura, el caos) y el pensamiento filoséfico.

2. Del camino al método

En el famoso poema Sobre la naturaleza,
Parménides cuenta el viaje que realiza“por un camino
[hodos],®* abundante de signos” (cfr. 1.2), en un carro
tirado por yeguas y guiado por doncellas, hasta llegar
a un portal en el que se encuentra Dike. Luego de
atravesar el portal, llega a la presencia de una diosa que
lo recibe con las siguientes palabras:“jBienvenido! Pues
no es un hado funesto el que te ha enviado a seguir este
camino [hodos] que estd apartado, en efecto, del paso
de los hombres, sino Temis y Dike” (Parménides, Sobre la
naturaleza, 1.26-28). Luego de lo cual, la diosa le indica
“los Unicos caminos [hodoi] de investigacidn posibles”
(3.2), uno que conduce a la verdad, otro a la opinion
(cfr. 3.1-8).* En Heraclito, por su parte, un pensador que
suele considerarse en las antipodas de Parménides,
el conocimiento del Logos esta también vinculado al
camino.® Se recordara el célebre fragmento:“El camino
[hodos] hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (DK
22 B 60).° De todas formas, es con Platon —quien no
por casualidad marca para F. Nietzsche o M. Heidegger
el inicio de la metafisica’— que la nocién de camino,

reflexionar sobre cuestiones filoséficas, sino para identificarla
con el lugar especifico de la filosoffa. La nocién de banquina,
ademads, se relaciona —sin identificarse, como explicaremos en
su debido momento— con la nocién de “margen” propuesta por
Jacques Derrida (1972). En nuestro caso, utilizamos este término
para designar el costado del camino principal, es decir, la franja
longitudinal contigua a la calzada, no destinada al uso de ve-
hiculos automéviles mds que en circunstancias excepcionales.

3. Alo largo de este articulo, hemos utilizado como criterio de
transliteracion de los términos griegos las normas ALA-LC 2010.

4. Como se sabe, el camino de la verdad (aletheia) sostiene que
el ser es y el no-ser no es; mientras que el camino de la opinién
(doxa) sostiene que el ser no es y el no-ser es. Sobre la filosofia
de Parménides, cfr. Burnet (1920: 126-145); Guthrie (1965: 1-80).

5. Sobre la doctrina del Logos en Parménides y Herdclito, cfr.
Verdenius (1966: 91-98).

6. Sobre la filosofia de Herdclito, cfr. Burnet (1920: 96-126);
Mondolfo (1998).

7. Segin Nietzsche, con la filosofia platénica comienza la dis-
tincion entre el mundo verdadero y el mundo aparente, es decir,
la tirania de lo “ideal”. Sirva de ejemplo el siguiente pasaje
de Gotzen-Dammerung: “En dltimo término, mi desconfianza
hacia Platon llega hasta el fondo: le encuentro tan alejado de
todos los instintos fundamentales de los helenos, tan moraliza-
do, tan cristiano anticipado —él eleva ya la idea de ‘bien’ a la
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de hodos, se convierte en el procedimiento especifico
de lafilosofia. El camino, con Platéon, se vuelve método,
el hodos se convierte en methodos.

El término methodos esta compuesto por la
palabra meta (mas alld) y hodos (camino) y significa
literalmente lo que estd mas alla del camino o, mejor
aun, el camino que debe seguirse para llegar a lo
que esta mas alla. En el caso de Platén, el método
gue permite alcanzar el conocimiento de las Formas
inteligibles, al menos en sus ultimos didlogos, es la
dialéctica, la dialektike tekhne, procedimiento que a
su vez implica un momento de division (diairesis) y
un momento de composicién o reunion (synagoge).®

También Aristételes abre los Tépicos con una
referencia a la importancia del método para razonar
de manera correcta sin caer en una contradiccion: “El
propésito de este estudio es encontrar un método
[methodos] a partir del cual podamos razonar sobre
todo problema que se nos proponga, a partir de
cosas plausibles, y gracias al cual, si nosotros mismos
sostenemos un enunciado, no digamos nada que le
sea contrario” (Aristételes, Tdpicos, 1. 100a).°

Ya en la Modernidad, la importancia del método
se vuelve absolutamente esencial en Descartes,
aunque también en los autores que lo sucederany
gue heredaran sus problemas filoséficos.'® En Die Frage
nach dem Ding, comentando las Regulae ad directionem
ingenii, Heidegger sostiene:“El método no es una pieza
de la indumentaria de la ciencia entre otras, sino la
instancia fundamental a partir de la cual se determina
lo que puede llegar a ser objeto y cdmo puede llegar
a serlo” (Heidegger, 1984: 102).

En la tradicién teoldgica, por su parte, la nocién
de camino también ocupa un lugar decisivo, no ya
—o0 no sélo— para conducir a una verdad filosoéfica,
sino mistica o religiosa. Toda la tradicién cristiana de

categoria de idea suprema—, que para referirse al fenémeno
total de Platon preferiria, mas que ninguna, usar la expresion
de ‘farsa suprema’, o, si suena mejor, de idealismo. [...] Dentro
de la gran fatalidad que supuso el cristianismo, Platon fue ese
equivoco y esa fascinacion llamada ‘ideal’, que hizo posible que
los individuos mas nobles de la Antigliedad se interpretaran mal
a si mismos y que pusieran un pie en el puente hacia la cruz”
(eKGWB/GD-Alten-2). Heidegger, por su parte, en Platons Lehre
von der Wahrheit, sostiene que Platén, al pensar lo real “bajo la
sujecién a la Idea”, marca el momento en el que la filosofia se
convierte en metafisica. “Desde Platdn, el pensar sobre el ser
del ente deviene ‘filosofia’, porque él es un mirar ascendente
hacia las “ideas”. Pero esta ‘filosofia’ que comienza con Platén
adquiere en lo sucesivo el caracter de lo que mas tarde se llama
“metafisica”, cuya forma fundamental ilustra el mismo Platén
en la historia que narra la alegoria de la caverna” (1997: 235).

8. Sobre el método platénico, cfr. Cohen (1973: 181-191).

9. Sobre el método aristotélico, cfr. McLeod (1995: 1-18). Para
una perspectiva general del método en la filosofia antigua, cfr.
Gentzler (2001).

10. Sobre el método cartesiano, cfr. Broughton (2002: 1-18);
Flage y Bonnen (2001).
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los Padres de la Iglesia, como luego la Escolastica, esta
repleta de alusiones al camino, no sélo epistemoldgico,
que debe seguir un cristiano para lograr la salvacién.”
La vida del cristiano es entendida como un camino
hacia Dios —camino, ademas, que no es otro que Cristo
mismo. Recordemos el versiculo de Juan:“Yo soy el
Camino, la Verdad y la Vida. Nadie puede llegar hasta
el Padre, sino es por mi” (Jn 14:6). Tres términos que
se presuponen reciprocamente: la vida del cristiano
consiste en seguir el camino que conduce a la verdad.
Los Evangelios, en este sentido, son verdaderos
discursos del método: discursos que explican el camino
a seguir para llegar a lo que estd mas all: la vida en
la gloria de Dios. No es casual que Michel de Certeau
haya dicho, en este sentido, que “mistico es aquel o
aquella que no puede dejar de caminar” (De Certeau,
1982:411).12

Tanto en la filosofia como en la teologia, entonces,
el camino cierto, el método, es condicion indispensable
para llegar al objetivo o a la meta prevista, ya sea ésta
Dios, laVerdad, el Bien, la Felicidad, etc. Como el mismo
Heidegger ha indicado en varias oportunidades,
pensar es abrir caminos en el bosque, a veces también
cruzar caminos abiertos por otros pensadores. Cada
filésofo abre ciertos caminos, ciertas vias para que el
pensamiento pueda desarrollarse.

«Holz» [madera, lefia] es un antiguo nombre
para el bosque. En el bosque hay caminos
[«Wege»] por lo general un poco ocultos por

la maleza, que cesan bruscamente en lo no
hollado. Es a estos caminos a los que se llama
«Holzwege» [«caminos de bosque, caminos que
se pierden en el bosque»]. Cada uno de ellos
sigue un trazado diferente, pero siempre dentro
del mismo bosque. Muchas veces parece como
si fueran iguales, pero es una mera apariencia.
Los lenadores y guardabosques conocen los
caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse
en un camino que se pierde en el bosque.
(Heidegger, 1960: 4)

11. La concepcidn religiosa del camino, por supuesto, no se
limita al cristianismo. Se trata de una metafora frecuente en
muchas religiones y filosoffas éticas. El caso ejemplar, por cierto,
es el taoismo (Tao significa “camino”, “via”), pero también el
budismo, la religion hebrea o el islamismo, sobre todo en sus

derivas misticas respectivas (cabala, sufismo, etc.).

12. Nuestro objetivo no es, por cierto, realizar una suerte de
historia del método. Ademas de que tal cosa excederia el marco
acotado de un articulo, no viene al caso para lo que quisiéra-
mos proponer aqui. Estas breves menciones, entre las que no
hemos incluido por ejemplo el método en la Escoldstica, en el
Renacimiento o en la Ciencia Moderna, intentan simplemente
mostrar la importancia que ha tenido la nocién de camino (y, por
ende, de método) en la historia de la filosofia y de la religion.
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Todo filésofo crea su bosque o, tal vez, el bosque
lollamay lo crea en tanto filésofo. En ese bosque, se
abren los caminos [Wege] y los claros [Lichtungen].'
Algunos senderos se pierden en el vacio, otros vuelven
a su punto de partida, a veces forman un laberinto en
el que el pensador pone en juego su propia vida y
corre el riesgo de perderse para siempre. Este riesgo se
[lama locura. El caminante siente siempre la amenaza
del extravio, del delirio.

3. Enlabanquina del camino

Hacer filosofia, entonces, supone en cierto sentido
caminar. No se filosofa, sin embargo, desde la nada.
Existe lo que se llama tradicion, existe una historia
de la filosofia, existen textos, un corpus de escritura,
una memoria.14 El pensamiento filoséfico presupone
una lectura filosofica, es decir, una relacidon con textos,
no necesariamente filoséficos. Pero nos interesa aqui
detenernos en la lectura filoséfica de textos filoséficos.
Si un filésofo, o, por lo pronto, un texto determinado
de un filésofo, abre un camino en el bosque comun de
la filosofia, entonces leer ese texto significara situarse
en el camino propuesto por esa escritura, significara
recorrer el sendero abierto por el pensador que uno
estd leyendo. Pero ;es esa la lectura propiamente
filoséfica? Cuando leemos un texto de filosofia, cuando
recorremos el camino abierto por ese texto, ;jhacemos
por eso filosofia? Dicho de otro modo: ;le hacemos
justicia al pensamiento filoséfico siidentificamos a la
filosofia con un recorrido ya predeterminado? ;Fil6sofo
es el que sigue las huellas o el que las deja, el que
sigue un camino o el que lo abre? Probablemente
estos interrogantes estén mal planteados. Ambos
movimientos parecieran ser indiscernibles. Por eso
hemos dicho que no se filosofa desde la nada. Nadie
ha dejado huellas sin antes haberlas seguido. De todas
maneras, nos parece detectar una cierta tendencia a
ir limitando la practica filoséfica, conforme avanza
la especializacién académica, a un mero recorrido
de caminos preexistentes. Como si hacer filosofia
significara conocer con el mayor rigor posible el
camino (o los caminos) abiertos por un pensador.
Sin embargo, la filosofia nunca funcioné de esa
manera.15 Los caminos abiertos por los filésofos,

13. Sobre la nocién de Lichtung en Heidegger, cfr. Prufer (1991:
607-612).

14. Sobre el problema de la tradicién, cfr. Agamben (2005:
147-162).

15. Pierre Hadot ha demostrado, con absoluta contundencia,
c6mo la filosofia, de ser una forma de vida, ha pasado a ser una
profesion académica muchas veces inerte. Ya en el cristianismo,
para Hadot, ha comenzado a escindirse el discurso filoséfico del
modo de vida (cfr. Hadot, 1995: 379-407). Citamos un pasaje
iluminador: “la institucién universitaria conduce a hacer del
profesor de filosoffa un funcionario cuya tarea consiste, en gran
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por los mismos filésofos que crearon esos caminos
que hoy recorremos, nunca siguieron fielmente los
caminos previos, los caminos abiertos a su vez por
otros filésofos. Pero curiosamente esa dificultad para
seguir las huellas es la condicién de posibilidad de la
filosofia. Todo filésofo es un mal rastreador. Hay un
momento en el que las huellas de un autor deben
volverse borrosas, deben resultar imperceptibles,
deben confundirse con otras huellas. Es preciso, para
hacer filosofia, abismarse en“la noche en la que, como
suele decirse, todos los gatos son pardos” (Hegel, 1970:
22).

{Cudl es la relevancia de todo esto para la lectura
filoséfica? No vale la pena aclarar que no estamos
queriendo decir que la filosofia aparece cuando no hay
camino. Ya hemos visto que hay una relacién esencial
entre la filosofia y el camino. Lo que queremos decir
es que la filosofia no se hace recorriendo —o, para
ser mas cautelosos, meramente recorriendo— un
camino ya abierto. En cierto momento, es preciso
salirse del camino, es preciso efectuar un ligero
desplazamiento que no es una negacién.16 El método,
en tanto apunta a lo que estd mds alld del camino,
supone una cierta trascendencia y en ese sentido
estad acaso mas ligado a la teologia o la religién que
a la filosofia tout court. Hacer filosofia no significa ir
mas alla del camino, sino mantenerse al lado, en la
banquina. Si un texto filos6fico propone un camino
determinado, entonces leer ese texto en un sentido
también filos6fico implicara situarse en la banquina.
Sélo yéndose a la banquina se puede hacer filosofia.
Siempre ha sido asi. Ejemplos célebres: Platén se ubica
en la banquina del camino parmenideo, Aristételes se
ubica en la banquina del camino platénico, Tomas de

parte, en formar a otros funcionarios; no se trata ya, como en la
Antigtiedad, de formar en el oficio de hombre, sino de formar
en el oficio de clérigo o de profesor, es decir, de especialista, de
tedrico, detentor de un cierto saber, mas o menos esotérico. Pero
este saber no pone mds en juego toda la vida, como lo queria
la filosoffa antigua” (Hadot, 1995: 390-391).

16. No es casual que Harold Bloom se haya servido del concepto
lucreciano de clinamen (declinacién, desvio) para explicar el
proceso de creacién en la Literatura. Segtin Bloom, toda creacién
supone necesariamente un desvio del camino trazado por los
autores anteriores. No hay creacion, no puede haberla, sin una
“mala” interpretacion de las obras del pasado. Para poder crear,
pues, es preciso leer mal: “La influencia poética —cuando implica
a dos poetas potentes, auténticos— siempre procede de una mala
lectura del poeta previo, un acto de correccion creativa que es
en realidad y necesariamente una mala interpretacion” (Bloom,
1997: 30). Si se lleva al extremo esta idea, como el mismo Bloom
se encarga de hacer, hay que concluir que en realidad no existen
las lecturas “correctas”. Por tal razén, si “hay solamente lecturas
erréneas mds o menos creativas o interesantes” (Bloom, 1997:
43), entonces “toda lectura [es] por necesidad un clinamen”
(ibid.). Esta idea de Bloom, por supuesto, es pertinente para
pensar todo acto creativo, no sélo literario. Hacer filosofia, por
lo tanto, supone también un desvio, un clinamen respecto a los
caminos abiertos por los pensadores anteriores.
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Aquino se ubica en la banquina del camino aristotélico,
Nietzsche en la banquina de Schopenhauer, Kojéve en
la banquina de Hegel, Merleau-Ponty en la banquina
de Husserl, etc,, etc.

4. Labanquina como lugar de la traicién

La banquina es el lugar de la traicion. Abandonar el
camino es, en cierto sentido, traicionar al pensamiento
que se estd considerando. Pero hay traiciones legitimas
y traiciones ilegitimas. ;Cual es la diferencia? La
diferencia es la siguiente: se traiciona legitimamente
a un autor cuando se sale del camino, pero se
permanece en un margen que el mismo autor hace
posible. Por eso el lugar de la traicién es la banquina,
el borde, y no cualquier lugar.17 Todo pensamiento
filosofico exige ser traicionado. Incluso diriamos
que la exigencia de traicion es primera respecto a
la exigencia de comprensién. Y por eso mismo, en
la medida en que todo pensamiento se sustenta en
esta exigencia, el camino abierto por ese autor en ese
texto crea las condiciones (estariamos tentados a decir
“trascendentales”) para ser traicionado. Esto significa
gue todo camino implica a la banquina o, dicho de otro
modo, que la banquina es inherente al camino (aunque
es probable que la formulacién inversa sea ain mas
apropiada: el camino es inherente a la banquina).
Hacer filosofia, por lo tanto, significara escuchar la
llamada de ese pensamiento, escuchar la voz que nos
exige traicionar el camino, que nos exige irnos a la
banquina.18 Lo cual no significa, hemos dicho, alejarse

17. A proposito de Hegel, Jacques Derrida ha expresado esta
necesidad de situarse en el margen de un texto con palabras que
bien pueden aplicarse a toda lectura filoséfica: “Henos aqui una
vez mas reducidos a la astucia inagotable de la Aufhebung, sin
cesar interrogada, en estos margenes, con Hegel, segtn su texto,
contra su texto, en su borde o limite interior” (Derrida, 1972:
339). Todo pensamiento filoséfico se realiza contra un texto o un
corpus de textos. Este contra marca el momento de la traicion. Se
trata, para Derrida, de situarse en el borde o limite interior al texto
de un filésofo, en el margen. En tanto interior al propio camino,
la exigencia de traicion forma parte esencial del pensamiento
filos6fico. La misma idea sugiere Derrida en el ensayo dedicado a
Georges Bataille compilado en L'écriture et la différence. Llega un
momento, sostiene Derrida, en que se vuelve necesario “interpretar
a Bataille contra Bataille” (Derrida, 1967: 404). Este movimiento
no es propio sélo de la deconstruccidn, sino de toda lectura filo-
séfica que no se limite a recorrer un camino. Es preciso indicar
que existe una leve diferencia entre la nocién de margen y la de
banquina. Mientras que aquél designa el limite del camino, éste
alude al espacio adyacente el mismo. Por tal motivo, la banquina,
a diferencia del margen, implica necesariamente un desvio del
camino principal, es decir, un desplazamiento a la franja espacial
que se encuentra al lado de la via principalis.

18. Esta llamada, esta vocatio, es de algtin modo inversa a la lla-
mada de Dios. Mientras que la llamada teoldgica exhorta a seguir
el camino verdadero, la llamada filoséfica exhorta a salirse del
camino. En este sentido, la filosofia, en su exigencia fundamental,
en lallamada que le es inherente, es profundamente a-teoldgica.
Sobre el problema de la llamada, cfr. Agamben (2005: 77-89).
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imprudentemente del camino. La banquina, de algun
modo, estd contemplada por el mismo camino. La
exigencia de traicion es interna al sendero que se
esta recorriendo. Si no nos desplazamos al costado,
si no nos vamos a la banquina, habremos perdido lo
esencial. Habremos recorrido el camino, es verdad,
sabremos dénde empieza, donde termina, habremos
conocido sus curvas, sus badenes, sabremos cuando
alguien muerde la orilla, cuando alguien no ve las
trampas, los baches; lo contemplaremos, acaso, desde
nuestra altura soberana. Pero situados alli, en medio
del camino, estaremos mas lejos que nunca de la
filosofia.

Adivinamos algunas objeciones: para salirse del
camino, para irse a la banquina, es preciso primero
haberlo recorrido de punta a punta, es preciso
conocerlo en profundidad. Es verdad, pero tal vez es
una verdad a medias. ;Podriamos afirmar que Kant
ha leido bien (es decir, ha conocido en profundidad)
a Hume?, jque Hegel ha leido bien a Spinoza?, ;que
Nietzsche ha leido bien a Kant?, ;que Husserl ha leido
bien a Descartes? Ninguno de estos autores ha hablado
desde el camino del otro autor. Ninguno ha conocido
de forma acabada los caminos transitados. No han
tenido tiempo para eso. Les ha sido mas urgente la
banquina que el camino. Parafraseemos a Pascal: la
banquina tiene razones que el camino no conoce.

5. Exodo y delirio

Existen dos términos que, al igual que “camino’,
son esenciales a la filosofia: éxodo y delirio. Hemos
dicho que la filosofia se hace desde la banquina (acaso
también desde la trinchera). ;Y qué puede significar
“irse a la banquina”sino efectuar un éxodo del camino?
El término éxodo, habréis presentido, estd compuesto
por el prefijo ex (salir de, ir afuera) y la palabra hodos
(camino) y significa literalmente salirse del camino.
Filosofar, entonces, implica realizar un éxodo, una
salida del camino principal; no ya para abandonarlo
por completo, sino para permanecer a su lado, apenas
mas alla de su margen. Hay una relacion afectiva entre
la banquina y el camino. Antes que comprender a
un autor, 0 mas bien para comprenderlo, es preciso
amarlo y admirarlo, incluso si no se esta de acuerdo
con sus postulados. La banquina es el lugar del amor
y de la traicion. Ambos términos estan ligados y se
presuponen: se traiciona a un autor porque se lo ama,
porque se lo respeta, no en su céascara superficial,
sino en su solicitacion profunda, en su exigencia
de traicion. La filosofia, también desde sus inicios,
posee una relacion —mas que esencial— con el amor.
Amar a la filosofia —que seria algo asi como una filo-
filosofia, un amor al amor por la sabiduria— es amar
por cierto el camino. Pero jatencidn!: sélo se puede
expresar ese amor traicionando al amado: “Solitario,
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tu recorres el camino del amante [..] iEl amante quiere
crear porque desprecia! jQué sabe del amor el que
no tuvo que despreciar precisamente aquello que
amaba!” (Nietzsche, eKGWB / Za-I-Schaffender). El
amante, que por necesidad es un traidor, esta siempre
en exilio, siempre en éxodo, siempre fuera del camino.

El otro término es delirio. Hemos dicho que el
método pretende conjurar el extravio, la pérdida
que, en el caso del pensamiento filoséfico, es sobre
todo una pérdida de la razén.19 El método tiene por
finalidad no dejar que se abandone el camino. El
peligro es que fuera del camino sélo impere el caos
y la sinrazén. La amenaza, por cierto, es real; tan real
como vana la pretension de conjurarla. En efecto,
todo éxodo, todo salirse del camino, todo irse a la
banquina supone, en mayor o menor medida, un
cierto delirio. ;Por qué? La etimologia, de nuevo, nos
da la respuesta: el término delirio proviene del latin
delirare, compuesto por el prefijo de (apartarse, salirse)
y lira (surco) y significa literalmente salirse del surco.
Antiguamente tenia un sentido ligado a la agricultura:
delirar significaba salirse del surco del arado. El vocablo
lira, ademas, proviene de la raizindoeuropea *leis que
significa huella, vestigio, marca. Delirar, entonces,
significa salirse del camino porque se es incapaz de
seguir las huellas o las sefales que lo indican. Pero
si esto es asi, Platon ha delirado al demostrar, contra
Parménides, que hay un no-ser relativo; Aristoteles
ha delirado al demostrar, contra Platén, que las
Formas se encuentran en las cosas y no en un cielo
trascendente; Marx ha delirado al demostrar, contra
Hegel, que la dialéctica posee una naturaleza practica
y eminentemente material; Merleau-Ponty ha delirado
al demostrar, contra la fenomenologia y, en cierto
sentido, contra si mismo, que la percepcién no se
funda en un sujeto constituyente; etc. El delirio, como
el éxodo o el amor, estd en el corazén de la filosofia.
Todo filésofo, como bien lo ha sabido Platén —y en
esto también ha inaugurado la historia de la metafisica
occidental—, es un parricida. Platéon debe matar a
Parménides, al Padre Parménides. Se trata de una
exigencia inherente a la filosofia.

6. Laimaginaciony la creacion filoséfica

Hay dos facultades funcionales al método, al
camino: el intelecto y la memoria. La primera nos
permite comprender el pensamiento contenido en
el camino que se recorre; la segunda, nos permite
recordarlo. Aquélla es cinica; ésta, docta.20 Ambas

19. Sobre la exclusion de la locura en la Modernidad y la im-
portancia del método para salvaguardar la razén, cfr. Foucault
(1972: 56-177).

20. No estamos diciendo, por supuesto, que el intelecto sea por
naturaleza cinico ni que la memoria sea por naturaleza erudita.
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facultades, sin embargo, dependen de las huellas: una
para entenderlas, la otra para conservarlas. Ninguna,
sin embargo, tiene la capacidad de salirse del camino
y ubicarse al lado de las huellas. Pero existe una
facultad que si tiene esa capacidad: la imaginacion.
Esta Ultima, muy cercana por eso mismo al delirio y
a la locura, nos permite, no ya seguir las huellas del
camino, sinoirnos a la banquina, abismarnos —como
dice Heidegger— en lo no hollado.21 A diferencia del
cinismo del intelecto y de la erudicién de la memoria,
la imaginacion es eminentemente ludica e inocente
(hasta ingenua, incluso).22 Es que no tiene tiempo
para especular, no funciona segun patrones utilitarios.
No se trata, por supuesto, de una inocencia simplona,
sino de lainocencia en el sentido nietzscheano, como
afirmacion del instante, como un decir si que no se
guarda nada, que consume toda su potencia en
cada pensamiento.23 Todo pensador se dirige a la
filosofia con palabras que recuerdan a las que emplea
Robinson Crusoe, en la novela de Michel Tournier,
para dirigirse al sol: “Haz que aprenda la ligereza, la
aceptacion sonriente de los dones inmediatos de
este dia, sin calculo, sin gratitud, sin miedo” (Tournier,
1997: 109). El nexo entre la imaginacién, esa folle du

Se trata de tendencias. Hay una cierta afinidad entre el intelecto
y el cinismo, asi como entre la memoria y la erudicion.

21. Jorge Larrosa ha sefialado la importancia de la imaginacién en
la formacion filosofica. A diferencia de la concepcién moderna
de la imaginacion que la confina a ser una mera facultad subje-
tiva, para los antiguos “la imaginacion era el medio esencial del
conocimiento” (Larrosa, 2003: 27). La lectura verdaderamente
filoséfica no es sélo reproductiva, sino creadora de realidad: “La
imaginacion, como el lenguaje, produce realidad, la incrementa
y la transforma” (ibid.). Esto significa que, como hemos dicho, la
imaginacidn es la encargada de sacarnos del camino, es decir,
no sé6lo de reproducir las huellas sino también de producirlas.
Recuérdese el doble aspecto, productivo y reproductivo, que
define para Kant a la imaginacién. Sobre la imaginacién en
Kant, cfr. Kneller (2007).

22. Para una perspectiva general de las diversas concepciones
de la imaginacion, cfr. Brann (1991); Engell (1981).

23. Gilles Deleuze, en su texto de 1962 sobre Nietzsche, ha
mostrado que el pensamiento se asemeja a un juego de dados.
Cada tirada, cada idea, afirma todo el azar, de una sola vez, sin
calculo ni medida: “El mal jugador confia en varias tiradas, en
un gran ndmero de tiradas: de esta manera dispone de la cau-
salidad y de la probabilidad para conseguir una combinacién
deseable; esta combinacion se presenta a si misma como un
objetivo a obtener, oculto tras la causalidad” (Deleuze, 1962:
31). ;Cual es el origen de este calculo probabilistico, de esta
teleologia utilitaria del pensamiento? El espiritu de venganzay el
resentimiento. Frente a este espiritu negativo, se trata de afirmar
todo el azar de una sola vez: “No una probabilidad repartida en
varias veces, sino todo el azar en una vez; no una combinacion
final deseada, querida, anhelada, sino la combinacién fatal,
fatal y amada, amor fati” (Deleuze, 1962: 31). Segtn Nietzsche,
este calculo probabilistico proviene del cinismo de la razén
(nosotros dirfamos del intelecto). Por eso mismo, el intelecto, a
diferencia de la imaginacion, no sabe jugar, no sabe afirmar el
azar de una vez por todas y, en consecuencia, suele estar muy
lejos de la filosofia.
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logis segun el famoso dictum moderno, y la filosofia,
por eso mismo, es esencial. El pensamiento filoséfico
estd mas cerca, al menos en su impulso inicial, de la
creacion artistica que de la deduccién légica, de la
expresion que de la erudicién. Filésofo no es el que
recuerda, el que sabe, el que puede refutar a alguien
citando un articulo practicamente desconocido de un
autor X, tampoco es el inteligente, el que procede de
manera impecable por las etapas argumentativas de
un camino determinado; filésofo, en suma, no es el que
respeta tanto al camino que no logra desplazarse mas
que por sus huellas; no es, en sintesis, el especialista.
Nunca se hizo filosofia desde el camino, nunca la
filosofia consistid en saber todos los vericuetos de
un sendero, todas sus protuberancias, sus recodos.
Hacer filosofia es ciertamente respetar el camino, pero
respetarlo de verdad, es decir, traicionarlo, salirse de
él, situarse al costado, aun a riesgo de cometer un
error.24 A fin de cuentas, lo que llamamos camino es
también, a su modo, una banquina de otro camino. Lo
cual significa que, a diferencia quizas del Tao,25 no hay
camino verdadero, sino banquinas de banquinas.26
Nietzsche, por supuesto, lo ha sabido: “Este es mi
camino, jdénde estd el vuestro?, asi respondia yo a
quienes me preguntaban ‘por el camino’ jEl camino,
en efecto, no existe!” (Nietzsche, eKGWB/Za-lll-Geist-2
; el subrayado es de Nietzsche).

7. Ellaberintoylalocura

Pero si bien el camino no existe, si existen los
multiples caminos de una filosofia. Los senderos
de un filésofo son como fractales, perspectivas
posibles, trayectos que implican un proceso vital de
experimentacion.

24. Recuérdese que el término curriculum, proveniente del latin
currere (correr), significa carrera. El curriculum vitae es la cifra
y el compendio de los diferentes pasos que un “intelectual”
(jjamas un “imaginativo”!) ha dado en su carrera académica.
El curriculum, en este sentido, designa el camino —el hodos—
académico. Nétese que en el momento en que se afirma, como
proponemos aqui, que el lugar propio de la filosofia es la banquina
y no sélo el camino, la nocién de curriculum pierde un poco
de su sentido. En efecto, los criterios que guian el curriculum
son en general cuantitativos, de alli el vinculo con la memoria,
y no cualitativos. El desvio (clinamen) del camino, el irse a la
banquina, implica en cambio un salto cualitativo, de alli su
afinidad con la imaginacidn.

25. Sobre el taoismo, cfr. Guénon (1973: 102-129); Weber
(1951: 173-225).

26. Lo cual no significa que todas las banquinas sean iguales.
Los dispositivos de saber, por cierto, funcionan convirtiendo a
las banquinas en caminos, es decir, legitimando ciertos caminos
y deslegitimando otros. La conversién de la banquina en camino
principal, la transmutacién de la via lateral en via pricipalis, es
una de las estrategias centrales del mundus academicus vy, al
extremo, del mundo cultural tout court.
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Por muchos caminos diferentes y de multiples
modos llegué yo a mi verdad; no por una Unica
escalera ascendi hasta la altura desde donde mis
ojos recorren el mundo. Y nunca me ha gustado
preguntar por caminos, — jesto repugna
siempre a mi gusto! Preferiria preguntar y
someter a prueba a los caminos mismos. Un
ensayar y un preguntar fue todo mi caminar.
(Nietzsche, eKGWB/Za-lll-Geist-2; el subrayado
es de Nietzsche)

Cada camino es un ensayo de creacién. Pero para
poder crear, hemos visto, es preciso apartarse del
camino. A Nietzsche le repugnan quienes preguntan
por los caminos, quienes transitan los caminos ya
creados y no asumen el riesgo de irse a la banquina.
Confundir el respeto por un camino con la ilegitimidad
de su abandono es un signo de decadencia. ;Por
qué se percibe en Nietzsche esta impaciencia por la
banquina, esta ansiedad impostergable por el desvio,
por el ensayo... por el error, incluso? Porque le interesa
mas la creacion que la erudicion o la especializacién, y
sobre todo la creacion que afirmala vida. Un espiritu
como el de Nietzsche no tiene tiempo para el estudio
acabado y riguroso de un autor determinado, lo cual es
mas que significativo, sobre todo si se tiene en cuenta
que Nietzsche fue un lector apasionado (jrecordemos
que la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung le
quito el sueio durante una semanal!). Pero hay un
momento en el que no hay tiempo para la recepcion,
un momento en el que la urgencia de produccién se
apodera del espiritu: la escritura somete a la lectura,
la mano —acaso por un instante— le gana al ojo; la
aisthésis deviene poiésis. Nietzsche ha sabido lo que
significa irse a la banquina, ha experimentado, en
cuerpoy alma, la soledad de la creacién:“{Solitario, tu
sigues el camino del creador!” (Nietzsche, eKGWB/Za-I-
Schaffender). Este camino —esta banquina, a decir
verdad— tiene sus riesgos, y Nietzsche los ha asumido
hasta el final. Abandonar el camino supone perder
el método, las huellas que indican la ruta segura.
El peligro, por supuesto, el peligro que el mismo
Nietzsche ha corrido hasta sus ultimos dias es la locura:
el laberinto. Recordemos los versos finales del poema
“Lamento de Ariadna”en los que Dionisos-Nietzsche
dice: “Yo soy tu laberinto” (Nietzsche, eKGWB/DD).
Los caminos se han transformado en un laberinto, la
razon se pierde, la cordura se extravia. El método es el
hilo de Ariadna, la guia que le permite a Teseo salir del
laberinto, escapar de la locura. Se trata, en este caso, de
un laberinto abominable, el mismo del que Jorge Luis
Borges ha dicho que “no tiene ni anverso ni reverso
/ ni externo muro ni secreto centro” (Borges, 1987:
986); una vez dentro, ni siquiera puede esperarse la
muerte redentora en manos del Minotauro:“No existe.
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Nada esperes. Ni siquiera / En el negro crepusculo la
fiera” (Borges, 1987: 986). Pero si la pérdida del hilo,
del método, puede acarrear también la pérdida, mas
grave, de larazon, es sélo en la medida en que permite
crear nuevos senderos al lado de los ya instituidos,
nuevas formas de salir del laberinto, nuevas rutas.
Como sostienen Gilles Deleuze y Félix Guattari, existe
una afinidad intima entre la filosofia y el caos: “Diriase
que lalucha contra el caos no puede darse sin afinidad
con el enemigo” (Deleuze y Guattari, 2005: 191). Irse
a la banquina es ciertamente peligroso. La frontera
entre la banquina y el caos es fragil y variable. Pero
no ha habido filésofo que no haya corrido ese riesgo.
Si no fuera asi, tendriamos que hablar de un filésofo
que no ha filosofado, lo cual es contradictorio. La
banquina llama al filésofo, y el lamado se asemeja a
un canto de sirenas. Si lo escucha demasiado tiempo
y no logra sustraerse a su influjo, como le ocurri6 al
propio Nietzsche, es posible que el pensador se hunda
en el caos y que lo domine la locura. Es preciso, tal
vez, atarse al mastil, como Odiseo, a fin de escuchar
el canto, pero no sucumbir a su poder. Como sea,
no hay filosofia sin esta solicitacion de la escritura,
sin este llamado a la traicién creadora. Debe ser la
escritura la que llama al filésofo, no el filésofo a la
escritura. Nietzsche lamentaba que se convirtiera a
la escritura en una actividad teleoldgica y utilitaria.
Si no se escucha el llamado de la escritura, si es uno
el que la llama, el resultado serd probablemente
decepcionante: “El libro debe pedir pluma, tinta y
escritorio; pero generalmente son la pluma, la tinta
y el escritorio los que piden el libro. Por eso los libros
de hoy son tan poco valiosos” (Nietzsche, eKGWB/
WS-133). Nietzsche se referia a la escritura de libros;
hoy, con la proliferacién de articulos académicos
teleoldgicamente orientados a engrosar las paginas
del curriculum vitae, se habria sentido aun mas
decepcionado.

8. Conclusion

A lo largo de este articulo nos hemos interrogado
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acerca de la creacidn filosofica y su relacidn con la
tradicion, es decir, con el corpus de textos y obras que
constituyen la historia de la filosofia. Hemos recurrido
a la metafora del camino para pensar esta relacién. Si la
filosofia supone el recorrido de un cierto camino abierto
por un pensador o un texto, entonces la creacién filoséfica
se realiza necesariamente a partir de un desplazamiento
hacia la banquina de ese camino. Como hemos indicado,
la banquina es el lugar de la traicién, pero también del
amor. La creacion filoséfica acontece al lado del camino, en
un borde o una franja que el mismo camino hace posible,
y no en cualquier lugar. Esta aclaracién es importante
para que no se crea que, en filosofia, puede decirse
cualquier cosa de cualquier autor. La traicion filoséfica
es absolutamente rigurosa y exige la mayor disciplina
argumentativa.

La facultad o la potencia que permite abandonar el
camino y situarse en la banquina no es ni el intelecto ni
la memoria, sino la imaginacion. De alli el nexo esencial
entre laimaginaciény el delirio o la locura. En efecto, crear
en un sentido filoséfico supone un éxodo y un delirio, es
decir, un abandono del camino principal, un deslizamiento
respecto a la tradicion filoséfica que sélo laimaginacion,
en razoén de su potencial creativo, es capaz de producir.
El riesgo que implica este deslizamiento es la locura o el
caos. Es el momento en el que la banquina se convierte en
laberinto y la razon corre peligro de extraviarse. La nocién
de“método’, en este sentido, ha funcionado como la guia
segura que no permite la pérdida y la desorientacion.
No obstante, toda creacion filoséfica debe medirse, mas
tarde o mas temprano, con este riesgo inherente al acto
creativo. En suma, la creacién filoséfica supone situarse
en la banquina del camino. De un lado, la banquina limita
con latradicion, con el corpus de textos y obras del pasado,
es decir, con el camino principal; del otro, limita o bien
con la interpretacion superficial y anodina o bien con la
locuray el caos. La banquina, como lugar especifico de la
creacion filoséfica, es fragil y extremadamente delgada.
Por eso es tan dificil encontrar, como decia Nietzsche,
textos filos6ficamente valiosos.
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