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1. Introducción

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en uno de sus 
últimos textos, sostienen que la pregunta “¿qué es la 
filosofía?” tal vez puede plantearse sólo cuando llega la 
vejez.1 En efecto, afrontar dicha pregunta es sin duda 

1. “Tal vez no se pueda plantear la pregunta ¿qué es la filosofía? 
hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concre-
tamente. De hecho, la bibliografía es muy escasa” (Deleuze 
y Guattari, 2005: 7). Transcribimos este pasaje de Deleuze y 
Guattari porque, en efecto, la bibliografía resulta muy escasa en 
relación al tema, probablemente por la magnitud y la vaguedad 
de la pregunta. De todas formas, no ha habido filósofo que, más 
tarde o más temprano, no se la haya planteado. No deja de ser 
curioso que una de las preguntas centrales de la filosofía no haya 

dado lugar a una amplia bibliografía. Sin embargo, es posible 
que esta constatación de Deleuze y Guattari sea discutible. En 
efecto, abundan los textos que explican qué es la filosofía para los 
antiguos griegos, para los Padres de la Iglesia, para la Escolástica, 
para los modernos, etc. Sin embargo, en lo que concierne a la 
pregunta en sí misma, más allá de las respuestas clásicas de la 
historia de la filosofía, la bibliografía es exigua. La razón, sin 
duda, es que se trata de una de las preguntas más difíciles de 
responder. Nigel Warburton lo constata en la primera línea de 
Philosophy. The Basics: “¿Qué es la filosofía? Esta es claramente 
una pregunta difícil” (Warburton, 2013: 1). En la medida en que 
nosotros nos ocuparemos precisamente de esta pregunta, no nos 
basaremos en ningún autor en especial, de allí que no se trate de 
un artículo especializado, sino del tratamiento de un problema 
que no por ser amplio deja de ser crucial para el pensamiento 
filosófico. Creemos —y ya se verán los motivos— que el único 
objetivo de un artículo académico no debe ser meramente la 
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uno de los desafíos más difíciles que puede aceptar 
un filósofo. Según Deleuze y Guattari, la filosofía se 
caracteriza básicamente por la creación de conceptos: 
“La filosofía, con mayor rigor, es la disciplina que 
consiste en crear conceptos. […] Crear conceptos 
siempre nuevos, tal es el objeto de la filosofía” (Deleuze 
y Guattari, 2005: 10; el subrayado es de Deleuze y 
Guattari). 

Ahora bien, en este artículo nos interesa 
interrogarnos particularmente por la creación 
filosófica, pero no pensándola —tal como hacen 
Deleuze y Guattari— en función de su objeto 
específico, el concepto, sino en sí misma o, más bien, 
en relación a la tradición filosófica. ¿Qué significa crear 
en un sentido filosófico? Y por lo mismo, ¿qué relación 
existe entre la creación y la recepción filosóficas? Es 
decir: ¿qué relación existe entre la filosofía y la historia 
de la filosofía, entre el acto filosófico de creación y la 
tradición? Proponemos abordar el problema de la 
creación filosófica, así como la relación entre filosofía y 
tradición, a partir de una metáfora muy frecuente en la 
historia de la filosofía: el camino. Nuestro enfoque, por 
eso mismo, no excluye la perspectiva que proponen 
Deleuze y Guattari en Qu’est-ce que la philosophie?; más 
bien la corrobora, pero desde otro ángulo. Creemos 
que la metáfora del camino permite arrojar una nueva 
luz sobre la creación filosófica y su relación con la 
tradición. 

La filosofía, prácticamente desde sus orígenes, 
posee una afinidad esencial con el camino. Todo autor, 
y en el límite todo texto, plantea uno o varios caminos 
en el espacio del pensamiento filosófico. En este 
sentido, leer un texto de filosofía, y leerlo en un sentido 
también filosófico, supone recorrer el o los caminos 
abiertos por ese autor en ese texto. Sin embargo, 
creemos que la lectura propiamente filosófica no 
consiste meramente en seguir un camino ya abierto, 
es decir, en recorrer el trayecto propuesto en un texto. 
Hay un momento en el que se vuelve imperioso 
abandonar el camino y desplazarse, por así decir, a la 
banquina.2 El objetivo de este artículo, por eso mismo, 

especialización y el tratamiento de un problema particular en 
un autor o texto en concreto, sino también el planteo de ideas 
generales. Alistair Sinclair, por ejemplo, en su texto What is 
Philosophy? An Introduction, sostiene que, por un lado, “cada 
vez que pensamos de manera profunda y consistente sobre 
nuestras ideas, conceptos, principios, teorías morales, o modos 
de vivir, estamos haciendo filosofía” (Sinclair, 2008: 1), pero que, 
por otro lado, además de esta práctica cotidiana y habitual del 
pensamiento filosófico, “existe también el estudio académico de 
la filosofía tal como se ha desarrollado en la cultura occidental 
en un campo específico” (Sinclair, 2008: 2). El presente artículo 
se ubica, de algún modo, entre estos dos registros.

2. El término “banquina” es ciertamente poco feliz y no posee 
la elegancia de otros términos afines (arcén, berma, etc.). Sin 
embargo, no existe otro término en Argentina que iguale, por 
su uso y familiaridad, a banquina. Hemos optado entonces por 
utilizar esta palabra, cotidiana y poco “académica”, no sólo para 

consistirá en mostrar que sólo desde la banquina, y no 
desde el propio camino, es posible hacer filosofía. Para 
eso consideraremos en primer lugar el vínculo esencial 
entre la filosofía y el camino, así como la importancia 
del método a la hora de ofrecer una guía segura para 
no extraviarse. Mostraremos asimismo los riesgos 
que se corren cuando se abandona el camino, pero 
también el vínculo íntimo que existe entre ese peligro 
(la locura, el caos) y el pensamiento filosófico. 

2. Del camino al método

En el famoso poema Sobre la naturaleza, 
Parménides cuenta el viaje que realiza “por un camino 
[hodos],3 abundante de signos” (cfr. 1.2), en un carro 
tirado por yeguas y guiado por doncellas, hasta llegar 
a un portal en el que se encuentra Dike. Luego de 
atravesar el portal, llega a la presencia de una diosa que 
lo recibe con las siguientes palabras: “¡Bienvenido! Pues 
no es un hado funesto el que te ha enviado a seguir este 
camino [hodos] que está apartado, en efecto, del paso 
de los hombres, sino Temis y Dike” (Parménides, Sobre la 
naturaleza, 1.26-28). Luego de lo cual, la diosa le indica 
“los únicos caminos [hodoi] de investigación posibles” 
(3.2), uno que conduce a la verdad, otro a la opinión 
(cfr. 3.1-8).4 En Heráclito, por su parte, un pensador que 
suele considerarse en las antípodas de Parménides, 
el conocimiento del Logos está también vinculado al 
camino.5 Se recordará el célebre fragmento: “El camino 
[hodos] hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (DK 
22 B 60).6 De todas formas, es con Platón —quien no 
por casualidad marca para F. Nietzsche o M. Heidegger 
el inicio de la metafísica7— que la noción de camino, 

reflexionar sobre cuestiones filosóficas, sino para identificarla 
con el lugar específico de la filosofía. La noción de banquina, 
además, se relaciona —sin identificarse, como explicaremos en 
su debido momento— con la noción de “margen” propuesta por 
Jacques Derrida (1972). En nuestro caso, utilizamos este término 
para designar el costado del camino principal, es decir, la franja 
longitudinal contigua a la calzada, no destinada al uso de ve-
hículos automóviles más que en circunstancias excepcionales. 

3. A lo largo de este artículo, hemos utilizado como criterio de 
transliteración de los términos griegos las normas ALA-LC 2010.

4. Como se sabe, el camino de la verdad (aletheia) sostiene que 
el ser es y el no-ser no es; mientras que el camino de la opinión 
(doxa) sostiene que el ser no es y el no-ser es. Sobre la filosofía 
de Parménides, cfr. Burnet (1920: 126-145); Guthrie (1965: 1-80).

5. Sobre la doctrina del Logos en Parménides y Heráclito, cfr. 
Verdenius (1966: 91-98).

6. Sobre la filosofía de Heráclito, cfr. Burnet (1920: 96-126); 
Mondolfo (1998). 

7. Según Nietzsche, con la filosofía platónica comienza la dis-
tinción entre el mundo verdadero y el mundo aparente, es decir, 
la tiranía de lo “ideal”. Sirva de ejemplo el siguiente pasaje 
de Götzen-Dämmerung: “En último término, mi desconfianza 
hacia Platón llega hasta el fondo: le encuentro tan alejado de 
todos los instintos fundamentales de los helenos, tan moraliza-
do, tan cristiano anticipado —él eleva ya la idea de ‘bien’ a la 



Factótum 19, 2018, pp. 71-79 73

Licencia CC BY-NC-SA 3.0 ES (2018)

de hodos, se convierte en el procedimiento específico 
de la filosofía. El camino, con Platón, se vuelve método, 
el hodos se convierte en methodos. 

El término methodos está compuesto por la 
palabra meta (más allá) y hodos (camino) y significa 
literalmente lo que está más allá del camino o, mejor 
aún, el camino que debe seguirse para llegar a lo 
que está más allá. En el caso de Platón, el método 
que permite alcanzar el conocimiento de las Formas 
inteligibles, al menos en sus últimos diálogos, es la 
dialéctica, la dialektike tekhne, procedimiento que a 
su vez implica un momento de división (diairesis) y 
un momento de composición o reunión (synagoge).8

También Aristóteles abre los Tópicos con una 
referencia a la importancia del método para razonar 
de manera correcta sin caer en una contradicción: “El 
propósito de este estudio es encontrar un método 
[methodos] a partir del cual podamos razonar sobre 
todo problema que se nos proponga, a partir de 
cosas plausibles, y gracias al cual, si nosotros mismos 
sostenemos un enunciado, no digamos nada que le 
sea contrario” (Aristóteles, Tópicos, I. 100a).9 

Ya en la Modernidad, la importancia del método 
se vuelve absolutamente esencial en Descartes, 
aunque también en los autores que lo sucederán y 
que heredarán sus problemas filosóficos.10 En Die Frage 
nach dem Ding, comentando las Regulae ad directionem 
ingenii, Heidegger sostiene: “El método no es una pieza 
de la indumentaria de la ciencia entre otras, sino la 
instancia fundamental a partir de la cual se determina 
lo que puede llegar a ser objeto y cómo puede llegar 
a serlo” (Heidegger, 1984: 102).

En la tradición teológica, por su parte, la noción 
de camino también ocupa un lugar decisivo, no ya 
—o no sólo— para conducir a una verdad filosófica, 
sino mística o religiosa. Toda la tradición cristiana de 

categoría de idea suprema—, que para referirse al fenómeno 
total de Platón preferiría, más que ninguna, usar la expresión 
de ‘farsa suprema’, o, si suena mejor, de idealismo. […] Dentro 
de la gran fatalidad que supuso el cristianismo, Platón fue ese 
equívoco y esa fascinación llamada ‘ideal’, que hizo posible que 
los individuos más nobles de la Antigüedad se interpretaran mal 
a sí mismos y que pusieran un pie en el puente hacia la cruz” 
(eKGWB/GD-Alten-2). Heidegger, por su parte, en Platons Lehre 
von der Wahrheit, sostiene que Platón, al pensar lo real “bajo la 
sujeción a la Idea”, marca el momento en el que la filosofía se 
convierte en metafísica. “Desde Platón, el pensar sobre el ser 
del ente deviene ‘filosofía’, porque él es un mirar ascendente 
hacia las “ideas”. Pero esta ‘filosofía’ que comienza con Platón 
adquiere en lo sucesivo el carácter de lo que más tarde se llama 
“metafísica”, cuya forma fundamental ilustra el mismo Platón 
en la historia que narra la alegoría de la caverna” (1997: 235).

8. Sobre el método platónico, cfr. Cohen (1973: 181-191).

9. Sobre el método aristotélico, cfr. McLeod (1995: 1-18). Para 
una perspectiva general del método en la filosofía antigua, cfr. 
Gentzler (2001).

10. Sobre el método cartesiano, cfr. Broughton (2002: 1-18); 
Flage y Bonnen (2001).

los Padres de la Iglesia, como luego la Escolástica, está 
repleta de alusiones al camino, no sólo epistemológico, 
que debe seguir un cristiano para lograr la salvación.11 
La vida del cristiano es entendida como un camino 
hacia Dios —camino, además, que no es otro que Cristo 
mismo. Recordemos el versículo de Juan: “Yo soy el 
Camino, la Verdad y la Vida. Nadie puede llegar hasta 
el Padre, sino es por mí” (Jn 14:6). Tres términos que 
se presuponen recíprocamente: la vida del cristiano 
consiste en seguir el camino que conduce a la verdad. 
Los Evangelios, en este sentido, son verdaderos 
discursos del método: discursos que explican el camino 
a seguir para llegar a lo que está más allá: la vida en 
la gloria de Dios. No es casual que Michel de Certeau 
haya dicho, en este sentido, que “místico es aquel o 
aquella que no puede dejar de caminar” (De Certeau, 
1982: 411).12

Tanto en la filosofía como en la teología, entonces, 
el camino cierto, el método, es condición indispensable 
para llegar al objetivo o a la meta prevista, ya sea ésta 
Dios, la Verdad, el Bien, la Felicidad, etc. Como el mismo 
Heidegger ha indicado en varias oportunidades, 
pensar es abrir caminos en el bosque, a veces también 
cruzar caminos abiertos por otros pensadores. Cada 
filósofo abre ciertos caminos, ciertas vías para que el 
pensamiento pueda desarrollarse. 

«Holz» [madera, leña] es un antiguo nombre 
para el bosque. En el bosque hay caminos 
[«Wege»] por lo general un poco ocultos por 
la maleza, que cesan bruscamente en lo no 
hollado. Es a estos caminos a los que se llama 
«Holzwege» [«caminos de bosque, caminos que 
se pierden en el bosque»]. Cada uno de ellos 
sigue un trazado diferente, pero siempre dentro 
del mismo bosque. Muchas veces parece como 
si fueran iguales, pero es una mera apariencia. 
Los leñadores y guardabosques conocen los 
caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse 
en un camino que se pierde en el bosque. 
(Heidegger, 1960: 4)

11. La concepción religiosa del camino, por supuesto, no se 
limita al cristianismo. Se trata de una metáfora frecuente en 
muchas religiones y filosofías éticas. El caso ejemplar, por cierto, 
es el taoísmo (Tao significa “camino”, “vía”), pero también el 
budismo, la religión hebrea o el islamismo, sobre todo en sus 
derivas místicas respectivas (cábala, sufismo, etc.). 

12. Nuestro objetivo no es, por cierto, realizar una suerte de 
historia del método. Además de que tal cosa excedería el marco 
acotado de un artículo, no viene al caso para lo que quisiéra-
mos proponer aquí. Estas breves menciones, entre las que no 
hemos incluido por ejemplo el método en la Escolástica, en el 
Renacimiento o en la Ciencia Moderna, intentan simplemente 
mostrar la importancia que ha tenido la noción de camino (y, por 
ende, de método) en la historia de la filosofía y de la religión.
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Todo filósofo crea su bosque o, tal vez, el bosque 
lo llama y lo crea en tanto filósofo. En ese bosque, se 
abren los caminos [Wege] y los claros [Lichtungen].13 
Algunos senderos se pierden en el vacío, otros vuelven 
a su punto de partida, a veces forman un laberinto en 
el que el pensador pone en juego su propia vida y 
corre el riesgo de perderse para siempre. Este riesgo se 
llama locura. El caminante siente siempre la amenaza 
del extravío, del delirio. 

3. En la banquina del camino

Hacer filosofía, entonces, supone en cierto sentido 
caminar. No se filosofa, sin embargo, desde la nada. 
Existe lo que se llama tradición, existe una historia 
de la filosofía, existen textos, un corpus de escritura, 
una memoria.14 El pensamiento filosófico presupone 
una lectura filosófica, es decir, una relación con textos, 
no necesariamente filosóficos. Pero nos interesa aquí 
detenernos en la lectura filosófica de textos filosóficos. 
Si un filósofo, o, por lo pronto, un texto determinado 
de un filósofo, abre un camino en el bosque común de 
la filosofía, entonces leer ese texto significará situarse 
en el camino propuesto por esa escritura, significará 
recorrer el sendero abierto por el pensador que uno 
está leyendo. Pero ¿es esa la lectura propiamente 
filosófica? Cuando leemos un texto de filosofía, cuando 
recorremos el camino abierto por ese texto, ¿hacemos 
por eso filosofía? Dicho de otro modo: ¿le hacemos 
justicia al pensamiento filosófico si identificamos a la 
filosofía con un recorrido ya predeterminado? ¿Filósofo 
es el que sigue las huellas o el que las deja, el que 
sigue un camino o el que lo abre? Probablemente 
estos interrogantes estén mal planteados. Ambos 
movimientos parecieran ser indiscernibles. Por eso 
hemos dicho que no se filosofa desde la nada. Nadie 
ha dejado huellas sin antes haberlas seguido. De todas 
maneras, nos parece detectar una cierta tendencia a 
ir limitando la práctica filosófica, conforme avanza 
la especialización académica, a un mero recorrido 
de caminos preexistentes. Como si hacer filosofía 
significara conocer con el mayor rigor posible el 
camino (o los caminos) abiertos por un pensador. 
Sin embargo, la filosofía nunca funcionó de esa 
manera.15 Los caminos abiertos por los filósofos, 

13. Sobre la noción de Lichtung en Heidegger, cfr. Prufer (1991: 
607-612).

14. Sobre el problema de la tradición, cfr. Agamben (2005: 
147-162).

15. Pierre Hadot ha demostrado, con absoluta contundencia, 
cómo la filosofía, de ser una forma de vida, ha pasado a ser una 
profesión académica muchas veces inerte. Ya en el cristianismo, 
para Hadot, ha comenzado a escindirse el discurso filosófico del 
modo de vida (cfr. Hadot, 1995: 379-407). Citamos un pasaje 
iluminador: “la institución universitaria conduce a hacer del 
profesor de filosofía un funcionario cuya tarea consiste, en gran 

por los mismos filósofos que crearon esos caminos 
que hoy recorremos, nunca siguieron fielmente los 
caminos previos, los caminos abiertos a su vez por 
otros filósofos. Pero curiosamente esa dificultad para 
seguir las huellas es la condición de posibilidad de la 
filosofía. Todo filósofo es un mal rastreador. Hay un 
momento en el que las huellas de un autor deben 
volverse borrosas, deben resultar imperceptibles, 
deben confundirse con otras huellas. Es preciso, para 
hacer filosofía, abismarse en “la noche en la que, como 
suele decirse, todos los gatos son pardos” (Hegel, 1970: 
22).

¿Cuál es la relevancia de todo esto para la lectura 
filosófica? No vale la pena aclarar que no estamos 
queriendo decir que la filosofía aparece cuando no hay 
camino. Ya hemos visto que hay una relación esencial 
entre la filosofía y el camino. Lo que queremos decir 
es que la filosofía no se hace recorriendo —o, para 
ser más cautelosos, meramente recorriendo— un 
camino ya abierto. En cierto momento, es preciso 
salirse del camino, es preciso efectuar un ligero 
desplazamiento que no es una negación.16 El método, 
en tanto apunta a lo que está más allá del camino, 
supone una cierta trascendencia y en ese sentido 
está acaso más ligado a la teología o la religión que 
a la filosofía tout court. Hacer filosofía no significa ir 
más allá del camino, sino mantenerse al lado, en la 
banquina. Si un texto filosófico propone un camino 
determinado, entonces leer ese texto en un sentido 
también filosófico implicará situarse en la banquina. 
Sólo yéndose a la banquina se puede hacer filosofía. 
Siempre ha sido así. Ejemplos célebres: Platón se ubica 
en la banquina del camino parmenídeo, Aristóteles se 
ubica en la banquina del camino platónico, Tomás de 

parte, en formar a otros funcionarios; no se trata ya, como en la 
Antigüedad, de formar en el oficio de hombre, sino de formar 
en el oficio de clérigo o de profesor, es decir, de especialista, de 
teórico, detentor de un cierto saber, más o menos esotérico. Pero 
este saber no pone más en juego toda la vida, como lo quería 
la filosofía antigua” (Hadot, 1995: 390-391).

16. No es casual que Harold Bloom se haya servido del concepto 
lucreciano de clinamen (declinación, desvío) para explicar el 
proceso de creación en la Literatura. Según Bloom, toda creación 
supone necesariamente un desvío del camino trazado por los 
autores anteriores. No hay creación, no puede haberla, sin una 
“mala” interpretación de las obras del pasado. Para poder crear, 
pues, es preciso leer mal: “La influencia poética —cuando implica 
a dos poetas potentes, auténticos— siempre procede de una mala 
lectura del poeta previo, un acto de corrección creativa que es 
en realidad y necesariamente una mala interpretación” (Bloom, 
1997: 30). Si se lleva al extremo esta idea, como el mismo Bloom 
se encarga de hacer, hay que concluir que en realidad no existen 
las lecturas “correctas”. Por tal razón, si “hay solamente lecturas 
erróneas más o menos creativas o interesantes” (Bloom, 1997: 
43), entonces “toda lectura [es] por necesidad un clinamen” 
(ibid.). Esta idea de Bloom, por supuesto, es pertinente para 
pensar todo acto creativo, no sólo literario. Hacer filosofía, por 
lo tanto, supone también un desvío, un clinamen respecto a los 
caminos abiertos por los pensadores anteriores.
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Aquino se ubica en la banquina del camino aristotélico, 
Nietzsche en la banquina de Schopenhauer, Kojève en 
la banquina de Hegel, Merleau-Ponty en la banquina 
de Husserl, etc., etc. 

4. La banquina como lugar de la traición

La banquina es el lugar de la traición. Abandonar el 
camino es, en cierto sentido, traicionar al pensamiento 
que se está considerando. Pero hay traiciones legítimas 
y traiciones ilegítimas. ¿Cuál es la diferencia? La 
diferencia es la siguiente: se traiciona legítimamente 
a un autor cuando se sale del camino, pero se 
permanece en un margen que el mismo autor hace 
posible. Por eso el lugar de la traición es la banquina, 
el borde, y no cualquier lugar.17 Todo pensamiento 
filosófico exige ser traicionado. Incluso diríamos 
que la exigencia de traición es primera respecto a 
la exigencia de comprensión. Y por eso mismo, en 
la medida en que todo pensamiento se sustenta en 
esta exigencia, el camino abierto por ese autor en ese 
texto crea las condiciones (estaríamos tentados a decir 
“trascendentales”) para ser traicionado. Esto significa 
que todo camino implica a la banquina o, dicho de otro 
modo, que la banquina es inherente al camino (aunque 
es probable que la formulación inversa sea aún más 
apropiada: el camino es inherente a la banquina). 
Hacer filosofía, por lo tanto, significará escuchar la 
llamada de ese pensamiento, escuchar la voz que nos 
exige traicionar el camino, que nos exige irnos a la 
banquina.18 Lo cual no significa, hemos dicho, alejarse 

17. A propósito de Hegel, Jacques Derrida ha expresado esta 
necesidad de situarse en el margen de un texto con palabras que 
bien pueden aplicarse a toda lectura filosófica: “Henos aquí una 
vez más reducidos a la astucia inagotable de la Aufhebung, sin 
cesar interrogada, en estos márgenes, con Hegel, según su texto, 
contra su texto, en su borde o límite interior” (Derrida, 1972: 
339). Todo pensamiento filosófico se realiza contra un texto o un 
corpus de textos. Este contra marca el momento de la traición. Se 
trata, para Derrida, de situarse en el borde o límite interior al texto 
de un filósofo, en el margen. En tanto interior al propio camino, 
la exigencia de traición forma parte esencial del pensamiento 
filosófico. La misma idea sugiere Derrida en el ensayo dedicado a 
Georges Bataille compilado en L’écriture et la différence. Llega un 
momento, sostiene Derrida, en que se vuelve necesario “interpretar 
a Bataille contra Bataille” (Derrida, 1967: 404). Este movimiento 
no es propio sólo de la deconstrucción, sino de toda lectura filo-
sófica que no se limite a recorrer un camino. Es preciso indicar 
que existe una leve diferencia entre la noción de margen y la de 
banquina. Mientras que aquél designa el límite del camino, éste 
alude al espacio adyacente el mismo. Por tal motivo, la banquina, 
a diferencia del margen, implica necesariamente un desvío del 
camino principal, es decir, un desplazamiento a la franja espacial 
que se encuentra al lado de la via principalis.

18. Esta llamada, esta vocatio, es de algún modo inversa a la lla-
mada de Dios. Mientras que la llamada teológica exhorta a seguir 
el camino verdadero, la llamada filosófica exhorta a salirse del 
camino. En este sentido, la filosofía, en su exigencia fundamental, 
en la llamada que le es inherente, es profundamente a-teológica. 
Sobre el problema de la llamada, cfr. Agamben (2005: 77-89).

imprudentemente del camino. La banquina, de algún 
modo, está contemplada por el mismo camino. La 
exigencia de traición es interna al sendero que se 
está recorriendo. Si no nos desplazamos al costado, 
si no nos vamos a la banquina, habremos perdido lo 
esencial. Habremos recorrido el camino, es verdad, 
sabremos dónde empieza, dónde termina, habremos 
conocido sus curvas, sus badenes, sabremos cuando 
alguien muerde la orilla, cuando alguien no ve las 
trampas, los baches; lo contemplaremos, acaso, desde 
nuestra altura soberana. Pero situados allí, en medio 
del camino, estaremos más lejos que nunca de la 
filosofía. 

Adivinamos algunas objeciones: para salirse del 
camino, para irse a la banquina, es preciso primero 
haberlo recorrido de punta a punta, es preciso 
conocerlo en profundidad. Es verdad, pero tal vez es 
una verdad a medias. ¿Podríamos afirmar que Kant 
ha leído bien (es decir, ha conocido en profundidad) 
a Hume?, ¿que Hegel ha leído bien a Spinoza?, ¿que 
Nietzsche ha leído bien a Kant?, ¿que Husserl ha leído 
bien a Descartes? Ninguno de estos autores ha hablado 
desde el camino del otro autor. Ninguno ha conocido 
de forma acabada los caminos transitados. No han 
tenido tiempo para eso. Les ha sido más urgente la 
banquina que el camino. Parafraseemos a Pascal: la 
banquina tiene razones que el camino no conoce. 

5.  Éxodo y delirio

Existen dos términos que, al igual que “camino”, 
son esenciales a la filosofía: éxodo y delirio. Hemos 
dicho que la filosofía se hace desde la banquina (acaso 
también desde la trinchera). ¿Y qué puede significar 
“irse a la banquina” sino efectuar un éxodo del camino? 
El término éxodo, habréis presentido, está compuesto 
por el prefijo ex (salir de, ir afuera) y la palabra hodos 
(camino) y significa literalmente salirse del camino. 
Filosofar, entonces, implica realizar un éxodo, una 
salida del camino principal; no ya para abandonarlo 
por completo, sino para permanecer a su lado, apenas 
más allá de su margen. Hay una relación afectiva entre 
la banquina y el camino. Antes que comprender a 
un autor, o más bien para comprenderlo, es preciso 
amarlo y admirarlo, incluso si no se está de acuerdo 
con sus postulados. La banquina es el lugar del amor 
y de la traición. Ambos términos están ligados y se 
presuponen: se traiciona a un autor porque se lo ama, 
porque se lo respeta, no en su cáscara superficial, 
sino en su solicitación profunda, en su exigencia 
de traición. La filosofía, también desde sus inicios, 
posee una relación —más que esencial— con el amor. 
Amar a la filosofía —que sería algo así como una filo-
filosofía, un amor al amor por la sabiduría— es amar 
por cierto el camino. Pero ¡atención!: sólo se puede 
expresar ese amor traicionando al amado: “Solitario, 
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tú recorres el camino del amante [..] ¡El amante quiere 
crear porque desprecia! ¡Qué sabe del amor el que 
no tuvo que despreciar precisamente aquello que 
amaba!” (Nietzsche, eKGWB / Za-I-Schaffender). El 
amante, que por necesidad es un traidor, está siempre 
en exilio, siempre en éxodo, siempre fuera del camino. 

El otro término es delirio. Hemos dicho que el 
método pretende conjurar el extravío, la pérdida 
que, en el caso del pensamiento filosófico, es sobre 
todo una pérdida de la razón.19 El método tiene por 
finalidad no dejar que se abandone el camino. El 
peligro es que fuera del camino sólo impere el caos 
y la sinrazón. La amenaza, por cierto, es real; tan real 
como vana la pretensión de conjurarla. En efecto, 
todo éxodo, todo salirse del camino, todo irse a la 
banquina supone, en mayor o menor medida, un 
cierto delirio. ¿Por qué? La etimología, de nuevo, nos 
da la respuesta: el término delirio proviene del latín 
delirare, compuesto por el prefijo de (apartarse, salirse) 
y lira (surco) y significa literalmente salirse del surco. 
Antiguamente tenía un sentido ligado a la agricultura: 
delirar significaba salirse del surco del arado. El vocablo 
lira, además, proviene de la raíz indoeuropea *leis que 
significa huella, vestigio, marca. Delirar, entonces, 
significa salirse del camino porque se es incapaz de 
seguir las huellas o las señales que lo indican. Pero 
si esto es así, Platón ha delirado al demostrar, contra 
Parménides, que hay un no-ser relativo; Aristóteles 
ha delirado al demostrar, contra Platón, que las 
Formas se encuentran en las cosas y no en un cielo 
trascendente; Marx ha delirado al demostrar, contra 
Hegel, que la dialéctica posee una naturaleza práctica 
y eminentemente material; Merleau-Ponty ha delirado 
al demostrar, contra la fenomenología y, en cierto 
sentido, contra sí mismo, que la percepción no se 
funda en un sujeto constituyente; etc. El delirio, como 
el éxodo o el amor, está en el corazón de la filosofía. 
Todo filósofo, como bien lo ha sabido Platón —y en 
esto también ha inaugurado la historia de la metafísica 
occidental—, es un parricida. Platón debe matar a 
Parménides, al Padre Parménides. Se trata de una 
exigencia inherente a la filosofía. 

6. La imaginación y la creación filosófica

Hay dos facultades funcionales al método, al 
camino: el intelecto y la memoria. La primera nos 
permite comprender el pensamiento contenido en 
el camino que se recorre; la segunda, nos permite 
recordarlo. Aquélla es cínica; ésta, docta.20 Ambas 

19. Sobre la exclusión de la locura en la Modernidad y la im-
portancia del método para salvaguardar la razón, cfr. Foucault 
(1972: 56-177).

20. No estamos diciendo, por supuesto, que el intelecto sea por 
naturaleza cínico ni que la memoria sea por naturaleza erudita. 

facultades, sin embargo, dependen de las huellas: una 
para entenderlas, la otra para conservarlas. Ninguna, 
sin embargo, tiene la capacidad de salirse del camino 
y ubicarse al lado de las huellas. Pero existe una 
facultad que sí tiene esa capacidad: la imaginación. 
Esta última, muy cercana por eso mismo al delirio y 
a la locura, nos permite, no ya seguir las huellas del 
camino, sino irnos a la banquina, abismarnos —como 
dice Heidegger— en lo no hollado.21 A diferencia del 
cinismo del intelecto y de la erudición de la memoria, 
la imaginación es eminentemente lúdica e inocente 
(hasta ingenua, incluso).22 Es que no tiene tiempo 
para especular, no funciona según patrones utilitarios. 
No se trata, por supuesto, de una inocencia simplona, 
sino de la inocencia en el sentido nietzscheano, como 
afirmación del instante, como un decir sí que no se 
guarda nada, que consume toda su potencia en 
cada pensamiento.23 Todo pensador se dirige a la 
filosofía con palabras que recuerdan a las que emplea 
Robinson Crusoe, en la novela de Michel Tournier, 
para dirigirse al sol: “Haz que aprenda la ligereza, la 
aceptación sonriente de los dones inmediatos de 
este día, sin cálculo, sin gratitud, sin miedo” (Tournier, 
1997: 109). El nexo entre la imaginación, esa folle du 

Se trata de tendencias. Hay una cierta afinidad entre el intelecto 
y el cinismo, así como entre la memoria y la erudición.

21. Jorge Larrosa ha señalado la importancia de la imaginación en 
la formación filosófica. A diferencia de la concepción moderna 
de la imaginación que la confina a ser una mera facultad subje-
tiva, para los antiguos “la imaginación era el medio esencial del 
conocimiento” (Larrosa, 2003: 27). La lectura verdaderamente 
filosófica no es sólo reproductiva, sino creadora de realidad: “La 
imaginación, como el lenguaje, produce realidad, la incrementa 
y la transforma” (ibid.). Esto significa que, como hemos dicho, la 
imaginación es la encargada de sacarnos del camino, es decir, 
no sólo de reproducir las huellas sino también de producirlas. 
Recuérdese el doble aspecto, productivo y reproductivo, que 
define para Kant a la imaginación. Sobre la imaginación en 
Kant, cfr. Kneller (2007).

22. Para una perspectiva general de las diversas concepciones 
de la imaginación, cfr. Brann (1991); Engell (1981).

23. Gilles Deleuze, en su texto de 1962 sobre Nietzsche, ha 
mostrado que el pensamiento se asemeja a un juego de dados. 
Cada tirada, cada idea, afirma todo el azar, de una sola vez, sin 
cálculo ni medida: “El mal jugador confía en varias tiradas, en 
un gran número de tiradas: de esta manera dispone de la cau-
salidad y de la probabilidad para conseguir una combinación 
deseable; esta combinación se presenta a sí misma como un 
objetivo a obtener, oculto tras la causalidad” (Deleuze, 1962: 
31). ¿Cuál es el origen de este cálculo probabilístico, de esta 
teleología utilitaria del pensamiento? El espíritu de venganza y el 
resentimiento. Frente a este espíritu negativo, se trata de afirmar 
todo el azar de una sola vez: “No una probabilidad repartida en 
varias veces, sino todo el azar en una vez; no una combinación 
final deseada, querida, anhelada, sino la combinación fatal, 
fatal y amada, amor fati” (Deleuze, 1962: 31). Según Nietzsche, 
este cálculo probabilístico proviene del cinismo de la razón 
(nosotros diríamos del intelecto). Por eso mismo, el intelecto, a 
diferencia de la imaginación, no sabe jugar, no sabe afirmar el 
azar de una vez por todas y, en consecuencia, suele estar muy 
lejos de la filosofía.
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logis según el famoso dictum moderno, y la filosofía, 
por eso mismo, es esencial. El pensamiento filosófico 
está más cerca, al menos en su impulso inicial, de la 
creación artística que de la deducción lógica, de la 
expresión que de la erudición. Filósofo no es el que 
recuerda, el que sabe, el que puede refutar a alguien 
citando un artículo prácticamente desconocido de un 
autor X, tampoco es el inteligente, el que procede de 
manera impecable por las etapas argumentativas de 
un camino determinado; filósofo, en suma, no es el que 
respeta tanto al camino que no logra desplazarse más 
que por sus huellas; no es, en síntesis, el especialista. 
Nunca se hizo filosofía desde el camino, nunca la 
filosofía consistió en saber todos los vericuetos de 
un sendero, todas sus protuberancias, sus recodos. 
Hacer filosofía es ciertamente respetar el camino, pero 
respetarlo de verdad, es decir, traicionarlo, salirse de 
él, situarse al costado, aun a riesgo de cometer un 
error.24 A fin de cuentas, lo que llamamos camino es 
también, a su modo, una banquina de otro camino. Lo 
cual significa que, a diferencia quizás del Tao,25 no hay 
camino verdadero, sino banquinas de banquinas.26 
Nietzsche, por supuesto, lo ha sabido: “‘Este es mi 
camino, ¿dónde está el vuestro?’, así respondía yo a 
quienes me preguntaban ‘por el camino’. ¡El camino, 
en efecto, no existe!” (Nietzsche, eKGWB/Za-III-Geist-2 
; el subrayado es de Nietzsche).

7. El laberinto y la locura

Pero si bien el camino no existe, sí existen los 
múltiples caminos de una filosofía. Los senderos 
de un filósofo son como fractales, perspectivas 
posibles, trayectos que implican un proceso vital de 
experimentación. 

24. Recuérdese que el término curriculum, proveniente del latín 
currere (correr), significa carrera. El curriculum vitae es la cifra 
y el compendio de los diferentes pasos que un “intelectual” 
(¡jamás un “imaginativo”!) ha dado en su carrera académica. 
El curriculum, en este sentido, designa el camino —el hodos— 
académico. Nótese que en el momento en que se afirma, como 
proponemos aquí, que el lugar propio de la filosofía es la banquina 
y no sólo el camino, la noción de curriculum pierde un poco 
de su sentido. En efecto, los criterios que guían el curriculum 
son en general cuantitativos, de allí el vínculo con la memoria, 
y no cualitativos. El desvío (clinamen) del camino, el irse a la 
banquina, implica en cambio un salto cualitativo, de allí su 
afinidad con la imaginación. 

25. Sobre el taoísmo, cfr. Guénon (1973: 102-129); Weber 
(1951: 173-225).

26. Lo cual no significa que todas las banquinas sean iguales. 
Los dispositivos de saber, por cierto, funcionan convirtiendo a 
las banquinas en caminos, es decir, legitimando ciertos caminos 
y deslegitimando otros. La conversión de la banquina en camino 
principal, la transmutación de la vía lateral en via pricipalis, es 
una de las estrategias centrales del mundus academicus y, al 
extremo, del mundo cultural tout court.

Por muchos caminos diferentes y de múltiples 
modos llegué yo a mi verdad; no por una única 
escalera ascendí hasta la altura desde donde mis 
ojos recorren el mundo. Y nunca me ha gustado 
preguntar por caminos, — ¡esto repugna 
siempre a mi gusto! Preferiría preguntar y 
someter a prueba a los caminos mismos. Un 
ensayar y un preguntar fue todo mi caminar. 
(Nietzsche, eKGWB/Za-III-Geist-2; el subrayado 
es de Nietzsche)

Cada camino es un ensayo de creación. Pero para 
poder crear, hemos visto, es preciso apartarse del 
camino. A Nietzsche le repugnan quienes preguntan 
por los caminos, quienes transitan los caminos ya 
creados y no asumen el riesgo de irse a la banquina. 
Confundir el respeto por un camino con la ilegitimidad 
de su abandono es un signo de decadencia. ¿Por 
qué se percibe en Nietzsche esta impaciencia por la 
banquina, esta ansiedad impostergable por el desvío, 
por el ensayo… por el error, incluso? Porque le interesa 
más la creación que la erudición o la especialización, y 
sobre todo la creación que afirma la vida. Un espíritu 
como el de Nietzsche no tiene tiempo para el estudio 
acabado y riguroso de un autor determinado, lo cual es 
más que significativo, sobre todo si se tiene en cuenta 
que Nietzsche fue un lector apasionado (¡recordemos 
que la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung le 
quitó el sueño durante una semana!). Pero hay un 
momento en el que no hay tiempo para la recepción, 
un momento en el que la urgencia de producción se 
apodera del espíritu: la escritura somete a la lectura, 
la mano —acaso por un instante— le gana al ojo; la 
aisthēsis deviene poiēsis. Nietzsche ha sabido lo que 
significa irse a la banquina, ha experimentado, en 
cuerpo y alma, la soledad de la creación: “¡Solitario, tú 
sigues el camino del creador!” (Nietzsche, eKGWB/Za-I-
Schaffender). Este camino —esta banquina, a decir 
verdad— tiene sus riesgos, y Nietzsche los ha asumido 
hasta el final. Abandonar el camino supone perder 
el método, las huellas que indican la ruta segura. 
El peligro, por supuesto, el peligro que el mismo 
Nietzsche ha corrido hasta sus últimos días es la locura: 
el laberinto. Recordemos los versos finales del poema 
“Lamento de Ariadna” en los que Dionisos-Nietzsche 
dice: “Yo soy tu laberinto” (Nietzsche, eKGWB/DD). 
Los caminos se han transformado en un laberinto, la 
razón se pierde, la cordura se extravía. El método es el 
hilo de Ariadna, la guía que le permite a Teseo salir del 
laberinto, escapar de la locura. Se trata, en este caso, de 
un laberinto abominable, el mismo del que Jorge Luis 
Borges ha dicho que “no tiene ni anverso ni reverso 
/ ni externo muro ni secreto centro” (Borges, 1987: 
986); una vez dentro, ni siquiera puede esperarse la 
muerte redentora en manos del Minotauro: “No existe. 
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Nada esperes. Ni siquiera / En el negro crepúsculo la 
fiera” (Borges, 1987: 986). Pero si la pérdida del hilo, 
del método, puede acarrear también la pérdida, más 
grave, de la razón, es sólo en la medida en que permite 
crear nuevos senderos al lado de los ya instituidos, 
nuevas formas de salir del laberinto, nuevas rutas. 
Como sostienen Gilles Deleuze y Félix Guattari, existe 
una afinidad íntima entre la filosofía y el caos: “Diríase 
que la lucha contra el caos no puede darse sin afinidad 
con el enemigo” (Deleuze y Guattari, 2005: 191). Irse 
a la banquina es ciertamente peligroso. La frontera 
entre la banquina y el caos es frágil y variable. Pero 
no ha habido filósofo que no haya corrido ese riesgo. 
Si no fuera así, tendríamos que hablar de un filósofo 
que no ha filosofado, lo cual es contradictorio. La 
banquina llama al filósofo, y el llamado se asemeja a 
un canto de sirenas. Si lo escucha demasiado tiempo 
y no logra sustraerse a su influjo, como le ocurrió al 
propio Nietzsche, es posible que el pensador se hunda 
en el caos y que lo domine la locura. Es preciso, tal 
vez, atarse al mástil, como Odiseo, a fin de escuchar 
el canto, pero no sucumbir a su poder. Como sea, 
no hay filosofía sin esta solicitación de la escritura, 
sin este llamado a la traición creadora. Debe ser la 
escritura la que llama al filósofo, no el filósofo a la 
escritura. Nietzsche lamentaba que se convirtiera a 
la escritura en una actividad teleológica y utilitaria. 
Si no se escucha el llamado de la escritura, si es uno 
el que la llama, el resultado será probablemente 
decepcionante: “El libro debe pedir pluma, tinta y 
escritorio; pero generalmente son la pluma, la tinta 
y el escritorio los que piden el libro. Por eso los libros 
de hoy son tan poco valiosos” (Nietzsche, eKGWB/
WS-133). Nietzsche se refería a la escritura de libros; 
hoy, con la proliferación de artículos académicos 
teleológicamente orientados a engrosar las páginas 
del curriculum vitae, se habría sentido aún más 
decepcionado. 

8. Conclusión

A lo largo de este artículo nos hemos interrogado 

acerca de la creación filosófica y su relación con la 
tradición, es decir, con el corpus de textos y obras que 
constituyen la historia de la filosofía. Hemos recurrido 
a la metáfora del camino para pensar esta relación. Si la 
filosofía supone el recorrido de un cierto camino abierto 
por un pensador o un texto, entonces la creación filosófica 
se realiza necesariamente a partir de un desplazamiento 
hacia la banquina de ese camino. Como hemos indicado, 
la banquina es el lugar de la traición, pero también del 
amor. La creación filosófica acontece al lado del camino, en 
un borde o una franja que el mismo camino hace posible, 
y no en cualquier lugar. Esta aclaración es importante 
para que no se crea que, en filosofía, puede decirse 
cualquier cosa de cualquier autor. La traición filosófica 
es absolutamente rigurosa y exige la mayor disciplina 
argumentativa. 

La facultad o la potencia que permite abandonar el 
camino y situarse en la banquina no es ni el intelecto ni 
la memoria, sino la imaginación. De allí el nexo esencial 
entre la imaginación y el delirio o la locura. En efecto, crear 
en un sentido filosófico supone un éxodo y un delirio, es 
decir, un abandono del camino principal, un deslizamiento 
respecto a la tradición filosófica que sólo la imaginación, 
en razón de su potencial creativo, es capaz de producir. 
El riesgo que implica este deslizamiento es la locura o el 
caos. Es el momento en el que la banquina se convierte en 
laberinto y la razón corre peligro de extraviarse. La noción 
de “método”, en este sentido, ha funcionado como la guía 
segura que no permite la pérdida y la desorientación. 
No obstante, toda creación filosófica debe medirse, más 
tarde o más temprano, con este riesgo inherente al acto 
creativo. En suma, la creación filosófica supone situarse 
en la banquina del camino. De un lado, la banquina limita 
con la tradición, con el corpus de textos y obras del pasado, 
es decir, con el camino principal; del otro, limita o bien 
con la interpretación superficial y anodina o bien con la 
locura y el caos. La banquina, como lugar específico de la 
creación filosófica, es frágil y extremadamente delgada. 
Por eso es tan difícil encontrar, como decía Nietzsche, 
textos filosóficamente valiosos.
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