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Resumen
Sin rumbo de Eugenio Cambaceres se inscribe en la vasta tradición que opone la cultura urbana a 
la rural. Si la mirada hacia la vida rural implica un giro de la elite letrada en dirección a la cultura 
popular,  es plausible, entonces, que un proyecto creador como el de Eugenio Cambaceres que 
tiene como centro a la novela, en una clara estrategia de intervenir en la formación de un público 
literario, confronte con las convenciones ideológicas cristalizadas en la gauchesca y revitalizadas 
con los folletines criollistas. En Sin rumbo –cuyo eje fundamental es el tópico de la oposición entre 
la  ciudad  y  el  campo–  aparecerán,  por  lo  tanto,  alteraciones  y  desplazamientos  de  formas 
provenientes de la gauchesca, en el momento de representar la antinomia conceptual de lo rural y 
urbano.

Los estudios literarios han proclamado a Eugenio Cambaceres como el fundador 

de  la  novela  moderna  en  la  Argentina.  Sin  embargo,  mientras  que  algunos  críticos 

atribuyen el carácter moderno de su obra al predominio de las representaciones de las 

nuevas  experiencias  de  la  vida  urbana,  otros,  por  el  contrario  privilegian  en  ella  el 

desarrollo del tópico tradicional de la exaltación e idealización de la vida rural, evidente 

sobre todo en Sin rumbo (1885).

Martín  García  Mérou,  en  1885,  en  un  artículo  laudatorio  que  constituye  la 

consagración de Cambaceres en las instituciones literarias del Ochenta, pone el acento 

en dos rasgos fundamentales de su poética: por un lado, le otorga el mérito de haber 

descubierto  un  “medio”,  es  decir  de  haber  transformado  la  vida  cotidiana  de  la  alta 

burguesía porteña en un objeto literario; por otro, valoriza la elaboración de una lengua 

literaria a partir del habla cotidiana de la elite: “las locuciones más familiares, los términos 

más corrientes de nuestra conversación, la jerga de los paisanos como el argot semi-

francés, semi-indígena de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de ese 

lenguaje pintoresco, hábilmente manejado, genuinamente nacional, en que están escritos 

los libros de que nos ocupamos” (García Mérou 1886: 88). Esta mezcla de la cultura rural 

y la urbana que con gran perspicacia García Mérou reconoce en el nivel de la lengua, 

será desplazada por la crítica posterior al nivel de los contenidos. De este modo, Roberto 

Giusti considera a Sin rumbo como un texto precursor de la tradición de la novela rural 
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argentina del siglo XX: “Sin rumbo es una novela vigorosa, genuinamente argentina, que 

se adelanta en la descripción de los rigores de la naturaleza pampeana y de sus fuerzas 

desencadenadas,  de las faenas rurales  y  de ciertos tipos de campesinos,  a las  más 

celebradas narraciones de los novelistas de la centuria siguiente” (Giusti 1958: 394). Noé 

Jitrik,  por  su  parte,  señala  que  la  experiencia  literaria  del  Ochenta  inaugura  líneas 

temáticas  que  recorrerán  toda  la  historia  literaria  nacional,  por  ejemplo  “el  tema  del 

campo  como  regreso  a  las  fuentes  y  a  la  pureza,  tema  que  apoyado  en  procesos 

históricos,  toma  forma  en  Cambaceres  y  concluye  gloriosamente  en  Don  Segundo 

Sombra, después de haberse desfigurado un tanto en  Zogoibi”  (Jitrik 1970: 137). Más 

tarde,  Andrés Avellaneda,  al  leer  el  tópico de la  relación entre el  campo y la ciudad, 

observa  en  la  totalidad  de  las  obras  de  Cambaceres  la  presencia  de  una  visión 

progresivamente peyorativa de la ciudad junto con una paulatina idealización de la vida 

rural.  Dentro de este  marco,  en  Sin  rumbo habría  “una completa  idealización  de la 

estancia, refugio del espíritu herido por la promiscuidad urbana” (Avellaneda 1982: 155). 

En el mismo sentido, Juan Epple analiza esta relación en términos similares: “A través de 

la oposición entre la ciudad y el campo, el narrador confronta los signos cambiantes de 

un espacio cuyo dominio es cada vez más precario (y es el espacio donde evoluciona la 

historia)  con  otro  que  surge  como  posibilidad  de  redención,  de  recuperación  de  los 

valores  argentinos”  (Epple1980:  43).  Mientras  que  Gioconda  Marún  señala  que  Sin 

rumbo  presenta “un contrapunto entre Buenos Aires, símbolo de la modernidad,  de la 

ciudad en toda su pujanza y ebullición,  y el  campo, reflejo  de un pasado colonial  no 

muerto” (Marún 1986: 381). Por último, Jorge Panesi sugiere que la división espacial de 

Sin rumbo en campo/ciudad está determinada por la presencia de las muchedumbres de 

inmigrantes en la ciudad. De modo que el campo, antes desvalorizado como el lugar de la 

barbarie, “pasa a representar el sitio puro por excelencia, el sitio donde el grupo elitista 

reconocerá y reivindicará sus orígenes” (Panesi 1988: 24).

Pero lo cierto es que, a pesar de que la idea de la ciudad como cuna del vicio 

persiste a lo largo de toda su obra, es muy difícil pensar en la configuración desde la 

nostalgia de un espacio rural idealizado, constituido como el reservorio inalterable de los 

valores de una comunidad y “el refugio del espíritu herido por la promiscuidad urbana” 

(Montaldo 1993: 23). Graciela Montaldo sostiene que a partir de la década de 1880, a 

medida  que  el  país  se  va  transformando  en  otro,  la  cultura  letrada  evalúa  la  nueva 

realidad con un juicio que encierra una paradoja: mientras que “por un lado, se degradan 

en la percepción de la mayoría los rasgos de la vida rural; por otro, se concibe a lo rural 
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como  un  espacio  en  el  que  perduran  ciertos  valores  necesarios  a  los  que, 

simbólicamente, se puede recurrir” (Montaldo 1993: 25). Esta doble mirada de la cultura 

letrada  recibe,  según  Montaldo,  el  nombre  de  ruralismo,  que  sería  un  giro  hacia  la 

tradición  rural  efectivizado  por  la  cultura  modernizada  –y  por  tanto  urbana– 

representando el espacio rural conjuntamente con el tiempo pasado. Lejos de concebirse 

como una  forma residual  de  retorno  nostálgico  al  pasado,  esta  tendencia  sería  “una 

actividad discursiva que incursiona en el pasado capturando algunos de sus aspectos y 

contenidos para organizar el presente como nuevo” (Montaldo 1993: 24). Dicho de otro 

modo, el ruralismo puede definirse por medio de los siguientes factores: es un efecto de 

la  cultura  modernizada  y  urbana;  implica  un  nuevo  uso  del  tópico  de  la  oposición 

ciudad/campo; y sitúa la vida rural en un pasado que se concibe como el resultado de 

una ruptura respecto del presente. Asimismo, continúa Montaldo, en esta misma época la 

literatura de ficción comienza a delimitar  lo  urbano respecto de lo rural.  Esta división 

“responde a una polarización más profunda que se da entre cultura letrada y popular; 

ambas se enfrentan en ese momento en toda su tensión en el espacio común que crea el 

incipiente mercado de las letras” (Montaldo 1993: 24).

Un ejemplo claro resulta ser el Santos Vega de Rafael Obligado. Sin embargo, no 

todas las obras de la elite letrada aparecidas en estos años parecen ajustarse al presente 

esquema.  Tanto  Sin  rumbo de  Eugenio  Cambaceres  como  Fruto  vedado  de  Paul 

Groussac se apartan de esta fuerte tendencia a representar el mundo rural en el pasado 

y,  aun  cuando  ambas  novelas  organicen  sus  materiales  a  partir  de  la  oposición 

ciudad/campo,  el  mundo  rural  representado  es  contemporáneo  de  la  ciudad  y  está 

sometido, también, al proceso  de grandes cambios que tienen lugar en la ciudad. 

Si la mirada hacia la vida rural implica un giro de la elite letrada en dirección a la 

cultura popular –cuya presencia en “el mercado de las letras” aparece fortalecida por la 

amplia difusión que ha cobrado la literatura criollista desde la aparición del Juan Moreira 

de Eduardo Gutiérrez en el folletín de La Patria Argentina– es plausible, entonces, que un 

proyecto creador como el de Eugenio Cambaceres que tiene como centro a la novela, en 

una clara estrategia de intervenir en la formación de un público literario, confronte con las 

convenciones ideológicas cristalizadas en la gauchesca y revitalizadas con los folletines 

criollistas.  En  Sin rumbo –cuyo eje fundamental  es el  tópico de la  oposición  entre la 

ciudad y el campo– aparecerán, por lo tanto, alteraciones y desplazamientos de formas 

provenientes de la gauchesca, en el momento de representar la antinomia conceptual de 

lo rural y urbano.
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Los desafíos de la gauchesca

Sin rumbo  comienza con una jornada de labores camperas. El mundo rural ya 

había  sido  visitado  por  la  escuela  romántica  vernácula  y  la  poesía  gauchesca.  Sin 

embargo, la novela de Cambaceres deja de lado las convenciones estéticas e ideológicas 

de esta tradición y organiza los contenidos rurales desde “una estética que es una mezcla 

de los escritores franceses de Fin de Siglo: por un lado la ennui, mal du siècle, spleen,  

decadencia, nuevo erotismo (tópicos de un universo estético); tesis positivistas acerca de 

las  razas,  ideas  de  progreso,  industrialización,  perspectiva  realista  de  los  conflictos 

sociales, por otro (que pertenecen a un universo estético-ideológico distinto)” (Montaldo 

1993: 42).

La primera novedad de esta escena inicial es que la estancia se presenta como 

una unidad económica de explotación ganadera en un franco proceso de modernización, 

donde el ovino ha eclipsado el predominio del vacuno. Hacia fines de la década de 1840 

el ganado ovino había comenzado gradualmente a desplazar al vacuno en muchas zonas 

de la provincia de Buenos Aires. Las décadas de 1850 y 1860 fueron períodos de gran 

expansión, consolidando un primacía en la explotación ganadera que perduraría hasta 

fines de los años ochenta. A partir de entonces, la lana cedió paso a la ganadería vacuna 

y a la agricultura cerealera. Si en las estancias de ganado vacuno dos hombres bastaban 

para ocuparse de 1500 animales,  los establecimientos  dedicados a la  cría  de ovejas 

requerían un mayor número de brazos que la explotación del vacuno; también exigían el 

ejercicio de oficios nuevos y el conocimiento de técnicas hasta entonces desconocidas: 

curación y baño de los animales, la esquila, los cuidados para que los animales no se 

escapen del campo. Asimismo, la organización interna de la estancia se hizo más estricta 

y demandaba un grado mayor de trabajo estacionario, en especial de octubre a enero, 

durante la temporada de la esquila (ver Sábato 1989;  Daireaux 1946). 

Este primer episodio no transcurre a campo raso, en la inmensidad de la pampa, 

sino en un galpón de esquila, donde el trabajo se organiza y se divide de acuerdo con un 

criterio racional: los animales entran al galpón en fila; unos hombres y mujeres, contra las 

paredes,  los  trasquilan;  otros,  en  una  mesa,  atan  la  lana.  El  escenario  no  es  ya  el 

desierto, la frontera, sino que es el resultado de un proceso de transformación económica 

y social que aparece representado mediante la acumulación de objetos y de individuos 

que son el  producto de este proceso. El  nuevo mundo rural  alberga ovejas,  mujeres, 

inmigrantes,  médicos  y el  cuchillo  le  ha dejado su lugar  a las armas de fuego como 
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herramienta para resolver los conflictos entre los hombres. En esta escena, las huellas de 

la modernización se encuentran también en la vestimenta, cuya enumeración evidencia la 

mezcla de la indumentaria del pasado criollo con la del presente, más tecnificada, y con 

un  claro  origen  inmigratorio:  “La  alpargata,  las  bombachas,  la  boina,  el  chiripá,  el 

pantalón,  la  bota de potro al  lado de la  zaraza harapienta de las hembras,  se veían 

confundidos en un conjunto mugriento”; en la presencia de las mujeres compartiendo las 

mismas  tareas  con  los  hombres  “hombres  y  mujeres  trabajaban  agachados” 

(Cambaceres 1956: 155), con lo cual la capacidad en el trabajo deja de ser un atributo de 

virilidad;  y en la  presencia de inmigrantes,  con saberes que sustituyen a los saberes 

tradicionales: “el médico –un vasco de pito– se había acercado munido de un tarro de 

alquitrán y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo 

que el animal recibiera en la barriga” (155).

En el marco de este ambiente de trabajo modernizado y planificado sobreviene el 

desafío de una burla, la provocación de una bofetada, luego un cuchillo que reluce pero 

que  es  contenido  por  el  revólver  del  patrón  “¿Por  qué  me  pega,  patrón?  Para  que 

aprendas a tratar con la gente y a ser hombre” (155),  se lee en el  comienzo de  Sin 

rumbo.

Esta  escena,  más  allá  de  testimoniar  un  proceso  social  como  el  de  la 

transformación del campo, exhibe lo que la tradición gauchesca oculta cuando compone 

una Edad de Oro en los límites de la estancia. Porque si este género denuncia la lucha 

del  habitante de la  campaña con el  Estado,  que lo  manda a la  frontera y no lo  deja 

trabajar, de ninguna  manera representa algún conflicto entre el gaucho y los patrones; 

por el contrario, la estancia y los trabajos rurales son el paraíso perdido en el territorio de 

la literatura gauchesca. Así, el canto II de El gaucho Martín Fierro, como ha sido señalado 

por la crítica literaria, es la representación de los trabajos rurales mediante las formas 

proporcionadas por  los tópicos de la Edad de Oro y del paraíso perdido.1 El trabajo rural 

es evocado por Martín Fierro como un espectáculo, una actividad que no está planificada 

racionalmente y en la que el patrón, como un padre, premia y estimula el trabajo de los 

peones, como si fueran destrezas exhibidas en un espectáculo;  es un trabajo que no 

1 “El texto también está enmarcado por dos utopías inversas (cielo e infierno): la del canto II y la del canto 
XIII. La primera es la de la fiesta perpetua del trabajo en el campo y la alianza rural con el patrón. El trabajo 
es “junción” y aparecen los usos de los placeres de los cuerpos: tomar, comer, el amor, los juegos, los cantos 
y relatos... Son los días de fiesta en la estancia, la doma y la yerra, pero están narrados como si la fiesta fuera 
eterna porque el tiempo está sacado del tiempo: por el ciclo del día o de un día que es todos los días. Es la 
utopía retrospectiva del subalterno, o el modelo del paraíso, que siempre se formula como perdido y en un 
presente de dislocación. Allí pone Hernández la alianza económica con el patrón de estancia” (Ludmer 1988: 
207).
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cansa, presentado como un mero divertimento: “Aquello no era trabajo / más bien era una 

junción, / y después de un güen tirón / en que uno se daba maña, / pa darle un trago de 

caña / solía llamarlo el patrón” (Hernández 1981, II, vv.223-228).

Sin embargo, la lucha entre gauchos y patrones es lo que Sin rumbo coloca en la 

escena privilegiada del comienzo, favoreciendo el enfoque jerarquizador del patrón de 

estancia. Ahora ‘aprender a ser hombre’ ya no es hacerse gaucho –motivo que trazaría 

una línea de continuidad desde la gauchesca hasta Don Segundo Sombra– sino que es 

aprender  a obedecer;  quien  desobedece  ahora  no se ve  obligado  a refugiarse  en la 

frontera,  sino  que  es  despedido  de  su  trabajo  en  la  estancia.  El  gaucho  perseguido 

(exclusión política) se transforma en gaucho desocupado (exclusión económica).

Contreras, el gaucho patriota de los cielitos de Bartolomé Hidalgo que “miraba de 

reojo al que lo había retado, silbando entre dientes un cielito” (155), se ha transformado 

en el gaucho proletario de la novela de Cambaceres, en el instrumento que pone punto 

final a la destrucción del protagonista. En el marco de una interpretación del argumento 

de  Sin  rumbo  como  una  alegoría  política,  Gabriela  Nouzeilles  analiza  la  historia 

secundaria  de  la  pelea  entre  Andrés  y  Contreras  como la  alianza  frustrada  entre  la 

oligarquía y las clases populares nativas. En esta narración, de tres episodios –la esquila, 

la yerra y el incendio– Contreras representaría al paisano que no se puede adaptar a las 

nuevas formas de explotación rural. Sería el que no sabe esquilar una oveja y concluye 

por lastimarla. Sin embargo, el puntazo en la barriga del animal no parece obedecer a las 

dificultades del peón para desempeñar las novedosas tareas tecnificadas, sino que más 

bien es parte del desafío. Esto último puede ser corroborado gracias a la correspondencia 

establecida con la otra pelea –el episodio de la yerra en el capítulo XI– donde no hay 

dudas de que el lazo no se le escapó por impericia. En este sentido, Contreras no es, 

como Regino,  un  elemento  residual  del  mundo rural.  Por  el  contrario,  es  un gaucho 

proletario, un emergente social de la modernización.2

Si en La vuelta,  Martín Fierro regresa para trabajar en paz, Contreras retorna en 

cambio  no  sólo  para  trabajar  sino  para  consumar  una  venganza.  La  novela  de 

Cambaceres transforma la alianza política entre gauchos y patrones de la gauchesca en 

una  relación  económica.  En  el  mundo  rural  de  la  Argentina  modernizada,  habiendo 

quedado atrás las guerras de la Independencia y de la organización nacional,  sólo el 

dinero  representado  en  el  salario  puede  sostener  una  relación  que  ahora  es  entre 
2 Gabriela Nouzeilles (2000: 95-130), si bien hace hincapié en las alusiones al cielito como subgénero de la 
gauchesca, pasa por alto la relación intertextual del nombre “Contreras” cuya importancia se acentúa si se 
tiene  en  cuenta  que  una  de  las  convenciones  de  la  gauchesca  es  la  repetición  de  los  nombres  de  los 
protagonistas, que pasan así de una a otra obra y de un autor a otro. 
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patrones y  peones.  Así  lo  entiende Contreras,  para quien esta relación  se construye 

sobre la base del dinero y queda definida en términos de ricos y pobres: “los hombres 

pobres necesitamos de los ricos” (Cambaceres 1956: 165), argumenta para explicar por 

qué ha vuelto a la estancia. De esta manera, se opone al modo en que Andrés concibe 

este vínculo, quien insiste en enmascararlo bajo el manto del paternalismo: le pega –

como un padre lo hace con su hijo, con aparente intención pedagógica– para educarlo, 

para  que aprenda a  ser  hombre.  Sin  embargo es  justamente  el  paternalismo lo  que 

Contreras no está dispuesto a reconocer. Por eso reduce la relación con su patrón a un 

vínculo puramente económico: “¡Ni que fuera mi tata!” (155) es la réplica del paisano, 

cuando Andrés amenaza con pegarle. Por otra parte, el fracaso de la paternidad y del 

paternalismo  en  sus  múltiples  variantes  es  otro  de  los  temas  que  sostienen  la 

composición de la novela: el fracaso de Andrés, el de su padre, el de ño Regino – Andrés 

fracasa como padre y como patrón, al querer perpetuar una relación pre-moderna con 

sus peones;  lo mismo ocurre con ño Regino,  quien ve en Andrés una figura paterna 

desplazada, lo llama “patrón chico”.3

Pero  además,  el  contacto  con  la  gauchesca  está  reforzado  por  una  serie  de 

alusiones al  género  que sirven como marco a los  episodios  de las  dos  peleas  entre 

Andrés  y  el  chino  Contreras  –  las  escenas  de  la  esquila  y  la  yerra.  En  el  primero, 

Contreras está “silbando entre dientes un cielito” y las tijeras de la esquila “sonaban como 

las cuerdas tirantes de un violín” (155). En el segundo, el narrador cita en estilo indirecto 

un diálogo sostenido entre los peones, uno de cuyos tópicos es la vida de un gaucho 

delincuente, modelo paradigmático de la historia que una y otra vez cuenta la gauchesca, 

y cuyo ejemplo más elocuente es el Martín Fierro.

Hablaban  de  sus  cosas,  de  sus  prendas,  de  sus  caballos  perdidos  cuyas 
marcas pintaban en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a 
monte  “juyendo”  de  la  justicia  por  haberse  desgraciado,  bastante  bebido  el 
pobre, matando a otro en una jugada (165)

La  vida  del  gaucho  perseguido  por  la  justicia  aparece  relatada  en  un  patrón 

retórico diferente. En lugar de un cantor ahora es un narrador quien refiere la historia, 

resumiendo  lo  que  otro  narrador  ha  contado,  adoptando  el  estilo  indirecto  libre  y 

estableciendo  una  perspectiva  que  lo  aleja  y  lo  acerca  al  personaje  provocando  un 

3 El paternalismo en Sin rumbo  es desarrollado extensamente en Nouzeilles 2000: 104-105.
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distanciamiento  irónico.  Esta  matriz  de  transformaciones  es  una  de  las  claves  de  la 

poética de Sin rumbo.4

Si, como ha señalado Josefina Ludmer, la gauchesca nace cuando se le otorga 

una  voz  al  gaucho,  Sin  rumbo  efectúa  un  recorrido  inverso  y  comienza  por  la 

implementación del  estilo  indirecto libre,  gracias al  cual  Andrés,  patricio  y  estanciero, 

retoma la palabra. Este cambio en el nivel de la narración está tematizado en la novela: 

Contreras es una sombra que va perdiendo la voz. Al principio apenas habla y cuando lo 

hace, recurre a la ironía, es decir, habla con las palabras del otro: “los hombres pobres 

necesitamos de los ricos” (Cambaceres 1956: 165). Más tarde, en su segundo enfrenta-

miento, permanece mudo: “No te mato de asco –exclamó Andrés trémulo de rabia. Nada 

contestó el  gaucho.  Se le  vieron sólo blanquear  los ojos,  en una mirada de soslayo, 

traidora y falsa como  un puñal” (166, el énfasis es mío). Finalmente se transforma en “la 

sombra  de  un  hombre  que  se  venga  y  huye”  (204).  Como  vemos,  los  materiales 

culturales del tópico de la oposición entre la ciudad y el campo –tema que en el contexto 

de la gauchesca inaugura Hidalgo con el relato del gaucho Ramón Contreras a Jacinto 

Chano de su visita a la ciudad– no sólo se organizan en Sin rumbo bajo la pauta de un 

nuevo  principio  constructivo,  sino  que  también  se  representa  esa  toma de  distancia. 

Ahora el principio formal que se adopta es el del decadentismo y del naturalismo francés. 

Si antes un paisano viajaba y relataba, en Sin rumbo Andrés es quien viaja, quien va y 

vuelve del campo a la ciudad, quien emerge como sujeto a través del estilo indirecto libre.

Como hemos visto, en el género gauchesco está codificada la visita de un paisano 

a la ciudad y su regreso posterior relatando una fiesta cívica (Bartolomé Hidalgo) o una 

representación en el teatro (Estanislao del Campo). En Sin rumbo, la visita a la ciudad de 

la  gauchesca  aparece  alterada.  En  efecto,  durante  su  estadía  en  la  ciudad,  Andrés 

atraviesa y pasa de largo en los festejos callejeros del 25 de mayo, invadidos por las 

muchedumbres inmigrantes: “Insensible al encanto de las fiestas populares, antipático al 

vulgo  por  instinto,  enemigo  nato  de  las  muchedumbres,  Andrés  penosamente  iba 

cruzando por lo más espeso del montón” (178). Asiste con frecuencia a la ópera, pero al 

4 El modelo de esta breve biografía también está en la historia del cantor del Facundo: “El cantor, con ser el 
bardo argentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene que dar cuenta de sendas 
puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha que 
robó.” (Sarmiento 1993: 102). El texto de Cambaceres opera con repeticiones y desplazamientos sobre el 
texto sarmientino. El robo de la muchacha y el caballo se transforman en las prendas y los caballos perdidos; 
las puñaladas se desplazan a las marcas pintadas en el suelo con la punta del cuchillo; finalmente el número 
de muertes es semejante en ambos textos. Pero si en el  Facundo  el narrador necesita diferenciarse de la 
palabra del otro –“desgracia”– con una doble marca: la bastardilla y la traducción contigua, la distancia en 
Sin rumbo está dada por el procedimiento novelístico del estilo indirecto libre
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tiempo se cansa y permanece en la oficina del empresario artístico durante la función. 

Cuando retorna a la estancia, no es Andrés quien relata su viaje a la ciudad, sino Villalba, 

su mayordomo, quien lo pone en conocimiento de todo lo ocurrido en la estancia durante 

su ausencia. 

El uso del estilo indirecto libre, por otra parte, es el procedimiento que marca el 

corte entre  Sin rumbo  y las dos primeras obras de Cambaceres.  Hay una progresiva 

objetivación “que a lo largo de las tres novelas transforma al narrador que en los dos 

primeros textos escribe en primera persona, en personaje descrito en tercera persona” 

(Salessi  1989: 2).  La apelación a este recurso se va a acentuar en su última novela, 

donde la objetivación tendrá como destino la representación de un Otro social, el hijo de 

un inmigrante italiano.

Este procedimiento subordina los materiales ideológicos y literarios que entran en 

la novela, deformados y desplazados por la perspectiva fuertemente modalizadora que 

Andrés, personaje que está de vuelta de todo, les imprime. Así, por ejemplo, un tópico 

estético-ideológico  como  la  oposición  ciudad/campo  con  tanta  densidad  semántica  –

pensemos  en  un  recorrido  que  va  de  la  colonia  a  la  gauchesca,  pasando  por  los 

románticos  fundadores  de  la  literatura  nacional–  aparece  recombinada  en  nuevos 

horizontes de sentido. La ciudad a los ojos de Andrés es ahora un espacio invadido por 

los inmigrantes y el objeto de la representación realista, que no lee en ella sino signos de 

corrupción.  Pero  la  mirada  realista  del  estanciero  también  recae  sobre  el  campo, 

transformándolo en una unidad económica de producción. De esta manera, la lluvia no es 

una lluvia romántica, es decir una fuerza poderosa de la naturaleza indomable enfrentada 

con  el  hombre;  es  una  lluvia  realista  que  produce  pérdidas  económicas,  las  únicas 

catástrofes que se pueden contar.

Desde el enfoque del estilo indirecto libre que sostiene la perspectiva de Andrés, 

la ciudad es un espacio invadido por las muchedumbres: durante el 25 de mayo, para 

alcanzar el Teatro Colón, debe pasar entre medio de una multitud, percibida  como una 

verdadera invasión: “Agitada, bulliciosa, la población había invadido las calles”, “fiel a la 

tradición, el barrio del alto invadía las galerías del Cabildo, la Recova, las veredas”; “entre 

el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a 

sus hijos” (Cambaceres 1956: 177). Frente a la violencia y la agresión que implica para 

Andrés la  presencia  de los  inmigrantes sobreviene posteriormente la  humillación  y  el 

desafío al otro italiano, a Gorrini, el marido de su amante. Del mismo modo, durante su 
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viaje de regreso a la estancia, cuando sueña que ha engendrado un monstruo horrible, de 

quien lo debe defender es de las muchedumbres: 

El monstruo se perdía en el tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las 
polleras de las mujeres, y hombres y mujeres embestidos por él, caían sobre 
otros en montón. Luego, más allá, en un claro, aparecía de nuevo, saltaba, era 
un escuerzo ahora, se hinchaba, se agrandaba; los otros se echaban sobre él, 
se empeñaban en aplastarlo a tacazos. Pero Andrés, desesperado, lo defendía, 
a empujones, a golpes ensanchaba el claro, contenía a la muchedumbre (185).

La ciudad y el campo

El viaje motiva la polaridad del campo y la ciudad, cuya oposición ideológica entre 

la corrupción de la ciudad y la aparente pureza del campo aparece metaforizada en una 

escena de autorrepresentación, que es una anticipación irónica del destino de Andrés: 

Después de haber llovido todo el día, una de esas lluvias, en uno de esos días 
sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre brecha una bala 
de cañón, había partido en mil pedazos la inmensa bóveda gris.  Las nubes, 
como echadas a empujones, corrían huyendo de su azote formidable, mientras 
bajo un cielo turquí, reanimada por el aliento virgen de la pampa, la ciudad, al 
caer la noche, parecía envuelta en un alegre crepúsculo de aurora (177; el 
énfasis es mío).

La figuración de la frase, sostenida por la metáfora codificada de la lectura moral y 

política del  viento pampero5,  anticipa en clave irónica los pasos a seguir  por Andrés, 

quien huye de la sucia corrupción de la ciudad en busca de una nueva vida en el campo. 

Sin embargo, irónicamente, esta imagen de la fuerza purificadora del viento de la pampa 

desalojando la  lluvia sucia y corruptora de la  ciudad se corresponde,  primero,  con el 

temporal que, desbordando ríos y arroyos, le impide llegar a su estancia y casi le cuesta 

la vida; y luego, con un nuevo temporal que lo lleva a la ruina económica y acompaña la 

enfermedad de su hija y su propio destino trágico. Pero estas oposiciones en el nivel de 

las funciones narrativas se complementan con otras, formales, estructuradas a partir del 

motivo del aire: “el aliento virgen de la pampa” alejando las lluvias de la ciudad se repite 

luego en “el aire fresco y puro de la noche, las ráfagas del viento de tierra con olor a 

campo y gusto a savia”, que lo lleva a Andrés a añorar la vida campestre, “fuera del 

ambiente corrompido de la ciudad” (182)  . Sin embargo, camino a la estancia, en una 

5 El término ‘pampero’ está usado en la frase en su doble figuración: es la fuerza que viene del campo a 
barrer con la suciedad (moral) de la ciudad, purifica el aire. Por otra parte, es un viento nacional, es una 
metonimia de la pureza de la nacionalidad incontaminada, una fuerza proveniente del interior.
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pieza de hotel de pueblo rural, el añorado olor a campo se ha transformado en un “olor 

acre a pucho de cigarrillo del país que apestaba el cuarto” (184).6

Asimismo,  en la  novela aparecen otras expansiones del  motivo del  aire y  sus 

desplazamientos: aliento, fragancia, aroma, hedor; viento sofocante, puro, de tormenta. 

En  el  capítulo  inicial,  la  escena  de  la  esquila  concluye  con  un  “viento  que  entró  en 

remolino” (155). Luego, durante las aburridas siestas estivales en la estancia, el viento 

levanta  “a  lo  lejos  la  espiral  de  negro  remolino,  como  humaredas  de  campo  en 

combustión” (160). Por último, en el final de la novela, el negro remolino se transforma en 

“la  negra  espiral  de  humo,  llevada  por  la  brisa”  (204).  Correlaciones  semejantes 

estructuran las escenas de seducción, aunque ahora el viento aparece transformado en 

fragancia, aliento, hedor. En el rancho de Donata, Andrés inicialmente percibe “un olor a 

claveles  y  a  mosquetas,  con  mezcla  de  malva  y  yerba  buena”,  pero  luego,  con  el 

transcurso de las horas, “la atmósfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las 

flores, alterado por el hedor penetrante a pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias el 

estómago”  (164).  El  motivo de la  fragancia de las flores reaparece desplazado en la 

descripción  de  la  Amorini:  “algo  como  el  acre  y  estimulante  aroma  de  las  flores 

manoseadas se desprendía de toda su persona” (173).

Como vemos, la oposición entre la corrupción de la ciudad y la pureza del campo 

no mantiene sus términos estables. Por cierto, la pureza del campo se contamina con la 

llegada de las novedosas modalidades de la nueva economía, que traen consigo, debido 

a la demanda de mano de obra, “las compadradas de la chusma que esquilaba” (155), es 

decir a ese sujeto cuyo origen está en los suburbios, en los límites entre la ciudad y el 

campo, límites geográficos, pero también culturales y políticos. La sociedad orgánica ya 

no tiene lugar en  Sin rumbo. El orden patriarcal es alterado por la llegada del gaucho 

proletario,  efecto inevitable de la modernización de la actividad rural,  sólo unido a su 

patrón por la explotación de un salario. En cambio “Ño Regino” es un resabio de la vieja 

sociedad, “un servidor antiguo de la casa”, “Había visto niño a Andrés, le llamaba patrón 

chico y tenía por él idolatría; era un culto, una pasión” (163). Los trabajos de este viejo 

paisano están de acuerdo con la posición que ocupa. Son labores rurales tradicionales, 

vinculadas con el ganado bovino: “le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo 

capataz;  mandaba  parar  rodeo,  hacer  recuentos,  galopar  la  novillada”  (163).  Pero 

también, el aparente equilibro de la sociedad orgánica aparece alterado por la violación 

de Donata, por cierto una costumbre inveterada del mundo rural americano antes que 

6 En el contexto de estas correlaciones, la pureza del campo en contraste con la corrupción de la ciudad, 
aparece, al menos, relativizada.
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una conducta novedosa resultado de la modernización. En suma, el mundo rural en Sin 

rumbo no se presenta como un “repositorio de los valores espirituales de la nación”(Epple 

1980:43)7; por el contrario, aparece atravesado y amenazado por la modernización, así 

como debilitado por los abusos de las viejas costumbres.

Asimismo, la polaridad ciudad/campo va ordenando la trama narrativa en base al 

número dos, determinando una cadena de oposiciones. Cada episodio se duplica en otro, 

actualizando un juego de diferencias. Cada escena que sucede en el campo tiene su 

contraparte en la ciudad. Así, se correlacionan dos interiores: de modo que si el edificio 

de la estancia es “un pabellón Luis XIII, sencillo, severo, puro” (Cambaceres 1956: 156), 

la casa de la calle Caseros ofrece en su interior “un lujo fantástico, opulento, un lujo a la 

vez de mundo refinado y de artista caprichoso” (175).8 Se registran también dos fiestas 

cívicas:  una, “la fiesta en el  pueblito”  a raíz de la inauguración del altar mayor  de la 

iglesia. Esta fiesta motiva una descripción en base a la acumulación jerarquizadora de la 

población  de  la  campaña  bonaerense:  primero  “el  Juez  de  paz,  el  médico  y  el 

Comandante”; últimos “el chiripá y la camiseta”. En la otra fiesta, el 25 de mayo en la 

ciudad, la acumulación no respeta jerarquías, sino que “agitada y bulliciosa, la población 

había invadido las calles”.

Pero no solamente los episodios se repiten en relación con el eje ciudad/campo. A 

su vez también se vuelven a duplicar en cada una de las dos partes definidas por este 

eje. De esta manera, son dos las peleas con Contreras en la estancia, como también son 

dos las descripciones de las multitudes en el campo: la primera, la muchedumbre tumul-

tuosa trabajando en la estancia modernizada; la segunda, junto a la iglesia, custodiada 

por el cura, el Juez de Paz, el Comandante, la población presenta una prolija jerarquía. 

Como contraparte urbana, también son dos las descripciones de las muchedumbres en la 

ciudad: la primera, en la noche del debut, en el interior del teatro, la sociedad se ordena 

según las rígidas pautas del orden de los palcos, la cazuela y el paraíso. La segunda, 

como hemos visto, durante el 25 de mayo una multitud tumultuosa invade las calles.

El texto, conciente de su principio constructivo, representa en los primeros capítu-

los su propia estructura. “En  dos  hileras, los animales hacían calle” (155), se lee en la 

7 De la misma manera, en Música sentimental, el joven Pablo hereda de sus padres la fortuna de la estancia, y 
la sífilis. De padres a hijos se traspasan el dinero atesorado en la propiedad rural junto con la deshonra y la 
enfermedad (Cambaceres 1956: 146).
8 Noé Jitrik analiza el contraste entre el adentro y el afuera de la casa de la calle Caseros como una oposición 
ideológica que tiende a valorar el interior –de un individuo, de una clase– como el espacio que atesora los 
más altos valores espirituales y que debe preservarse de la invasión -de los otros individuos, de las otras 
clases sociales (Jitrik 1970: 40-43).
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primera frase de la novela. Al edificio principal de la estancia “dos cuerpos lo formaban 

flanqueados por una torre rematada en cono” (156). De la misma manera, el rancho de 

Donata está compuesto de “dos piezas blanqueadas”; en su interior hay “dos cujas altas y 

viejas, separadas una de otra por un cortinado de zaraza”. Por otra parte, la boca de 

Donata ofrece “una  doble fila de dientes blancos” . Asimismo, en su segunda visita al 

rancho de Donata “entre los  dos  floreros adornados con las flores del jardín, ardía una 

vela de sebo”. Andrés, burlón, decide prender otra: “si prendieras  dos,  te vendería su 

protección por partida doble” (164). La casa de la calle Caseros, que como hemos visto 

es el escenario donde tiene lugar la duplicación de la escena amorosa anterior, posee 

una puerta por la que “se entraba a una de las dos únicas habitaciones del frente” (174). 

Lo mismo ocurre con las indicaciones temporales: “dos días después tuvo lugar el debut” 

(171). Por último, la segunda parte, al igual que el comienzo de la primera, se abre con 

una referencia a esta estructura de pares: “Dos años después, aproximadamente” (193).

Junto con dos interiores, dos actos políticos, dos peleas,  la trama narrativa se 

duplica en dos aventuras amorosas: la criolla  Donata en el campo y la Amorini  en la 

ciudad. Francine Masiello ha señalado que si por un lado el amor urbano de Andrés con 

una cantante extranjera simboliza una iniciación en el erotismo, por el otro, su amor rural, 

no  supera  el  nivel  de  una  sexualidad  instintiva,  desvinculada  de  cualquier  forma de 

erotismo.9 Los  amores  de  Andrés  se  organizan  de  acuerdo  con  la  misma  pauta 

estructural estudiada a propósito de las representaciones de la muchedumbre. Cada una 

de las relaciones se narra mediante dos escenas: la primera, dominada por el deseo y el 

entusiasmo; la segunda, dejando entrever el fastidio y el hartazgo del protagonista.

Asimismo, otros efectos pueden desprenderse de estas aventuras, puesto que las 

huídas de dos hombres son una de las consecuencias de los amoríos de Andrés: ño 

Regino,  padre  de  Donata  que  huye  de  la  estancia  agobiado  por  la  humillación  que 

significa la caída de su hija y Gorrini, esposo de la Amorini, que se ve obligado a dejar el 

país, humillado por la infidelidad de su mujer.10 Es decir, Andrés seduce y somete a las 

9 “En la ciudad, la alianza del héroe con una diva de la ópera, extranjera, simboliza una iniciación en el eros y 
la  metáfora,  mientras  que  la  presencia  de  Donata,  una  campesina  violada  por  Andrés,  denota  la  pura 
sexualidad que aún no es susceptible de transformación por el arte. Donata ofrece un cuerpo al que le falta 
capacidad para los desplazamientos metafóricos; representa la pura sexualidad, sin el adorno de la sagacidad 
erótica” (Masiello 1997: 163).
10 Con la seducción de la Amorini, Andrés no sólo expulsa a Gorrini del país sino que también lo despoja de 
su virilidad y lo torna verdaderamente inofensivo: “He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada si llegan 
ustedes  a  encontrarse...  El  hombre  está  furioso,  es  una  tigra”  (Cambaceres  1956:  180).  Esta  metáfora 
correlaciona a Gorrini con Contreras, descripto como “uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el 
zorro, bravos como el tigre”  (Cambaceres 1956: 155; el énfasis es mío).
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mujeres  para  expulsar  a  los  hombres.  Sus  aventuras  sexuales  concluyen  con  las 

expulsiones del paisano y del extranjero.

De la misma manera, para propiciar sus encuentros con Donata11, Andrés aleja de 

la estancia a ño Regino,  a quien necesita  desplazar:  “él  mismo lo  alejaba,  le  creaba 

ocupaciones,  le  ordenaba  trabajos  en  la  hacienda  de  que  era  el  viejo  capataz” 

(Cambaceres  1956:163).  Este  paisano  representa  otro  de  los  ‘tipos’  del  género 

gauchesco: “ño Regino, un antiguo servidor de la casa, asistente del padre de Andrés en 

las patriadas de antaño contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los 

pocos que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el 

elemento civilizador la invade”  (163).  Forma parte de los vestigios del antiguo mundo 

rural, cuya representación está regulada por los códigos de la gauchesca. Ahora bien, en 

su  economía  sexual  y  narrativa  Sin  rumbo participa  de  un  doble  gesto  de  rechazo: 

expulsa a los paisanos viejos y a los extranjeros del espacio social y al gaucho como ‘tipo 

de la gauchesca’ del  género novelístico. De esta manera,  Sin rumbo puede ser leída 

como una ficción que necesita expulsar de su mundo imaginario aquellos fantasmas que 

acechan  en  el  mundo  real.  La  novela  moderna  de  Cambaceres  asume  así  la 

representación de la totalidad social sólo cuando rompe el pacto entre gauchos y letrados 

que la gauchesca había postulado. A la manera de los intrincados relatos góticos, Andrés 

logra durante el desarrollo de la trama cumplir con los deseos de imponerse en el espacio 

social a través de sus atributos masculinos, expulsando a los gauchos y a los inmigrantes 

para quedarse sin rivales en la Argentina modernizada. Sin embargo, al final de la novela 

se impone el principio moral, llega el castigo a los excesos, es condenado por su mala 

administración económica y sexual, perdiendo su vida, sus bienes y su heredero.

Es  indudable  que  Cambaceres  es  el  fundador  de  la  novela  moderna  en  la 

Argentina. No menos evidente es el hecho de que este gesto fundador se basa en gran 

parte en la modernización de las ‘letras nacionales’  a través de la importación de las 

estéticas  finiseculares  europeas.  Sin  embargo  en  esa  nacionalización  de  las  formas 

literarias extranjeras no debe perderse de vista los modos en que el género emergente 

reacomoda y  refuncionaliza  ciertos  tópicos  literarios  provenientes  de  géneros  que  ya 

cuentan en ese momento con una breve pero rica historia vernácula y que forman parte 

de la tradición literaria nacional. En efecto, Cambaceres  busca instalarse en el escenario 

de las letras argentinas poniendo de relieve una disputa por la refuncionalización de las 

11 “Fuera Gaucho...fuera...fuera” le grita Donata al perro desde el rancho para que Andrés pueda bajarse del 
caballo, en su primer encuentro con la joven campesina, tematizando nuevamente la ruptura de la alianza 
mencionada (Cambaceres 1956: 158).
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formas provenientes de la gauchesca, donde lo que está en juego son las formas de 

representación de una sociedad modernizada.
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