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RESTOS Y MONSTRUOS

Todos podemos probar un clasico como se prueban manjares o, mejor, encuentros
amatorios. Hay quienes creen que seria mas apropiado decir: cualquiera que no sea un
excluido cultural puede probarun clasico; pero se trata de una creencia pedagogicista, que
conviene asediar con el impulso critico mas radical: por algunas de las investigaciones
recientes mas atrevidas sobre estos problemas, son muchos los recursos de que disponemos
para no so6lo saber sino ademas para haber transferido hace tiempo a las practicas
educativas la evidencia segun la cual el “iletrismo” es un invento de los letrados, y el
par ignorar/saber —tanto como la figura del “intelectual”— un dispositivo constituyente
de la desigualdad y no su registro ni su descubrimiento (Lahire L’invention). Si nos
tomasemos en serio la posibilidad de poner a prueba, pongamos por caso, un oximoron
disidente como el de “el maestro ignorante”, tal vez verificariamos que cualquiera que
lo desee o sienta que lo necesita podria leer lo que sea (Ranciere EI maestro). Seria un
modo ya, no de hacer politica ni de reiterar —como vienen haciéndolo algunas agendas
resonantes y repetidas de la critica radical—, una critica de la literatura como dispositivo
politico de reproduccién de las sujeciones, sino de retomar un enfoque menos plano
y menos fatalista que conocemos desde hace mucho y que regresa, insistente, cuando
suponemos, por ejemplo, que:

La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No concierne a sus
compromisos personales en las luchas politicas o sociales de su tiempo. No concierne
tampoco a la manera en que representan en sus libros las estructuras sociales, los
movimientos politicos o las diversas identidades. La expresion “politica de la literatura”
implica que la literatura hace politica en tanto que literatura. (Ranciére Politique 11-12,
traduccién nuestra)

Se trataria entonces de una pregunta, ya no por las determinaciones civiles e
interesadas que han canonizado un libro, una obra, un autor, sino de la pregunta por lo
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que la literatura puede y efectta: ¢hubo, como quiso en su momento Roland Barthes,
como quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un acontecimiento Beckett?
¢Sigue habiéndolo cada vez que una lectura cualquiera desata alguna de las mil y una
formas imprevisibles de esa locuacidad imparable que dio nacimiento a la literatura
como arte de escribir? (Ranciére La parole). La pregunta se toca incluso con lo que
propone la sociologia de la experiencia literaria singular considerada en el contexto
de una teoria de la accién individual (Lahire Sociologia). No era muy diferente lo
que durante el &pice del debate tedrico sobre la cultura en pleno siglo xx, pretendia
Raymond Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T. S. Eliot: alli,
de un modo definitivo, se nos daba “una experiencia que al parecer no es comunicable”.
Pura “cualidad de presencia” que actta fuera de todo horizonte de socialidad. “Una
ancha extensién oscura” que persigue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo
oscuramente incognoscible” (Williams, Politics 163, 171 —traduccién nuestra—; La larga
46). Desde algunas voces de la filosofia mas reciente, la critica literaria no ha dejado de
insistir, entonces, en una de sus obsesiones modernas: en eso que la convencionalizacion
historica de la palabra dio en llamar literatura, cada vez, se abre una experiencia ajena
al orden de lo comunicable. Algo que queda latiendo, restante. Algo todavia sin nombre
que inutiliza los modos sabidos del intercambio, que trastorna los pronésticos, y que,
ilegible o alegible, derrumba por tanto, una vez mas, la distincion entre quien sepa y
quien no sepa leer: un monstruo (Derrida 401).

¢Hay, en un sentido como ese, un acontecimiento Juan José Saer? El autor de EI
limonero real, La mayor, Glosa, es un clasico, y su clasicidad no esta exenta de ser
confundida, como en tantos otros casos, con el proceso de su canonizacién que, sin dudas
dice mucho no sélo acerca de la historia literaria argentina de los tltimos cuarenta afios
sino también, mas en general, acerca de los procesos y dispositivos sociales de la lectura.
En diciembre de 2009, la dltima novela de Saer, La grande, fue la segunda obra mas
votada por sesenta escritores y criticos que respondieron a la pregunta por “los libros
de autores argentinos mas significativos de la década” que les propuso N, la revista de
cultura del diario Clarin de Buenos Aires (“Libros” 10-30). En el afio 2000, un didlogo
mas restringido publicado por la influyente revista Punto de vista habia establecido
que Saer se contaba, junto con Manuel Puig, César Aira y alguna firma mas, entre “los
nombres del consenso”, es decir entre las escrituras con mayor reconocimiento de la
narrativa argentina de finales del siglo pasado (Gramuglio et al. 1-9). En el antetiltimo
numero de la misma revista, su directora, Beatriz Sarlo, volvio al asunto, sin duda como
parte de las reflexiones que desde la muerte de Saer en junio de 2005 venia retomando
Punto devista, una publicacién que desde 1978 habia persistido con particular conviccién
en la atribucion del maximo valor artistico a la obra del santafesino. En ese ensayo de
diciembre de 2007, Sarlo daba por hecho que Saer “es un gran escritor” y jugaba a la
vez el ejercicio de la critica que, comprometida con su presente y con la lucha de las
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valoraciones artisticas, ha oficiado de historiadora de la lectura y de la literatura que
sus propias intervenciones contribuyeron a canonizar: “Sobre lo que sucedié con Saer
—anota Sarlo— ya sabemos todo. Es un lugar comun en la literatura, no un riesgo, sino
una certeza. La cuestion seria olvidar un momento todo eso y ver qué era Saer cuando
todavia no era Saer” (Sarlo 46). La invitacién de Sarlo incluye “despreocuparse un
poco del canon”, un orden que le hace falta “mas al mercado prepotente pero inseguro”
que a “la buena literatura”. Podriamos suponer, entonces, no tanto que se nos invita a
retroceder cronolégicamente y a leer a Saer como cuando lo hicimos la primera vez (en
eso consiste el ejercicio de su escrito), sino mas bien que Sarlo habla alli de Saer como
Marx de Lutero en la primera pagina de EI Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.
Marx dice que el sujeto revolucionario es alguien completamente nuevo, es decir nadie,
cuyo precedente civil es alguien: un vivo muerto de miedo que, oprimido por el pasado,
disfraza de vejez venerable su disposicién a revolucionarse. “Como el principiante que
ha aprendido un idioma nuevo” y “lo traduce siempre a su idioma nativo”, sélo sera
capaz de asimilar “el espiritu del nuevo idioma” y de “producir libremente en él cuando
se mueva dentro de él sin reminiscencias y olvide en él su lengua natal” (Marx 15-16).
Digamos: Lutero habria alcanzado a vivir en Lutero sélo cuando, olvidado del disfraz
del apéstol Pablo con que el miedo de Lutero invisti6 la inminencia de lo vivo que latia
en €l contra si, fue no mas Lutero.

Podriamos suponer, entonces, que se nos invitaba a olvidar todo eso, repetible y
sabido, y a confrontarnos una vez mas con el acontecimiento innombrable que no queda
otro remedio que nombrar con la firma “Lutero” o “Saer” (firma: residuo del pasado que
yano resta). Y sospechar entonces que quizds precisamente por eso, por la restancia de
su acontecimentalidad, Saer podria seguir siendo uno de los nombres que damos a los
riesgos de la literatura justamente desde que fue no mds Saer. Si se quiere, una vez que
en la escritura que lleva su firma, algo no ha cesado de acontecer y nos deja por tanto
definitivamente inquietados en la certeza de su incalculabilidad. Por dénde y cémo,
digamos, una escritura, la de Saer en este caso, echa por completo al olvido los disfraces
que le ha provisto el santoral e insiste, en cambio, en presentarsenos.

Entre los tantos modos de confrontar esa presencia, optamos por uno que, ademas de
no contarse entre los mas usuales, tiene algo que ver con la actualidad, atravesada por las
preocupaciones civilistas (morales, digamos) de los bicentenarios latinoamericanos: las
clases de literatura de la escuela secundaria argentina. Trabajamos no con un cuerpo de
muestras sistematizadas como tales, sino mas bien con un conjunto de contextos y casos
que permite, creemos, plantear y proyectar las posibilidades de una investigacién futura
y de una discusién presente. Se trata, por una parte, de decisiones sobre la ensefianza
de la literatura tomadas por administraciones estatales: la Nacion, las Provincias de
Buenos Aires y de Santa Fe; por la otra, de programas de catedra y experiencias dulicas
en escuelas de esas dos provincias y de la ciudad de Buenos Aires.
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SOLTAR A LA BESTIA

Hace algunos afios, hacia fines de los 90 (es decir, cuando Saer ya era Saer) Esteban
Lépez Brusa, novelista y profesor de literatura, protagonizé esta escena escolar: en el
Colegio Nacional, uno de los bachilleratos de la Universidad Nacional de La Plata,
provocé una discusion sobre el canon a partir de un par de consignas. La primera
parecia teatralizada para espantar al docente pedagégica y cultualmente correcto:
reemplacemos el Facundo en los programas de literatura, decia. La segunda proponia
con qué reemplazarlo: El rio sin orillas de Juan José Saer. Era evidente que la ocurrencia
era riesgosa (de eso se trataba), porque se sostenia en la conviccion experimentada de
que ese libro de Saer liquida la tradicién del llamado “ensayo de interpretacién nacional”
en la medida en que recorta y reescribe algunas de sus intermitencias sustractivas: en
términos del verosimil histérico, la provocacion parecia decir que Saer habia escrito ese
ensayo desde este lado de la modernizacion definitiva de la prosa literaria argentina, es
decir, no como un “intelectual” sino como un escritor-artista posterior a las vanguardias,
posterior a Jorge Luis Borges y a Juan L. Ortiz. Un Ezequiel Martinez Estrada, o la
compulsién que escritores como él habian representado, quedaban en la prehistoria (o
mejor, del lado de la cultura, de la responsabilidad civil).

Cuando en el afio 2001 el critico argentino José Luis De Diego buscaba un titulo para
su libro sobre “Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”, se decidi6 por una
significativa y tipicamente pigliana cita de Ricardo Piglia: “¢ Quién de nosotros escribird
el Facundo?”. La cita completa de la novela Respiracioén artificial que De Diego pone
como epigrafe al libro dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la generacion del 37.
Perdidos en la didspora. ¢ Quién de nosotros escribira el Facundo?” (Diego 7). Ya forma
parte de nuestro sentido comun histérico al respecto, la idea de que uno de los dltimos
intentos de tocar a reunién en la literatura argentina fue precisamente la prolongada
intervencion de Piglia en el proceso de reconstruccién del mundillo literario, digamos
entre Respiracion artificial y la encuesta de la revista Humor de 1987 que ubicé su
novela, junto con el Facundo, entre las diez mejores de la historia argentina del género
(Martini y Rios 97). Las conjeturas a que incita el caso son muchas, pero una de ellas
bien podria decir que la operacion de Piglia (o la operacién Piglia), que consisti6 sin
dudas en re-unir la didspora en torno de una cierta figura de escritor-intelectual, pagd
mas o menos pronto el precio de su anacronismo. Lo cierto es que el entrenamiento
que Piglia supo diseminar para que el campo literario argentino se dejase llevar por la
clase de ingenio que él acufié fue muy eficaz un tiempo, y la tentacion es grande, atin
si hemos advertido el tono socarrén y en apariencia autoparddico de la pregunta de
Maggi-Piglia (porque lo que ya sabemos es que esa autoparodia es una forma pigliana
de la denegacion o del lapsus: Piglia habla en chiste para que se note menos que habla
en serio). Esa tentacion, entonces, pudo haberse formulado en estos términos: El rio
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sin orillas es algo asi como el Facundo de nuestros dias, y Saer es el nombre que
responde a la pregunta que Marcelo Maggi le propone a Renzi en Respiracion artificial.
Conviene conjeturar, mas bien, que la respuesta saeriana a la pregunta de Piglia (“quién
de nosotros escribird el Facundo”) hubiese sido mas bien un asordinado “yo paso”.
Estamos hablando ahora, por supuesto, de la respuesta que parece dar a esa pregunta
menos la figura del escritor que la escritura que lleva la firma de Saer. Conjeturemos,
entonces, que en sus mejores momentos, es decir en los momentos en que Sarmiento
deja de ser Sarmiento y se adelanta vertiginosamente y parece un escritor de nuestros
dias (cuando Sarmiento se nos hace sustractivo) entonces suena a Saer, suena como si
estuviese dandole letra al ensayo saeriano.

El escritor-intelectual es una figura edificante. Sarmiento nos captura porque, para
lo que podian esperar él mismo y sus lectores, deja de serlo bastante seguido. Saer
nos captura porque, cuando se dejo tentar, garabated torpezas propias de quien no lo
era, mientras no podia evitar que esas negociaciones fracasadas con la figuracién se
enmarafiasen con las impulsiones excedentarias del artista.

Pasados maés de cien afios seguimos leyendo a escritores como Sarmiento porque
se sustraian de si con frecuencia. Saer que como tantos de sus congéneres, cargaba
al cuello la piedra de molino de la preocupacién por el idioma topograficamente
situado, reconocible, sabido y no ignorante, encontr6 sin embargo un arma para que su
materialismo dréstico no olvidase que la experiencia real de algo tan fuera de escala
como lo que se nombra con “patria”, “nacién”, “pais”, es una experiencia imposible que
se hace pasar por lo comun. Esa arma fue su adhesién melancélica y a la vez conjetural,
dubitativa, a una “zona”, “una regién” o una “ciudad”. Espacios de alcance parcelario
y Unicamente sensorial.

Siguiendo estos razonamientos podemos conjeturar que El rio sin orillas seria, mas
bien, el des-ensayo del no-ser nacional. Como el resto de la indagacién saeriana, ese
libro viene a barrer con los fetichismos de la identidad (“la patria es el tltimo refugio
del sinvergiienza”, ha citado Saer), y lo hace ademds con figuraciones inconsistentes e
incluso impresentables si lo que se espera son argumentaciones u opiniones razonables.
Esoatin cuando Saer se engolosina, por ejemplo, en el pasmo de tormentas e inundaciones
de resonancia casi real-maravillosa, o en la veneracién de ciertas ceremonias paganas
que siempre suceden al nivel del rio, “en la costa reseca”: el asado, digamos, que sin
dudas se desliza a la complacencia folklérica o filo-helenistica, pero que también se
distancia de si, por ejemplo, en el materialismo orgiastico, canibal e incestuoso a que
se entregan ciclicamente los colastiné de EI entenado para no olvidar que, a pesar de
la cultura que es inevitable y se les impone, son nada. EI rio sin orillas es sustractivo
justamente porque Saer abre el género previsto a la borradura de si, desde el titulo. Ahi
se estampa la misma logica anidentitaria que en la célebre tela de Malevich, uno de
sus pintores preferidos: Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Rio, pero sin orillas. En
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la escritura del libro (no en la pardbola que se dibuja en su curso sino en su errética),
lo que pretendiera tener lugar en el lugar queda puesto fuera de si desde su interior.

Esto es, si se quiere, lo que sofiaba dar a leer Esteban Lopez Brusa en la escuela:
soltar a la bestia o por lo menos aflojarle un poco la rienda. Con sensata responsabilidad
institucional, sus colegas se resistian: el esfuerzo de civilizar los pespuntes en fuga del
Facundo ya estaba hecho hasta la saturacién y no era cuestién de empezar de nuevo
con Saer (descanonizar y, sobre todo, recanonizar —civilizar a la bestia, digamos— da
siempre algo de trabajo; si se abren esas exclusas, puede que la literatura acontezca, y
la politica sabe desde siempre que eso puede resultarle, ya no fatal, pero si fastidioso y
equivoco). Con el tiempo todo parece haber concluido en un arreglo tipico: El rio sin
orillas figura entre dos de las doce “lecturas complementarias” elegibles en el programa
de sexto afio, en una unidad sobre “La literatura y su compromiso con la realidad politica
social” cuyos textos obligatorios son el Facundo, claro, y el Martin Fierro. Los otros
once son titulos mas o menos cortos de Gabriel Garcia Méarquez, Esteban Echeverria,
Miguel Angel Asturias, Guy de Maupassant, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Ghiano,
Ezequiel Martinez Estrada, Beatriz Guido, Enrique Santos Discépolo, Julio Cortazar
y Gabriel Celaya.

LEGIBILIZAR UN SAER

¢Qué Saer dar de leer en la escuela secundaria? La pregunta es relevante porque,
por supuesto, parte de un caso si se quiere modélico (una firma que la critica reconoce
como parte de la literatura latinoamericana contemporanea de calidad méaxima) y, por lo
tanto, vuelve a interrogar un asunto poco atendido en las agendas de la critica literaria
mas o menos reciente de América Latina. Para el caso, claro, puede ensayarse un tipo de
respuesta. Digamos: “La tardecita”, “Ligustros en flor”, “Al abrigo”. Recomendaciones
pedagogicas oportunistas que evitan otros titulos igualmente extraordinarios: “Lamayor”,
El arte de narrar, Nadie nada nunca y, mas que ninguno, Glosa.

Hace unos afios, Alberto Diaz, el editor de Saer en la Argentina desde principios
de los noventa, hizo publicar en Planeta de Buenos Aires una versiéon de Responso
especialmente preparada para su uso escolar. La iniciativa no tuvo ninguna consecuencia
memorable. Ni atin los que hemos dispuesto en algtin momento de algunas pocas cifras
fiables creemos que Saer haya producido nunca un lectorado muy numeroso.

Ya avanzada la primera década del siglo xx1, los confines més automatizados del
valor literario (es decir, los representados por la reproduccién literaria escolar, que se
superpone como nunca antes con los del mercado editorial) mantienen en los sitiales
mas altos a los escritores contra el horizonte de cuyas poéticas la de Saer result6 durante
tantos afios ilegible: Cortazar, Garcia Marquez, el Borges fantastico y cuchillero. Aun
en novelas como La pesquisa o Las nubes en las que la pluma de Saer cederia al curso

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Ndm. 241, Octubre-Diciembre 2012, 953-964

P8 6ni
%"b, "g ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)
v



LA INSISTENCIA DE LO ILEGIBLE 959

de una narratividad improbable a la luz de texturas como las de “La mayor” o Nadie
nada nunca, el contraste infranqueable con aquel horizonte vuelve a actualizarse.

No es que Saer carezca de lectores porque es un escritor “dificil”. Cualquier profesor
con algo de experiencia en escuelas secundarias argentinas sabe que, afio a afio, se obliga
a los estudiantes a leer escrituras literarias mucho més intrincadas. La cuestion es que
en Saer algo no deja de inconsistir y late. Algo que parece hace tiempo menos probable
en literaturas que la sociabilidad cultural celebra.

Susana Zanetti, que desde hace un par de décadas dicta cursos en toda América
Latinay en Europa, repite que “afuerano tienen lamenoridea” de quién es Saer. Exagera,
se sabe, porque milita en contra de esa ignorancia (en Francia desde hace tiempo, en
Meéxico pero también en los Estados Unidos y més recientemente en Brasil —donde se
lo tradujo mucho—, los trabajos criticos sobre Saer no proliferan, pero los hay cada vez
mas). Pero el fastidio de Zanetti habla de algo que efectivamente no cuesta imaginar:
Saer, que tanto despotrico contra la latinoamericanitis, logré expulsarla de su horizonte
de escrituray, conella, al lector europeo (y al editor europeo de autores latinoamericanos)
mas o menos previsible o tipico.! Pero no tanto, se sabe, porque justo en 1983 cuando
se le presentaba un escenario de regreso, Saer public6 El entenado en una coleccién
dirigida por Ricardo Piglia. Esta es, de sus novelas, la que en cierta medida (junto a La
pesquisa), se ha abierto paso en la escuela.

La pregunta que desde hace algunos afios se hacen algunos docentes que trabajan
en la escuela secundaria argentina tiene la incomodidad de la encrucijada irresoluble:
“¢Como no introducir a Saer, ya tan canénico, ya tan Saer? Pero, ¢como introducirlo,
qué de Saer dar de leer?” En la Argentina, la misma pregunta afecta ya a César Aira,
cuya novela Cumpleafios obtuvo un voto més que la de Saer en la encuesta de N, y
también a Washington Cucurto que exige una nueva forma de legibilidad comparable
a la que en algiin momento demandé Roberto Arlt.

Perolasinstituciones, como se sabe, estan para tomar decisiones, no para suspenderlas.
A veces, cuando tienen que vérselas con las paradojas del arte, inventan una respuesta
de compromiso que introduce fatalmente algtin malentendido cuando se trata, como
aqui, de una literatura en la que lo sin nombre resta y se hace un habla imposible. A
mediados de 2003, el Ministerio de Educacién de la Nacion de la Argentina encarg6 a la
Fundaciéon Mempo Giardinelli que preparara “cinco libros de lecturas para adolescentes”
en el marco del Programa Nacional de Lectura. Los tomitos de esa coleccion, “Leer x
leer” (poco menos de quinientas paginas en total, que se distribuyeron gratuitamente
en escuelas) prodigan nueve textos de Julio Cortazar, ocho de Mario Benedetti, cinco
de Jorge Luis Borges y de Pablo Neruda, cuatro de Gabriel Garcia Marquez. De entre
los tantisimos autores de quienes aparece sélo un texto, estd Saer. Digamos mas bien,

! La figura de la “latinoamericanitis” esta en una carta de Manuel Puig citada en Jill-Levine.
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uno de los fragmentos de El entenado menos mezquino en peripecia. Ese en que el
capitan espafiol y sus hombres, apenas desembarcados en la costa barrosa del sur del
nuevo mundo, caen sorprendidos por las flechas de los indios, y el joven narrador
es amablemente capturado y conducido velozmente hacia su larga estancia entre los
aborigenes (Plan Nacional 105-109).

En junio de 2008, el Ministro de Educacion de la Provincia de Buenos Aires
(subrayemos: la jurisdiccion estatal educativa mas grande del subcontinente) consulté
a un nutrido grupo de profesores de literatura argentina de las universidades publicas
para concretar una idea que habia inventado con los escritores Ricardo Piglia, Arturo
Carrera y Daniel Link: proponer una “Biblioteca argentina basica”. Una decena de los
libros mas importantes. Aquellos que se podia esperar que los bonaerenses leyesen antes
de finalizar la escuela secundaria. No hubo novedades con el siglo xix (Martin Fierro,
Facundo, Una excursion a los indios ranqueles), pero en la compulsa sobre el tupido
siglo xx, el canon (Borges, Arlt, Cortazar) qued6 interferido por la emergente Silvina
Ocampo, por la tltima novela de Manuel Puig, por Zama de Antonio Di Benedetto
(demarcacion oblicuamente saeriana) y, otra vez, por El entenado.?

En Elentenado Saer parecia haberse vueltolegible, aventureril, histdrico, subtropical,
latinoamericano y alegoérico: a un afio del horror de la guerra en las islas Malvinas y
mientras Ricardo Alfonsin asumia la presidencia y mandaba a juicio a los comandantes
genocidas de la dictadura, la novela ponia cadaveres de asesinados por las espadas
espafiolas flotando en el rio Parand, o diatribas apatridas contra la guerra. No es raro
que el canon escolar le haya hecho un sitio a esa novela, porque desde que se publicé
fue capaz de desorientar hasta a los mas advertidos: una de las lectoras mas agudas de
Saer, hablé de “una narratividad en catarata” (Gramuglio, “La filosofia” 35). Primer
malentendido: un escritor en cuyas novelas no pasanada, lo que se dice nada, habia escrito
una en que, al parecer, sucedia una cosa tras otra (la novela decepciona esa expectativa
bastante rapido). Segundo malentendido: lo que pasaba, ademas, era una de marineros
conquistadores capitaneados por Solis y diezmados a flechazos, indios antrop6fagos
y orgiasticos, matanzas en la selva americana, tenidas alcohélicas de monasterio con
algo de golidrdico, andanzas de comediantes itinerando por la Europa de la imprenta
recién inventada (pero en las paginas que se nos imponen, hay no mas que un hombre
solo que en la noche interroga a un mallarmeano cielo acribillado de estrellas). Tercer
malentendido: la prosa de Saer, que hasta el libro anterior, Nadie nada nunca, trababa
sobre su ritmo como un interminable poema que gira insistentemente sobre si, corria
en El entenado casi tersa, en periodos casi “normales” donde buscaban su verosimil las
memorias de un marginal agnéstico que terminaba el libro, sin embargo, casi forzando

2 Los resultados de la iniciativa fueron resefiados poco después en el dossier “Los libros que se van a leer
en la secundaria”, en ABC de la educacion. Revista de la Direccién General de Cultura y Educacion de
la Provincia de Buenos Aires (18-26).
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el aliento de su voz en un filosofar no muy lejano del que podemos imaginarle al doctor
Real de Las nubes o a Washington Noriega, el poeta y maestro venerado de la saga
santafesina. Un discurrir interminablemente disyuntivo sobre la descomposicion de los
lazos entre sujeto y experiencia, percepcion y “mundo”, lenguaje y materia, escritura
y representacién, memoria y presente. Todo eso recortado contra la era candorosa y
despiadada del fervor renacentista.

En los programas de “Castellano y literatura” del Colegio Nacional de Buenos
Aires (la escuela secundaria mas prestigiosa del pais) figura Saer s6lo en el de quinto
afio: dos ensayos de El concepto de ficcién como lectura obligatoria y El entenado,
listado con otras dieciséis narraciones entre las que pueden optar docente y alumnos
(mientras que dos cuentos de Borges y otros dos de Alejo Carpentier son obligatorios).
La novela de Saer se incluye en una unidad encabezada por estos contenidos: “La
narrativa contemporanea: regionalismoy vanguardismo. El realismo méagico. Desarrollo
del cuento hispanoamericano. Vinculos entre historia y literatura: la novela historica,
la nueva novela histérica”.

En los programas de las escuelas secundarias de la ciudad de Santa Fe puestos en
practica durante el primer decenio de este siglo, Saer ingresa desde lugares notoriamente
diferentes entre si, al punto que cada decisién representa un caso a atender.? Las razones
porlas cuales se leen sus textos, los “contenidos” enrelacién alos que selo introduce y los
autores con los que se lo pone en serie, aconsejan suspender el trazado de regularidades.
Y atin asi es posible afirmar que El entenado y La pesquisa son los textos mas elegidos,
a los que le siguen Cicatrices y, en menor medida, EI limonero real. Hay, por supuesto,
otras estrategias y decisiones, que a veces obedecen, entre otras motivaciones, a lo que
podriamos llamar identificacién de pertenencia. Es decir, al privilegio que se concede
en su provincia natal a un artista que gan6 el maximo reconocimiento nacional e
internacional con una literatura no regionalista de la regién. No deja de ser llamativo,
por ejemplo, que dos propuestas de lectura para la escuela secundaria seleccionen Las
Nubes y “El viajero”, cuento de La mayor que se lee en cruce con El rio sin orillas
y con la poesia de Juan L. Ortiz. Sin dudas, ha operado en ese recorte, por via de la
familiaridad tematica, la identificacién regional de un corpus cargado de prestigio y al
que, al mismo tiempo, se atribuye la capacidad de representar una geografia. Siempre
la misma. O mas atin, de darla en representaciones a quienes la habitan como el relato
cultural que nombra y significa un espacio propio.

Las razones por las cuales Saer se da a leer en las escuelas de Santa Fe se imbrican
con los “contenidos” tanto como con otros nombres que se imponen en la literatura
argentina del siglo xx. En un caso La pesquisa se incluye porque destartala el formato

3 Los datos que citamos estan tomados de un relevamiento de programas de catedra de veintidés escuelas
de la ciudad de Santa Fe realizado de forma conjunta con las becarias Lucila Santomero (Universidad
Nacional del Litoral) y Angeles Ingaramo (Universidad Nacional del Litoral).
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mas o menos ortodoxo del género policial, mientras que, por lo mismo, se presenta
como un recurso para docentes que ensefian en un sistema donde la grilla de los géneros
(el policial y el fantastico mas que otros) es desde hace décadas una tabla de salvacion
pedagogica para sortear las paradojas de la incertidumbre artistica que nunca se llevan
bien con el imperativo de “ensefiar”. En otro caso, y con la misma logica que suefia
consistente lo que inconsiste por el recurso a la matriz de un “género”, El entenado es
puesto en serie con formas de la crénica. En otro, el texto elegido es nuevamente El
entenado: Saer se ubica en una cadena que parece justificada por una combinacién entre
peso de las firmas, proximidad generacional y familiaridad temética de lo histérico-
politico: Manuel Puig, César Aira, Andrés Rivera y Ricardo Piglia.

Por supuesto, hay fugas. Todo el tiempo. Incidencias fuera de todo programa o
calculo que se desencadenan a partir de la entrega a la lectura. Un caso: el tltimo. Aqui
profesora y alumnos se dejan llevar por derivas imprevistas generadas por los textos que
terminan distanciandose de la presentacion oficial y de sus cronogramas para incluir
Cae la noche tropical de Manuel Puig junto a “La dispersiéon” y “La mayor”. “Yo estoy
sintiendo, mejor dicho, siento, como lo senti por el 83, que Saer nos daba la lengua, otra
vez”. Esto decia Estela Torti que en el afio 2004, en plena vigencia de la ley educativa
que promovi6 una visién de la literatura como un discurso entre los otros, comenzaba
sus clases en un quinto afio de una escuela publica de Santa Fe con una planificacién
centrada en Borges para terminar ensefiando otra cosa: envios de un texto a otro a partir
de las preguntas que cada uno de ellos iba generando en sus lectores terminaba en el
topico del exilio y de lareinvencién de lalengua. De Puig a Di Benedetto (puntualmente,
a "Recepcién’, incluido en los Cuentos del exilio) y de alli a Saer.

Por eso, aunque convenga no exagerar, los profesores de las escuelas secundarias
también bajan la guardia a menudo y se entregan a las emergencias de lo singular.
Olvidan tanto algunos mandatos oficiales como las tablas de salvacién pedagdégica (el
“compromiso con la realidad”, “la Historia”, la idea pragmaticista y filos6ficamente
inane de que la literatura es un discurso) y se escapan a la condicién de lectores. Apenas
lo suficiente no mas para que, sustraidas las certezas respecto de lo que tiene nombre,
se abra el espacio inconcebible y vacio de una inminencia. Como para los colastiné de
la novela, capaces de entrever que lo real inconsiste, multiple. “Vendria a ser como el
indicio de algo imposible pero verdadero”, anota el ya anciano narrador de El entenado,
tras una vida en que las rutinas didacticas que procuran sujetarlo a las ficciones sociales
han quedado, definitivamente, desbaratadas.
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