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RESTOS Y MONSTRUOS

Todos podemos probar un clásico como se prueban manjares o, mejor, encuentros 
amatorios. Hay quienes creen que sería más apropiado decir: cualquiera que no sea un 
excluido cultural puede probar un clásico; pero se trata de una creencia pedagogicista, que 
conviene asediar con el impulso crítico más radical: por algunas de las investigaciones 
recientes más atrevidas sobre estos problemas, son muchos los recursos de que disponemos 
para no sólo saber sino además para haber transferido hace tiempo a las prácticas 
educativas la evidencia según la cual el “iletrismo” es un invento de los letrados, y el 
par ignorar/saber –tanto como la  gura del “intelectual”– un dispositivo constituyente 
de la desigualdad y no su registro ni su descubrimiento (Lahire L’invention). Si nos 
tomásemos en serio la posibilidad de poner a prueba, pongamos por caso, un oxímoron 
disidente como el de “el maestro ignorante”, tal vez veri caríamos que cualquiera que 
lo desee o sienta que lo necesita podría leer lo que sea (Rancière El maestro). Sería un 
modo ya, no de hacer política ni de reiterar –como vienen haciéndolo algunas agendas 
resonantes y repetidas de la crítica radical–, una crítica de la literatura como dispositivo 
político de reproducción de las sujeciones, sino de retomar un enfoque menos plano 
y menos fatalista que conocemos desde hace mucho y que regresa, insistente, cuando 
suponemos, por ejemplo, que: 

La política de la literatura no es la política de los escritores. No concierne a sus 
compromisos personales en las luchas políticas o sociales de su tiempo. No concierne 
tampoco a la manera en que representan en sus libros las estructuras sociales, los 
movimientos políticos o las diversas identidades. La expresión “política de la literatura” 
implica que la literatura hace política en tanto que literatura. (Rancière Politique 11-12, 
traducción nuestra)

Se trataría entonces de una pregunta, ya no por las determinaciones civiles e 
interesadas que han canonizado un libro, una obra, un autor, sino de la pregunta por lo 
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que la literatura puede y efectúa: ¿hubo, como quiso en su momento Roland Barthes, 
como quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un acontecimiento Beckett? 
¿Sigue habiéndolo cada vez que una lectura cualquiera desata alguna de las mil y una 
formas imprevisibles de esa locuacidad imparable que dio nacimiento a la literatura 
como arte de escribir? (Rancière La parole). La pregunta se toca incluso con lo que 
propone la sociología de la experiencia literaria singular considerada en el contexto 
de una teoría de la acción individual (Lahire Sociología). No era muy diferente lo 
que durante el ápice del debate teórico sobre la cultura en pleno siglo XX, pretendía 
Raymond Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T. S. Eliot: allí, 
de un modo de nitivo, se nos daba “una experiencia que al parecer no es comunicable”. 
Pura “cualidad de presencia” que actúa fuera de todo horizonte de socialidad. “Una 
ancha extensión oscura” que persigue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo 
oscuramente incognoscible” (Williams, Politics 163, 171 –traducción nuestra–; La larga 
46). Desde algunas voces de la  losofía más reciente, la crítica literaria no ha dejado de 
insistir, entonces, en una de sus obsesiones modernas: en eso que la convencionalización 
histórica de la palabra dio en llamar literatura, cada vez, se abre una experiencia ajena 
al orden de lo comunicable. Algo que queda latiendo, restante. Algo todavía sin nombre 
que inutiliza los modos sabidos del intercambio, que trastorna los pronósticos, y que, 
ilegible o alegible, derrumba por tanto, una vez más, la distinción entre quien sepa y 
quien no sepa leer: un monstruo (Derrida 401).

¿Hay, en un sentido como ese, un acontecimiento Juan José Saer? El autor de El 
limonero real, La mayor, Glosa, es un clásico, y su clasicidad no está exenta de ser 
confundida, como en tantos otros casos, con el proceso de su canonización que, sin dudas 
dice mucho no sólo acerca de la historia literaria argentina de los últimos cuarenta años 
sino también, más en general, acerca de los procesos y dispositivos sociales de la lectura. 
En diciembre de 2009, la última novela de Saer, La grande, fue la segunda obra más 
votada por sesenta escritores y críticos que respondieron a la pregunta por “los libros 
de autores argentinos más signi cativos de la década” que les propuso Ñ, la revista de 
cultura del diario Clarín de Buenos Aires (“Libros” 10-30). En el año 2000, un diálogo 
más restringido publicado por la in uyente revista Punto de vista había establecido 
que Saer se contaba, junto con Manuel Puig, César Aira y alguna  rma más, entre “los 
nombres del consenso”, es decir entre las escrituras con mayor reconocimiento de la 
narrativa argentina de  nales del siglo pasado (Gramuglio et al. 1-9). En el anteúltimo 
número de la misma revista, su directora, Beatriz Sarlo, volvió al asunto, sin duda como 
parte de las re exiones que desde la muerte de Saer en junio de 2005 venía retomando 
Punto de vista, una publicación que desde 1978 había persistido con particular convicción 
en la atribución del máximo valor artístico a la obra del santafesino. En ese ensayo de 
diciembre de 2007, Sarlo daba por hecho que Saer “es un gran escritor” y jugaba a la 
vez el ejercicio de la crítica que, comprometida con su presente y con la lucha de las 
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valoraciones artísticas, ha o ciado de historiadora de la lectura y de la literatura que 
sus propias intervenciones contribuyeron a canonizar: “Sobre lo que sucedió con Saer 
–anota Sarlo– ya sabemos todo. Es un lugar común en la literatura, no un riesgo, sino 
una certeza. La cuestión sería olvidar un momento todo eso y ver qué era Saer cuando 
todavía no era Saer” (Sarlo 46). La invitación de Sarlo incluye “despreocuparse un 
poco del canon”, un orden que le hace falta “más al mercado prepotente pero inseguro” 
que a “la buena literatura”. Podríamos suponer, entonces, no tanto que se nos invita a 
retroceder cronológicamente y a leer a Saer como cuando lo hicimos la primera vez (en 
eso consiste el ejercicio de su escrito), sino más bien que Sarlo habla allí de Saer como 
Marx de Lutero en la primera página de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. 
Marx dice que el sujeto revolucionario es alguien completamente nuevo, es decir nadie, 
cuyo precedente civil es alguien: un vivo muerto de miedo que, oprimido por el pasado, 
disfraza de vejez venerable su disposición a revolucionarse. “Como el principiante que 
ha aprendido un idioma nuevo” y “lo traduce siempre a su idioma nativo”, sólo será 
capaz de asimilar “el espíritu del nuevo idioma” y de “producir libremente en él cuando 
se mueva dentro de él sin reminiscencias y olvide en él su lengua natal” (Marx 15-16). 
Digamos: Lutero habría alcanzado a vivir en Lutero sólo cuando, olvidado del disfraz 
del apóstol Pablo con que el miedo de Lutero invistió la inminencia de lo vivo que latía 
en él contra sí, fue no más Lutero. 

Podríamos suponer, entonces, que se nos invitaba a olvidar todo eso, repetible y 
sabido, y a confrontarnos una vez más con el acontecimiento innombrable que no queda 
otro remedio que nombrar con la  rma “Lutero” o “Saer” ( rma: residuo del pasado que 
ya no resta). Y sospechar entonces que quizás precisamente por eso, por la restancia de 
su acontecimentalidad, Saer podría seguir siendo uno de los nombres que damos a los 
riesgos de la literatura justamente desde que fue no más Saer. Si se quiere, una vez que 
en la escritura que lleva su  rma, algo no ha cesado de acontecer y nos deja por tanto 
de nitivamente inquietados en la certeza de su incalculabilidad. Por dónde y cómo, 
digamos, una escritura, la de Saer en este caso, echa por completo al olvido los disfraces 
que le ha provisto el santoral e insiste, en cambio, en presentársenos.

Entre los tantos modos de confrontar esa presencia, optamos por uno que, además de 
no contarse entre los más usuales, tiene algo que ver con la actualidad, atravesada por las 
preocupaciones civilistas (morales, digamos) de los bicentenarios latinoamericanos: las 
clases de literatura de la escuela secundaria argentina. Trabajamos no con un cuerpo de 
muestras sistematizadas como tales, sino más bien con un conjunto de contextos y casos 
que permite, creemos, plantear y proyectar las posibilidades de una investigación futura 
y de una discusión presente. Se trata, por una parte, de decisiones sobre la enseñanza 
de la literatura tomadas por administraciones estatales: la Nación, las Provincias de 
Buenos Aires y de Santa Fe; por la otra, de programas de cátedra y experiencias áulicas 
en escuelas de esas dos provincias y de la ciudad de Buenos Aires.
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SOLTAR A LA BESTIA

Hace algunos años, hacia  nes de los 90 (es decir, cuando Saer ya era Saer) Esteban 
López Brusa, novelista y profesor de literatura, protagonizó esta escena escolar: en el 
Colegio Nacional, uno de los bachilleratos de la Universidad Nacional de La Plata, 
provocó una discusión sobre el canon a partir de un par de consignas. La primera 
parecía teatralizada para espantar al docente pedagógica y cultualmente correcto: 
reemplacemos el Facundo en los programas de literatura, decía. La segunda proponía 
con qué reemplazarlo: El río sin orillas de Juan José Saer. Era evidente que la ocurrencia 
era riesgosa (de eso se trataba), porque se sostenía en la convicción experimentada de 
que ese libro de Saer liquida la tradición del llamado “ensayo de interpretación nacional” 
en la medida en que recorta y reescribe algunas de sus intermitencias sustractivas: en 
términos del verosímil histórico, la provocación parecía decir que Saer había escrito ese 
ensayo desde este lado de la modernización de nitiva de la prosa literaria argentina, es 
decir, no como un “intelectual” sino como un escritor-artista posterior a las vanguardias, 
posterior a Jorge Luis Borges y a Juan L. Ortiz. Un Ezequiel Martínez Estrada, o la 
compulsión que escritores como él habían representado, quedaban en la prehistoria (o 
mejor, del lado de la cultura, de la responsabilidad civil). 

Cuando en el año 2001 el crítico argentino José Luis De Diego buscaba un título para 
su libro sobre “Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”, se decidió por una 
signi cativa y típicamente pigliana cita de Ricardo Piglia: “¿Quién de nosotros escribirá 
el Facundo?”. La cita completa de la novela Respiración arti cial que De Diego pone 
como epígrafe al libro dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37. 
Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Diego 7). Ya forma 
parte de nuestro sentido común histórico al respecto, la idea de que uno de los últimos 
intentos de tocar a reunión en la literatura argentina fue precisamente la prolongada 
intervención de Piglia en el proceso de reconstrucción del mundillo literario, digamos 
entre Respiración arti cial y la encuesta de la revista Humor de 1987 que ubicó su 
novela, junto con el Facundo, entre las diez mejores de la historia argentina del género 
(Martini y Ríos 97). Las conjeturas a que incita el caso son muchas, pero una de ellas 
bien podría decir que la operación de Piglia (o la operación Piglia), que consistió sin 
dudas en re-unir la diáspora en torno de una cierta  gura de escritor-intelectual, pagó 
más o menos pronto el precio de su anacronismo. Lo cierto es que el entrenamiento 
que Piglia supo diseminar para que el campo literario argentino se dejase llevar por la 
clase de ingenio que él acuñó fue muy e caz un tiempo, y la tentación es grande, aún 
si hemos advertido el tono socarrón y en apariencia autoparódico de la pregunta de 
Maggi-Piglia (porque lo que ya sabemos es que esa autoparodia es una forma pigliana 
de la denegación o del lapsus: Piglia habla en chiste para que se note menos que habla 
en serio). Esa tentación, entonces, pudo haberse formulado en estos términos: El río 
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sin orillas es algo así como el Facundo de nuestros días, y Saer es el nombre que 
responde a la pregunta que Marcelo Maggi le propone a Renzi en Respiración arti cial. 
Conviene conjeturar, más bien, que la respuesta saeriana a la pregunta de Piglia (“quién 
de nosotros escribirá el Facundo”) hubiese sido más bien un asordinado “yo paso”. 
Estamos hablando ahora, por supuesto, de la respuesta que parece dar a esa pregunta 
menos la  gura del escritor que la escritura que lleva la  rma de Saer. Conjeturemos, 
entonces, que en sus mejores momentos, es decir en los momentos en que Sarmiento 
deja de ser Sarmiento y se adelanta vertiginosamente y parece un escritor de nuestros 
días (cuando Sarmiento se nos hace sustractivo) entonces suena a Saer, suena como si 
estuviese dándole letra al ensayo saeriano. 

El escritor-intelectual es una  gura edi cante. Sarmiento nos captura porque, para 
lo que podían esperar él mismo y sus lectores, deja de serlo bastante seguido. Saer 
nos captura porque, cuando se dejó tentar, garabateó torpezas propias de quien no lo 
era, mientras no podía evitar que esas negociaciones fracasadas con la  guración se 
enmarañasen con las impulsiones excedentarias del artista. 

Pasados más de cien años seguimos leyendo a escritores como Sarmiento porque 
se sustraían de sí con frecuencia. Saer que como tantos de sus congéneres, cargaba 
al cuello la piedra de molino de la preocupación por el idioma topográ camente 
situado, reconocible, sabido y no ignorante, encontró sin embargo un arma para que su 
materialismo drástico no olvidase que la experiencia real de algo tan fuera de escala 
como lo que se nombra con “patria”, “nación”, “país”, es una experiencia imposible que 
se hace pasar por lo común. Esa arma fue su adhesión melancólica y a la vez conjetural, 
dubitativa, a una “zona”, “una región” o una “ciudad”. Espacios de alcance parcelario 
y únicamente sensorial.

Siguiendo estos razonamientos podemos conjeturar que El río sin orillas sería, más 
bien, el des-ensayo del no-ser nacional. Como el resto de la indagación saeriana, ese 
libro viene a barrer con los fetichismos de la identidad (“la patria es el último refugio 
del sinvergüenza”, ha citado Saer), y lo hace además con  guraciones inconsistentes e 
incluso impresentables si lo que se espera son argumentaciones u opiniones razonables. 
Eso aún cuando Saer se engolosina, por ejemplo, en el pasmo de tormentas e inundaciones 
de resonancia casi real-maravillosa, o en la veneración de ciertas ceremonias paganas 
que siempre suceden al nivel del río, “en la costa reseca”: el asado, digamos, que sin 
dudas se desliza a la complacencia folklórica o  lo-helenística, pero que también se 
distancia de sí, por ejemplo, en el materialismo orgiástico, caníbal e incestuoso a que 
se entregan cíclicamente los colastiné de El entenado para no olvidar que, a pesar de 
la cultura que es inevitable y se les impone, son nada. El río sin orillas es sustractivo 
justamente porque Saer abre el género previsto a la borradura de sí, desde el título. Ahí 
se estampa la misma lógica anidentitaria que en la célebre tela de Malevich, uno de 
sus pintores preferidos: Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Río, pero sin orillas. En 
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la escritura del libro (no en la parábola que se dibuja en su curso sino en su errática), 
lo que pretendiera tener lugar en el lugar queda puesto fuera de sí desde su interior. 

Esto es, si se quiere, lo que soñaba dar a leer Esteban López Brusa en la escuela: 
soltar a la bestia o por lo menos a ojarle un poco la rienda. Con sensata responsabilidad 
institucional, sus colegas se resistían: el esfuerzo de civilizar los pespuntes en fuga del 
Facundo ya estaba hecho hasta la saturación y no era cuestión de empezar de nuevo 
con Saer (descanonizar y, sobre todo, recanonizar –civilizar a la bestia, digamos– da 
siempre algo de trabajo; si se abren esas exclusas, puede que la literatura acontezca, y 
la política sabe desde siempre que eso puede resultarle, ya no fatal, pero sí fastidioso y 
equívoco). Con el tiempo todo parece haber concluido en un arreglo típico: El río sin 
orillas  gura entre dos de las doce “lecturas complementarias” elegibles en el programa 
de sexto año, en una unidad sobre “La literatura y su compromiso con la realidad política 
social” cuyos textos obligatorios son el Facundo, claro, y el Martín Fierro. Los otros 
once son títulos más o menos cortos de Gabriel García Márquez, Esteban Echeverría, 
Miguel Ángel Asturias, Guy de Maupassant, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Ghiano, 
Ezequiel Martínez Estrada, Beatriz Guido, Enrique Santos Discépolo, Julio Cortázar 
y Gabriel Celaya. 

LEGIBILIZAR UN SAER

¿Qué Saer dar de leer en la escuela secundaria? La pregunta es relevante porque, 
por supuesto, parte de un caso si se quiere modélico (una  rma que la crítica reconoce 
como parte de la literatura latinoamericana contemporánea de calidad máxima) y, por lo 
tanto, vuelve a interrogar un asunto poco atendido en las agendas de la crítica literaria 
más o menos reciente de América Latina. Para el caso, claro, puede ensayarse un tipo de 
respuesta. Digamos: “La tardecita”, “Ligustros en  or”, “Al abrigo”. Recomendaciones 
pedagógicas oportunistas que evitan otros títulos igualmente extraordinarios: “La mayor”, 
El arte de narrar, Nadie nada nunca y, más que ninguno, Glosa. 

Hace unos años, Alberto Díaz, el editor de Saer en la Argentina desde principios 
de los noventa, hizo publicar en Planeta de Buenos Aires una versión de Responso 
especialmente preparada para su uso escolar. La iniciativa no tuvo ninguna consecuencia 
memorable. Ni aún los que hemos dispuesto en algún momento de algunas pocas cifras 
 ables creemos que Saer haya producido nunca un lectorado muy numeroso. 

Ya avanzada la primera década del siglo XXI, los con nes más automatizados del 
valor literario (es decir, los representados por la reproducción literaria escolar, que se 
superpone como nunca antes con los del mercado editorial) mantienen en los sitiales 
más altos a los escritores contra el horizonte de cuyas poéticas la de Saer resultó durante 
tantos años ilegible: Cortázar, García Márquez, el Borges fantástico y cuchillero. Aun 
en novelas como La pesquisa o Las nubes en las que la pluma de Saer cedería al curso 
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de una narratividad improbable a la luz de texturas como las de “La mayor” o Nadie 
nada nunca, el contraste infranqueable con aquel horizonte vuelve a actualizarse. 

No es que Saer carezca de lectores porque es un escritor “difícil”. Cualquier profesor 
con algo de experiencia en escuelas secundarias argentinas sabe que, año a año, se obliga 
a los estudiantes a leer escrituras literarias mucho más intrincadas. La cuestión es que 
en Saer algo no deja de inconsistir y late. Algo que parece hace tiempo menos probable 
en literaturas que la sociabilidad cultural celebra. 

Susana Zanetti, que desde hace un par de décadas dicta cursos en toda América 
Latina y en Europa, repite que “afuera no tienen la menor idea” de quién es Saer. Exagera, 
se sabe, porque milita en contra de esa ignorancia (en Francia desde hace tiempo, en 
México pero también en los Estados Unidos y más recientemente en Brasil –donde se 
lo tradujo mucho–, los trabajos críticos sobre Saer no proliferan, pero los hay cada vez 
más). Pero el fastidio de Zanetti habla de algo que efectivamente no cuesta imaginar: 
Saer, que tanto despotricó contra la latinoamericanitis, logró expulsarla de su horizonte 
de escritura y, con ella, al lector europeo (y al editor europeo de autores latinoamericanos) 
más o menos previsible o típico.1 Pero no tanto, se sabe, porque justo en 1983 cuando 
se le presentaba un escenario de regreso, Saer publicó El entenado en una colección 
dirigida por Ricardo Piglia. Esta es, de sus novelas, la que en cierta medida (junto a La 
pesquisa), se ha abierto paso en la escuela. 

La pregunta que desde hace algunos años se hacen algunos docentes que trabajan 
en la escuela secundaria argentina tiene la incomodidad de la encrucijada irresoluble: 
“¿Cómo no introducir a Saer, ya tan canónico, ya tan Saer? Pero, ¿cómo introducirlo, 
qué de Saer dar de leer?” En la Argentina, la misma pregunta afecta ya a César Aira, 
cuya novela Cumpleaños obtuvo un voto más que la de Saer en la encuesta de Ñ, y 
también a Washington Cucurto que exige una nueva forma de legibilidad comparable 
a la que en algún momento demandó Roberto Arlt. 

Pero las instituciones, como se sabe, están para tomar decisiones, no para suspenderlas. 
A veces, cuando tienen que vérselas con las paradojas del arte, inventan una respuesta 
de compromiso que introduce fatalmente algún malentendido cuando se trata, como 
aquí, de una literatura en la que lo sin nombre resta y se hace un habla imposible. A 
mediados de 2003, el Ministerio de Educación de la Nación de la Argentina encargó a la 
Fundación Mempo Giardinelli que preparara “cinco libros de lecturas para adolescentes” 
en el marco del Programa Nacional de Lectura. Los tomitos de esa colección, “Leer x 
leer” (poco menos de quinientas páginas en total, que se distribuyeron gratuitamente 
en escuelas) prodigan nueve textos de Julio Cortázar, ocho de Mario Benedetti, cinco 
de Jorge Luis Borges y de Pablo Neruda, cuatro de Gabriel García Márquez. De entre 
los tantísimos autores de quienes aparece sólo un texto, está Saer. Digamos más bien, 

1 La  gura de la “latinoamericanitis” está en una carta de Manuel Puig citada en Jill-Levine.
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uno de los fragmentos de El entenado menos mezquino en peripecia. Ese en que el 
capitán español y sus hombres, apenas desembarcados en la costa barrosa del sur del 
nuevo mundo, caen sorprendidos por las  echas de los indios, y el joven narrador 
es amablemente capturado y conducido velozmente hacia su larga estancia entre los 
aborígenes (Plan Nacional 105-109). 

En junio de 2008, el Ministro de Educación de la Provincia de Buenos Aires 
(subrayemos: la jurisdicción estatal educativa más grande del subcontinente) consultó 
a un nutrido grupo de profesores de literatura argentina de las universidades públicas 
para concretar una idea que había inventado con los escritores Ricardo Piglia, Arturo 
Carrera y Daniel Link: proponer una “Biblioteca argentina básica”. Una decena de los 
libros más importantes. Aquellos que se podía esperar que los bonaerenses leyesen antes 
de  nalizar la escuela secundaria. No hubo novedades con el siglo XIX (Martín Fierro, 
Facundo, Una excursión a los indios ranqueles), pero en la compulsa sobre el tupido 
siglo XX, el canon (Borges, Arlt, Cortázar) quedó interferido por la emergente Silvina 
Ocampo, por la última novela de Manuel Puig, por Zama de Antonio Di Benedetto 
(demarcación oblicuamente saeriana) y, otra vez, por El entenado.2

En  El entenado Saer parecía haberse vuelto legible, aventureril, histórico, subtropical, 
latinoamericano y alegórico: a un año del horror de la guerra en las islas Malvinas y 
mientras Ricardo Alfonsín asumía la presidencia y mandaba a juicio a los comandantes 
genocidas de la dictadura, la novela ponía cadáveres de asesinados por las espadas 
españolas  otando en el río Paraná, o diatribas apátridas contra la guerra. No es raro 
que el canon escolar le haya hecho un sitio a esa novela, porque desde que se publicó 
fue capaz de desorientar hasta a los más advertidos: una de las lectoras más agudas de 
Saer, habló de “una narratividad en catarata” (Gramuglio, “La  losofía” 35). Primer 
malentendido: un escritor en cuyas novelas no pasa nada, lo que se dice nada, había escrito 
una en que, al parecer, sucedía una cosa tras otra (la novela decepciona esa expectativa 
bastante rápido). Segundo malentendido: lo que pasaba, además, era una de marineros 
conquistadores capitaneados por Solís y diezmados a  echazos, indios antropófagos 
y orgiásticos, matanzas en la selva americana, tenidas alcohólicas de monasterio con 
algo de goliárdico, andanzas de comediantes itinerando por la Europa de la imprenta 
recién inventada (pero en las páginas que se nos imponen, hay no más que un hombre 
solo que en la noche interroga a un mallarmeano cielo acribillado de estrellas). Tercer 
malentendido: la prosa de Saer, que hasta el libro anterior, Nadie nada nunca,  trababa 
sobre su ritmo como un interminable poema que gira insistentemente sobre sí, corría 
en El entenado casi tersa, en períodos casi “normales” donde buscaban su verosímil las 
memorias de un marginal agnóstico que terminaba el libro, sin embargo, casi forzando 

2 Los resultados de la iniciativa fueron reseñados poco después en el dossier “Los libros que se van a leer 
en la secundaria”, en ABC de la educación. Revista de la Dirección General de Cultura y Educación de 
la Provincia de Buenos Aires (18-26). 
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el aliento de su voz en un  losofar no muy lejano del que podemos imaginarle al doctor 
Real de Las nubes o a Washington Noriega, el poeta y maestro venerado de la saga 
santafesina. Un discurrir interminablemente disyuntivo sobre la descomposición de los 
lazos entre sujeto y experiencia, percepción y “mundo”, lenguaje y materia, escritura 
y representación, memoria y presente. Todo eso recortado contra la era candorosa y 
despiadada del fervor renacentista.

En los programas de “Castellano y literatura” del Colegio Nacional de Buenos 
Aires (la escuela secundaria más prestigiosa del país)  gura Saer sólo en el de quinto 
año: dos ensayos de El concepto de  cción como lectura obligatoria y El entenado, 
listado con otras dieciséis narraciones entre las que pueden optar docente y alumnos 
(mientras que dos cuentos de Borges y otros dos de Alejo Carpentier son obligatorios). 
La novela de Saer se incluye en una unidad encabezada por estos contenidos: “La 
narrativa contemporánea: regionalismo y vanguardismo. El realismo mágico. Desarrollo 
del cuento hispanoamericano. Vínculos entre historia y literatura: la novela histórica, 
la nueva novela histórica”.

En los programas de las escuelas secundarias de la ciudad de Santa Fe puestos en 
práctica durante el primer decenio de este siglo, Saer ingresa desde lugares notoriamente 
diferentes entre sí, al punto que cada decisión representa un caso a atender.3 Las razones 
por las cuales se leen sus textos, los “contenidos” en relación a los que se lo introduce y los 
autores con los que se lo pone en serie, aconsejan suspender el trazado de regularidades. 
Y aún así es posible a rmar que El entenado y La pesquisa son los textos más elegidos, 
a los que le siguen Cicatrices y, en menor medida, El limonero real. Hay, por supuesto, 
otras estrategias y decisiones, que a veces obedecen, entre otras motivaciones, a lo que 
podríamos llamar identi cación de pertenencia. Es decir, al privilegio que se concede 
en su provincia natal a un artista que ganó el máximo reconocimiento nacional e 
internacional con una literatura no regionalista de la región. No deja de ser llamativo, 
por ejemplo, que dos propuestas de lectura para la escuela secundaria seleccionen Las 
Nubes y ¨El viajero¨, cuento de La mayor que se lee en cruce con El río sin orillas 
y con la poesía de Juan L. Ortiz. Sin dudas, ha operado en ese recorte, por vía de la 
familiaridad temática, la identi cación regional de un corpus cargado de prestigio y al 
que, al mismo tiempo, se atribuye la capacidad de representar una geografía. Siempre 
la misma. O más aún, de darla en representaciones a quienes la habitan como el relato 
cultural que nombra y signi ca un espacio propio.

Las razones por las cuales Saer se da a leer en las escuelas de Santa Fe se imbrican 
con los “contenidos” tanto como con otros nombres que se imponen en la literatura 
argentina del siglo XX. En un caso La pesquisa se incluye porque destartala el formato 

3 Los datos que citamos están tomados de un relevamiento de programas de cátedra de veintidós escuelas 
de la ciudad de Santa Fe realizado de forma conjunta con las becarias Lucila Santomero (Universidad 
Nacional del Litoral) y Ángeles Ingaramo (Universidad Nacional del Litoral).
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más o menos ortodoxo del género policial, mientras que, por lo mismo, se presenta 
como un recurso para docentes que enseñan en un sistema donde la grilla de los géneros  
(el policial y el fantástico más que otros) es desde hace décadas una tabla de salvación 
pedagógica para sortear las paradojas de la incertidumbre artística que nunca se llevan 
bien con el imperativo de “enseñar”. En otro caso, y con la misma lógica que sueña 
consistente lo que inconsiste por el recurso a la matriz de un “género”, El entenado es 
puesto en serie con formas de la crónica. En otro, el texto elegido es nuevamente El 
entenado: Saer se ubica en una cadena que parece justi cada por una combinación entre 
peso de las  rmas, proximidad generacional y familiaridad temática de lo histórico-
político: Manuel Puig, César Aira, Andrés Rivera y Ricardo Piglia.

Por supuesto, hay fugas. Todo el tiempo. Incidencias fuera de todo programa o 
cálculo que se desencadenan a partir de la entrega a la lectura. Un caso: el último. Aquí 
profesora y alumnos se dejan llevar por derivas imprevistas generadas por los textos que 
terminan distanciándose de la presentación o cial y de sus cronogramas para incluir 
Cae la noche tropical de Manuel Puig junto a “La dispersión” y “La mayor”. “Yo estoy 
sintiendo, mejor dicho, siento, como lo sentí por el 83, que Saer nos daba la lengua, otra 
vez”. Esto decía Estela Torti que en el año 2004, en plena vigencia de la ley educativa 
que promovió una visión de la literatura como un discurso entre los otros, comenzaba 
sus clases en un quinto año de una escuela pública de Santa Fe con una plani cación 
centrada en Borges para terminar enseñando otra cosa: envíos de un texto a otro a partir 
de las preguntas que cada uno de ellos iba generando en sus lectores terminaba en el 
tópico del exilio y de la reinvención de la lengua. De Puig a Di Benedetto (puntualmente, 
a ¨Recepción¨, incluido en los Cuentos del exilio) y de allí a Saer. 

Por eso, aunque convenga no exagerar, los profesores de las escuelas secundarias 
también bajan la guardia a menudo y se entregan a las emergencias de lo singular. 
Olvidan tanto algunos mandatos o ciales como las tablas de salvación pedagógica (el 
“compromiso con la realidad”, “la Historia”, la idea pragmaticista y  losó camente 
inane de que la literatura es un discurso) y se escapan a la condición de lectores. Apenas 
lo su ciente no más para que, sustraídas las certezas respecto de lo que tiene nombre, 
se abra el espacio inconcebible y vacío de una inminencia. Como para los colastiné de 
la novela, capaces de entrever que lo real inconsiste, múltiple. “Vendría a ser como el 
indicio de algo imposible pero verdadero”, anota el ya anciano narrador de El entenado, 
tras una vida en que las rutinas didácticas que procuran sujetarlo a las  cciones sociales 
han quedado, de nitivamente, desbaratadas.
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