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Resumen: Proponemos explorar la singular experiencia de educación por la que 
atravesaron los hijos de militantes del MIR (Chile) y de Montoneros (Argentina), 
cuando sus padres regresaron a sus respectivos países para retomar la lucha 
armada, dejando previamente a sus hijos en guarderías, creadas con ese fin en 
Cuba a fines de los 70. Para ello, abordamos un corpus de la segunda generación 
(de HIJOS) en Chile y Argentina, conformado por un par de documentales y en un 
libro: El edificio de los chilenos (2010) dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, 
La guardería (2015) dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento La 
Guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva  (2013). Este 
corpus sobre la infancia educada permite analizar dos cuestiones. Por un lado, las 
conceptualizaciones de la izquierda radical sobre el niño y su educación en nuevos 
valores y saberes. En la extensa producción cultural de la segunda generación, los 
niños suelen presentarse bajo el despliegue del terrorismo de Estado, sufriendo la 
desaparición de sus padres y la consiguiente orfandad, pasando a la clandestinidad 
o al exilio, e incluso naciendo ellos mismos en un Centro clandestino, siendo 
secuestrados, apropiados y entregados a otras familias. En cambio, en pocas 
oportunidades accedemos a conocer los ideales que la izquierda proyectó en 
torno a los hijos como sujetos idóneos de la era revolucionaria. Por el otro, de la 
mano de las autoras ingresamos en las propuestas de los HIJOS y sus diversos  
modos de articularse en las prácticas culturales de la memoria en el presente, que 
revelan ciertas diferencias deudoras tanto de los disímiles contextos políticos de 
las transiciones a la democracia como de las elecciones personales. 

Palabras clave: Literatura del Cono Sur – Literatura de HJOS – Segunda 
generación – Infancia – Memoria 
 
Abstract: We propose to explore the unique experience of education undergone 
by the children of MIR (Chile) and Montoneros (Argentine) activists, when their 
parents returned to their countries to resume armed struggle, leaving their 
children in nurseries set up in Cuba at the end of the 70s. For this purpose, we 

                                                                 
1 Teresa Basile es Doctora (PhD) en Letras y Miembro del Comité Científico e Investigadora del 
Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS-CONICET), se desempeña como Profesora Adjunta 
Ordinaria en la cátedra de Literatura Latinoamericana II y dicta corrientemente seminarios de 
posgrado en la Maestría en Historia y Memoria, de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). 
Es Vicepresidenta del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la Universidad 
de Pittsburgh, período 2016-2020. Sus trabajos abordan los vínculos entre literatura, política y 
memoria en las literaturas latinoamericanas de las últimas décadas, focaliz ando por un lado en el 
Cono Sur, y por el otro en Cuba. Dirigió, junto con Enrique Foffani, la revista Katatay. Revista crítica 
de Literatura latinoamericana (2005-2015). 
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analyze a corpus of two documentaries and a book, within the second generation 
of children (HIJOS) from Chile and Argentine, El edificio de los chilenos (2010) 
directed by Macarena Aguiló and Susana Foxley, La guardería (2015) directed by 
Virginia Croatto, and the book by Analía Argento La Guardería montonera: La vida 
en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013). This corpus on educated childhood 
permits the analysis of two issues. Firstly, the conception of the radical left about 
children and their education on new values and knowledge. The large cultural 
production of the second generation presents children under the array of State 
terrorism, suffering from missing parents and orphanhood, in clandestinity or 
exile, even being born in a Clandestine detention center, kidnapped, appropriated 
and delivered to new families. While on the contrary, in few opportunities there is 
access to the ideals that the Left projected on their children as suitable subjects 
in the revolutionary era. Secondly, these authors manifest the HIJOS interventions 
and their diverse ways to articulate cultural practices of memory in the present 
time, which reveal differences as regards particular political contexts in the 
transitions to democracy and personal choices.  
 
Keywords: South Cone literatura – HIJOS (children) Literature – Second 
generation – Childhood – Memory 
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1. Preliminares: hacia el niño nuevo 

Una de las experiencias, de notable particularidad, por la que atravesaron 

ciertos grupos de niños aconteció en Cuba, cuando contingentes de hijos de 

militantes de la izquierda armada chilena y argentina llegaron a sus costas para 

radicarse allí e ingresar a una guardería, mientras sus padres regresaban desde el 

exilio a sus países para retomar la lucha armada. Uno de los motivos de esta 

aventura se encuentra, entonces, en la necesidad de dejar a salvo a sus hijos y no 

exponerlos a los avatares de la clandestinidad ni a peligros de la lucha.2 Pero no se 

trató sólo de un imperioso acto de resguardo, sino que fue mucho más allá y se 

implementó todo un proyecto educativo piloto que procuraría educar y formar a 

estos niños desde los saberes y consignas de la izquierda, para forjar –siguiendo 

el modelo del hombre nuevo guevariano– una suerte de “niño nuevo”, depositario 

del futuro promisorio que el triunfo de la revolución abriría.  

Es posible rastrear estas vivencias en un par de documentales y en un libro: 

El edificio de los chilenos (2010) dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, La 

guardería (2015) dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento La 

Guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva  (2013). En 

estas producciones me interesa focalizar en la experiencia de educación y 

formación de los niños, en el proceso de edificación de un “niño nuevo”, que 

remitía a un marco mayor referido a la transformación de la sociedad con sus 

costumbres, valores, imaginarios y políticas, que suponía asimismo un cambio en 

los proyectos educativos. Desde varios textos se hace evidente la necesidad de 

renovar la educación para promover los procesos de liberación de los pueblos, en 

las propuestas revolucionarias latinoamericanas de los 60. En La Pedagogía del 

oprimido (1968) el brasileño Paulo Freire redefine el trabajo educativo desde pautas 

marxistas atentas a los vínculos de clase, para volver al oprimido consciente de las 

ideologías que procuran manipularlo, colonizarlo, dominarlo y sojuzgarlo. Por su 

                                                                 
2 Un ejemplo extremo del peligro que corrían los hijos de militantes se encuentra en el caso de 
Macarena Aguiló, quien a los  3 años fue secuestrada por la DINA (La Dirección de Inteligencia 
Nacional, es decir la policía secreta del régimen militar de Augusto Pinochet en Chile entre 1973 y 
1977), convertida en rehén para lograr la rendición de su padre y permaneció desaparecida por el 
lapso de 20 días en un hogar de menores, tal como aparece en la primer escena de su film El edificio 
de los chilenos.   
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parte Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) formula 

una pedagogía tendiente a concientizar al ser humano y devolverle su lugar como 

agente de la historia, frente a la alienación provocada por el capitalismo. Una tarea 

indispensable para la formación del “hombre nuevo” en tanto pilar del sistema 

socialista.  

¿Cuál es, entonces, el concepto de niño que estos relatos proyectan? ¿En 

qué medida suponen una transformación de las ideas tradicionales de la familia y 

de los lugares consabidos del padre y la madre? ¿Cuáles son los nuevos roles, 

derechos y deberes de estos niños? ¿Cómo se proyectan en el futuro de la 

revolución? son algunas de las preguntas suscitadas por este corpus. La militancia 

en la izquierda radical de las décadas de los 60 y 70 provocó una considerable 

transformación en la configuración de la familia y en las funciones de padres y 

madres, en los vínculos sanguíneos y en los lazos entre compañeros, en las 

relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la vida cotidiana e incluso en las 

casas en que habitaron. Los hijos ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura 

que se proponía transformar la historia, socavar las costumbres burguesas, 

superar a través de la Revolución los diversos modos –políticos, económicos, 

culturales– de dominio del ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un 

nuevo hombre en sociedades más equitativas. La vida cotidiana, la intimidad, el 

universo de los afectos y las subjetividades se vieron invadidos por la política y 

sometidos a las necesidades y urgencias de la lucha armada. Además de los frentes 

de combate, era indispensable ganar también la batalla cultural y revolucionar al 

sujeto.  

Alejandra Oberti en su estupendo libro Las revolucionarias (2015) explora, a 

partir de una serie de documentos y testimonios del PRT-ERP y de Montoneros, 

el impacto de la militancia política y armada en la vida cotidiana y en la afectividad, 

haciendo especial hincapié en las tensiones sufridas por las mujeres militantes así 

como también en las estrategias con las que ellas fracturaron los sitios 

tradicionales asignados desde el género. La familia revolucionaria constituye una 

célula político-familiar que copia en gran medida muchos de los aspectos del  

modelo burgués de la familia heterosexual y monogámica aunque también la 

trastorna en algunos sentidos. Su constitución se consolida en los vínculos 
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ideológicos que unen a la pareja de compañeros, de allí que se aconseja la 

separación cuando la mujer sea un obstáculo para la militancia (los documentos 

no visualizan que el obstáculo pueda ser el varón). Formar una familia 

revolucionaria implica muchas veces separarse o romper, cuando hay una 

diferencia política, con la propia familia biológica (la familia burguesa) sostenida 

en los lazos sanguíneos. Está sujeta a la vigilancia y severa normativa de las 

organizaciones revolucionarias que castigan las infidelidades y los desvíos 

homosexuales. El sexo, no queda duda, debe practicarse en su interior. Cumple un 

rol reproductivo tanto sexual como ideológico, ya que los hijos serán los 

continuadores de los ideales revolucionarios y sus sostenes en el futuro. La 

revolución sexual es vista como una falsa revolución, el amor libre como una nueva 

forma de esclavitud para las mujeres y la libertad sexual como una cosificación de 

las relaciones entre los sexos, afirma Oberti (39). En este marco, las madres-

militantes enfrentaron fuertes desafíos ante estructuras tradicionales y sexistas 

que les asignaban los consabidos roles del género (tareas domésticas, contabilidad 

del hogar, cuidado de la salud) y que tendían a privilegiar, dentro de la pareja, la 

participación de los varones en reuniones políticas, en prácticas de instrucción, 

en comisiones, en desmedro de las mujeres que debían quedarse a cuidar a los 

hijos. Ante las fuertes exigencias de la militancia, algunas mujeres preferían no 

tener hijos. Oberti examina las prácticas que estas mujeres-militantes llevaron a 

cabo y las estrategias con las que fisuraron esos roles asignados para transformar 

con su género las estructuras donde se insertaron. Lo hicieron desde las puertas 

inauguradas por la militancia, que aunque atravesadas por la subalternización de 

la mujer, les abrieron la posibilidad de convertirse en agentes de la historia. En 

algunas pocas ocasiones, las tendencias en boga del feminismo lograron presionar 

con sus demandas estos espacios organizados en torno a sus propias lógicas 

combativas y a sus valores masculinos. El Proyecto Hogares y la Guardería 

montonera están sacudidos por estas tensiones de género y allí se van a proponer 

vías novedosas y alternativas de solución. En estas experiencias cubanas, la familia 

militante alcanza un nuevo formato en la familia social en cuyo interior se destaca 

la figura del niño proyectada por la imaginación revolucionaria.  
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Este corpus sobre la infancia educada permite analizar dos cuestiones. Por 

un lado, los tres relatos despliegan las conceptualizaciones de la izquierda radical  

sobre el niño y su educación en nuevos valores y saberes, coincidiendo en muchos 

puntos aún con las diferencias visibles entre los programas formativos chilenos y 

los argentinos. En la extensa producción cultural de la segunda generación los 

niños suelen presentarse bajo el despliegue del terrorismo de Estado, padeciendo 

el allanamiento de sus hogares, sufriendo la desaparición de sus padres y la 

consiguiente orfandad, pasando a la clandestinidad, yendo al exilio, o incluso 

naciendo ellos mismos en un Centro clandestino de detención, siendo 

secuestrados, apropiados y entregados a otras familias. 3  En cambio, en pocas 

oportunidades accedemos a conocer los ideales que la izquierda proyectó en 

torno a los hijos como sujetos idóneos de la era revolucionaria. Por el otro, de la 

mano de las autoras ingresamos en las propuestas de los HIJOS4 y sus diversos 

modos de articularse en las prácticas culturales de la memoria en el presente, que 

revelan ciertas diferencias deudoras tanto de los disímiles contextos políticos de 

las transiciones a la democracia como de las elecciones personales. 

 

2. El proyecto Hogares. El edificio de los chilenos 

El edificio de los chilenos (2010), dirigido por Macarena Aguiló y Susana 

Foxley, que reúne a quienes participaron en el Proyecto Hogares, permite 

visualizar las nuevas concepciones sobre la infancia que esta experiencia, en gran 

medida inédita, puso en marcha. Asimismo, el documental pertenece a la segunda 

generación chilena (Macarena Aguiló nació en 1971), 5  y en esta línea resulta 

                                                                 
3 En otros artículos abordé las experiencias de la infancia clandestina y de la infancia huérfana por 
parte de la generación de HIJOS. Cfr. “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone” 
(Basile) y “La Infancia clandestina en los relatos de HIJOS” (Basile).  
4 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la organización de 
derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas 
ramas; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá de sus vías de 
institucionalización pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas experiencias 
compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y finalmente “hijos” refiere al lazo 
familiar.  
5 Resultan interesantes las distinciones que hace Milena Gallardo Villegas en el interior de “hijos(as) 
de la dictadura” en Chile, al diferenciar entre “los nacidos durante la década de los 70, es decir, 
quienes vivieron su infancia y adolescencia en dictadura” y “los nacidos a partir de la década del 
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productivo explorar los modos en que se organiza el relato, se eligen voces, se 

introducen materiales, ya que la apuesta formal implica vías de construcción de 

sentido, reveladoras de las inquietudes de los HIJOS chilenos.  

La estructura del documental es compleja y está cruzada por diversos 

principios constructivos. En primer lugar la historia sigue el protocolo de un relato 

lineal que va desde la salida de los militantes del MIR (Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria) hacia el exilio hasta su retorno a Chile para reingresar en la lucha 

armada contra el gobierno de facto de Augusto Pinochet, lo que a su vez conlleva 

para los niños la salida hacia el exilio primero, luego el viaje hacia Cuba hacia fines 

de los 70 para entrar en el Proyecto Hogares y finalmente el derrumbe del  

proyecto y el regreso a Chile desde mediado de los 80. 6  La elección de este 

entramado, de este plot (para decirlo en términos de Hayden White 1992) es muy 

significativa ya que configura un relato en clave trágica que equipara los destinos 

de la lucha revolucionaria y del proyecto educativo: un itinerario que va desde la 

utopía de un mundo nuevo hasta su derrota, desde la fundación del proyecto 

Hogares hasta su desintegración, desde la apuesta a los valores revolucionarios 

hasta la crítica y autocrítica de los mismos por parte de sus protagonistas, desde 

los proyectos hacia las pérdidas.  

A este curso lineal se le superpone, sin desarmarlo, un itinerario circular ya 

que el documental comienza y finaliza con el relato simbólico de un sueño de 

Macarena: en la palma de su mano surge la cabeza de una serpiente que ella toma 

y arroja al suelo, dejando al descubierto el túnel que había ocupado.7 Extraer esa 

serpiente que anida en el pasado y recorrer el túnel es la tarea que el film encara, 

tal como se advierte hacia el final cuando ella asegura: “El vacío es un camino que 

                                                                 
80, quienes vivieron su primera infancia en dictadura, pero sus principales recuerdos se inscriben 
en el período de la transición a la democracia” (198).  
6 En el caso de Macarena, ella fue secuestrada, como ya dijimos, por la DINA cuando tenía tres años 
y luego de su liberación es llevada a Francia para encontrarse con su madre allí exiliada, con quien 
vivirá hasta su traslado a Cuba a los 9 años. Luego de la desintegración del Proyecto Hogares, 
termina sus estudios en Cuba, va a Uruguay a vivir con su tía y recién a los 19 años regresa a Chile 
para vivir con su madre y con su hermana Francisca de 4 años.  
7 Macarena describe su sueño del siguiente modo “Anoche soñé que estaba en una enorme pieza 
iluminada, desde la palma de mi mano aparecía la cabeza de una serpiente. Ella miraba hacia todos 
lados y yo no sabía qué hacer. Mi tía me dice que la saque. Tomo la cabeza de la serpiente con mi 
mano y tiro con todas mis fuerzas, arrojándola al suelo. En la palma de mi mano comenzaba ahora 
un inmenso túnel, la serpiente lo habitaba y ahora, al descubrirlo quedaba vacío.”  
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sólo se llena al recorrerlo”. Este vínculo entre el inicio y el final es una metáfora 

sobre la recuperación de la memoria como un trabajo de enfrentamiento a las 

serpientes que anidan en el pasado del terrorismo estatal de la dictadura.  

La obediencia a la temporalidad histórica, este seguimiento de una aventura 

que se convierte en desventura, si bien exhibe las verdades de la historia, no 

domina completamente el sentido de la experiencia del Proyecto Hogares ni 

ensombrece ciertos logros, ni obtura las diferentes valoraciones que esa estancia 

en Cuba significó para sus participantes. Si bien la voz central del documental es 

la de Macarena Aguiló, ella logra configurar un relato coral 8 que articula una 

polifonía de voces (la falta del nombre de los testimoniantes termina de 

compaginar esta voz coral) que no están controladas por su perspectiva ni 

sometidas a su punto de vista, sino que encontramos diversas evaluaciones sobre 

el Proyecto Hogares: quien recuerda que “no quería estar allí” ya que ella precisaba 

un espacio cerrado y la contención de una familia, quien siendo hijo único 

encuentra muchos hermanos y la pasaba bárbaro jugando todo el día, o quien 

recuerda la existencia de lugares mágicos aunque ha borrado el momento de la 

despedida de su madre en Europa, entre otros ejemplos.9 Se reconocen alegrías y 

tristezas en los relatos, frutos y pérdidas. La conversación, el diálogo, el acto de 

habla son caminos para recuperar la memoria de una historia bastante 

desconocida para los chilenos, que había quedado en el olvido, para revisar las 

herencias traumáticas y las heridas aún no exploradas, y para terminar con el 

silencio que permea la vida en muchas de las familias involucradas y aun de la 

sociedad chilena, tal como asegura una de las testimoniantes.  

Esta matriz coral supone, además, varias cuestiones. El pasaje de una 

primera persona autobiográfica y de carácter testimonial, es decir de una memoria 

individual hacia otra colectiva (Halbwachs). Y el tránsito entre la esfera de lo 

                                                                 
8 En una entrevista, Macarena habla de la elección de una estructura coral cuando describe la 
“forma [...] que en el fondo es coral”.  

9 La estructura coral no se limita a los hijos, sino también a los diversos testimonios de los padres, 
que se extienden desde la apuesta a los ideales socialistas y a la lucha revolucionaria esgrimidas en 
el pasado hasta las críticas y autocríticas que formulan en el presente, tal como se advierte en la 
madre de Macarena y en el padre que dejó a su hijo de ocho meses. Aquí aparecen ciertas figuras 
de progenitores arrepentidos y autocríticos. El testimonio del padre social de Macarena, quien 
expresa el conflicto afectivo que supuso la desintegración del Proyecto y su desvincula ción con la 
hija social, revela las pérdidas afectivas del grupo.  
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público, anclada en el relato de la lucha de la izquierda del MIR, y el espacio de lo 

privado, recuperado desde las historias íntimas, desde los materiales que 

Macarena (y los demás participantes) va sacando del baúl.  

La “carta” es un emblema de este pasaje, es un género intersticial que 

conecta lo político y público con lo familiar y privado. La centralidad del género 

epistolar y las torsiones que exhibe resultan muy significativas. Oberti analiza un 

conjunto de cartas escritas por militantes, en las que se intercalan en la crónica 

de guerra, las tramas afectivas y personales: se habla de la actividad política 

clandestina, de la victoria final de la revolución, del valor del sacrificio, del sentido 

de la lucha y de la expectativa de la sociedad futura, junto con mensajes afectuosos 

para sus compañeras, entre otros ejemplos que recorre la investigadora (55-60). 

En cambio, la carta que los HIJOS suelen citar en sus producciones culturales suele 

estar escrita por el progenitor y dirigida a sus hijos para explicar la elección de la 

lucha por sobre las demandas de la familia. Allí se encuentra tanto la voz del padre 

como la del militante, mostrando más los conflictos y desacuerdos entre ambos 

registros que sus posibles acuerdos. Entre otros ejemplos, en el film Papá Iván 

(2004) de María Inés Roqué, la carta que el padre les escribió a sus hijos cuando 

pasa a la clandestinidad (leída con voz en off por la misma directora) ocupa un 

lugar central en todo el relato y oficia como un principio constructivo que da 

cuenta del difícil dilema entre las demandas de sus hijos y su entrega a la 

militancia. Estas cartas, donde se argumentaba en favor de la lucha armada y se 

justificaba la elección ante el mundo familiar, formaban parte de los deberes del  

militante cuando éste pasaba a la clandestinidad. Pero aquí las cartas que recibe 

Macarena son, en su mayoría, de la madre y en esta línea se conecta con una de 

las tradiciones del género epistolar: uno de los encuadres institucionales de la 

letra femenina, de las escrituras del yo.10 Aun cuando la madre hace uso de su rol 

                                                                 
10  El proceso de separación de las esferas según el género sexual, es decir aquello que Nancy 
Armstrong (1991) llamó el “contrato sexual” –que terminó de consolidarse en el siglo XIX–, atribuye 
a la mujer el gobierno del hogar y la incumbencia en el mundo de los sentimientos, que se 
desenvuelven en el espacio privado. En cambio, el poder masculino proyectado en lo económico y 
lo político se ejercita en el ámbito público. Estas regulaciones del contrato sexual también 
distribuyen los territorios del saber y los moldes de la expresión femenina, de allí que los géneros 
del yo, los diarios íntimos, las epístolas sean lugares privilegiados para un sujeto femenino que se 
encontraba en gran medida condicionado por sus experiencias domésticas y sentimentales. No 
obstante, el empleo de estos géneros menores por parte de las mujeres implica, en muchos casos, 
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protector y familiar, se corre del protocolo para introducir la radicalidad política 

de la militancia armada. Entonces, ahora es la progenitora la que habla desde el 

doble lugar de la madre y la militante, tanto para introducir a la niña en los idearios 

revolucionarios (una particular y disruptiva educación sentimental) por los que 

ellos luchan, como para ofrecer el contacto y el afecto maternales. Se dibuja, por 

un momento, la imagen de la buena madre y buena militante.11 Por otra parte, las 

cartas constituyen el obsequio, ciertamente complejo, que Macarena hace a su 

madre y a su padrastro, ya que a partir de la lectura de las mismas su madre adopta 

una postura crítica sobre su desempeño en aquella época y sobre las excesivas 

responsabilidades que depositaba en su hija (“Tú eras muy chica para tomar esa 

decisión y yo no tenía que escudarme allí”).12  

El edificio de los chilenos intercala y entremezcla diversos tipos de 

materiales: documentos audiovisuales de la historia, documentos de la intimidad 

(fotos, cartas, dibujos, videos), un relato ficcional a partir de las animaciones de los 

dibujos, escenas en el presente entre Macarena y su propio hijo y también la voz 

de un niño o niña que recrea escenas del pasado, entre otros. Los dibujos animados 

construyen su propia interpretación de los avatares del Proyecto Hogares: siguen 

una temporalidad que va desde la llegada de los niños al edificio (éste parece 

adquirir ciertas características de una matriz, de un útero) hasta el derrumbe y 

derretimiento del mismo que los obliga a abandonarlo, acentuando la soledad de 

los niños (enfatizada por la desnudez), quienes se ayudan entre sí sin la 

participación de los mayores (ni padres biológicos ni sociales). El edificio está 

                                                                 
un uso político, ya que –insisten varias críticas– no se trata de encerrarse en perspectivas 
“represivas” que se detienen sólo en las ausencias de o las coerciones a la voz femenina, sino de 
analizar los enclaves femeninos como vectores de poder, como lugares de productividad del saber 
(Armstrong, Franco). Varias perspectivas críticas revisan la tradición femenina latinoamericana del 
género epistolar, desde la figura inaugural de Sor Juana Inés de la Cruz hasta textos narrativos 
claves como los de Teresa de la Parra, Norah Lange, Elena Poniatowska, Diamela Eltit, Matilde 
Sánchez y tantas otras (Domínguez). 
11 Los conflictos entre el rol del progenitor y del militante recorre la producción de HIJOS y abre 
un abanico de posibilidades: desde quienes muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta 
las que procuran vislumbrar una posible armonía; desde quienes enfrentan el rol de padres al de 
militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en términos de 
Fernando Reati) hasta las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”. Sin 
duda, la pulsión entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte 
importante de la vida del niño.  
12 Gallardo analiza El edificio de los chilenos y se detiene en dos figuras: las cartas y la animación.  
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rodeado de agua para insistir en la distancia, en el aislamiento en la isla cubana, en 

la separación de sus lugares de pertenencia.  

Por otro lado, la presencia del hijo de Macarena introduce en el inicio mismo 

del documental el presente, el aquí y ahora, de un modo contundente, en una 

historia que focalizará el pasado. Los modos de enunciación en las producciones 

culturales de HIJOS suelen cruzar el presente de la enunciación con el pasado del  

enunciado en el que se recupera la experiencia de la niñez a través, muchas veces, 

de una voz infantil. En este documental se privilegia la voz adulta de los 

testimoniantes en el presente y son ellos quienes recuperan el pasado, aunque no 

los únicos. El pasado regresa por varias vías como los materiales extraídos del baúl, 

la voz en off que va leyendo las cartas, los documentos de época, pero también 

regresa en la recreación de escenas a través de la presencia de una voz infantil que 

ilustra con canciones o con demandas (“¿Y yo?”; “Quiero hacer pipí”) los posibles 

sentimientos de los niños de entonces. En este juego de voces resulta fundamental  

señalar este vínculo intergeneracional (la memoria familiar en términos de Hirsch, 

2008) que extiende hacia la generación de los nietos (el hijo de Macarena) los 

trabajos sobre la memoria, además de reactivar (críticamente) el legado de los 

padres y promover hacia la sociedad contemporánea la memoria afiliativa (Hirsch, 

2008). En muchos relatos de HIJOS, es el rol de ellos mismos como padres o 

madres (siempre complicado, autocuestionado, atravesado por grandes temores y 

conflictos, nunca resuelto, aunque muchas veces deseado y expuesto) aquello que 

pone en movimiento nuevas prácticas de la memoria.  

¿Cuáles son las representaciones sobre el niño desplegadas a partir de estas 

múltiples perspectivas? El Proyecto Hogares surge, como ya adelantamos, cuando 

el MIR convocó y organizó el Operativo Retorno a Chile de sus militantes en el 

exilio. Esta convocatoria suscitó un debate (y un pataleo) entre un grupo de 

mujeres radicadas en Francia ya que invitaba a los varones a regresar mientras 

ellas se veían obligadas a cuidar de sus hijos. Desafiando el sexismo del MIR, 

programaron la posibilidad de que sus hijos formaran parte de un proyecto de 

“vida comunitaria”, estando al cuidado de “padres sociales” y no de sus padres 

biológicos. Se negaban a asumir solas la educación de los hijos sin la colaboración 
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de los varones. De este modo la familia revolucionaria se reconvierte en una 

familia social donde se alcanza con bastante éxito la igualdad entre las 

responsabilidades de mujeres y varones frente a los niños. Oberti enfatiza en las 

desigualdades que en general las mujeres militantes padecían frente a sus parejas 

cuando estaba en juego la militancia. Refractarios a las tendencias mundiales 

emergentes del feminismo, el PRT-ERP y Montoneros las situaba en los consabidos 

roles del cuidado de los niños y de las tareas domésticas, siguiendo cierta tradición 

sexista de la izquierda. En cambio en el Proyecto Hogares se hace evidente la 

influencia del feminismo europeo. De este modo el Edificio de los chilenos 

constituye una respuesta y una propuesta elaborada desde las políticas de género 

frente al perfil patriarcal de los grupos de la izquierda armada.13 Incluso va más allá 

al recuperar matrices del propio pensamiento revolucionario, ancladas en las ideas 

en torno al hombre nuevo y a la educación integral del ser humano, desde las cuales 

cuestionar las conceptualizaciones conservadoras sobre la familia y los roles de 

los padres sostenidas por los mismos militantes.  

De todos modos, el “Proyecto Hogares” fue mucho más que la respuesta a 

una necesidad de las militantes mujeres por regresar a Chile y colaborar en la lucha 

armada, resguardando a su vez a sus hijos del peligro, no se redujo a la defensa del  

rol femenino en el interior de las organizaciones de la izquierda armada. La familia 

social fue, por un lado, la proyección de otro patrón de familia no tradicional, que 

redefinía los lazos parentales a partir de la pertenencia a los ideales 

revolucionarios antes que a los vínculos biológicos. Un modelo más radical que el 

de la familia revolucionaria. Esta perspectiva se encuentra in nuce cuando muchos 

militantes pedían a sus compañeros (y no a sus parientes) que se hagan cargo de 

sus hijos en caso de que ellos murieran, en la certeza de que así ellos continuarían 

con la lucha libertaria de sus padres y no serían cooptados por “ideologías 

burguesas”.  

Por otro lado, constituyó una experiencia educativa que reunió alrededor 

de 60 chicos y 20 padres sociales en el edificio de los chilenos ubicado en Alamar, 

                                                                 
13 Tanto en el documental como luego en una entrevista a Macarena, se advierte la discrepancia de 
un sector del MIR a aceptar este proyecto que, por un lado, iba en contra de la familia tradicional 
y, por otro, distraía a los “padres sociales” en tareas que no eran las de la militancia revolucionaria.  
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un barrio clave en el desarrollo urbanístico de la Revolución. La educación aludía 

más a una formación integral del niño que a la educación escolar, incluso se 

percibe una notable inadaptación al ingresar a la escuela cubana, a la Beca, durante 

el último período de la estancia. Suponía un aprendizaje en los valores del  

socialismo (“nosotros les metíamos la idea del hombre nuevo”) y el desarrollo de 

las capacidades “subversivas” para resistir a los mandatos del capitalismo, del  

consumo, del individualismo y de la competitividad por el dinero. Los hijos 

formaban parte del proyecto revolucionario y serían educados según las normas 

libertarias de la nueva sociedad, por las cuales se les otorgaba derechos tanto 

como responsabilidades. Recibían, también, una educación política, visible en los 

carteles que izaban con las consignas “Sólo la lucha nos hará libres”, en las visitas 

a lugares emblemáticos de las fuerzas armadas de la revolución cubana, en las 

enseñanzas sobre la historia revolucionaria y sus líderes, y en las informaciones 

de sus padres sobre la coyuntura de la lucha en Chile. Ellos sabían todo (“Sabíamos 

todo lo que pasaba”), nada se les ocultaba, ni la dictadura de Pinochet, ni los 

avatares de la guerra, ni las muertes, ni las protestas callejeras miradas en videos 

llegados desde Chile (“Éramos súper maduros [...] y teníamos que colaborar [...] No 

recuerdo pataletas ni rabietas”). En un punto extremo aparece un material de 

archivo que muestra a los niños disfrazados de guerrilleros con uniformes de 

combate, con metralletas y barba, siguiendo el modelo del Che. A las imágenes del  

niño adulto y del niño militante que suelen habitar los textos de HIJOS, aquí se 

suma la del niño guerrillero.  

Lo que se destaca en todo momento es una voluntad por darle poder al niño, 

por reconocerle derechos y un trato igualitario con los padres, por otorgarles 

autoridad para opinar y decidir, e incluso para enseñar (“ustedes tienen mucho 

que enseñar”), por considerarlos adultos. Ellos deben preocuparse de que el 

“proyecto crezca” ya que en sus manos tienen “una minita de oro”. La madre de 

Macarena le ofrece a su hija “aprender con ella” y cuando se desintegra el proyecto 

la insta a que elija quedarse en el Edificio o irse a la Beca, festejando su capacidad 

para decidir, elegir, comparar, valorar las cosas y no dejarse llevar por la 

apariencias. La madre de otro de los testimoniantes le pide que elija si ella se queda 

al cuidado de él o puede regresar a la lucha en Chile (“si le hubiera dicho que no, 
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mi madre se quedaba conmigo”). Pero este empoderamiento de los niños tiene sus 

límites en la vida real, tal como Macarena lo remarca frente a la prohibición de 

lavar una prenda en el baño cuando el mismo padre social lo hace (“él puede y yo 

no [...] como soy chica”). La tensión entre la invitación a la libre elección y la 

constante sugerencia de ajustarse a los valores del niño nuevo parece atenazar a 

estas subjetividades niñas, en pleno desarrollo.  

Además, eran los herederos de la revolución tal como aseguran 

insistentemente los padres, dejando entrever el peso no menor de que la 

revolución se hacía para ellos, eran el futuro, recogerían sus frutos y garantizarían 

su continuidad (“un triunfo para todos los niños de Chile” dice la madre de 

Macarena en una de sus cartas). Una de las particularidades de esta experiencia 

de infancia radica en el tremendo peso que los padres depositan sobre los 

hombros de estos hijos en tanto legatarios de una lucha no decidida ni emprendida 

por ellos, al mismo tiempo que los dejan en Cuba al cuidado de padres sociales 

(“estábamos un poco abandonados”). “Dar a luz al hijo” formaba parte de la 

metáfora de “dar a la luz a la Revolución”, de inaugurar una nueva era, una imagen 

ciertamente fáustica de la maternidad.14  

El film expone los conflictos y síntomas suscitados por la separación de los 

padres biológicos, por el temor de los niños respecto a la posible muerte (o por la 

notica de la muerte) de sus progenitores –que siempre acechaba sus vidas– o por 

la sospecha de carecer de padres ya que muchos niños fueron llevados 

tempranamente y no recordaban sus rostros. Ello dio lugar a actividades de 

contención, a la voluntad de crear vínculos afectivos a través de tareas 

comunitarias como los juegos, las guitarreadas, el teatro o la cocina, a la necesidad 

de facilitar una integración de ellos a las nuevas familias, a los padres y hermanos 

sociales, de acompañarlos en la aceptación de la doble pertenencia a la familia 

biológica y a la social. El niño nuevo exhibe el cruce problemático entre el universo 

                                                                 
14  Para el caso argentino, Elsa Drucaroff acuña la imagen de los “prisioneros de la torre”: la 
generación de escritores de la posdictadura (entre los cuales podemos situar a los HIJOS) se 
encuentran en la cima de una torre, montados sobre los hombros de la generación anterior, la de 
los militantes de los sesenta que sufrieron la persecución en dictadura, y reciben la pesada carga 
de un pasado –en el cual se encuentran tanto el modelo de los jóvenes maravillosos como la pila 
de sus cadáveres. Un pasado que no decidieron pero heredaron (34-38).  
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íntimo de la familia que se ha corrido de lugar y no le ofrece demasiada protección, 

y el espacio de la política con sus demandas y compromisos de adultos.  

La desintegración del Proyecto Hogares y el regreso a Chile significó para 

los niños un duro golpe que, por un lado, les revelaba que la ansiada revolución 

había fracasado y ellos dejaban de ser esos sujetos centrales del relato 

emancipatorio de los padres y de la esperanza futura de su país. O arribaban a un 

hogar que les resultaba ajeno, con la presencia de otros hermanos a los que se les 

daba el cariño que ellos no recibieron (“Fue duro volver a Chile y ver que nada era 

como mi madre me decía [...] Nada de eso era verdad”, “Yo no me siento parte de 

ellos [...] No quiero ver cómo a mis hermanos le entregan todo lo que a mí no me 

entregaron, hay un poco de celos, me duele cada vez que lo veo”). Además, la 

historia del proyecto educativo se olvidó, se recubrió de silencio, se enterró en el 

pasado como si nunca hubiera acontecido: “El proyecto Hogares se escondió en 

un baúl, al que cada cierto tiempo entraba buscando las huellas de algo, como de 

un tesoro escondido”, sostiene Macarena. 

3. Infancia y militancia: La guardería montonera 

En la estancia de los niños argentinos hijos de Montoneros que fueron a la 

guardería cubana no hubo un plan educativo tan definido como el Proyecto 

Hogares. Lo que en el texto de Analía Argento (La Guardería montonera: La vida 

en Cuba de los hijos de la Contraofensiva de 2013) se privilegia es la experiencia 

formativa –sin negar dolores ni pérdidas– de aquellos niños, atravesada por la 

militancia, la clandestinidad, los exilios pero también las luchas y los ideales de los 

padres, que se recupera y continúa en los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández de Kirchner. Lo que me interesa señalar en la confrontación entre los 

dos puntos de vista es que mientras en el caso chileno la experiencia educativa 

cayó en el olvido y se escondió en el baúl, en el caso argentino, en cambio, 

encuentra una continuidad histórica. Es a partir de las políticas kirchneristas que 

aquellas pérdidas se revierten, que las muertes de los padres cobran nueva vida en 

las militancias de los hijos, y que incluso el fracaso de la Contraofensiva montonera 

puede obtener sus frutos.   
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Esta lectura en clave militante y continuista va a definir tanto la estructura 

del libro como las representaciones y perspectivas que allí aparecen. En este 

sentido, el texto se focaliza en un pasado que abarca desde el inicio en que los 

padres exiliados (en 1976 Montoneros propone a sus militantes, y en especial a la 

cúpula dirigente, exiliarse para salvarse y reorganizarse) son convocados a 

retomar la lucha en Argentina en la llamada Campaña Contraofensiva, hasta el final 

en que los niños regresan al país durante la apertura democrática, atravesados por 

la derrota de los proyectos revolucionarios y por la sanción del gobierno de 

Alfonsín del decretos 157/83 que ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las 

organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros. En el interior de estos dos hitos se 

organizaron en La Habana dos guarderías sucesivas: primero Siboney (desde 1979 

a 1980) y luego Calle 14 (desde 1980 a 1983). A este pasado se suma el presente en 

que Analía hace la investigación, entrevista a los que participaron en la guardería 

y viaja a Cuba. Se trata de un presente en que muchos de ellos militan en diversas 

instituciones y organismos promovidos por la política kirchnerista.  

Desde el exilio se organizan en 1979 dos grandes partidas programadas para 

arribar a la primera guardería de La Habana, una que sale de España llevando a 

doce niños a cargo de Héctor (Pancho) Dragoevich y Cristina Pfluger quienes 

oficiarán como “tíos” (es decir padres sustitutos que cumplen con los roles 

materno y paterno). La otra parte de México a cargo de Edgardo Binstock y Mónica 

Pinus, quienes trasladaron otro grupo similar de chicos. En 1980 llega otro 

conjunto provenientes de la segunda etapa de la Contraofensiva bajo el cuidado 

de Susana Brardinelli de Croatto y de Hugo Fucek (la Tía Porota) para ocupar la 

guardería de la Calle 14. De este modo, los militantes podían regresar a la Argentina 

en forma clandestina para actuar en el Operativo de la Contraofensiva Montonera 

(en sus dos etapas de 1979 y 1980) sin los niños ya que éstos corrían peligro de ser 

secuestrados por los militares.15 La guardería se compaginaba con cierta idea de 

familia característica de los militantes de la izquierda armada, y que ya percibimos 

                                                                 
15  Daniel Zverko sostiene: “La guardería está en el marco de la política de robo de niños 
implementada por los militares y las fuerzas de seguridad, brazo armado de la oligarquía argentina. 
Hubiera sido mucho mejor, de ser posible, dejar a los niños con sus abuelos, pero entonces era 
muy posible que los niños fueran igualmente robados o usados como rehenes, como fue el caso del 
segundo hijo de Firmenich” (25).  



171 

 

Badebec - VOL. 7 N° 13 (Septiembre 2017) ISSN 1853-9580 / Teresa Basile 

 

 

en El edificio de los chilenos, quienes preferían dejar a sus hijos con los compañeros 

de militancia más que con sus propios familiares.  

Las perspectivas sobre los padres y los hijos van a exhibir y acentuar miradas 

atentas a los aspectos positivos, a los logros, a las enseñanzas, sin ocultar o negar 

las pérdidas o los traumas de muchos niños, pero sí se advierte un rescate de esa 

experiencia y una actitud comprensiva. Bucear la intimidad y el universo de los 

afectos, sondear los sufrimientos de las madres es uno de los caminos que transita 

la escritura de Analía Argento como una vía que le revela a la madre detrás de la 

militante, al afecto detrás de la valentía y dureza de las armas. Muchas de las 

representaciones cruzan la militancia y la maternidad/paternidad de los 

progenitores, no como roles antagónicos e irreconciliables, sino para rastrear, en 

muchas ocasiones, los esfuerzos de las madres, su sufrimiento a la hora de dejar a 

sus hijos y el conflicto que suponía. Conciliar la militancia con la maternidad no 

era algo sencillo y este texto explora ese punto de cruce en toda su complejidad. 

Hay una voluntad por iluminar a la buena militante y a la buena madre. De allí el 

foco puesto en ciertas escenas como el embarazo y el parto, el momento de 

separarse y dejar a los hijos. Hay una apuesta a explorar el universo de los afectos. 

Abundan los ejemplos: “Silvia aquel día apretaba contra su pecho a María de las 

Victorias y cuando empezaba a aflojar se arrepentía y volvía a apretarla más y más” 

hasta que finalmente deja a su hija en manos de sus compañeros, quienes la 

cuidarían “como si fueran sus propios hijos” (38-39). O Mery, la esposa de 

Fernando Vaca Narvaja, quien lloraba al ver un chico en guardapolvo blanco, la 

“misma mujer que en cambio, sin derramar lágrimas, vivió muchas situaciones de 

peligro como las que enfrentó su marido, varias veces al borde de la muerte” (68, 

212). También Silvia se encuentra “muy sensibilizada” ya que extrañó mucho a sus 

hijos mientras entrenaba en Medio Oriente “la recuerdan acunando su fusil, con  

la mirada perdida y susurrando una canción como si sus niños la pudieran oír 

desde lejos” (74). Por su parte, Mónica Pinus se sentía “incapaz de tolerar la idea 

de separase de sus chicos [...] La perspectiva de la separación que implicaba el viaje 

a Brasil que le pidió la Organización era más de lo que podía soportar y le costaba 

asumirla” (78). La maternidad no está percibida como un peso o una carga que 

entorpezca los deberes militantes de las mujeres, ni está atravesada por las 
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demandas de repartir las responsabilidades con los compañeros. A diferencia del  

film chileno, aquí se soslayan los conflictos de género en torno a la maternidad. Se 

enfatiza el perfil afectivo en la figura de la madre doliente, la madre sacrificada por 

la causa revolucionaria.  

En diversas ocasiones se narran partos, como el “doloroso, agotador y 

extenso trabajo de parto que duró casi dos días” de Amor Perdía mientras  desde 

una radio se oía la marcha peronista que festejaba un triunfo en Santa Fe en 1973. 

Aun cuando Mónica Pinus quedó embarazada “en plena escalada de violencia”, su 

hija Anita “había sido buscada y deseada” ya que los hijos estaban incluidos en la 

militancia, pues peleaban “por un mundo mejor” para ellos (65-66). O el particular 

nacimiento de Chachi en el medio del monte de cañaverales en el norte 

santafesino donde sus padres, luchando por los derechos de los hacheros y 

agrarios de las Ligas de Chaco y Misiones, se ocultaban escapando de las 

persecuciones, un nacimiento que provoca dificultades en el desarrollo del habla 

del niño (115-129). O el parto de Mery Fleming –“embriagada de amor y de 

militancia”–  quien debe escapar del hospital a las seis horas de tener a su hijo 

Gustavo Sabino (207-208). El texto bucea en las escenas de parto y en el deseo de 

estar embarazada por parte de estas madres militantes. Estas imágenes de 

confluencia reúnen maternidad y militancia desde una perspectiva armónica que 

no suele encontrarse fácilmente en los textos de HIJOS.16 Oberti revisa una serie 

de testimonios en los que el parto por parte de la madre militante aparece como 

un evento traumático, acontecido en soledad, en la clandestinidad, sin el apoyo ni 

la contención de la pareja ni de la familia biológica ni de la organización 

revolucionaria: “En vez de los hijos para la construcción del hombre nuevo, lo que 

se destaca es la soledad y el dolor del parto en estas condiciones” (173). En cambio, 

el texto de Argento configura la imagen de una madre heroica que logra 

sobreponerse con éxito al dolor y a los inconvenientes que su condición de 

militante clandestina le impone.  

                                                                 
16  En otra oportunidad, la misma autora se define en el cruce entre la r azón política y los 
sentimientos –“se me mezcla la emoción con la razón, la mujer y la madre con la periodista 
‘racional’” (89)–, lo que constituye una marca tanto de la izquierda revolucionaria como del 
neopopulismo kirchnerista. 
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Para los niños, Cuba17 y la guardería adquieren diversas significaciones, que 

oscilan entre el juego y las pérdidas, entre la diversión y las tragedias de la 

Contraofensiva: “La guardería era como un bálsamo en medio de todo lo que 

estaba pasando [...] mientras estabas ahí, te desprendías del drama. Ahí eran 

felices” (54). Selva idealiza su estancia en la guardería –“un momento atesorado, 

prístino, como un regreso al seno y al cuidado materno” (178)– y Mario Javier 

Firmenich tiene un recuerdo “idílico” de la guardería (199). No obstante, Analía 

Argento no oculta los problemas, los conflictos y los dolores de los niños: las 

enfermedades provocadas por los cambios de clima, por las picaduras de insectos, 

por las nuevas comidas o los desarreglos de conducta y las pesadillas padecidas 

por algunos niños ante la separación de los padres y la amenaza de perderlos en 

cualquier momento (“hablaban sus cuerpos a través de crisis de asma, profundos 

silencios, camas mojadas en la noche”, 95). De allí, las continuas visitas al hospital 

y la contención del psicólogo de los niños. Algunos casos como el de Vicki (María 

de las Victorias Ruiz Dameri), abandonada por un represor en las escalinatas del  

Hospital de Niños de Rosario, muestran las heridas que no cierran: “la encuentro 

enojada, herida, dolida, con una profunda sensación de abandono” (181). El 

tremendo caso de Ana Victoria, llamada “La Pitoca” a quien, sometida a los 

vaivenes, silencios y mentiras de sus familiares, “le diagnosticaron cáncer de 

lengua en 1995. Ana Victoria murió a los veinte años” (203). Se trata de una 

propuesta muy equilibrada que evita los juicios unívocos y condenatorios (“Sin 

juzgar” dice la autora, 239) 

A los niños no se les oculta la verdad, por el contrario los padres les explican 

sus decisiones, compromisos y riesgos. Ellos juegan a ser guerrilleros, crean una 

revista “política”, confeccionan pancartas y ensayan manifestaciones alrededor de 

la casa. Vivían entre el mundo de fantasías y juegos de la infancia y los peligros de 

la lucha de los padres. Como vemos, hay muchos puntos de contacto con El 

Edificio de los chilenos y lo que singulariza a la propuesta de Argento es la 

reinscripción de este legado en el presente.   

                                                                 
17  También podemos preguntarnos cuál es la perspectiva de la autora frente al proyecto 
revolucionario cubano que aparece defendido oblicuamente en dos oportunidades: en el éxodo de 
Mariel (106-112) y en la insinuación de una crítica por parte de Silvio Rodríguez (148).  
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El encuentro en la cancha de Vélez el día 27 de abril de 2012 de Analía 

Argento con varios de los que participaron en la guardería los recoloca en el 

presente reunidos bajo el paraguas kirchnerista, en un evento en el que Cristina 

destacó como el máximo logro de su gestión y la de Néstor Kirchner “la 

incorporación de la juventud a la política”, asegurando que “es lo mejor que hemos 

hecho porque es sembrar futuro”.18 Allí acuden Hugo Fucek, se lo espera a Mario 

Javier Firmenich (dirigente de La Cámpora), Analía busca entre las banderas de La 

Cámpora de Mar del Plata a Fernanda Raverta, fundadora de la agrupación HIJOS 

en dicha ciudad costera, y entre las tribunas a Carlos Cremona con su hijo. Si bien 

predomina la celebración, la autora reflexiona sobre las diversas posturas de los 

HIJOS “Y recuerdo que no todos piensan igual, algunos creen que este proyecto 

no es tan nacional y popular, y menos todavía revolucionario. Algunos le cantan a 

Cristina “Acá tenés los pibes para la liberación”. Otros están convencidos de que 

la revolución se fue con los que murieron en la última dictadura” (90). En este 

contexto “se oye cantar que a pesar de las balas y los fusilamientos `no nos han 

vencido´” (90). Esta es, tal vez, la escena que resume el entero texto de Argento, 

aquí se liga el pasado con el presente, aquí se encuentran los mayores con los niños 

de la guardería ahora militantes, aquí se hace del pasado una fuente para el 

presente así como el presente lo reactualiza y lo salva de su propio fracaso: 

“durante años tuvieron que “resistir” y “esperar” y en la actualidad, desde la llegada 

del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner al poder, algunas cosas de las que 

entonces buscaban, son posibles” ya que “la Contraofensiva no fracasó sino que 

fue una manera de sembrar” (236-237). La recuperación de la militancia de los 

padres, que se encuentra en el eje de la fundación de la agrupación de H.I.J.O.S., a 

mediados de los 90 y bajo las políticas de impunidad de los gobiernos de Carlos 

Menem, cuando ellos sostienen “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, ahora 

encuentra un momento de coincidencia con las políticas estatales. No se trata sólo 

de una continuidad sino del modo en que el presente revierte la derrota de la 

Contraofensiva montonera. Aunque el texto también es un recordatorio y un 

                                                                 
18  En La Gaceta “El kirchnerismo colmó Vélez para respaldar a Cristina”, en 
http://www.lagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-para-respaldar-
cristina.html.  
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homenaje de los padres montoneros que murieron y se nos cuentan sus historias 

en pequeñas biografías, no quedan cristalizados en el pasado, sino recuperados en 

el presente. Tampoco se oculta ni borronea el fracaso de las dos Contraofensivas 

y el saldo de muertos que fue dejando.  

El “Final. Hoy” del libro va repasando el lugar que varios de aquellos niños y 

padres ocupan en la actualidad, mostrando en un alto número de casos, los 

vínculos con los gobiernos kirchneristas y su apertura a nuevas militancias, con 

las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, con las diversas agrupaciones como La 

Cámpora e H.I.J.O.S. –“abrazando la misma militancia política” como asegura 

Pancho (223). Para Edgardo Binstock, el kirchnerismo significa para su generación 

una “segunda oportunidad para construir, ahora en democracia, una patria más 

justa” (223). Así como también en La Habana, Jesús Cruz proyecta en 2012 el film 

Néstor Kirchner, la película. De este modo, La Guardería montonera marca 

claramente una de las posiciones de la generación de HIJOS que reactualiza el 

legado de los padres en la democracia de los K, frente a otros sectores que 

formulan, desde los principios de la democracia y los derechos humanos, posturas 

críticas y autocríticas sobre la lucha armada de los militantes de la izquierda 

revolucionaria.   

 

4. Coda 

Resulta indispensable referirme, aunque sea brevemente, al film La 

guardería, de 2016, dirigido por Virginia Croatto19 que, en gran medida, comparte 

muchas de las perspectivas ya analizadas. Sólo quisiera destacar algunas 

peculiaridades. Predomina una mirada positiva respecto a la experiencia en Cuba 

por parte de los testimoniantes, aunque no se encubren los conflictos y problemas 

sufridos por los niños. Según sus palabras, la guardería era un lugar para jugar y 

                                                                 
19 Virginia Croatto es hija de Armando Daniel Croatto y Susana Brardinelli. Su padre fue militante 
político y gremial, de la Juventud Peronista (JP), de la Juventud de Trabajadores Peronistas (JTP) y 
de Montoneros; participó de la Contraofensiva, planificada por la organización armada para 
derrocar a la dictadura, y fue asesinado el 19 de septiembre de 1979 en un hipermercado de Munro. 
Su madre fue militante de Montoneros; tras el asesinato de su esposo, se exilió junto a sus hijos. 
Durante el período 1980-1983, Susana fue la responsable de La Guardería en Cuba que albergaba a 
los hijos de los militantes montoneros que integraron la Contraofensiva. Susana y su familia 
volvieron a la Argentina en noviembre de 1983 (Ranzani). 
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pasarla bien, un comienzo de aventuras y lindos sueños, un parque de diversiones, 

donde se festejaban los cumpleaños y se ensayaban los primeros besos. Se trataba 

de un grupo de niños “bastante sano”, entre todos formaban una gran “familia”. 

Los dibujos, muy diferentes a los del film chileno, apoyan esta evaluación, en ellos 

no hay soledad ni tristeza, sino fotos de niños sonrientes pegadas sobre dibujos de 

paisajes de montañas con guirnaldas de luces.  

Sin embargo, hacia el final del film, esta posición afirmativa se quiebra a 

partir del regreso a inicios de la democracia y bajo un contexto poco apto para 

valorar esta experiencia, según las palabras de los testigos. En la Argentina ya no 

se pensaba en la Revolución ni se hablaba sobre ella, había que ocultar ese pasado 

reciente que a nadie le interesaba rescatar, además el proyecto revolucionario 

había sido derrotado y estaba siendo cuestionado, desde las propias autocríticas 

hasta el decreto de Alfonsín que ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las 

organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros. La imagen de la abuela que coloca 

las fotos de los padres dentro de una almohada cuyos bordes cose, pone de 

manifiesto ese gesto de ocultar la historia debajo del colchón. Una perspectiva que 

adquiere otro valor, leída desde la voluntad del Presidente Alfonsín por llevar 

adelante el Juicio a las Juntas militares desde la matriz de los Derechos Humanos 

y evitando aludir a la “guerra” y al enfrentamiento ideológico-político (que eran 

los argumentos de los militares).  

El edificio de los chilenos focaliza en el rescate de una experiencia que fue 

enterrada por la sociedad chilena y que no contó durante la transición con un 

escenario oportuno para reinscribir su legado. Fue la segunda generación de los 

hijos que allí participaron quienes percibieron la necesidad de terminar con el 

silencio y revisar el legado de los padres con una mirada crítica sobre el proyecto 

de la izquierda armada y sobre los costos familiares del Proyecto Hogares. El film 

La guardería de Croatto también apunta al problemático regreso de los niños a la 

Argentina en el contexto de una incipiente democracia que procuraba 

reconstruirse y organizar los juicios a las Juntas militares desde otros parámetros 

como fueron los derechos humanos, mientras se distanciaba de los principios 

rectores de la izquierda revolucionaria. En cambio, La Guardería montonera: La 

vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva da un paso más allá para recuperar y 
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reinstalar la militancia de los padres en el presente de los gobiernos kirchneristas. 

Mientras estas diferencias señalan las discrepancias entre las transiciones 

democráticas y las disímiles posiciones que esgrimen los miembros de la segunda 

generación, en cambio los tres relatos del corpus confluyen y articulan sus 

argumentos a la hora de exponer las concepciones sobre esa compleja figura de la 

utopía de la izquierda armada: el niño nuevo. 
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