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I. LA MARCA DEL PLURILINGUISMO

Sabido es que para George Steiner (2002), la “vida posible en otra lengua” suponia
el rasgo identificatorio de la verdadera labor literaria en la produccion actual. Desde que
la coincidencia lengua/patria, fijada en el romanticismo, ha perdido su eficacia, y que han
dejado de darse condiciones de estabilidad idiomatica, se multiplica el numero de
escritores que han disefiado obras fundamentales en dos o mas lenguas, escritores
“extraterritoriales” o transnacionales, cuya ubicacion resulta dificil. Un amplio sector de
la literatura contemporanea puede ser considerado por tanto una estrategia de exilio
permanente. En publicaciones recientes, se ha desarrollado una intensa conceptualizacién
en torno a este fendmeno, lldmese plurilingliismo (Delabastita y Grutman 2005) o
translingtiismo (Kellman 2000).

Manuel Puig figura entre esos narradores competentes en mas de una gramatica, para
los cuales la traduccion es una dimension originaria de la escritura y dista ya mucho de ser
unameraactividad secundaria localizada en la “bisagra” de las lenguas. Maneja audazmente
el plurilingtiismo a la hora de construir un potencial literario: precisamente en el nudo mal
gusto/didlogo interlingiiistico es donde reside el tan dificil de determinar “factor Puig”,
que confiere a este autor un lugar aparte en la “reptiblica mundial de las letras” (Casanova
1999). Graciela Speranza (2002: 31) ha descrito ese lugar ni periférico ni central ocupado
por Puig en los términos siguientes: “Puig va mas alld de la modernizacidn narrativa en
América Latina y rompe asi una larga tradicion respecto de las literaturas centrales. Se
independiza desde sus comienzos de ese desajuste y escribe una literatura irreductible en
su libertad respecto de la tradicion nacional y los modelos extranjeros consagrados”.

En este articulo, nos proponemos examinar como el translingiiismo de Puig se
conjuga con apuestas muy personales de su proyecto artistico, ya que elegir una lengua en
lugar de o en contra de otra raramente se debe al azar. Para empezar, es sintomdtico de la
forma de Puig de situarse extraterritorial, como un exiliado permanente que veia con 0jos
extranjeros todas las sociedades donde habia vivido. Pero va mas alla, ya que encaja en el
polimorfismo identitario que caracterizaba al autor argentino, en su empefio por ser
multiple y su voluntad de ensanchar los limites de la literatura.

Veremos que el pluralismo lingtiistico del autor surge muy temprano en su trayectoria.
A continuacidn, y basandonos en nuevos materiales que nos han sido proporcionados por
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el relevamiento de los manuscritos, ofreceremos un case study, una ilustracion
particularmente llamativa del funcionamiento complejo de la matriz multilingiie en la
novela Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1980).! Este analisis nos permitira
sostener que no es exagerado postular que a la obra del escritor argentino subyace una
“poética traductora”.?

II. Los PRE-TEXTOS

Gracias al trabajo realizado con los archivos del escritor,® el acceso a los pre-textos,
versiones, inéditos y el epistolario de Manuel Puig, las perspectivas de estudio se
enriquecieron definitivamente. Estos documentos nos permiten seguir paso a paso el
proceso de gestacion de sus novelas hasta dar con el gesto fundacional con que Puig
renuncia a la ambicidn de convertirse en director de cine para hacerse escritor e insertarse
en el campo literario argentino, un proceso de once afios en busca de una forma de
expresion. Asi, a lo largo de la correspondencia que mantuvo con su familia (y con su
interlocutora privilegiada: su madre) desde Europa, donde estuvo viviendo y estudiando
cine casi seis afios (1956-1962), asistimos a la adquisicién de una escritura, de una
maestria narrativa que ya aprovecha la técnica de las entregas.* Sus comienzos deben ser
considerados, efectivamente, como el resultado de un desvio de la profesion de cineasta
alade escritor y haconducido también al pasaje de un idioma (inglés) a otro (el castellano),
aunque en este caso ese pasaje no haya sido definitivo y univoco sino en varias direcciones
y “senderos”. En ese momento decisivo no le queda a Puig mas remedio que asumir la
“fatalidad” de ser escritor, y escritor argentino.

La escena mitica a la que Puig remite una y otra vez en entrevistas se ha plasmado en
el protocapitulo generador de La traicion, “Péjaros en la cabeza” (Amicola 1996), que no
paso al texto definitivo sino fuertemente reciclado. Esa escena sobreviene cuando se abre
paso en los oidos de Puig la voz de su tia, que ¢l supuestamente se limita a transcribir, ya
que lo que se acepta como habla cotidiana no pasa de ser una ilusiéon mimética que se
obtiene mediante multiples operaciones de traduccion.’ Es entonces cuando se descubre
novelista, y emprende el ciclo de Coronel Vallejos.

A este hallazgo habia precedido una ardua etapa de experimentacion y de busqueda,
de distanciamiento deliberado con respecto a la lengua materna y de subordinacion de la
lengua a las imagenes del cine. No olvidemos que la entrada a la literatura de Puig estuvo

' Todas las citas llevaran entre paréntesis la pagina que corresponde a la primera edicion, Barcelona:
Seix Barral, 1980. En adelante, utilizaremos la denominacion abreviada Maldicion eterna.

2 De acuerdo con la tesis avanzada en “Geneticismo y traduccion: los textos escribibles” de Romero
(en Vazquez y Pastormerlo 2001: 505-511).

3 El acceso a los proyectos fue ofrecido por los herederos del escritor al grupo de investigacion de
la Universidad Nacional de La Plata. Dirigido por el Dr. José Amicola de 1994 al 2000, luego los
integrantes nos abocamos a diferentes tareas de forma individual, dada la gran cantidad del material.
4 Querida Familia, el primer tomo de la correspondencia ha sido publicado en 2005, el segundo en
2006, comentado por Graciela Goldchluk.

S El episodio de la voz de la tia ha sido analizado por Giordano como un murmullo de voces femeninas
que ejercen atraccion y rechazo simultaneos en el muchacho que percibe las tensiones que recorren
la voz trivial que habla desde la hostilidad del mundo de los adultos (2001: 72).
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marcada por su dificultad de escribir una lengua. Desde nifio, Puig dio prueba de un don
de lenguas extraordinario y manifest6 una gran voracidad lingiiistica que no arrancaba de
un bilingiiismo en el hogar —Puig no es un bilingiie de clase como Cortézar; para Puig
franquear fronteras lingiiisticas no tiene nada que ver con la idea aristocratizante o elitista
de erudicidn, sus escenarios no son europeos sino casi exclusivamente estadounidenses—
sino que surge de un deseo. Al contrario que el gesto importador de culturas, Manuel Puig
desea colonizar un espacio extraflo, extranjero, para olvidar o sobreescribir la lengua de
la patria, en los comienzos. Puig es poliglota, no bilingiie, y lo es por decision propia.
Aprovecha de lleno los recursos de la cosmopolita Buenos Aires estudiando en la Alliance
Frangaise, el British Institute, la Dante Alighieri, lo cual significa que las marcas de las
lenguas extranjeras en su obra han sido pasadas ya por otras escrituras (salvo quizas el
italiano, presente en el ambito familiar, que ha dejado muchas huellas en las cartas). Para
subsistir en el extranjero realiza trabajos relacionados con idiomas y traduccion: traduce
en las oficinas de la Fuerza Aérea, luego en Roma acepta encargos de traduccion, traduce
en Nueva York, en un laboratorio de cine se ocupa del subtitulado, etc. Hay en Puig una
pasion por el inglés, y, al terminar la Segunda Guerra Mundial, por los otros idiomas de
la realidad apetecible del cine como el italiano y el francés. Esos son los idiomas que Puig
aprende y utiliza de forma cada vez mas diestra, hasta llegar a corregir sus propias pruebas
de imprenta en otras lenguas, e incluso hasta escribir directamente en esas lenguas
extranjeras. Constituyen un capital cultural que le garantiza el acceso al mundo del cine
(ver peliculas en su lengua original) muy positivamente connotado, vinculado con el
placer, el goce, el glamour. Sin duda, sus primeros pasos en inglés son un gesto de
imitacion de los guiones cinematograficos que descubri6 en la oscuridad de la sala de cine
de su infancia, y le hace sentir como si tuviera un pie en Hollywood.

Los motivos para cambiar de idioma no son en primer lugar estratégicos ni de politica
editorial; el caso de Puig no es comparable al de otros escritores periféricos (hablando
lingtiistica o territorialmente) como Ismail Kadaré que abandona el albanés por el francés,
si bien es cierto que Puig fue un escritor que, una vez famoso, supo muy bien planear la
difusion de su obra en otros idiomas, logrando asi rapidamente una fama a nivel
internacional, fruto de un trabajo incansable, eso si, aunque a esas alturas de su carrera las
lenguas extranjeras le sirvieron mucho para ocuparse de los negocios y para revisar
personalmente las traducciones de sus novelas a los idiomas que dominaba: véanse los
testimonios de sus traductores al inglés, Suzanne Jill Levine (1998), al italiano, Angelo
Morino (2002): 449-455 y Romero (2006): 408-443 y al francés, Albert Bensoussan
(Romero [2006]: 408-443). El que durante la mayor parte de su carrera se sintiera mas
apreciado fuera de su pais no impidié que Puig fuera siempre sumamente consciente de
su pertenencia indefectible al sistema literario argentino. Las declaraciones en las
entrevistas asi lo atestiguan.

Por otra parte, comparte con muchos autores translingiies —Conrad, Beckett, Kundera,
Nabokov, Celan, Bianciotti— motivos ideolégicos y/o emocionales. Para Puig, los idiomas
extranjeros son un medio de salir de Argentina, de mirarse en aquella otredad que significa
el cosmopolitismo norteamericano/europeo.

Puig posee una sensibilidad especial ante los efectos literarios de los traslados, y la
conviccion de que éstos contribuyen poderosamente a reconfigurar los canones nacionales.
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Sin embargo, en su caso se produce una notable inversion, un movimiento de ida y vuelta,
visto que después de haber pasado de su idioma materno a un idioma extranjero como
tantos otros, regresa luego a lalengua de partida; lo propio y lo ajeno se trastocan. Ademas,
cambia varias veces su foco de emision: escribe sus primeros textos en Europa, los
siguientes en Argentina, los tltimos en otros paises de América, haciendo del “escritor
residente en el extranjero” su modus vivendi.

Elegir el inglés puede ser explicado como un gesto a favor de este idioma o en contra
detodalacargaideologicay afectiva que vehiculaba el castellano. En Puig es ambas cosas.
Siempre mantuvo una relacion problematica con el castellano, que no sentia como
legitimamente suyo,® que se le resistia: “el espaifiol puro”, decia en entrevistas, “le hacia
temblar”; cuando por fin se decide a leer literatura argentina, le parece “tefiida de pampa
y de machismo”, llena de prejuicios étnicos, de esnobismo de clase y de la correccion
estéril del “escribir bien”.” Forjarse un estilo multilingiie ofrece una via de escape, le
permite alejarse de la huella pedagogica y retorica de la literatura nacional, y cuestionar
los espacios discursivos de la identidad cultural; viene a ser un ejercicio de exorcismo.?
Se da, por tanto, en Puig la situacion paraddjica de que el castellano, al mismo tiempo que
lengua materna es lengua extranjera, una lengua de préstamo, apropiada por asimilacion.
Cuando después del rodeo por los guiones por fin se decide por ella, lleva a la literatura
lalengua a la vezreal y estilizada de su pueblo, desafiando el elitismo de sus compatriotas
y negandose de nuevo a “escribir bien”.’

II1. EL cicLo DE CORONEL VALLEJOS

El primer intento consciente de Puig (antes se trataba de ejercicios en italiano durante
su aprendizaje en Cinecittd) se concreta en los guiones Ball Cancelled 'y Summer Indoors
(Amicola 1995). El primero evita el espafiol, el segundo tiene version en castellano,
Verano entre paredes, que funciona como experimento con el propio idioma. Los

¢ El castellano era “sintoma de subdesarrollo”, segun Puig expreso en una entrevista con Mario
Szulchman (Romero 2006: 160). Esta caracteristica se inscribe en la misma linea de conflicto de la
literatura argentina durante el primer tercio del siglo xx. La critica argentina Beatriz Sarlo ha
relacionado el deseo por la expresion en la lengua extranjera en aquel entonces con el rechazo cultural
y politico a Espaiia (Sarlo 1994).

7 Es elocuente la cita de la biografia de Levine: “Fue s6lo en Nueva York, cuando estaba metido en
lo que ahora era claramente una novela, en la que necesitaba mantener vivo su propio lenguaje,
cuando mostrd cierto interés en la ‘basura pretenciosa’ producida en su propio pais. Pasé varias
tardes en la sucursal principal de la Biblioteca Publica de Nueva York, donde descubri6 ‘una seccion
de literatura argentina’; lee La ciudad junto al rio inmovil, de Mallea, ‘tan mala que resulta
interesante’, como un tratado acerca de como no escribir una novela” (2002: 156-157).

8 La intencion de Puig de marginalizar su prosa queda ilustrada por esta cita: “La primera version
de Rita Hayworth contenia numerosas alusiones a la alta cultura que él sacé poco a poco como si
fueran andamios, dejando lo que realmente importaba a sus personajes: las peliculas” (Levine 2002:
142).

° Hasta el final de su vida la relacion de Puig con la critica argentina fue muy tensa. La imagen
antilibresca que se forjo fue en parte una defensa contra los “inquisidores académicos” y los juicios
de los literatos argentinos, contra ese “0jo sentencioso” que tanto temia.
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personajes son extranjeros en Lucerna, es interesante ver que los materiales aparecen
mezclados y que Puig practica el code-switching. Los dos guiones son escritos en inglés
para capturar un publico extranjero, pero también para evitar la lengua espafiola. Si bien
Puig afronta el desafio de redactar en inglés, reconoce que no lo domina muy a fondo. Su
inseguridad también queda atestiguada por las correcciones que presentan los originales
encontrados. Expresa insatisfaccién frente a los proyectos realizados, que tilda de
inauténticos y poco sinceros, con la excepcion de La fajada (Amicola 1994), el tercer
guidn basado en un episodio del peronismo escrito hacia 1960 directamente en espafiol,
como un dialogo casi desprovisto de acotaciones. Ese guion marca una transicion, aqui se
vislumbraunanueva posibilidad estéticarelacionada con el tratamiento de temas argentinos.
Cuando finalmente da el salto a la ficcion en espafiol, este regreso no indica una
reconciliacion; la escribe muy a la defensiva, casi por omision. La lengua extranjera cede
el pasoanovelas conversacionales en las que transluce el aura del cine. Por el procedimiento
inusual de la supresion del narrador en tercera persona,'® Puig puede poner en boca de sus
personajes y usar con impunidad aquellos clisés maravillosos emitidos por su madre y por
su tia y puede privilegiar la oralidad femenina. Creando un idiolecto y proponiendo una
legitimacion del habla hogarefia e intima, Puig se muestra poliglota en su propia lengua,
realiza una modalidad de la traduccion que es la “traduccion interna”. Obliga a ese
castellano aborrecido a ponerse maleable y a verterse en un nuevo molde y de esta manera
realiza una potencia estilistica original, deliberadamente querida y buscada. El proyecto
de Puig esta centrado en la desnaturalizacion del argentino (en el sentido que Barthes
confiere al término en Mythologies), en laproliferacion de la diferencia, en lamultiplicacion
de identidades que rehusan las categorias fijas de convicciones.

Puig siempre habla de “otra cosa”, no acepta los limites del uso apropiado sino que
promueve el caracter no literario de su literatura como un nuevo valor positivo. Como tan
agudamente ha explicado Giordano (2001), la literatura de Puig se encuentra fuera de la
literatura, su intervencion llega a cuestionar el estatuto mismo de lo literario. Su
preocupacion por innovar se mantiene constante a lo largo de su carrera. Es prueba de ello
la vacilacion lingtliistica en el interior de su obra, “la fuga y el retorno” por lo que a cada
vez retoma el espafiol. Cuando se le agota una veta, o cuando evoluciona su situacién
personal, se lanza en busca de otras pistas, pero su experimentacion con la literatura
siempre parte de un trabajo intransitivo en el lenguaje. En todos los contextos, subordina
los codigos argentinos a una cultura internacional, sea representando en inglés la Buenos
Aires inmigratoria de la primera mitad del siglo xx, sea traduciendo al argentino doméstico
los melodramas americanos. De acuerdo con la hipdtesis de Giordano, la literatura de Puig
cambia con El beso de la mujer arafia, un cambio impuesto por la clausura de ciertas
blisquedas narrativas en The Buenos Aires Affair. El periodo 1970-1976 corresponde al
de su consolidacion como escritor profesional, pero también con los procesos de censura
y exilio politico que comienzan en 1973. Ese afio se instala en México, hasta que en 1976
se muda a Nueva York. £/ beso de la mujer arafia estd integramente escrito en espaiiol,
pero hay que destacar la importancia tematica de las zonas de hibridacion (Masiello 2002:
574-588), la presencia de hablantes bilingiies, como Irene, la mujer pantera que proviene

19 Tuego, la primera vez que aparece una tercera persona, en Boquitas pintadas, la exagera,
experimentando con una supuesta objetividad.
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de Transilvania y que segiin Molina, intercambia algunas frases con su compatriota en “un
idioma rarisimo”, o Leni, la protagonista de la pelicula nazi que es de Alsacia, cuyas voces
divergentes abren la dinamica de la novela. Por otra parte, como ha subrayado Sergio
Waisman (2003), la labor de Molina de transmitir las imagenes en palabras implica una
operacion translaticia de otra indole: una traduccion intersemiotica. A partir de Pubis
angelical (1979), laprimera novela escrita totalmente en el exilio, la bipolaridad escritura/
oralidad se transforma en oscilamiento entre dos idiomas, la reproduccion sui géneris en
traduccion.

IV. EL EXILIO Y SUS REPERCUSIONES LINGUISTICAS

En 1973, la emigracion voluntaria que habia comenzado en la adolescencia de Puig
en busca de un clima cultural més propicio, se convierte en exilio forzado. Este exilio
prolongado (Puig nunca mds pis6 la Argentina) marca otro punto de inflexion en su
produccion literaria por las hondas repercusiones que tiene en la situacion discursiva. Si
antes su lenguaje peculiar provocaba desconcierto entre sus compatriotas, ahora, a raiz de
la prohibicién de sus libros en el mercado argentino, se produce un desencuentro aun mas
tragico entre autor y lector (pensamos en la declaracion de Puig en la entrevista “Loss of
readership”: “I’m read in translation”, Romero 2006: 19)."

Su residencia en Nueva York le obliga a adaptar de nuevo sus pautas lingiiisticas y
a escribir a partir de un idioma en el que no se siente del todo comodo, como si bucear en
el inglés fuera el medio necesario para comprender su propia situacion. Entretanto, su
relacion con el inglés se ha modificado considerablemente: le sigue fascinando el modo
de vida estadounidense, que ahora por primera vez aparece como un escenario principal
de su obra (en Maldicion eterna, 1980). Puig lamenta que se haya acabado la aventura
hippy, y que ya no haya proyecto colectivo en la sociedad norteamericana (Estertores de
una década. Nueva York, 1978). Se inflige la redaccién en inglés con la ilusién de
recuperar las connotaciones positivas de antes, de transmutar el dolor en goce. En todo este
proceso de traduccion esta incluida la dialéctica de relaciones entre América del Sur y
América del Norte.

En las novelas que integran el “ciclo americano” (que no transcurren en Argentina
sino en México, EE.UU. y Brasil) aparecen por segunda vez los idiomas extranjeros, en
un segundo movimiento de distanciamiento con respecto a la lengua materna. En dos de
ellas, Pubis angelical (1979)y Cae la noche tropical (1988), la alienacion es tratada como
preocupacion tematica (los protagonistas son exiliados argentinos), mientras que en las
otras dos, Maldicion eterna (1980) y Sangre de amor correspondido (1982), la traduccion
pasa a la génesis. Puig reanuda, pues, con las infructuosas creaciones del principio de su
carrera, con ese anhelo de conquistar un espacio literario a través de un idioma que no es
el suyo propio.

Tanto Maldicion eterna como Sangre de amor correspondido explotan el reportaje
“espontaneo” como ficcidon, ambas son novelas basadas en didlogos con informantes, con
un intelectual norteamericano neurdtico que era el vecino de Puig en Nueva York y con

" Unatranscripcion del manuscrito de esta larga declaracion fue publicada en Revista Iberoamericana
187 (abril-junio 1999): 319-325.
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un albaifiil brasilefio, respectivamente. En Maldicion eterna, el lenguaje, que anteriormente
estaba completamente relacionado con su pasado personal y con la Argentina, se vuelve
mas neutro, despersonalizado, remitiendo ahora aun campo experiencial difuso, expresion
deunaevolucion en la poética del autor que comentaremos mas adelante. La incorporacion
de transcripciones textuales de voces reales es un procedimiento que se exaspera en
Maldicion eterna, aunque se trata mas bien de un efecto de acumulacion que de una
transcripcion estéril. El “melodrama de la patria” —la lectura de la historia argentina como
melodrama— termina con esta novela, acompafiada, al margen de ella, por otros escritos
que son la contra-cara de la estética central, por la que se consagra el escritor. A la vez,
Puig comienza a ensayar con mas experimentacion una nueva incursion en el juego de las
traducciones. Maldicion eterna es laprimera y ultima novela que Puig escribe directamente
en inglés, y que después tradujo él mismo a un espafiol plano, que poco tenia que ver con
el lenguaje vibrante de las primeras novelas. El entretejido de lenguas es particularmente
complicado en esa novela, tanto en lo que atafie al proceso de gestacion, como en lo que
respecta a su lectura/interpretacion en espafiol, ya que alli los didlogos entre Larry y
Ramirez estan sostenidos en una lengua innombrada.'? Sea como sea, el resultado de esta
transposicion de las vivencias personales de Puig, que se proyecta en el afasico y amnésico
personaje argentino de Ramirez, es un texto despojado y perturbador, que la critica ha visto
casi undnimemente como un empobrecimiento. Puig parece haber llegado a un “grado
cero”, a un “lenguaje de traduccion” transcrito en una jerga seca en los antipodas de los
fenomenos de saturacion que caracterizan Boquitas pintadas.

Pero mas que en ninglin otro momento Puig escribe en otras lenguas en su etapa
brasilefia. Como suele pasar, esta etapa va acompafiada de una moderacion en las
aspiraciones universalistas del autor, como si el arte, en el momento de su maxima
desterritorializacion, tuviera tendencia a volver a sus origenes. Resulta significativa, en
este contexto, la decision de Manuel Puig de abandonar Nueva York para afincarse de
nuevo en América Latina. Sangre de amor correspondido, que fue publicado
simultdneamente en portugués (Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira) y en espafiol (Seix
Barral), significa una experiencia limite de cercania con la lengua de Brasil. Muchos
criticos consideran Cae la noche tropical como un nuevo punto culminante que Puig s6lo
pudo escribir porque se identificaba ya plenamente con las posibilidades del portugués
carioca. Larealidad de Brasil pasa al plano tematico mientras que el encuentro de las dos
culturas, la brasilefia y la argentina, se desarrolla sobre todo por la narrativa. Aqui la

12 Hay que mencionar aqui el orden de publicacion de las versiones: si bien la edicion norteamericana
(que, revisada, sale en Random House, 1982, con fuerte influencia del slang yiddish neoryorquino)
y la londinense (Arena, 1985) aparecen luego de la version en espaifiol, se aclara en esas ediciones
que la version en espaifiol es una (auto)traduccion, por la editorial Seix Barral. La curiosidad que
presenta la edicion inglesa, como estrategia editorial, es la cara del “Che” Guevara en la portada.
Véase Chamberlain, 1987: 264, nota 6. Como ya se ha demostrado (Logie 1997: 130), la version
espafiola es una verdadera “monstruosidad” lingiiistica que posee un estatuto representacional casi
imposible de definir, una traduccién elevada a la segunda potencia basada en el procedimiento de
interlingual mimesis, ya que al homogeneizar los didlogos entre Ramirez y Larry, al traducirlos, Puig
neutraliza en la forma de su novela la preocupacion tematica que apuntala la version original inglesa:
Ramirez se lamenta en espaiiol de la insuficiencia de su inglés, etc.
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traduccion (en cuanto pasaje de las protagonistas castellanoparlantes Luci y Nidia por el
portufiol) es anterior a la escritura del texto. El efecto del estilo multilingiie es, por lo tanto,
menos inmediato pero no por ello menos eficaz. Cuando las hermanas viajan entre Buenos
Aires y Rio, y también entre Rio y Lucerna, luchan contra la opacidad de la traduccion y
nos volvemos a encontrar con los choques interlingiiisticos que impregnan todas las
novelas de Puig (algunas cartas deben ser traducidas y transcritas como las que se escriben
entre Nidia y Wilma, la esposa de Ronaldo). Los personajes principales en esta novela en
la que Puig regresa a los personajes femeninos (la contrapartida de Maldicion eterna) son
argentinos, y en la version castellana su habla exhibe un vocabulario y una sintaxis que a
veces parecen traducidos palabra por palabra del portugués. La critica ha hablado del
entrelugar y del gesto politico de Puig que cuestiona los limites del lenguaje nacional,
véanse Masiello (1998), Larkosh (2000) y Romero (2001, 2007).

Esta presencia argentina se observa en mucho menor medida en los textos teatrales
yen los guiones cinematograficos que Puig retom6 con laadaptacion para el cine argentino
de su novela Boquitas pintadas (Torre Nilson 1973) siendo ya un novelista consagrado.
Llegado a México, adapta lanovela de José Donoso, Un lugar sin limites (Ripstein 1978),
una experiencia decisiva en su trayectoria ya que a partir de ese momento se reencuentra
con el mundo del espectaculo, y con esaposibilidad expresiva que siempre le habia atraido.
En México asimismo empieza a escribir teatro, comienza a desarrollar una poética de lo
fantastico (Romero 1998 y 2007) que mantiene hasta el final (escribe por ejemplo en
“mexicano” las comedias mexicanas Amor del bueno, Muy sefior mio y Recuerdo de
Tijuana). Muchas de esas obras de teatro y de estos guiones de cine, que han sido
relativamente poco estudiados, tienen sus primeras versiones en inglés o italiano (E/
misterio del ramo de rosas fue escrito en francés; el guidon Vivaldi en italiano y fue
traducido por el mismo Puig al inglés para la lectura del productor americano David
Weisman," es el ultimo texto en que se hallaba trabajando; los relatos para la revista
italiana Chorus (1990) fueron escritos en italiano y luego traducidos por José Amicola al
espafiol para su compilacion poéstuma Gli occhi de Greta Garbo/Los ojos de Greta Garbo.
Relatos (Buenos Aires, Seix Barral, 1993, con prélogo del traductor); el guion de la
comedia musical Gardel, uma lembranga fue escrito originalmente en portugués, etc.), y
fueron, ademas, inéditos en espafiol. En los textos para espectaculos el translingiiismo
responde menos a motivaciones literarias, porque iban dirigidos a otros receptores (una
audiencia mas amplia) o fueron concebidos como encargo, de caraaun publico cosmopolita,
o las lenguas eran las requeridas para la escenificacion.

V. CASE STUDY: MALDICION ETERNA
Una vivencia autobiogrdfica
Entre 1963 y 1967 Manuel Puig residié en Nueva York, con una cotidianeidad que

acompafiaba la guerra de Vietnam y el fendmeno del “hyppismo”. Esa experiencia disto
de la que el escritor habria transitado luego, en 1976 cuando vuelve a la ciudad y la percibe

13 Weisman fue el productor del film El beso de la mujer araiia, dirigido por Héctor Babenco (1985),
y se encargaria de la futura filmacion de Vivaldi.
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conservadora e individualista. El conflicto con la ciudad dio lugar a la novela Maldicion
eterna, que pone en la escena de escritura los juegos de intimidad y memoria, lengua y
experiencia. En 1976, la necesidad de comprender la ciudad y el encuentro con un vecino
que parecia encarnar sus contradicciones le sirvieron a Puig para tratar de descifrar Nueva
York (véanse las entrevistas a Albert Bensoussan y a Mario Szulchman, incluidas en
Romero 2006: 280y 2006: 159-160, respectivamente). Este relato de la génesis de la sexta
novela publicada del escritor ofrece el pretexto para desentrafiar el conflicto entre padre
e hijo en el nivel familiar y entre la Patria y su “hijo” Manuel Puig.

Enlos archivos de manuscritos puede verse que Puig iba anotando fragmentos de ese
dialogo con el “personaje” en sesiones de conversacion sobre las que luego trabajaria,
segun los esquemas narrativos anotados, para intercalar, de forma paralela, otros pasajes
de naturaleza onirica, compuestos sobre la base de imagenes y alucinaciones. El personaje
que compuso es el de un exiliado que, sin llegar al absurdo con el que roza E! extranjero
de Albert Camus, tiene, sin embargo, un parentesco: en su vida casi afésica, sin
significados del lenguaje adoptado, se encuentra con la posibilidad de replantear su
relacion con lo real y con el lenguaje mismo.

Larry, el personaje norteamericano pleno de sentimientos de fracaso, marginal
respecto de su sociedad, exprofesor de historia de ideologia marxista es, frente a la afasia
del Sr. Ramirez, el argentino exiliado, dador de significados, y el poder de la memoria.
Lengua, memoria y ciudad, entonces, aparecen implicadas en la novela de manera muy
estrecha.

Ambos personajes descubren, progresivamente, los beneficios de esa relaciéon por
momentos sumamente conflictiva: mientras Larry va descubriendo su interés en el pasado
del argentino —pasado que se relaciona con la historia de la tiltima dictadura militar— el Sr.
Ramirez se refugia en el anonimato de un lugar y una lengua que nada le significan. La
ciudad en esta novela funciona como un “no-lugar” —segun la denominacién del sociélogo
Marc Augé'*—, que parece organizado para olvidar y perder la identidad y desencadena el
conflicto inicial. En la medida en que Ramirez entiende la ciudad, el significado de las
palabras, hasta ese momento vacias de experiencia a través de Larry, esos sentidos dan
forma a su memoria y al mismo tiempo a su enfermedad. El personaje recobra la
sensibilidad afectada que habia negado cuando estaba en actividad, en el pasado argentino,
en la misma medida que se va agravando su falta de oxigeno, hasta su muerte.

ElSr. Ramirez se encuentrasin saber por qué en una ciudad extrafia, libre aparentemente
de la opresion, y a la vez con sentimientos de persecucion, por momentos ahogado,
asfixiado por el pasado. Sin embargo encontrard la posibilidad de recuperar el tiempo
perdido en el contexto familiar, en su realidad més devastada. La mirada sobre la ciudad
del exilado se cruza con la mirada del exprofesor de historia norteamericano, quien va
descubriendo que ese pasado perdido del Sr. Ramirez se encuentra cifrado en las notas
escritas —sobrescritas—en clave sobre las letras de novelas francesas que el argentino habia
tenido en la carcel —Les liaisons dangereuses, novela epistolar de Pierre Choderlos de
Laclos, La Princesse de Cleves de Madame de La Fayette y Adolphe de Benjamin

4 Los ejemplos que da el socidlogo y antrop6logo son los aeropuertos o los cines (Augé 1992).
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Constant, mas una cuarta sin identificar'>~ donde se inscriben las causas de laamnesia. Los
libros llegan en un paquete con remitente de una oficina de Derechos Humanos en Buenos
Aires (125 y ss.). La verdad en la realidad del anciano era incomunicable para si mismo,
ya que le convertiria en su propio enemigo. En una anotacion pretextual de la etapa pre-
redaccional se lee —frente a variantes descartadas—la siguiente anotacién manuscrita: A/go
interesante: viejo rechaza notas porque las supone escritas por el enemigo. Curioso:
aunque estén escritas por él mismo, si es su parte culposa da lo mismo que el enemigo la
haya escrito (el facsimil se encuentra en Romero 2007).

Esta mirada extraterritorial presupone la de Puig como autor exiliado. Declaraba a
Rosa Montero en 1988, después de 40 afios de ausencia en Argentina: “Mira: nada me
produce mas curiosidad que mi pueblo... Pero yo querria volver como una mirada sin
cuerpo. Como cuando ves una pelicula. Quedar reducido a una mirada, ser un par de ojos,
de oidos... Més alla del alcance del dolor” (incluido en Romero 2006: 331). La “mirada
sin cuerpo” que Puig deseaba en la declaracion, renegaba su inclusion dentro del cuerpo
nacional y mantuvo una caracteristica: la presentificacion de su interés politico y social
por los acontecimientos de Argentina, como también por su publico. Esa circunstancia
esconde la interiorizacion de la historia de lo social a la historia del mundo afectivo.
Ramirez muere luego de la discusion con su enfermero, donde confluyen la toma de
conciencia de “la verdad” de cada uno de los personajes, esa ausencia que la ciudad de una
y otra forma simboliza para ambos: el interés de Larry por el pasado historico del
sindicalista argentino y el interés de Ramirez por el mundo afectivo. Ambos aparecen en
un ensayo de correccion de sus errores pasados. El personaje joven tendrd una nueva
oportunidad después de haber re-descubierto su vocacion, en cambio el desencanto del Sr.
Ramirez por el verdadero interés de Larry se une con el exceso de verdad que enfrenta en
la discusion, que —como un medicamento— debia ser dosificada. Es entonces esa mirada
extrafia, extranjera sobre la ciudad la que esconde una historia familiar y politica que es
necesario deshilvanar para recuperar la identidad perdida, a cambio de la muerte. En esa
mirada juegan un papel principal los lenguajes que aparecen detras de la escena de la
novela publicada, en los papeles previos, donde el inglés y el espafiol aparecen buscando
su correspondencia, su identidad lingiiistica.

Una génesis laberintica

En el caso de Maldicion eterna, el proceso de gestacion no fue simple. Hay
anotaciones previas a la redaccion de la novela —los pre-textos de la etapa pre-
redaccional—- donde aparecen notas en espafiol, o se usan las dos lenguas para transcribir
los didlogos que en este caso no fueron grabados (contrariamente a lo que paso6 en Sangre
de amor correspondido). Por tanto, podemos concluir que las conversaciones anotadas en

15 Ha habido especulacion sobre esta cuarta novela, que algunos criticos han pretendido identificar
como Malédiction paternelle de Restif de la Bretonne (entre otros Kunz 1994: 66-67). Por
interesante que sea esta pista, el hecho de dejar en blanco el cuarto intertexto parece haber sido una
decision deliberada del autor, que abre una ventana al espacio retorico e institucional de /a literatura,
en un gesto eliptico que podria interpretarse como “puesta en abismo aporistica” (Logie 1997: 235-
239).
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inglés y los pretextos en espafiol hicieron que las dos lenguas estuviesen ligadas
intimamente en su génesis escrituraria. Como ejemplo pueden leerse los facsimiles que
pertenecen a la etapa de documentacion (remitimos a Romero 2007).

Sinembargo, por el revelamiento de los papeles sabemos que los idiomas involucrados
en la génesis de esta novela han sido tres: inglés, espanol y francés. El caso es que la carta
“robada” de la narracion, la carta del hijo que el Sr. Ramirez habia recibido en la cércel
pero que le fue arrebatada enseguida (256-258 en la novela), fue no sélo cifrada sobre los
intertextos franceses, sino escrita originalmente en francés. La carta hallada entre los
manuscritos no pertenecia a la version francesa de la novela, estaba pensada en francés
porque estaba escrita al correr de la escritura con enmiendas en hojas sueltas que tienen
un numero en el manuscrito en espafiol. Esta génesis de la carta no fue incluida en la
version publicada, se trata de una decision deliberada que no fue contada en ninguna
entrevista ni fue conocida por ningun critico. Merece consideracion, porque significa que
la mirada sobre la ciudad de Nueva York escondia otra mirada extrafia, extranjera y
secreta, representada en los papeles de génesis y codificada en el texto en francés. Cabe
concluir, por consiguiente, que la lengua, la patria y el padre son los topicos de los
conflictos centrales que pone en escena la mirada sobre la ciudad norteamericana.

En el traslado a la versién en inglés como a la version en espafiol, se agregaron pocas
frases, que no cambiaron el sentido del mensaje. El manuscrito remite a la posicion de Puig
como autor en situacidon y personaje. Algunos parrafos con partes de relato autobiografico
se evidencian por momentos. En la traduccion al coédigo que Larry descubre cuando
estudia los papeles y anotaciones del personaje argentino, descubre dos formas de cifrar
los mensajes: por un lado la utilizacion de parrafos enteros —la carta sesenta y siete escrita
por Mme. de Tourvel al vizconde de Valmont, en la novela de Choderlos de Laclos—y por
otro lado la numeracion de palabras que en su progresion permite leer mensajes cifrados,
como la carta de un hijo a su padre, que Ramirez habia tratado de reproducir —en el nivel
argumental de lanovela—en la cércel, antes de que se la quitaran. El mensaje cifrado surge,
en el nivel de la ficcion, por la supuesta reproduccion de la carta arrebatada, lo que deja
al lector otro blanco de ambigiiedad: la carta pudo estar mechada por la autoconciencia del
personaje encarcelado, los recuerdos de lo que ¢l mismo fue, desde la perspectiva de la
distanciay el aislamiento. Si la primera version, original, de Maldicion eterna esté escrita
en inglés, pues la ciudad era el enigma que se queria develar, la “razén intima” no deja de
ser menos relevante, pues en los roles de padre e hijo, se lee la “novela familiar”. En este
sentido, hay un contrapunto con la “carta robada” de La traicion de Rita Hayworth, donde
en la carta se da lugar a la verdad. Como ya se ha sefialado en otro trabajo,'® en esa instancia
el “robo” que comete el narrador de la historia, es la carta del padre, la estrategia una
“sustraccion” que sefiala el desencuentro entre padre e hijo;'” en Maldicion eterna, la
sustraccion estd a cargo de quienes son objeto de la maldiciéon con que comienza la
escritura de la carta,'® es decir, quien lea “con ojos de policia” el quiebre de lo familiar,

16 Romero 1994

17 La traicion de Rita Hayworth; la sustraccion la produce un personaje narrador que la “deja leer”
solo al lector real.

8 La continuidad entre ambas novelas fue sefialada por Jorge Panesi (1983 y 1997).
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el triunfo del represor, el impacto de la historia en la vida afectiva, relegada a un segundo
lugar por la militancia. Pero mientras en La traicion de Rita Hayworth la carta del padre
también es una carta de hijo,"” en Maldicion eterna, la carta del hijo, reescrita en la carcel
por el padre, da lugar a otra carta: unarespuesta de la que ignoramos si ha llegado a destino,
al hijo, pero que igualmente ofrece al personaje en su pasado un modo de catarsis, una
purificacién y un alivio a la culpa. El “encuentro” se produce en la conciencia del Sr.
Ramirez en prision, en el espacio de la escritura, en el reconocimiento mutuo del deseo de
muerte del otro. Retazos de discurso autobiografico también hacen su paralelo con la
primera novela: la ida a Europa por esa mutua intolerancia es un topico que permanece.

El mondlogo escrito del Sr. Ramirez forma parte de esta carta original en francés, y
también da cuenta de su vida en la prision, la puesta en escena de una falsa ejecucion y la
reflexion sobre su esposa e hijo al respecto. Cobra protagonismo la referencia al
reconocimiento que se produce en el hijo del error cometido, y de la causa a la que se habia
dedicado su padre.?

Las anotaciones, de este modo, adquieren una doble direccion: la carta del hijo se
convierte en carta del padre, en una estrategia narrativa que pone al descubierto el
melodrama con su carga de tragicidad, y que sin embargo permite leerse como un “final
feliz”. El verdadero encuentro, si bien el Sr. Ramirez realizaba en el acto de escritura un
acto de recuperacion de la experiencia al registrar sus memorias, se produce dos veces en
el acto de recepcion (en el pasado del personaje —cuando eventualmente recibi6 la carta
delhijo—yenlalecturadelacarta que Larry, el enfermero que oficia de hijo, realiza a modo
de venganza). Los recuerdos de la carcel provienen de la lectura de esas anotaciones que
el personaje neoyorquino descubre y que lee en su enojo al Sr. Ramirez. A “tener y poder”

19 Berto le escribe a su hermano mayor que lo dejo solo en una empresa familiar para irse a Espafia
en plena crisis de la década del 30 en Argentina.

20 El documento ofrece la particularidad de estar conservado en cuatro paginas de color celeste con
membrete del City College (en el reverso hay un aviso dirigido al staff del departamento de inglés,
con fecha del 26 de abril de 1979) con un niimero de pagina (179) que corresponderia, eventualmente,
a una de las etapas de redaccion de la novela, pero apartado del cuerpo de ella. El manuscrito
autdgrafo posee enmiendas y agregados, como si se tratara de una version —por otra parte la Gnica
encontrada— realizada al correr de la escritura. En dos oportunidades, dos titulos que encabezan
tematicamente secciones del relato: “Le triomphe de mon fils a Paris” y “La prison” en el borrador
en francés se transforman en oraciones incluidas en los parrafos en la version redaccional. Es notable
ver en el papel el cambio de perspectiva (se sefiala entre angulos en la transcripcion diplomatica) y
por tanto el cambio de emisor: el enunciado en primera persona expresa primero los sentimientos
del Sr. Ramirez al recibir la carta, y es donde se cuenta que le han arrancado la carta del hijo que
intenta recordar. Pasa luego a un discurso directo de lo que le habia transmitido la voz escrita
—recordada— del hijo. Ese nuevo cambio de perspectiva que continfia en otra primera persona —el
emisor seria el Sr. Ramirez en la carcel, codificando el fragmento, en primera y en tercera persona
alternativamente— es luego el discurso directo del hijo que se dirige al padre donde se da cuenta de
las razones del “desencuentro”, de la represion de la intimidad familiar representada en el padre, del
miedo de la esposa, del viaje del hijo, de las valoraciones y subestimaciones. La carta redactada y
corregida en francés al correr de la frase es la siguiente; adjuntamos la transcripcion diplomatica,
cuyos facsimiles se incluyen en el estudio a la produccion total (Romero 2007). Los nimeros y letras
que aparecen corresponden a la identificacion del documento manuscrito, segun el lado derecho de
la pagina original o en el reverso.
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(que encarna el personaje argentino) se contrapone “saber y poder” (del personaje
estadounidense). En esa esgrima se juega el conflicto de toda la novela. El saber de Larry
mata a Ramirez por exceso de verdad, ya que este también se entera de que su familia ha
sido asesinada por medio de una bomba. Causa de la amnesia, la culpay el dolor se habian
sumergido hasta entonces. Poco después de esta discusion el “hijo” —Larry reconoce que
ha ocupado ese lugar— encuentra su camino cuando mata, en el orden simbélico, al padre.
La patria se sumerge en el olvido de la tragedia familiar. Y Nueva York fue el problema,
pretexto y excusa para aprender a enterrarla.

TRANSCRIPCION

Nota: se sefialan una serie de incorrecciones en el uso del francés que se deben
probablemente a la prisa con la que el texto fue escrito (al correr de la pluma, en plan
borrador), al caracter informal del mismo y a interferencias con el espafiol. Solo los
verdaderos errores gramaticales han sido marcados mediante el uso de “sic”. Puede que
algunas de las incorrecciones sean intencionales o necesarias a falta de palabras
suficientes para armar la supuesta frase cifrada en la ficcion.

DocuMENTO 59D DEL MANUSCRITO

Beau début mais ce n’est pas valable en ce cas. Pour répondre a sa lettre. Il est bien
possible que lui il ne désire pas une réponse. Il est possible qu’il ne la lise pas forcémment
[sic] s’il la recoit. Si j’écris une réponse et ne I’envoie pas, comme il [sic] est mon cas,
et bien c’est pareil si je I’écris pour mon propre soulagement.

Si j’avais sa lettre devant moi, il serait si facil [sic], qu’est ce qu’il disait? Méme pas
le temps d’une deuxiéme lecture on m’a donné, on me 1’a arraché [sic] et on 1’a remis [sic]
dans cette grosse boite qu’ils portent. Je la réecris, j’espére de [sic] ne pas la changer.

Mon pére, quel soulagement ¢a serait de savoir que tu as lu cette lettre, mais cela je ne
saurai jusqu’au beau jour [sic] que tu seras mis en liberté. Je dois te parler sincérement,
il est tout nouveau ce sentiment pour toi, je ne suis pas arrivé & comprendre que
maintenant que tu es en prison, je dois t’expliquer d’abord que je suis de retour en
Argentine, quand j’ai regu lettre de Maman, je suis rentré. Elle était seule, il fallait
s’ocupper [sic] d’elle, je ne pouvait [sic] pas étre présent quand tu était [sic] dans la
maison aussi. Je ne pouvait [sic] pas te supporter. Elle était malade de [sic] nerfs et ¢’était
tout de ta faute. Elle ne savait jamais a quelle heure tu allais rentrer a la maison chaque
jour, mais elle devait étre toujours présente pour t’attendre. Si tu ne la trouvais pas, tu
faisais trembler la maison de tes hurlements. Elle a toujours vécu dans la crainte de tes
rages. Je te détestais a cause de cela, j’ai quitté la maison a cause de cela.

(En el fragmento que sigue, cambia la perspectiva a una primera persona; el emisor seria
el Sr. Ramirez en la carcel, codificando el fragmento, y la tercera persona para dirigirse
a su esposa y su hijo).

Mon fils me détestait, il dit que sa mére le détestait aussi, mais qu’elle avait peur de
moi. Mon fils me dit dans sa lettre, que ma disparition a laissé ma femme dans un état
lamentable, qu’il souhaitait tout le contraire, de la trouver toute renouvelée, soulagée.
Mais non, ma femme m’aime, mon fils il dit qu’elle ne supporte mon absence, mais qu’il
est présent pour 1’assister dans le possible [sic].
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Mon fils confesse qu’il ne pouvait pas me supporter. Il raconte qu’on ne pouvait méme
pas respirer a la maison quand j’étais présent. Si je dormais, si j’étudiais, il fallait faire
silence. Je montais dans des rages épouvantables si I’on me dérangeait. Il est parti en
Europe quand il avait un peu plus de 20 ans.

DocuMENTO 59R DEL MANUSCRITO

Je ne I’aimais plus, c’est vraie [sic], quand il est [sic] grandi, je ne I’aimais plus, il me
décevait constamment. Je devais penser comme il était doux et gracieux tant que [sic]
bébé pour éprouver un peu de tendresse a son égard.

DocuMENTO 60D DEL MANUSCRITO:

Javais était [sic] toujours mécontent avec lui, il dit que j’exigeais trop, que j’exigeais
trop de tout le monde. De sa mére, de lui, de moi-méme. Je ne connaissais pas de repos,
il fallait toujours étudier, écrire, unir la parole a ’action, arriver au peuple, faire 1’union
des gens de travail. Mon fils il voulait diriger du théatre, il est parti, il n’es [sic] réussi
a rien faire [sic], peut-&tre je n’étais pas erré, il n’avais pas de conditions [sic], il ne
travaillait pas assez. Il était devenu peintre des murs [sic], aprés il donnait des legons
d’espagnol, dans une école secondaire. Le triomphe de mon fils a Paris.

(Aparece esta frase, como mas abajo “La prison” como titulo a dos secciones tematicas
de la carta).

Il s’est marié avec une fille qui fait du théatre d’amateurs. Il est finalement entré dans
le théatre, de fagon pas trés auspicieuse. Ils n’ont pas eu d’enfants parce que la vie est trop
chére a Paris. Mais il est rentré dans son pays quand sa mére I’a appelé, alors il a changé
d’avis. Sans moi sa mére était plus nerveuse que jamais, et j’avais donné le meilleur
exemple de dignité & mon pays; je n’étais pas tombé dans des intrigues mesquines, je
n’avais pas accepté des compromis, j’avais lutté jusqu’a la derniére minute.

La prison.

On a méme mis en scéne une exécution, dans une chambre petite, deux hommes avec
des pistolets, m’ont tué avec des fausses balles. Trois fois, ils disaient que les balles
étaient vraies mais qu’ils avaient manqué leur coup. Peut- étre mon fils aurait préféré que
les balles étaient [sic] vraies. Mon fils et ma femme restent finalement tranquilles. Mon
fils me dit qu’il s’éveille la nuit et ne peut plus dormir, il se sent mal, il pense a moi, je
suis en prison, vieux, malade, il a peur, il se sent mal, il m’a mal jugé toute sa vie, comment
est-il possible une chose pareille [sic]? Une erreur qui a duré toute sa vie, mais
maintenant,

DocuMENTO 60R DEL MANUSCRITO:

il se rend compte que j’étais vraiment dévoué a une grande cause. Il regrette son erreur,
il s’éveille la nuit et il ne peut plus dormir en pensant a moi. Il se sent coupable de ma mort,
il souhaite ma mort. Je le comprend [sic], j’ai été content quand il est parti, il y a presque
vingt ans, parce que je ne devais plus le voir, médiocre comme il était. Cela signifie que
je désirais sa mort. Maintenant tout serait différent, si je pouvais le voir, j’essairai [sic]
de découvrir en lui les qualités que je n’ai pas pu voir avant. Mais il est trés difficile de
survivre dans cette chambre obscure, je suis malade, je suis vieux. Seront ils [sic] contents
si je meure [sic]? Il est possible que oui. La vie continue pour eux, une vie nouvelle, on
pourrait faire du bruit a la maison, ma femme pourrait sortir, elle ne devrait pas rester
enfermée a la maison en attendant ma sortie de la prison, elle pourrait finalement sortir.
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Les rues, méme si elles sont parcourues par des patrouilles fascistes, lui sembleraient
libres et ensoleillées.
(Relevamiento y transcripcion del manuscrito: Romero).

V1. CONCLUSION: UNA POETICA DE LA TRADUCCION

De todo lo anteriormente expuesto, se desprende que en un nivel poético, cabe
interpretar Maldicion eterna como una novela situada en la encrucijada de una colision de
logicas: la l6gica de la representacion, de la transparencia y de la inmediatez, en busca de
la cual se lanza el Sr. Ramirez, que no sabe gestionar su nuevo estatuto de exiliado, choca
con lalogica autorrepresentacional que anula constantemente la primera, y que nos ensefa
que nada escapa a la proliferacion discursiva y que, cuando se aborda algo, se demora
inevitablemente el momento de su realizacion, provocandose una pequefia distorsion, un
desplazamiento imperceptible que rompe toda ilusion de una unidad sin fisuras. Ademas,
Maldicion eterna pone “en abismo” el c6digo de su funcionamiento, ya que cuenta el relato
de su propia historia y vuelve explicitas las reglas que subyacen a su creacion. Ha sido un
instrumento en manos del autor para salir del dilema que ha infligido a sus personajes. Uno
de ellos, el Sr. Ramirez, cortado de sus raices, atraviesa una etapa de mutismo durante la
cual tropieza con muchos obstaculos y afiora desesperadamente un paradigma de
comprension unilingiie, el acceso a un inventario completo que se imagina encontrar en
la enciclopedia que consulta febrilmente. A lo largo de la novela nos es presentado como
un personaje patolégico, que ostenta un alto grado de bloqueo psicoldgico y lingiiistico.
Si bien no sabe hacia donde dirige sus pasos, tampoco podria volver atras, aunque lo
deseara. Por su parte, al final de la novela, Larry se encamina hacia un futuro profesional
mas prometedor, y se vislumbran timidos avances en su capacidad de elaborar modelos
interpretativos menos crispados.

Las practicas discursivas desplegadas en el nivel intradiegético' de los protagonistas
reflejan las estrategias de las que se ha valido la instancia narrativa a la hora de concebir
Maldicion eterna. En lo que constituye la infraccion mas flagrante contra su codigo
autoimpuesto de neutralidad, el titulo, este “enunciador-citador” apostilla directamente a
su lector invitandole a leer (para conocer el secreto que contiene el texto) al tiempo que
le maldice por leer. Un mandato igualmente contradictorio —léame/no me lea—se aplica a
los apuntes que el Sr. Ramirez ha tomado en la carcel, y sin los cuales no puede vencer su
amnesia, por terrible que sea la verdad que escondan.

Sin embargo, en el estrato extradiegético del texto, la colision de logicas parece
superada y resemantizada por el alter ego del autor, quien deja de proyectarse
autobiograficamente en el Sr. Ramirez para empezar a identificarse con Larry. De alguna
manera, la maldicion ha sido levantada. Con Sangre de amor correspondido, toma fin la
etapa dolorosa. Cae la noche tropical marca ya como el autor ha reconquistado terreno y
ha asumido de un modo fructifero su “extraterritorialidad”, construyendo un espacio
auténticamente translingiiistico. En esta tultima novela, se borran los limites entre los dos
términos del binomio lengua propia/lengua ajena hasta el punto de volverse inextricables:

2! Manejamos la clasica terminologia de Figures III de Gérard Genette.
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“La lengua del asi llamado original ya no se puede considerar como tal, ya que es el
resultado de una transferencia previa del idioma, las imagenes y experiencias de una
cultura extranjera al lenguaje literario” (Larkosh 2000: 299). A través de la expresion
femenina, mucho mas cerca de la oralidad primaria, se abre camino una renovada
vitalidad, un deseo de expresarse en varios idiomas a la vez.

Es a todas luces significativo el que Manuel Puig se haya servido del tropo de la
traduccion para poner al desnudo los procedimientos que intervienen en la literatura: la
escritura, lacita, lalectura, larecepcion. Tal como lo entiende Puig, traducir modeliza cada
uno de los procesos hermenéuticos que configuran todo acto de comunicaciéon humano.
Acabamos de comentar el complejo proceso de génesis de la novela y los tres idiomas
involucrados. La misma obsesion por las experiencias vicarias y las operaciones de
traslacion se repite en el nivel de los personajes, que se nutren uno de otro, compartiendo
una serie de dindmicas del deseo y del poder, de metarrelatos (como el cristianismo, el
marxismo, el psicoanalisis*?) y de intertextos intercambiables de la cultura occidental. El
Sr. Ramirez y Larry se vampirizan mutuamente, o sea que se traducen para descubrir
quiénes son.

La apropiacion de fuentes anteriores, que ocurre constantemente en la literatura,
cobra mayor pertinencia aun en el nivel metadiegético de la novela, a través de la
codificacion por parte del Sr. Ramirez de sus experiencias en viejos libros de literatura
francesa con tematicas afines, y seleccionados con sumo cuidado por el autor, gesto que
ya presupone una operacion traslaticia de reescritura, y que requiere otro gesto analogo de
descodificacion, llevado a cabo por Larry. El Sr. Ramirez se expresa, pues, por texto
interpuesto o intertexto, en una lengua (el francés) de préstamo y en unas palabras que no
son las suyas propias. Poniendo nimeros encima de las partes de oraciones que le
convenian, hatenido que expresarse mediante unatécnica citadora, mediante lareordenacion
de textos existentes, imprimiendo, en varias ocasiones, aun fragmento otro funcionamiento,
como si de un injerto o de un objet trouvé se tratara.”® El ejemplo mas llamativo de
semejante desplazamiento tiene lugar cuando un fragmento de la famosa carta 67, escrita
por la presidenta de Tourvel y dirigida al vizconde de Valmont (Les liaisons dangereuses)
en un contexto amoroso se fusiona con una carta paterna del Sr. Ramirez (255).

22En su articulo “The Subject in Exile: Puig’s Eternal Curse on the Reader of These Pages™ (1987),
Lori Chamberlain observa que uno de los metarrelatos de la novela, el del psicoanalisis, ya de por
si exige un esfuerzo de traducciéon: “The model of the subject offered by psychoanalysis —one
fragmented and alienated from itself and whose parts speak in different languages—seems to require
a translation insofar as the language of the inconscious always requires interpretation and decoding”
(1987: 261). Puig da un paso mas al reescribir en términos lacanianos la rivalidad edipica que
constituye una preocupacion constante de Larry, cuya vision es freudiana pero dogmatica y rayana
en la caricatura. Lo que vale para el psicoanalisis es aplicable, a fortiori, a la desintegracion del
exiliado. En este orden de ideas, la traduccion lleva a su maxima expresion la orfandad existencial
del hombre contemporaneo.

2 Un interesante sintoma o residuo del palimpsesto que se halla debajo de la segunda capa de textos
es el error de traduccion “lise” en “malédiction ...éternelle... a... qui lise... ses pages” (122). El
subjuntivo en lugar del indicativo, un calco del espafiol, demuestra que el francés es “de segunda
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mano”, “espurio”.
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Sin embargo, Puig rehabilita este parasitismo omnipresente en la novela. Prueba de
ello es que este modo oblicuo de escribir, de aplicarle una torsiéon a un sintagma dado
situandolo fuera del encadenamiento original opera, logra poner en marcha una catarsis.
De este modo, demuestra la irreductibilidad del efecto de aplazamiento inherente a todos
los usos de la palabra.* El traductor, arrastrando la famosa “maldicion” de estar
condenado a traducir y por traducir, a “traicionar” el sentido del original, aparece aqui, en
clave derrideana, como el prototipo por excelencia del lector contemporaneo, porque el
lenguaje del traductor es el unico disponible: “To speak in translation may well be to lie,
but it is also, in this case, the only language available in which to speak” (Chamberlain
1987: 261). Por la inestabilidad del signo lingiiistico, cada lectura, también la que se
realiza en la lengua materna, es fruto de una interpretacion, aunque sélo fuera porque todo
siempre puede ser dicho de otra manera, y que la lengua es una fuente inagotable de
malentendidos, de interpretaciones multiples y encontradas. Al supuesto “significado
ultimo” es imposible llegar porque todo sentido es otorgado por alguien, y constituye, por
definicidn, una lectura precaria, una misreading.

Latraduccion permite sacar a luz la necesidad de acercarse a la alteridad sin anularla.
Sin lugar a dudas, semejante insistencia en la traduccion debe ser acercada a la obsesion
por el simulacro de la que estd imbuida toda la obra de Puig. La pareja lengua fuente/lengua
meta reduplica a modo de metonimia la relacion original/copia frente a la cual el autor
manifiesta una actitud ambigua de atraccidon/repulsion. Puig niega la posibilidad de
separar radicalmente “esencia” y “apariencia” y postula su mutua interdependencia,
realizando un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad.
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