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EL CUERPO EN LA PRODUCCION CULTURAL DE

HIJOS E HIJOS

Resumen: Frente a una, aunque breve,
potente tradicién en los modos de
representar el cuerpo del
“desaparecido” g¢cual es el aporte
peculiar de HIJOS? Focalizando en el
analisis de _Aparecida (2015) de Marta
Dillon, proponemos explorar ciertas
representaciones  del  cuerpo  del
desaparecido del padre o de la madre
articuladas por los HIJOS en sus
producciones culturales: desde el rostro
hasta el cuerpo, desde el cuerpo
desaparecido  hasta el cuerpo
reaparecido, desde el fantasma hasta los
huesos, desde el cadiver hasta el
resucitado. Se trata de un recorrido por
ciertas escenas claves, tales como los
montajes con fotografias de los padres
en “Arqueologfa de la ausencia” (1999-
2001) de Lucila Quieto, la figura de la
madre en algunos relatos publicados en
76 (2008) de Félix Bruzzone, que van a
dar lugar a dos relatos y dos diversas
politicas de la memoria: el cuerpo
inabordable, mudo e irrepresentable, y
el cuerpo recuperado y resucitado.
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Abstract: Within a powerful, though
brief, tradition of different ways of
representing the “missing” body, which
is the singular contribution of HIJOS?
We focus on the analysis of Aparecida
(2015) by Marta Dillon and explore
certain representations of the missing
parent’s body that HIJOS articulate in
their cultural productions: form the
face to the body, from the disappeared
body to the appeared one, form the
ghost to the bones, from the corpse to
the resuscitated. The itinerary moves
into particular scenes, such as the
parent’s photography montage in
“Arqueologia de la ausencia” (1999-
2001) by Lucila Quieto or the figure of
the mother in some stories of 76 (2008)
by Féliz Bruzzone; scenes which give
place to two narrations and two politics
of memory: the body, mute and
irrepresentable, and the recovered body
and resuscitated.
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Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Seran ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado.
Amor constante, mas alld de la muerte
Francisco de Quevedo

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan
ella pondra dos piedras de futura mirada

y hara que nuevos brazos y nuevas piernas
crezcan en la carne talada

Para la libertad

Joan Manuel Serrat

Proponemos analizar ciertas representaciones del cuerpo del
desaparecido del padre o de la madre exploradas por los
HIJOS en sus producciones culturales: desde el rostro hasta el
cuerpo, desde el cuerpo desaparecido hasta el cuerpo
reaparecido, desde el fantasma hasta los huesos, desde el
cadaver hasta el resucitado. Se trata de un recorrido por ciertas
escenas claves, tales como los montajes con fotografias de los
padres en “Arqueologia de la ausencia” (1999-2001) de Lucila
Quieto, la figura de la madre en algunos relatos publicados en
76 (2008) de Félix Bruzzone, y Aparecida (2015) de Marta
Dillon, entre otras propuestas. Frente a una, aunque breve,
potente tradicion en los modos de representar el cuerpo del

“desaparecido” ¢cudl es el aporte peculiar de HIJOS?!

! Se utilizaran diversos términos para nombrar a la “segunda generacion”: “H.I1J.O.S.”
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la
organizaciéon de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer
diferencias entre las diversas ramas; “HIJOS” alude a la generacién como una instancia
que va mas alla de sus vias de institucionalizacién pero que exhibe lazos de pertenencia a
partir de diversas experiencias compartidas —aunque carezcan de padres desaparecidos—;
y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar.
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La foto en blanco y negro tipo carnet y, poco después, la
silueta, constituyen las primeras formas en que se representa al
desaparecido. Ludmila da Silva Catela (2012), entre otros,
recorre este primer y decisivo tramo que se inicia cuando los
tamiliares comenzaron a buscar a sus deudos, yendo con la
foto del rostro a las comisarias, a encuentros con liberados de
los Centros clandestinos de detencion, al exilio, a instituciones
de derechos humanos, pasando las fotos de mano en mano
para ver si se los reconocia. Luego, con el retorno a la
democracia, esas fotos fueron adjuntadas a las listas y a las
tichas de desaparecidos confeccionadas por diversos
organismos de Derechos Humanos para finalmente construir
el archivo de la CONADEP. Asimismo, ocuparon un lugar
central en las marchas y rondas de las Madres de Plaza de
Mayo y de otros organismos, siendo fotocopiadas y colocadas
como pancartas, o estampadas en remeras o en la bandera
argentina, creando un fuerte referente iconico para la denuncia,
tanto en el contexto nacional como internacional (Catela,

2012).2

Quisiera detenerme en la peculiaridad de representar el
cuerpo desaparecido a través de una pequefia foto en blanco y
negro tipo 4 X 4, sacada del documento de identidad, del

2 Da Silva Catela (2012) no se detiene sélo en el empleo de la fotografia tipo carnet en
las busquedas de los desaparecidos y en las denuncias de las marchas de las Madres de
Plaza de Mayo u otros organismos, sino que asimismo aborda la presencia de la
fotografia en la intimidad del hogar en donde ocupa un lugar diferencial respecto a las
fotos de otros muertos, interpreta el potente significado de la fotografifa sobre el cuerpo
de las Madres como una via para reforzar el vinculo y la proteccién familiar, describe las
derivas de la fotografia en otras practicas de la memoria como muestras, folletos, libros,
murales entre las que analiza la sala “Vidas para ser contadas” del Archivo Provincial de
la Memoria de Cérdoba vy, finalmente, sefiala el uso de la fotografia en el interior de los
Centros clandestinos de detencién para controlar y reprimir.
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carnet de un club, de una biblioteca, de un partido politico, o
de una universidad (incluso cuando la foto era de un album
tamiliar se la recortaba hasta adquirir la factura de la foto
carnet), que facilitaba el reconocimiento (y la denuncia) desde
una doble modalidad. Por un lado, focaliza en una identidad de
tipo civil que afirma la existencia del ciudadano y su registro
por parte del Estado. Enarbolarla constituye una interpelacion
al mismo Estado en su capacidad de otorgar un Documento
Nacional de Identidad cuya validez luego sustrae ilegalmente
por medio del secuestro y del asesinato clandestinos. Por el
otro, esa identidad se articula a través de una metonimia que
hace del rostro el signo identitario de un ser humano particular
a través del reconocimiento de las facciones, pero alli no esta
ni la biograffa ni la historia ni las sefias particulares, afectos,
tendencias culturales que definen la identidad individual vy
personal, ya que estas marcas perturbarian el acto de
identificacién y denuncia del desaparecido. Si bien en este tipo
de foto no hay anonimato, se presenta cierta borradura de todo
aquello que enturbie el pronto reconocimiento en estas fotos
austeras, ascéticas, limpias, que vienen a coincidir con el
caracter de “victima” empleado en los primeros tiempos de las
politicas de la memoria tal como se advierte en el Nunca Mas'y

en los Juicios a las Juntas (Cueto Rua, 2008).

El Siluetazo, en cambio, si exhibe y trabaja sobre el cuerpo
mas que sobre el rostro -tal como analizan los autores reunidos
en la compilaciéon de Longoni y Bruzzone (2008). Fue una de
las tempranas practicas politico-artisticas, cuyo inicio suele
situarse en la III Marcha de la Resistencia convocada por las

Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, a
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iniciativa de tres artistas visuales, Rodolfo Aguerreberry, Julio
Flores y Guillermo Kexel, y que luego se propagd y popularizo
(Longoni y Bruzzone, 2008, p. 7). Los manifestantes colocan
sus propios cuerpos para el dibujo de la silueta, que traza la
forma vacia de un cuerpo a escala natural sobre gran cantidad
de papeles para luego pegar en los muros, e invadir con ella la
ciudad. Apuesta a representar la compleja indole del
desaparecido a través de “la presencia de la ausencia” que la
silueta suscita, y a interpelar tanto a las instituciones del Estado
con la demanda de justicia, como a la conciencia ciudadana
para que no olvide.” Ya no se trata de la busqueda a través de
la foto, sino de una practica politica que contiene un
condimento “artistico” y se desarrolla en el espacio publico.
Trabaja con una imagen sin identidad individual para despertar
una conexién de solidaridad con el puablico, bajo el
presupuesto de que a cualquiera le pudo haber sucedido®. Es,
entonces, un cuerpo-victima vacio, colectivo, anénimo, que
apunta -por un lado- a la cantidad y masividad extrema y
agobiante de las victimas producto de un plan sistematico, y

que -por el otro- insta a la identificaciéon con la victima por

3 Esta practica promovi6 otras similares, tales como las reinvenciones por parte del
GAC (Grupo de Arte Callejero) y de Etcétera, ambos emparentados con la emergencia
de H.IJ.O.S. a mediados de los noventa, quienes renovaron con el Escrache las
practicas politicas callejeras de los movimientos de Derechos Humanos. GAC es quien
se ocupa de hacer la grafica de los escraches y los llamados “Blancos méviles” (2004)
aparecen como una reactualizacién del Siluetazo: en este caso en la silueta se dibuja un
tiro al blanco y, en algunas ocasiones, se afiade la frase “Seguimos siendo blanco de...”.
Por su parte, Etcétera realizé performances teatrales con grandes mufiecos, mascaras o
disfraces en las que representan escenas de represores, como actos tortura, apropiacion
de nifios, etc. (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 5-60).

4 Cfr.: el acto de poner el cuerpo, de “ocupar el lugar del ausente es aceptar que
cualquiera de los allf presentes podtia haber desaparecido” (Longoni y Bruzzone, 2008,

p. 32).
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parte del publico. Se trata de una figura abierta a futuras
proyecciones, a los nuevos desaparecidos. El tamafo natural
de las siluetas es una focalizacion en el cuerpo, que procura
invisibilizar toda mediacion simbolica, aqui no hay metonimia
de la parte por el todo, sino un cuerpo representado desde un
formato “realista”, obtenido a partir de la presencia de otro
cuerpo que se conecta desde el anonimato.” En principio la
propuesta del Siluetazo consistia en una personalizacion de las
victimas pero las Madres sefialaron el inconveniente de que las
listas de los desaparecidos eran incompletas (29)° y por ello la
silueta an6énima también nos habla de las politicas de
desinformacién, de la negativa de las Fuerzas Armadas por
entregar listas y datos sobre los desaparecidos. La idea misma
de desaparecido -de la ausencia intencional (Griner, 2008)-
adquiere consistencia en ese borramiento de las marcas
personales e identitarias que se articula en la silueta blanca. Los
participantes solfan individualizar espontineamente estas
siluetas colocandoles marcas de sus propios desaparecidos,
como seflas particulares o los nombres y las fechas de la
desaparicion. El publico, que al dia siguiente veia las siluetas
pegadas en las paredes, se sentia mirado por esas figuras que

parecian reclamar un lugar en la memoria.

Para sefalar la apuesta a una memoria activa frente a las
cristalizaciones del bronce, Estela Schindel (2008) explora el

> A su vez, el acto de encarnar ese cuerpo por parte del manifestante es darle una
corporeidad y una vida, aunque sea efimera, al desaparecido, haciendo de la silueta una
“huella que respira”, “en cada silueta revivia un desaparecido”, segin las palabras de
Nora Cortifias (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 32-33).

¢ En el segundo Siluetazo no se mantuvo el anonimato, sino que se comenzé a incluir

nombres de los desaparecidos, sacados de listas
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caracter performativo del Siluetazo y de otras practicas politico-
artisticas, repasando diversas instancias como las marchas de
las Madres, el empleo de las fotos, los avisos publicados por
Pagina/12, los escraches y el conjunto de esculturas del Parque
de la Memoria. Se suele entender el Siluetazo como una
concrecion de la consigna “Aparicion con vida” esgrimida por
las Madres desde 1980 -primero formulada ante la sospecha de
que hubiera desaparecidos atn con vida (“con vida los
llevaron, con vida los queremos”), aunque luego de conocer su
destino tragico también fue sostenida por su dimension ética e
incluso redentora. En esta linea, Gustavo Buntinx (2008)
advierte cierta esperanza de vida alentada por las Madres. De
este modo el Siluetazo va desde la ausencia del desaparecido
hasta la esperanza de su aparicion. También las Madres insisten
en el caracter vital que deben exhibir las siluetas, rechazando la
posibilidad de pegatlas en el piso o dibujarlas acostadas como
si se tratara de muertos y prefieren presentarlas erguidas y de
pie (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 34-35).

¢Cual es el aporte que la generaciéon de HIJOS introduce a
mediados de los noventa frente a esta primera representacion
del cuerpo a través de la foto carnet que perfila la identidad
civil de la victima sin seflas particulares y de la silueta que
dibuja la presencia del cuerpo vacio del desaparecido? Para esta

segunda generaciéon ya no se trata unicamente de articular una

7 No obstante, y en contraposicion a las siluetas blancas y erguidas, también en esta II1
Marcha aparecen siluetas negras inscriptas sobre el pavimento bajo la consigna “Toda la
verdad” que formulaba una demanda de investigacién y la denuncia a los responsables
de los asesinatos. Aluden al procedimiento policial de dibujar la silueta del abatido, y
también eran leidas como “todos los desaparecidos estin muertos” (Longoni y

Bruzzone, 2008, pp. 35-306).
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demanda publica de verdad y justicia, sino de capturar la
historia particular de los padres en tanto padres, militantes y
parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y
sexuados, con sus deseos, sueflos, apuestas y temores, en la
vida cotidiana, en el interior de la casa, asi como en el mitin
politico, oyendo musica o comiendo un mondongo, como
prefiere Mariano Pujadas: “No me interesa saber si €l fue un
héroe o un villano. St maté o no matd, porque hay cosas que
tienen que ver con el contexto histérico. Hace poco me enteré
de que a mi viejo le gustaba el mondongo. Es una pelotudez,
pero me ayuda a saber quién era. Me gustaria saber si jugaba
bien al fatbol o era un cagén como yo” (Arenes y Pikielny,
2010, p. 235).

Debemos recordar que quienes crearon H.L.J.O.S. alrededor
de 1995 desplazaron la mirada anclada en la dictadura hacia el
periodo anterior del quinquenio 1970-1975 -que sélo era
mencionado por los militares- y rescataron la militancia de los
padres (idealistas, revolucionarios, sofiadores, guertilleros)
frente a las imagenes de “terroristas”, “subversivos” 'y
“extremistas” enhebrada por los militares o la de “victimas
inocentes” que roturaron los organismos de Derechos
Humanos (Cueto Rua, 2008). Junto con este recobro de la
agencia histérica de los padres, también indagaron en su
universo privado, personal y familiar desde y con la mirada de
hijos que en muchos casos desconocian o recordaban a medias
a sus progenitores. Esta pulsion de conocimiento es
caracteristica de los hijos, en cambio -es obvio decirlo- no esta
en las madres. Mientras las Madres sostienen haber sido

paridas por sus hijos en tanto ellas, como en un segundo
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nacimiento, recondujeron sus vidas a partir de las pérdidas, los
HIJOS afirman que han parido a sus padres al devolverles su
identidad y su subjetividad, aquellas que el Estado les sustrajo

(Amado, 2003, p. 142).
Desde el inicio de la producciéon cultural de HIJOS

podemos encontrar dos perspectivas de acercamiento a los
padres desaparecidos, que no son excluyentes y suelen confluir.
Por un lado, el cuerpo desaparecido es inabordable,
inalcanzable y desconocido, cualquier intento por encontrarlo,
descubrirlo o conocetlo resulta una tarea fracasada. Los textos
de Félix Bruzzone exploran esta linea.® “Unimog” es uno de
los relatos de 76 que expone la imposibilidad de dialogar con el
padre, de establecer algun tipo de vinculo que no sea una
decepcidn, en el intento del protagonista por averiguar el
destino final del padre haciendo un viaje hacia Cérdoba. Una
serie de inconvenientes y desperfectos del camiéon le impiden
llegar a destino y desatan la ira de Mota, quien ahora interpela
al Unimog como si fuera su progenitor, sin recibir respuesta:
“no podia decir nada porque sobre todo eso nadie podia decir
nada” (p. 43). La lluvia incluso le impide matatlo ya que apaga
el fuego (la imposibilidad del parricidio), una lluvia que va a
formar las lagunas (de la memoria). Los padres son testigos

mudos en los cuentos de Bruzzone y no hay ni dialogos

8 No estd de mas recordar que Félix Bruzzone casi no conocié a sus padres. Hijo de
Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP). Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al Centro
Clandestino de Detencién (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre fue
secuestrado el 15 de marzo de 1976 en Coérdoba, en la via publica, y permanecié en
cautiverio en el CCD “La Perla”, en Campo de La Ribera, Provincia de Cérdoba. En
cambio, la madre de Marta Dillon, como veremos mas adelante, desaparecié cuando ella
tenfa 9 afios, de alli la presencia de multiples recuerdos en comun.
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posibles ni respuestas, ni fotos que les revelen datos o los
acerquen a ellos. Tanto el rostro como el cuerpo resultan
tragmentados, indescifrables y travestidos, como la estampa de
la madre que el protagonista nifio proyecta en una cara de la
revista Play Boy desdibujada por el agua y luego destrozada
bajo las ruedas del auto (“Una casa en la playa”). Las figuras de
las travestis, tanto en los cuentos de 76 (2008) como en su
novela Los 79pos (2008), constituyen metaforas de la dificultad
de dar un rostro al desaparecido, constantemente imaginado de
diversos modos. En “Chica oxidada” dice el narrador sobre su

madre: “como no sé bien cémo era, podia ser muchas cosas

[...] formas dificiles de precisat” (p. 83).”

Por otro lado, surgen propuestas que intentan ocupar este
vacio (sin negarlo) con datos, escenas, noticias sobre los
padres, a través de la busqueda y averiguacion, la conversacion
y el didlogo con los compafieros de militancia, con los
familiares, con los vecinos, a través de fotos, de cartas, de
rastros dejados por ellos. Un caso paradigmatico es la
temprana propuesta de Lucila Quieto en “Arqueologia de la
ausencia -1999-2001”, donde a través de montajes fotograticos
proyecta imposibles encuentros con los progenitores en los
que comparten momentos de la vida. El cuerpo en estas fotos
es un claro ejemplo de la mirada de los hijos que intenta
reponer los datos personales, los gestos, el color, el escenario
que los rodea, el momento en que se tomo la foto. Estos
montajes exhiben la necesidad de tocar a los padres, de

acariciarlos, de festejar con ellos, de participar y compartir

9 Analizo con mds detenimiento esta presencia del travestismo en los textos de
Bruzzone en Basile, 2016.

33



@aca

revista

momentos, como si el acontecimiento de la desaparicion
pudiera colocarse por un instante a un costado para dejar lugar
a la alegria y al festejo, al disfrute que no estuvo. El montaje es
casi un acto de magia, se asemeja al juego de la copa u otiija
con el que se procura hablar con los espiritus de los muertos, y
en ocasiones la escritura o el arte aparece como un “médium”
que hace hablar a los muertos.!” Pero acd no hay espiritus sino
un montaje de imagenes en las que los cuerpos ocupan un
lugar central. Cierta voluntad de resucitar a los padres se hace
evidente y es este acto de resurreccion la escena que me interesa
destacar como una apuesta central en la produccién cultural de
HIJOS. Una recuperacion ejercida en el espacio de los afectos
y vinculos filiales, y que resulta paralela al rescate que asimismo
hacen de los ideales politicos, visible en la consigna “Nacimos
en su lucha, viven en la nuestra”. La critica se ha detenido
extensamente en los procesos del duelo, pero mucho menos en

el acto de “volver a la vida” a los padres.

En Aparecida de Marta Dilllon esta pulsion vital de resucitar
a la madre se convierte en un acto central que emerge cuando
“apatecen” sus huesos.!" I.a autora aborda su propia
experiencia centrada en el encuentro de los huesos de su

madre, Marta Taboada, por parte de los antropélogos forenses,

10 En Aparecida, la narradora comenta “Maco nos incitaba a que escribiéramos esas
historias (...) Al fin y al cabo son como médiums que hacen hablar a los muertos” (p.
41), asi como también comenta la costumbre en las reuniones de HIJOS de convocar a
los espiritus de los padres en el tablero ouija (p. 75).

1 En realidad, cuando ella ingresa en H.I.J.O.S. y toma contacto con sus compafieros es
el primer momento en que suefla un encuentro con su madre como una experiencia
vital, como un “sueflo vivido”, y vuelve a dar vida a su madre “Por esos dias tuve el
primer suefio vivido con mi madre. Ella me abria los brazos y yo cortia a abrazatla,
sentfa su pelo rubio contra mi cara, el olor de su pecho, su temperatura. No fue triste
despertarme, habfa estado con ella otra vez, por primera vez” (p. 48).
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su “aparicion” remite al ultimo tramo de los avatares de la
busqueda que los hijos emprenden, abriendo la posibilidad de
efectuar el duelo y poner punto final a ese doloroso recorrido.
En esta linea, el texto permite explorar la experiencia de la
“aparicion” de los huesos, la narradora lo dice claramente “Mi
madre estaba desaparecida. Ya no” (p. 46), ahora deja de ser un
tantasma (“el latido fantasma del corazén de mi madre se
detenfa”, p. 162), lo que vertebra una serie de motivos,
problemas, tépicos nuevos en torno al velatorio, el funeral, el
entierro y el duelo, dispara una serie de reflexiones sobre los
huesos, el cadaver y el cuerpo, y constituye un punto final a la
espera, a la busqueda, a la averiguacion -al “rescoldo” sobre el
que siempre “soplamos” para que transmita la voz, la vista y la
vida del desaparecido (p. 48)-, y a esa fantasia sobre la posible
aparicion con vida que chispea en todo deudo de un
desaparecido, entre otras cuestiones. También modifica cierta
temporalidad de los HIJOS de desaparecidos al detener la
espera hacia el futuro y regresar al pasado en que acontecio la
muerte como si se comprimiera el tiempo (“la noticia tenia la
capacidad de comprimir el tiempo, como si se pudieran
aplastar mas de treinta afos entre dos palmas, como a un
mosquito”, p. 47).

Pero lo que en este relato (me) interesa no es la posibilidad
del duelo, en cierta medida esperable, sino otros dos puntos:
las dificultades, trampas y pérdidas que supone el duelo por un
lado y, por el otro, el acto de devolverle vida a los huesos
encontrados, una suerte de resurreccion carnal de la madre que

atafie no sélo a su alma, a su historia, a su identidad sino a su
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cuerpo recordado desde la “memoria corporal” guardada por

la hija.
Respecto a la posibilidad del dwelo inaugurado por el hallazgo

de los huesos, éste resulta un proceso atravesado por pérdidas
y temores (“No estaba lista. No querfa perder a mi santita de
ojos azules y pelo al viento”, p. 73). En cambio, la melancolia™
sostiene el vinculo particular con la madre, y lejos de
presentarse como un cuadro patolégico, es el espacio amoroso
de encuentro con ella, donde acontecen momentos de
fluminacién y de epifania: “Yo quedé prendada de esa boveda
de luz sobre la linea del tiempo que dejé la ausencia de mi
madre, volviendo a los hechos, las palabras, los gestos, los
silencios de entonces para siempre iluminados por la violenta
siega de su cuerpo” (p. 56). Por ello Marta se resiste a

abandonarla: “sTendria que extirparme la melancolia como un

quiste?” (p. 52).

El duelo suele ser un proceso complejo para los HIJOS ya
que, en principio, no cuentan con la muerte de los padres sino
con su “desapariciéon”, y como sabemos esta particular
condicién se caracteriza por la indefinicion, el desborde de los
conceptos identitarios acufiados, la impertinencia (no

pertenencia) categorial. Gabriel Gatti argumenta extensamente

12 En este sentido, las categorias de duwelo y melancolia como modos de elaborar las
pérdidas en torno a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina,
marcando grosso modo dos lineas: mientras algunos solicitaron conocer la historia y el
destino de las victimas asf como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y
realizar el duelo, en cambio, otros se resisten a pensar el duelo en términos de un
proceso cerrado que supone la sustitucién del objeto perdido por otro (Freud, 1993),
por ello es posible advertir la progresiva importancia que la melancolfa (en detrimento
del duelo) va adquiriendo en estas reflexiones ya que se busca no olvidar a las victimas.
Desarrollo este debate en Amar Sanchez y Basile (2014).
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sobre la dificultad para asir la identidad del desaparecido,
tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un
sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y pareceria situarse en
una suerte de limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido”
que no termina de cerrarse; en tanto se trata de un sujeto sin
lugar y descolocado del tiempo, desgajado de la comunidad y
de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre sin
cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un
fantasma (2011, pp. 61-65). Asimismo, Kordon y Edelman
seflalan que la desaparicion implica una presencia-ausencia que
se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de conocer
la muerte del desaparecido, generando una situacién de “duelo
prolongado” (2007, pp. 75-76). El duelo, necesario para
metabolizar el sufrimiento psiquico provocado por la pérdida y
lograr recolocar la libido en otro objeto, se encuentra
obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta

del cadaver, lo que impide realizar el rito funerario.

Finalmente, en Aparecida el duelo se impone no sélo por el
hallazgo de los restos de la madre, sino también por la
necesidad de colocar su libido en el presente, en su casamiento
con Albertina o en las demandas de su pequefio hijo Furio.
Como en muchos otros textos, aqui emerge el conflicto entre
la bisqueda de los padres y la busqueda propia (“Me iba a
casar en veinte dias [...] deberfa estar ocupandome del aqui y
del ahora”, p. 53).

Mas que la posibilidad del duelo, lo que este texto despliega
de un modo imperativo, es todo un ritual de resurreccion de la

figura materna que atafie no solo al espiritu y personalidad de
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la madre, sino y, sobre todo, al cuerpo. Se trata de ver a los
desapatecidos, como un acto de magia.” En su primera
aparicion, el cuerpo se hace visible a través del abrazo -
recordado, afiorado e imposible-, un tépico que reaparece
continuamente desde el inicio mismo de la novela en la
descripciéon de la foto con su madre, vinculando la memoria
corporal de la protagonista con el deseo de devolverla a la
vida."" A través de un proceso de reconstruccion (resurreccion) la
narradora va de la desapariciéon a la aparicion, de los huesos al
cuerpo, del cadaver a la vida, de los harapos a la ropa
(reinventando el tropo de la prosopopeya). Al recordar a
compafieros de militancia de la madre, reflexiona “no eran una
comparsa de fantasmas sino historias y cuerpos animados,
capaces de sufrir, de resistir y de morir, no sélo de
desaparecer” (p. 19). Atun en las escenas sobre sus ultimos dias
en cautiverio, la narradora elije momentos que muestran “vital,
coqueta y creativa” (p. 25) a la madre, cortando las mangas de

la polera porque hacia calor.

Ciertos ejemplos iluminan este proceso de recomposicion:
ante la necesidad de buscar fotos sobre la dentadura de la
madre para los antropdlogos forenses, ella exalta su sonrisa “la
sonrisa de mi madre es especial, apenas podia cerrar la boca,
sus dientes eran tan grandes como pistas de esqui” (p. 20); el
craneo le recuerda la “ceremonia de la toca” que solo ellas

13 La idea de hacer un audiovisual constitufa para la narradora un modo de “saldar mi
ansiedad de ver. Porque era eso lo que yo queria, ver ¢Ver qué? A los desaparecidos, qué
mas, qué magia mayor que esa” (p. 30).

14 La “caricia” ocupa un lugar simbélico similar al “abrazo”, como por ejemplo cuando
Marina enreda en los huesos de su padre “un mechoén de su pelo para sentir la caricia
que nunca habfa tenido” (p. 42).
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compartian (p. 61); frente a los huesos desea vestirlos con las
prendas preferidas de su madre, las polleras largas, las tinicas,
los jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa interior, los
collares y aros, las plataformas “;Podria alguna tela cubrir sus
costillas? (p. 28)." Cuando se topa con el fémur, recuerda las
“piernas de gacela” de la madre “largas, bien torneadas, ideales
para la minifalda” (p. 58). En lugar de la desintegracion del
cuerpo acontece la resurreccion de la carne, y el acto de vestir
el cuerpo hace brotar la vida de los huesos: “La certeza
envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa
tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los
pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi
cabeza sobre ella” (p. 60). La madre también aparece con su
vitalidad intacta en las peliculas de super 8 que su hermano le
envia, donde “ella” esta “viva”, en movimiento, junto a su
padre y a sus hermanos (p. 173). Hay una apuesta a la
materialidad del cuerpo, a sus fluidos, a los actos amorosos y
sexuales, a los abrazos maternales y fraternales, a la
enfermedad del cuerpo y a su abyeccion. La propia maternidad
de Marta se significa a través del cuerpo, ella se despierta
abrazada a su hijo “enredados los dos, piernas, brazos, su
respiracion (...) mi maternidad es cuerpo a cuerpo” y se
muestra a partir del aliento, el sudor, las babas, las sangres, las

lagafas, los mocos, las lagrimas, ya que “el lenguaje del amor

15 En varias oportunidades se reflexiona sobre el valor de los huesos, que aun cuando
ella los quiere consigo, aun cuando sirven como prueba condenatoria, constituyen restos
de una vida, residuos de una existencia, material para los antropélogos: “Material de
investigacién, series cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus
deudos, su comunidad, su historia” (p. 30); “sQué habfan encontrado de ella? ;Para qué
querfa yo sus huesos? Porque yo los queria, quetfa su cuerpo. De huesos empecé a
hablar mas tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos, iguales a

los de cualquiera” (p. 33).
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no se habla, se inscribe. Esa poesia material es la que aprendi

de mi madre” (p. 49).'6

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el
entierro, esta resurreccion de la madre alcanza un punto
culminante, transita del espacio intimo hacia el universo, salta
del ambito privado hacia el publico, va del hogar hacia la
politica y la historia, atraviesa el limite de lo profano para
sacralizarse en su ultima aparicion epifinica.'” La resurreccion
se vuelve ritual compartido por la cofradia de las “hermanas”
de militancia y en el entierro se despliegan las banderas de
H.IJ.O.S. Se pone en escena la potencia libidinal, magica,
utopica caracteristica de cierto sector de la producciéon de
HIJOS, que reactualiza la tradicion de las practicas politico-
artisticas de la memoria iniciadas por las Madres en su porfiado
reclamo de “aparicién con vida”. Gustavo Buntinx (2008)
destaca esta perspectiva en su analisis de ciertas practicas
“rituales” sobre memoria centradas en los principios de
“presencia y vida”, del “poder de la utopia y su imaginario
libidinal”, de tendencias “mesianicas” que, a través de rituales
como las marchas de las Madres y el Siluetazo (poner el cuerpo

donde ya no estaba, llenar con vida un vacio), procuran revertir

16 En Aparecida, Marta también dard cuenta no sélo de este aprendizaje a través del
cuerpo sino también de las ideas y apuestas revolucionarias de su madre, de las
conversaciones que ambas mantenian, del regalo de Mi planta de naranja lima, entre otros
canales educativos.

7 En Aparecida no hay juicio condenatorio ni reclamo a la madre: “aunque yo no pueda
enojarme con mi mama por haber vivido en sus cortos 35 al menos intensamente dos
vidas. Una no deja de ser quien es porque tiene hijos” (p. 29). Hay toda una valoracién
del rol materno, visible tanto en el vinculo de la narradora con su madre como con sus
hijos y que se articula en la imagen, presente en la pesadilla, de la madre salvadora que
procura resguardar la vida de la hija al costo de la propia “Tengo que salvarla a ella” (p.
77).
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. »
las desapariciones gestadas desde el poder y recuperar “para
una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras
tantasmagoricas de la muerte” (p. 259). La resurreccion y la

insurreccion se refuerzan en un mismo acto (p. 260).

Aquella iluminacién auratica y epifanica de la madre si bien
se vuelca en un marco realista, termina por inscribirse en la
matriz del neobarroco latinoamericano, en sus vetrsiones mas
pop, en los trazos de Néstor Petlongher y Pedro Lemebel,'
quienes cruzan la exquisita lengua neobarroca del cubano José
Lezama Lima con las fablas mas populares y bastardas del
neobarroso y del neobarrocho, para interrogar las barbaries de
las dictaduras del cono sur. Desde esta matriz estética se
exploran escenas en que se cruzan experiencias radicales y
opuestas, que exaltan la vida y registran la muerte, ahondando
los contrastes de luces y sombras que caracterizan todas las
tormas del barroco. El festejo del casamiento de Marta y
Albertina se encuentra con la doble presencia de la muerte de
la madre y de Néstor Kirchner (“el presidente que habia
reivindicado parte de la generacion masacrada”, p. 97), que
lejos de empalidecer el festejo, profundiza los contrastes: ellas
se visten con disfraces mitad bailarinas de Can can, mitad
dominatrices “obligando al dolor a aullar de alegria” (p. 96) y
Marta se casa “sangrando [...] dejé que el rastro rojo de mi
menstruacion se mezclara con el vino derramado” (p. 97). El
barroco con su bastardia penetra en las tensiones del cuerpo de
Marta, enfermo de SIDA, pero atravesado por el éxtasis del
deseo, o en ese cuerpo abyecto que despierta en el piso junto a

la basura, luego de un funeral que parecia una fiesta, luego del

18 En cierto momento Marta recuerda “Cadaveres” de Néstor Perlongher (p. 141).
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vomito en el bano (p. 153), o en el enamoramiento de Marta
hacia Liliana Maresca cuando esta se encuentra “en agonia”, a
punto de morir de SIDA, en una suerte de “muerte bella” (p.
159). Se trata de un cuerpo que parte del dolor para exhibir su
esplendor, que se ilumina en la celebracién y la fiesta ante la
amenaza de la muerte. Es un cuerpo (con sida) de los 90 que se
vincula a los cuerpos de la psicodelia de los 60, atravesados por
el sexo, la droga y la revoluciéon. El cuerpo de la madre es
también un cuerpo acechado por el peligro y por la muerte (p.
176). Es, entonces, la matriz barroca aquella que mejor sabe
explorar la tension y mezcla entre la palpitacion extrema de la
vida en la militancia, en las ansias revolucionarias, en la pasion
y el arrojo, en el goce del cuerpo, en el éxtasis del deseo, y el
acecho de la muerte, los compafieros caidos, la persecucion de
los militares, el peligro del SIDA, todo lo cual exhibe la
precariedad de la vida, simbolizada en el vaso detenido en la

foto en un instante antes de caer (p. 180).

Es, ademas, un barroco en clave popular latinoamericana,
cercano al estilo proliferante de las festividades mexicanas, con
ingredientes de la cultura villera y cartonera argentinas,'” con
aportes de las santerfas con sus altares llenos de ofrendas, que

se multiplicaron hacia fines del siglo a proposito de las muertes

19 Ta presencia del cartonero en Buenos Aires (continuador del cruja de principios de
siglo) se hizo notable a partir de la crisis econémica del 2001 que trajo el desempleo y la
pobreza. Se convirti6 en un sujeto urbano con una peculiar identidad cartonera,
aceptado en gran medida por la sociedad, y que supo reorganizarse en cooperativas
mejorando sus condiciones de trabajo. Impulsé la creacion de una cultura cartonera cuyo
emblema fue la Editorial Elofsa Cartonera (2003). Por su parte, los artistas y disefladores
se apropiaron de cartones, residuos y materiales desechables para crear objetos, hacer
instalaciones o intervenciones urbanas, reutilizando la basura para el arte.
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de Gilda y Rodrigo.”’ Se hace visible en los preparativos del
ritual mortuorio, en el que la musica, el baile y las risas se
combinan con momento de éxtasis sagrado, de “locura”,
“demencia”.* Los testos de la madre son colocados en una
caja de cedro laqueada en blanco, una urna que ella y sus
amigas van a convertir en una “cuna de oro”, en un “alhajero”,
en un altar, en el que van a ir depositando diversos recuerdos,
exvotos, donativos e imagenes: guerrilleras zapatistas, catrinas,
santos populares, indios, piedras, un corazén recortado sobre
un libro de Corin Tellado, brillantinas, pendientes de ojo de
tigre, pastaflora, lanas, pétalos, entre otros (p. 192). Marta se
dispone a la dltima aparicion de la madre (tal vez este sentido y
no la referencia al encuentro de los huesos constituya el
significado y referente del titulo del libro), a su epifania —
“aunque fuera por un segundo (...) iba a estar entre nosotros”
(p- 188) — para que su hija pueda “caer de rodillas como una
fluminada frente a su presencia incandescente”, entrar “en

trance” y ver “como sobre ella se reflejaba el Universo” (p.

199).2

El reencantamiento de la madre adquiere dimensiones

politicas, y se vincula asimismo con el reencantamiento de la

20 Las tempranas muertes en accidentes de transito de Gilda (1996) y Rodrigo (2000),
idolos populares de la cumbia y del cuarteto, dieron lugar a la construcciéon de santuarios
a la vera de las rutas donde fallecieron, que se convirtieron en lugar de peregrinaciéon
para sus seguidores, bajo la consigna de que segufan “estando vivos”.

2l Esta amalgama de religiosidad, sensualidad, éxtasis y locura caracteriza al barroco
escultérico del Extasis de Santa Teresa de Lorenzo Bernini.

22 Incluso Marta imagina la posibilidad de cremarla con sus propias manos y a cielo
abierto, como un rito también barroco que hace de la religién una experiencia de
transformacion, de alquimia incandescente y de trance (p. 190).
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politica que los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y
Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015) llevaron a cabo
desde una propuesta neopopulista (Laclau, 2005), luego del
apagoén de la militancia durante los gobiernos neoliberales de
Carlos Menem. En Aparecida, 1a autora hace explicito su apoyo
y entusiasmo a la era K| tanto respecto a las relecturas de los
setenta y a las politicas de derechos humanos, como a las leyes
de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina
Carri. También en este texto esta presente la perspectiva de
una continuidad entre la lucha revolucionaria de los padres y el
espacio politico abierto por los Kirchner, en el cual los
H.I1.J.O.S. van a reinscribir su legado. El desaparecido se ha
resguardado en una latencia que lo despierta transmutado en
otros cuerpos del presente, semilla en espera que recién ahora
brota. La urna sera primero transportada hasta su casa de
Moreno en una curefia hecha con un carro de cartonero y
cubierta con una bandera argentina y luego sera llevada en un
“camion militante” rodeado de las banderas de H.IL.J.O.S,
Madres y Familiares, agrupaciones politicas, en un entierro que
serda colectivo y publico. Sus compaferos la recuerdan como
una “ninfa rubia para siempre, joven y audaz”, como la “Evita
Montonera” que engalanaba su atatd. La figura de la “ninfa”
remite a cierta tradicion argentina en torno a la Evita edificada
desde el peronismo revolucionario de izquierda. José Emilio
Buructa (2003b) retoma la imagen de la ninfa, acufiada por
Aby Warburg, para sefialar un ejemplo de “vuelta a la vida” o
“sobrevivencia” (Nachleben) en la fotogratia de Eva Perén con
el pelo suelto, joven y sonriente —muy diferente a la imagen

oficial- que fue capturada por el juvenilismo revolucionario de
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los 70. Alejandra Oberti (2015) analiza esta reconfiguracién
que tiende a borrar sus trazos mas conservadores, en especial
su lealtad a la palabra de Perén y su antifeminismo, para
reponer a una Evita Montonera, combatiente, que vuelve para
hacer la revolucién (“st viviera serfa Montonera). Y luego este
modelo sirve para el retrato estetizado de la guerrillera hermosa,
serena y valiente de la misma época (2015, pp. 93-124). Las fotos
elegidas por Marta Dillon para ilustrar la tapa del libro

responden certeramente a la “ninfa”.

Resulta necesario recolocar, a su vez, esta posibilidad de
resurreccion en la tradicién peronista referida a Eva Perén,
escandida por textos seminales como el de Copi (Eva Perdn,
1970) donde se afirma “Evita, sefiores, esta mas viva que
nunca” o por “Evita vive” (1975) de Néstor Perlongher en
donde ella desciende del cielo dispuesta a recorrer los bajos
tondos como prostituta, reventada y drogadicta para llevar su
contencion a los nuevos descamisados -sin olvidar el
imaginario en torno a la “Evita montonera” ni la predileccion
que Cristina Fernandez de Kirchner mostré por ella (estos
ecos aparecen sugeridos en el pronombre “Ella” con el que se
nombra a Marta Taboada en ciertas oportunidades). Esta
tradicién (en parte gay y lesbiana), a su vez provoca el cruce
entre la santidad y la abyeccién, dos marcas que reaparecen en
Aparecida.

Frente a la desaparicién gestionada por el Estado dictatorial,
Aparecida responde con la contundencia de la resurreccion de la
madre en la militancia de H.I.J.OS. y en las politicas de
Derechos humanos de los gobiernos kirchneristas, a través de

una estética que recupera las astillas populares, festivas,
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abyectas y santeras de los neobarrocos latinoamericanos y sus
derivas antidictatoriales del Cono Sur. Una renovada
inscripcion de la pulsion redentorista que Benjamin buscaba en
el pasado de la historia para reactualizarla en el presente de la
democracia -una apuesta a ciertas politicas de la memoria que
en ocasiones alcanza una radicalidad no del todo armonizable
con los principios de la democracia. Configura uno de los
polos extremo y, a su vez, distante de quienes eligieron el

camino de la autocritica de la izquierda armada.
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