El juego de las mediaciones: Candido Lopez y Augusto Roa Bastos

Nora Gabriela Iribe

La Guerra del Paraguay (1865-1870) es uno de los mas tragicos y sangrientos
acontecimientos de la historia de las naciones involucradas en la contienda. Este trabajo, presentado
en forma de charla para el curso “Espafol para extranjeros” de la Escuela de lenguas el dia 7 de
octubre de 2009, se propone demostrar que el imaginario de este conflicto se mueve como materia
liquida transgrediendo limites espaciales, temporales e invadiendo diferentes lenguajes artisticos. De
la iconografia de los campos de batalla se destaca un soldado-pintor, el argentino Candido Lépez
(1840-1902). Su vida y su obra presentan matices y misterios que despiertan el dinamismo de la
imaginacién que ofrece su mediacién entre dos campos semanticos especificos: la historiografia y el
mundo del arte. Por otra parte, Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco (2001) es una coleccion
de cuentos largos producidos por cuatro escritores oriundos de los paises que participaron en la
guerra. Uno de estos textos, “Frente al frente de batalla” de Augusto Roa Bastos reconstruye en clave
de ficcion el encuentro documentado entre Mitre y Candido Lépez. El generalisimo y el pintor dialogan
desde un tiempo presente mitico acerca de los hechos de la historia. La voz del pintor mediatiza la
voz del autor que acusa a Mitre. El silencio de los caidos contrasta en la actualidad con las voces que
siguen encendiendo una polémica no resuelta. Reescritura del pasado que alivia la deuda moral del

presente.

La Guerra del Paraguay, Guerra de la Triple Alianza o Guerra Grande (1865-
1870) es uno de los mas tragicos y sangrientos acontecimientos de la historia de las
naciones involucradas en la contienda. De la rica iconografia de los campos de
batalla se destaca un soldado que pinté la guerra, el argentino Candido Lopez (1840-
1902). Su vida y su obra encierran matices y misterios que despiertan el dinamismo
de la imaginacion que ofrece su mediacion entre dos campos semanticos
especificos: la historiografia y el mundo del arte. El discurso pictorico libera el poder
que ciertas ficciones comportan de “reescribir la realidad” (Ricoeur, 1977: 10). Sus
obras son el producto, mediado por la memoria, de bocetos y textos escritos en el
itinerario del ejército del general Mitre. Lopez puso su cuerpo para el combate y su
arte para documentar la veracidad de los sucesos. No es intencion de este trabajo
relatar la biografia del artista ni hacer la descripcién de su obra, suficientemente
frecuentadas ambas por la critica. Resulta mas original seguir algunas lecturas
entrelazadas por diferentes lenguajes artisticos que giran alrededor de la figura de

Candido Lépez, soldado, cronista, pintor y personaje de ficcion.
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El pintor

La figura histérica nacié en Buenos Aires en 1840 y desarrollé6 una temprana
carrera como pintor y fotografo retratista. Estudié con el argentino Carlos Descalza
primero y con el italiano Baldesarre Verazzi después. El viaje de perfeccionamiento
a Europa, frecuente entre los artistas de la época nunca se concretd. Durante los
anos sesenta conocio al italiano Ignacio Manzini y copi6 algunos de sus cuadros de
batalla, iniciandose en un género pictorico tradicional. De sus primeros afios pocas
obras se reconocen: su autorretrato (1858) y el Retrato del general Bartolomé Mitre
(1862). Sin embargo un hecho fundamental cambi6 el rumbo de su vida: mientras
estaba en San Nicolas comenzé la guerra de los muchos nombres, conocida
oficialmente en nuestro pais como la Guerra de la Triple Alianza. Candido se enrol6
con el grado de teniente segundo en el batallon de voluntarios de San Nicolas que
integraba el 1er. Ejército del general Wenceslao Paunero. El conflicto se iniciaba con
la firma de un tratado secreto entre el Imperio del Brasil y la Republica Argentina, y
con muy poca popularidad entre las poblaciones del interior del pais. Lopez participd
de varias batallas memorables. En la derrota de Curupayti, el 22 de setiembre de
1866, un casco de granada le hiri6 la mano derecha. Fue atendido sin éxito en el
hospital de campana. Evacuado con otros heridos hasta la ciudad de Corrientes
tuvieron que amputarle la mano y la mitad del antebrazo. Un afio y medio después
de iniciada la guerra, en febrero de 1867 se disponia su pase como teniente primero
del Cuerpo de Invalidos. De los ochocientos voluntarios que habian salido de San
Nicolas, soélo sobrevivieron a la guerra y al célera ochenta y tres. En 1868, a raiz de
la gangrena, sufrié una nueva mutilacién. Este fue el fin del soldado Candido Lépez,
pero no del artista. Reeduco su mano izquierda hasta lograr la firmeza del trazo y la
pincelada. Apremiado por el hambre y la vocacién artistica pintd una serie de
cuadros sobre la guerra que vivié y padecié. El doctor Quirno Costa, transformado
en su mecenas, lo impulsé a exponer sus obras. Su primera (y Unica en vida)
exposicion individual fue una muestra de veintinueve Oleos de las escenas de la
guerra, en el Club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (1885). Siguié pintando
hasta su muerte ocurrida en 1902 ('). Del personaje real quedan datos,

documentos, huellas.

1 . . s . . ~ .
1La consideracién de Candido Lépez ha variado a lo largo de los afios. Para sus contemporaneos fue el soldado-

pintor, cuya maxima virtud era su finalidad documental. José Garmendia, general, pintor, escritor, hizo el siguiente comentario
en 1885:
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Para Loépez, el mérito fundamental de su obra estaba en la fidelidad
documental con que representaba los episodios de la guerra. Prueba de esto ultimo
son los noventa dibujos y bocetos a lapiz, con anotaciones que realizé6 en los
campos de batalla, ademas de apuntes escritos en su diario de viaje. Dos de esos
cuadernos con croquis y notas fueron donados por su familia al Museo Nacional de
Bellas Artes; otros se perdieron. Este material le sirvid, afios mas tarde, para
producir su obra pictérica, dejando asi un testimonio detallado de los
acontecimientos mas sobresalientes del enfrentamiento bélico. ElI propio Mitre a
pedido del pintor escribié una carta donde afirma: "Sus cuadros son verdaderos
documentos histéricos por su fidelidad grafica y contribuiran a conservar el glorioso
recuerdo de los hechos que representan." (Fevre, 2000: 57) Todas las pinturas
contienen identificacién precisa de hechos y momentos particulares de esa guerra.
Sus titulos consignan lugar, dia y tratan de nominar con la mayor precisién el
acontecimiento que describen (%). Por otra parte, los cuadros de Lépez estaban
acompanados por notas explicativas, de acuerdo a lo publicado en el catalogo de la
exposicion de 1885. Estos textos resultan de gran interés para comprender el universo
representado. Asi, en algunos el pintor informa que tal batallén no aparece en el
cuadro por cuestiones espaciales pero ofrece su ubicacidn exacta, otorgando la
posibilidad de reconstruir toda la escena; también explican el método de tomar
apuntes o trazar croquis del escenario donde ocurrieron sucesos de los que no pudo

ser testigo ocular. Por otra parte, en el relato de una guerra tan cruenta sorprende

Sellados con su propia sangre sus lienzos llevan el testimonio del testigo ocular de aquellas gloriosas escenas;
testigo inteligente y de sano criterio, que sacrificando todo a la exactitud del detalle histérico, nos ha conservado asi
un precioso documento histérico. (Fortun de Vera, 1885: p.1.c.2)

La valoracion de su obra como documento histérico se verifica en el informe de la comision presidida por Rufino
Varela sobre la conveniencia de la muestra de 1885 y en la posterior adquisicion por el Poder Ejecutivo de los veintinueve
6leos expuestos.

Sin embargo el ingreso de Candido Lépez a la historia del arte argentino es un hecho bastante reciente. La tarea
desempefiada por José Ledn Pagano en esa direccion fue definitoria en el camino de una nueva reformulacién: pintor-soldado.
Escribio el critico:

A la critica estética no le importa averiguar ahora si a las pinturas de Candido Lépez les corresponde una realidad

situada fuera del cuadro. No importa el qué sino el cémo. ¢ Contiene la obra una expresion lograda? ¢ Es la auténtica

intuicién de un sentimiento? ;Se situa en la esfera del arte por virtud de cualidades constitutivas? No cabe dudarlo.

(Pagano, 1949: 50)

En ambos momentos, la obra de Candido Lépez encontré una valoracién diferente, pero siempre desde la lectura
nacional y patridtica. Las sucesivas exposiciones de 1885, 1936, 1940 le otorgaron visibilidad; pero recién en 1971 la
exposicion del Museo Nacional de Bellas Artes ubicé a Candido Lépez en un ambito valorativo diferente: el aporte de su obra
al reconocimiento de la historia del arte como disciplina critica e histérica. De la laboriosa obra de un lisiado de guerra al
reconocimiento de los valores estéticos, de su posicionamiento en el campo discursivo de la plastica argentina a la valoracion
de una de las miradas mas originales de la pictografia argentina: esta es la curiosa historia de un soldado, sobreviviente de la
batalla de Curupayti.

2
3 La pintura de Candido Lopez comparte resoluciones formales de la representacién de batallas de la cartografia

militar sujeta a los partes de guerra. De ahi la necesidad de completar la informacion pictérica con la escritura.
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encontrar en un mismo tono discursivo reflexiones sobre la exhuberancia de la
vegetacion, el agradecimiento a alguna gentileza de sus oficiales superiores, o la
descripcion preciosista de la vestimenta de un soldado enemigo muerto. Los
documentos surgen de sus vivencias mas profundas, de la percepcion del calor, del
hedor de la muerte, de los fogonazos y de los sonidos de la metralla, de los gemidos de
los vencidos y de los gritos de los vencedores (°).

El observador que se acerca a un museo a ver los cuadros de Candido Lépez
percibe elementos que permiten distinguir sus pinturas de entre otras de sus
contemporaneos. Para desplegar las escenas de las batallas, los movimientos y
desembarcos de las tropas y la vida en los campamentos, el pintor eligid6 un formato
muy poco usual de telas apaisadas, en una proporcion de uno a tres, que le
permitia narrar con todo detalle acciones multiples y simultdneas y describir los
escenarios naturales en que transcurrian los episodios. Al mismo tiempo, opté por
un punto de vista de altura que extiende aun mas la profundidad de las perspectivas.
Tenia esa particular facultad de representar numerosas escenas al mismo tiempo,
como si fuera poseedor de una vision gran angular. Sus obras muestran a un artista
obsesionado por brindar la mayor informacion posible en sus cuadros: informacion,
que en el soporte visual de la pintura, se multiplica en infinidad de microestructuras

narrativas; “lo grande de Lopez esta en lo pequeno” (Pacheco.1998: IX). Lépez

3 . ! . .
3 Bastan algunos ejemplos para entender su particular vision de los campos de batalla. Las referencias documentales han

sido transcriptas textualmente segun el catalogo de 1887, reproducidas en Pacheco: 1998, 339-348.
Campamento en la Uruguayana, setiembre 8 de 1865. Imperio del Brasil, Provincia de Rio Grande: “A la retaguardia del
campamento argentino, en el sitio de Uruguayana, a distancia de diez cuadras, mas o menos, esta situado este manso y
pintoresco arroyuelo, cuya cristalina y transparente agua permite ver su lecho de piedra color pizarra. Corria con profunda
calma y desaguaba en el rio Uruguay. Al lado opuesto(viniendo del campamento) se hallaba un hermoso bosque de
caprichosos y extrafios arboles, y alli acudieron por algunos dias oficiales con grupos de soldados, con el objeto de fabricar
gaviones y cortar palancas (339).
El Naranjal, cuartel general de S.E. el General en jefe del ejército aliado, en el campamento de Ensenaditas, Marzo 7 de
1866. Provincia de Corrientes: Nota: En ese dia, 7 de Marzo de 1866, tocd al Batallon San Nicolas, el servicio de cuarto-
grande. El que suscribe tuvo el honor de ser oficial de guardia de S.E. El jefe de servicio, coronel Decoud, estuvo obsequioso
conmigo, y el mayor D.J.F. Vivor tuvo la fineza de convidarme con una rica taza de té y un buen habano. Consigno esto en
prueba de mi gratitud. (344).
Campamento argentino en los montes de la costa del rio Parana, frente a Itapiru, Abril 12 de 1866.: [...] Los arboles son tan
inmensos que los soldados parecen pequerios. [...] (344)
Campo atrincherado del Paso de la Patria, Abril 27 de 1866. Republica del Paraguay: [...] A media noche se levanté un
viento fuerte, que avivo en algunas partes los restos de fuego de la rancheria quemada, y en medio de un silencio profundo
se oia el aullido de los gatos que habian sido abandonados por los paraguayos en el incendio. [...] (346-7)
Sorpresa a la vanguardia del ejército aliado el 2 de Marzo de 1866, en el Estero Bellaco. Republica del Paraguay: [...]
Cuando nos retiramos, pasamos inmediatos al campo aliado donde tuvo lugar lo mas recio del combate, y daba pena ver
tanto desastre. Alli estaban nuestros aliados, orientales y brasilefios, tendidos en tierra, mezclados con el enemigo. (348).
Episodio del 1ro. de Linea de Caballeria argentina en el Estero Bellaco, el 2 de Mayo de 1866. Republica del
Paraguay: Nota: De este combate no fui testigo ocular, porque mi puesto era en el batallén San Nicolas, pero como
desde ese dia quedd establecido un servicio de avanzadas por brigadas 6 divisiones, con guerrillas desplegadas en
la costa del estero, frente al bosque mas alto, a mi division le tocaron dos turnos. Con ese motivo tuve ocasion de
sacar algunas vistas del terreno donde tuvo lugar el combate —terreno que quedaba a pocas cuadras & nuestra
derecha- cuando todavia estaban insepultos los cadaveres paraguayos, entre ellos el abanderado, el cual
conservaba sus anchos calzoncillos, tejidos en el pais, con hermoso cribo y largo fleco. A su lado yacia otro
paraguayo, de gran estatura, con la cabeza separada de un sablazo. (348)
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trabajoé todas las imagenes con el detalle de la miniatura aplicado a obras, sin
embargo, de gran tamafo. De esta manera, los detalles no pierden veracidad,
reproduciendo hasta en sus minusculos aspectos la anécdota. Los personajes
histéricos (Mitre, entre otros) juntan sus presencias a los seres anonimos, los
soldados de los respectivos ejércitos, identificables por el color azul o el rojo de sus
uniformes, que forman, en su conjunto, una suerte de masa coral que protagoniza el
gran drama de la guerra. Su experiencia como fotografo puede explicar la
representacion estatica del movimiento, caracteristica principal de la resolucion de
las figuras. Con un estilo particular, reconstruyé companias enteras de soldados
diminutos en medio de un paisaje majestuoso y bajo sus cielos célebremente
hermosos. No hay en sus cuadros ni héroes ni exaltacion patriotica. Los rostros no
tienen facciones, solo aparece algun trazo para describir el dolor de los heridos o el
rictus de los muertos. Sus pinturas muestran arboles de gigantesco follaje, gloriosos
amaneceres, barcos minuciosamente identificados por sus banderas, masas
humanas atareadas, grandes desplazamientos, campamentos, humeantes campos
de batalla, en los que yacen heridos o0 muertos hombres y caballos. Los recorridos
visuales son extensos; la mirada del espectador se detiene en un grupo de arboles,
la altura de una barranca, un accidente geografico, el cuerpo de un herido, una parte
que remite metonimicamente al todo. Tampoco Lopez respetd las relaciones
proporcionales habituales. Asi aparece una desproporcion entre la naturaleza,
hombres y objetos. Todos los hombres son igualmente pequefios frente a la
naturaleza.

En los ultimos afnos de su vida, de 1893 a 1901, Lopez se dedico a realizar una
serie de cuadros cuyo tema especifico fue la batalla de Curupayti (). Estos cuadros
estan concebidos como una serie o ciclo narrativo que representa diferentes escenas
extraidas imaginariamente del flujo temporal (Gache: 2001). Algunas consideraciones
son particularmente curiosas. En primer lugar, no fueron creados a partir de una
secuencia cronoldgica. Uno de los mas antiguos debia ser el ultimo segun un orden
consecutivo: Después de la batalla de Curupayti (1893). Cada pintura remite a un antes
y a un después que el espectador debe completar. Aqui se hace aun mas evidente la
focalizacion externa que caracteriza a los cuadros de Candido. La critica ha calificado a
esta focalizacion “el ojo de Dios” (Fevre, 2000: 57) que puede abarcarlo todo De ahi que
Lopez multiplique sus puntos de vista y sea capaz de acceder tanto a la vision de la
batalla desde el campamento paraguayo (Trinchera de Curupayti :1899) , como a
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dominar la panoramica vista del ataque de la armada brasilefia con los acorazados,
cafoneras y buques imperiales (Ataque de la escuadra brasilefia a las baterias de
Curupayti :1901), los asaltos de las distintas columnas estan vistos desde distintos
angulos del campo de batalla con profusion de signos que registran los estallidos de las
bombas: Asalto de la tercera columna Argentina a Curupayti (1893); Asalto de la 2da.
Columna brasilefia a Curupayti (1894); Asalto de la 4ta. Columna Argentina a
Curupayti (1898). En el Asalto de la tercera columna Argentina a Curupayti (1893) la
misma focalizacion externa le permite a Lépez autorrepresentarse: un pequeio cuerpo
uniformado mas en el momento en que una granada le esta destruyendo el brazo.
Finalmente, el pintor no pudo ser testigo en Después de la batalla (1893) de la
carniceria donde los victoriosos rematan a los heridos y desnudan a los muertos para
gquedarse con el botin. Notemos el valor temporal del giro preposicional que nos remite
al final de la batalla. ; Desde dénde pinta Candido Lépez, entonces? “Sin duda, desde
la memoria y la imaginacion” (Fevre. 2000: 58). La narrativa visual propuesta por Lépez
en torno a Curupayti ha intentado reunir en el mismo plano de ficciéon la tragedia
colectiva y la tragedia personal. Marca también la primera construccion estética de
Candido, personaje de ficcion.

El escritor

En el afo 2001 aparece Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco,
“tetralibro de guerra en tiempos de paz liberal” al decir de los autores. La obra esta
compuesta por cinco cuentos largos producidos por cuatro escritores oriundos de
los paises involucrados en el conflicto: Augusto Roa Bastos (Paraguay), Alejandro
Maciel (Argentina), Omar Prego Gadea (Uruguay) y Eric Nepomuceno (Brasil).
Comienza por un Prefacio donde se explica que el titulo de la obra proviene de un
fragmento de una de las Cartas de los campos de batalla del Paraguay (1870) de
Richard Francis Burton (1821-1890): “del lado opuesto del Rio Paraguay, el del Gran
Chaco, se ha fundado un amplio quilombo o establecimiento de fugitivos, donde
brasilefios y argentinos, orientales y paraguayos viven juntos en mutua amistad y en
enemistad con el resto del mundo y la guerra” (Roa Bastos et al. 2001: 10).
Traduccion con ligeras variaciones de la carta XXIII: “...and there is a report that in
the Gran Chaco opposite exists a large quilombo, or maroon settlement, where
Brazilians and Argentines, Orientals and Paraguayan fugitives, dwell together in
mutual amity, and in enmity with all the World.” (Burton. 1870: 429-30) Los textos
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giran en torno a esta sociedad utdpica, formada por militares desertores de los
cuatro paises en la guerra.

Uno de los elementos unitivos que relacionan los relatos entre si lo constituye
la reproduccién de un 6leo de Candido Lépez -Vista al interior de Curuzt mirando
aguas arriba (el 20 de septiembre de 1866), 1891- paratexto que acompana la
cubierta de la publicacion y precede cada uno de los cuentos. Precisamente, en los
dos primeros textos, escritos por Roa Bastos, aparece Candido Lopez junto a otros
personajes historicos.

La obra literaria de Roa Bastos (1917-2005) se ha caracterizado por
trasponer en clave de ficcion el entramado histérico del Paraguay. A partir de los
afios 90, crea un mundo narrativo propio y original que toma como escenario la
llamada Guerra Grande. Su obra enfoca insistentemente la inevitable dicotomia entre
historiografia y realidad histérica y postula el derecho de los relatos de ficcién de re-
escribir la realidad. Seguin Hayden White (*), la historia ya no puede ser entendida como
el testimonio de lo vivido sino que debe ser estructurado a partir de un determinado
esquema narrativo. Los hechos en bruto de la historia son siempre leidos a la luz de
una estructura narrativa. Dicha estructura tiene por objeto una vision ordenada de los
hechos establecida sobre cadenas de relaciones causales sobre significaciones y
valores.

Paul Ricoeur reformula la teoria de White. Su obra corresponde a un esfuerzo
sistematico y soélidamente argumentado por demostrar que corresponde Unicamente a
los relatos la posibilidad de aprehension y de significacién de toda experiencia temporal:
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el cual reconfiguramos
nuestra experiencia temporal, confusa, informe y, en el limite muda” (Ricoeur. 1995:39).
Ya en una obra anterior se habia preguntado: “; De qué manera la experiencia normal
del tiempo de la accién y el sufrimiento cotidiano estd remodelada a su paso por la criba
de la narracion?” (Ricoeur. 1987: 41). Esta remodelacion de la experiencia cotidiana a
través de la narracién con su doble actividad de configuracion y de refiguracion o
“poética”, es lo que hace complementarios a los relatos historicos con los de ficcion. De

esta manera, la escritura de Roa Bastos utiliza la historiografia, los discursos

4 . A . . . .
White hara hincapié en que, ya se trate de discursos verbales o no verbales, ninguno de ellos reflejara en forma

transparente los hechos. En este sentido, el caracter de las imagenes sera ten ficcional como el de los textos verbales y se
basara, en todo caso en esquenas tipoldgicos verosimiles, esquemas de secuencias causa-efecto aplicables bajo
determinadas condiciones de tiempo, lugar y circunstancia. (White, 1992: 34)
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hegemonicos, las otras voces y las voces silenciadas en un particular juego de espejos
que transforma la Historia en relato, en un proceso de transferencia e inversion.

Fernando De Toro (2003) sefala tres puntos centrales en la narrativa de Roa
Bastos: a) la discusion sobre la escritura, b) la discusion sobre el estatuto de la
historia y el cuestionamiento de la division historia/ficcion; y c) la obliteracién de
textos diversos y la oralidad. Estos aspectos aparecen en el primero de los cuentos
del autor: “Frente al frente de batalla”, donde ficcionaliza el encuentro documentado
entre Mitre y Candido Lopez en la tienda de campana del primero.

La figura del soldado-pintor, el manco de Curupayti, debié ser muy atractiva
para el Roa Bastos, puesto que juega, mas de una vez, con el reflejo del personaje
histérico en el espejo de las ficciones y duplicaciones literarias.

El texto, de acuerdo al modelo narratoldgico ya utilizado por Roa Bastos en
Yo El supremo (1974) y renovado en E/ Fiscal (1993) adopta la forma dialdgica.
Todo dialogo implica por definicion una heterogeneidad, una diferenciacion de las
voces enunciativas. En este sentido, nos referimos al nivel dialogal de la interaccion,
donde interactuar tiene también el sentido de accionar sobre el otro (Kerbrat: 1994)°,
Genette en la seccion dedicada al “relato de palabras” (1992 :189-203; 1998:36)
explica que los discursos de ficcion comparten con los discursos efectivamente
pronunciados las mismas dificultades de reproduccién. Deben recurrir, por lo tanto, a
diferentes convenciones (guiones, comillas, verbos introductorios), ya que el paso
de la oralidad a la escritura neutraliza de forma casi irremediable las particularidades
de la elocucién: timbre, entonacion, acento, etc. La escritura debe remitirnos a un
hecho de voz y a la construccion de una escena productora de ese intercambio
conversacional. Esto tiene como consecuencia una demora en la velocidad del
relato y da al lector la ilusion mimética o el efecto de realidad (Genette, 1998: 36-7)
Esta capacidad mimética se ve acentuada en el discurso directo libre, sin signos de
demarcaciéon, que es el estado autonomo del discurso inmediato (Genette, 1998:
40).

Los recursos para detectar la voz de un personaje de la de otro ya no estan
en manos de los signos graficos convencionales sino en manos de elementos que

conciernen a la gramatica del texto. El lector necesita aguzar su percepcion y

° Para el planteo de la cuestion remitimos a Guillermina Piatti (2011) “La estilizacion: otro aspecto de la

modalizacién discursiva.”
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elaborar estrategias para identificar las voces y los contenidos textuales. Esta
intencion implicita de involucrar al receptor esta asociada a la pretension de insertar
aspectos de la oralidad en el interior del texto literario. Por otra parte, la distancia
entre narrador y personaje se ve reducida hasta desaparecer. Hay una delegacion
de la voz narrativa que arrastra la invisibilidad total de un narrador que organice el
relato y provoca la acentuacion de los aspectos dramaticos sobre los puramente
narrativos.

Esta opcidn, el estilo directo libre, es llevada a extremos poco frecuentes en
“Frente al frente de batalla”. El general Mitre y el pintor dialogan desde un tiempo
presente mitico acerca de los hechos de la historia. Es un discurso inmediato, no
mediatizado por un narrador focalizador primario extra y heterodiegético. Sin la
introduccidon de un solo verbum dicendi, los dos personajes entrelazan sus voces y
sus visiones del conflico. La alternancia conversacional se produce entonces sin las
acostumbradas marcas del cambio de voz, sin guiones ni comillas. Sin embargo,
quedan sefiales en el interior del dialogo: vocativos, deicticos, shifters,

modalizadores, marcas de cortesia verbal que guian al lector.

“Hace calor, Candido. Cierto, sefior. ;Qué estas reflejando a fuerza de
brochazos, pintor? El apresto de la batalla de Curupayti, donde murieron diez
mil aliados y mi mano, general [...] Tu batalla perdida en el recuerdo también
puede estar ganada en la imaginacion. Hay que inventar la gloria, maestre. Si
nuestras tropas recularon, hazlas avanzar en el lienzo.[...] Se olvida de que
fuimos aniquilados en el asalto a Curupayti? ;Que emprendimos la retirada
después de que los paraguayos nos mataron diez mil soldados? Un casco de
granada me vol6 la mufieca y adiés mi mano, hermano, como dicen en mis
pagos. No importa, maestre. No haga duelo por una mano perdida. Ya ha sido
nombrado teniente segundo, manco de Curupayti, cronista de pincel, oficial sin
oficio bélico, pongase el titulo que mas se le venga y avenga. No aviene lo que
no conviene, sir, y no puedo espantar los recuerdos, aparecen en mis suefos,
en los croquis de la batalla, en las nubes que se me figuran soldaditos de a
caballo. Yo, sin embargo, siempre olvido, y asi hago el azar. ;Ya pintaste el
desastre? Si, mi general. Quiero ver la tela. No sé si estd a mano ahora,
aunque es un decir, ni siquiera estda mi mano; vamos errando entre batallas y
carnicerias, entre pantanos y aguadas.” (Roa Bastos, 2001: 15-16)

Desde una aparente humildad, en el didlogo asimétrico (Mitre tutea a su
interlocutor, lo llama “Candido”, “maestre”, “palafrenero”; mientras Candido lo trata
de usted, de “general’, de “sefior’, de sir y de “don”) el pintor cuestiona el manejo

politico del conflicto. Este contrapunto s6lo se ve interrumpido por las citas de los
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versos de “El infierno” de la Divina Comedia de Dante que estan siendo traducidos
por Mitre.

Un modelo de analisis propuesto por Greimas (1966), refrendado por
Ubersfeld (1989) y resumido por Barthes (2003) propone buscar en el relato las
grandes funciones de la frase: en ella encontrariamos al menos dos parejas, cuatro
términos: un sujeto y un objeto (unidos en oposicién en el plano de la busqueda o
del deseo), y un oponente y un auxiliar, sustitutos narrativos de los circunstanciales
gramaticales, que determinan alternativamente los peligros y los auxilios de la
historia (°). Si aplicamos el modelo actancial a la estructura dialégica de texto,
encontramos al sujeto Candido obsesionado por la busqueda de su objeto (la
reproduccién documental de la guerra en el lienzo) que tiene como oponente a Mitre
que intenta desviarlo de su pretension de reflejar la realidad. Por ejemplo, hay un
momento en que hablan sobre un personaje, el brigadier Aranda. Iba a ser fusilado y
huyd; entonces, se construyd un mufieco que lo representara y lo ejecutan en su
lugar. Los personajes discuten si Lopez deberia representar pictoricamente el
fusilamiento, que de hecho no ocurrié. El pintor no quiere pintar el episodio porque,
segun sus palabras: “bosquejo sobre hechos concretos, trato de dibujar la historia,
tal como me enseid mi maestro Baldasarre Verazzi. No puedo retratar una trampa,
sir’” (Roa Bastos, 2001: 18).

De acuerdo a un eje simétrico tenemos al sujeto Mitre empantanado en la
busqueda de su objeto: la traduccién de “El Infierno” de la Divina Comedia de Dante.
Aqui, contrariamente al esquema anterior, Candido se convierte en ayudante del
Generalisimo.

“A proposito, Candido, tengo mis dudas idiomaticas. Aqui dice:
Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guay!, a voi, anime prave”.

“Non isperate mai veder lo cielo:
i” vegno per manarvi a l’altra riva
ne le tenebre atterne, in caldo e’n gelo!”

Nada entiendo, sefior, aunque a musica suena. Es justamente la parte de
Caronte, maestre, el timonel del Mas Alla. Yo la traduje asi: “Y en una barca,
vimos de repente”, ;o0 escribo mejor repentinamente? De repente suena a
urgencia, sefior. A algo que viene rapido para causar estragos, como las

" Sintetizamos casi literalmente Barthes, 2003: 228-230.
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cargas de los paraguayos cuando atacan para degollar. Repentinamente es
mas pensado, como quien dice que tuvieron tiempo para maquinar la matanza;
y nosotros sabemos que no puede ser asi.” (Roa Bastos, 2001: 19-20)
Mitre quiere infructuosamente traducir la musica de las palabras del Dante,
quiere desafiar al fantasma de la imposibilidad. La lectura del texto en su lengua
original intensifica el efecto de oralidad. La musica de las palabras pasa por el oido y

desaparece cuando es fijada por la lengua escrita extranjera.

“Cuando mi mano aqui visible sea capaz de mover la pluma al mismo compas
de la musica invisible que la inspird, habré conseguido echar nuestra luz sobre
la oscuridad de las palabras ajenas.

Palabras extranjeras, don. No hay palabras extranjeras, Candido. Cada
idioma funda su patria potestad ahi donde se pronuncia.” (Roa Bastos, 2001:
17)

El General quiere apropiarse de la lengua del Dante de la misma manera que

quiere avanzar sobre los territorios paraguayos. Sélo “...puede apuntar a una
equivalencia presunta, no fundada en una identidad demostrable. Una equivalencia
sin identidad.” (Ricoeur, 2005: 47). Candido, en cambio, intenta ayudarlo aplicando
la formula de “construir comparables” (Ricoeur, 2005: 70). A medida que la
traduccion de los versos de Dante avanza y se suceden los circulos de los
condenados, la palabra cobra valor performativo: El general hace que el infierno se
haga realidad en la guerra. De esta manera el estilo directo libre permite dinamizar
el texto con la construccion de la escena y establecer el juego de fuerzas de acuerdo
a la ley del dialogo.

Una zona de contacto entre ambos personajes es el cuestionamiento acerca
de la posibilidad de que los diferentes lenguajes artisticos e historicos sean la
representacion fiel de la realidad. Dice Lopez:

“‘Animese entonces, sefior. Los dos mezclamos tinta, temblamos un poco y
después recreamos el mundo a nuestro modo y segun nuestros reales antojos.
Fijese, usted con palabras escribié una guerra. (Roa Bastos, 2001: 17)

Por su parte, Mitre se burla de la habilidad artistica del pintor y de su

capacidad de retratar la realidad:

“¢ Te has creido que esas imagenes son fieles a la matanza? La memoria del
momento es la mas engafadora. [...] Revisé ayer tu garabato del Campamento
en el Empedrado con la banderita azul-blanca flameando sobre el rancho de
campafa. Parece una escuelita, y tus soldados son como escolares subiendo
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las barrancas con las mochilas a cuesta, tensando las drizas de las chalupas.
Hormigas yendo y viniendo por el arenal de la playa.” (Roa Bastos, 2001: 22)

La escritura de Roa Bastos aspira a quebrantar el sujeto, a disolverlo, a
dispersarlo; pero es propio de esta perversiéon que Candido sea el portavoz del
autor. También observamos la delegacion del autor/narrador en voces que se
presentan como seres autonomos capaces de construirse a si mismos a través del
propio discurso. No hay razones para suponer criticas a la guerra ni a Mitre por
parte del Candido Lépez histérico. La voz del pintor mediatiza la voz del autor para
quien la escritura es una técnica que se define por producir copias, falsificaciones,
simulacros. Desde el tenso dialogo entre jefe y subordinado, Roa Bastos cuestiona
la pretensién del discurso histérico de ser una verdad infalible, asi como critica la
ética de los generadores de estos discursos. El texto es una metafora de la creacion
artistica: el escritor, el poeta, el pintor, a la vez que establece la discusion sobre el
estatuto de lo historico, reaviva la polémica por el control del lenguaje y es una larga

reflexidén sobre el poder de la escritura.

Coda

La revalorizacidn reciente del pintor, alcanzada después de un largo periodo
de silencio, gracias a la gran exposicion retrospectiva del Museo Nacional de Bellas
Artes en 1971, ha sido actualizada en los ultimos afios por la nueva narrativa
histérica y por una realizacién cinematografica documental filmada en 2005 (7). Los
cuadros de Candido Lopez son vestigios, huellas, surcos de un pasado, cuyas
sombras todavia atormentan. Roa Bastos utiliza a Candido Lépez y su obra como la
mediacion que lleva a recuperar la memoria y a profundizar en la historia de la
Guerra Grande. Candido Lépez, soldado, pintor y personaje de ficcion, establece la
trama que entreteje los hilos de la historiografia, la pintura y la literatura. Retomando
la teoria de la imaginacion histérica de Ricoeur (204: 333), es posible afirmar que
es a través de la reconstruccion poética de los relatos verbales donde los datos del

pasado alcanzan su significacion y su sentido. Para Roa Bastos escribir es situarse

El director viaja en una camioneta con una escalera tripode, una camara y un reducido equipo. Lleva consigo un libro

de reproducciones de Candido Lopez, que a manera de hoja de ruta, lo llevara paulatinamente a profundizar en la historia de la
guerra. Recoge testimonios visuales y orales que permiten afirmar tanto la permanencia en el espacio de la iconografia de los
campos de batalla de pintor, como la actualidad de un conflicto no resuelto. Ficha técnica: Candido Lépez, los campos de
batalla. Argentina-Paraguay, 2005. Direccion: José Luis Garcia.
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en un inmenso intertexto. De esta manera, hay una referencia cruzada entre la
historiografia y la narracion de ficcion, entre el lenguaje visual y el lenguaje literario,
entre la escritura y la oralidad. Escritura poética que revive fantasmas de la memoria

de un pueblo, reescritura del pasado que alivia la deuda moral del presente.
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