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Introducción 

 
El trabajo que se presenta a continuación se encuadra en la perspectiva de 

la crítica genética, es decir del estudio de los procesos de escritura a partir de 
los manuscritos de autores. En mi caso, me dediqué varios años a organizar 
y estudiar el archivo de Manuel Puig, escritor argentino que partió al exilio 
por causa de amenazas de grupos parapoliciales en los años previos a la 
dictadura cívico-militar que asoló Argentina entre los años 1976 y 1983, 
autor de novelas no se encuadran en lo que hacia los años setenta se llamaba 
‘literatura comprometida’, pero que sin embargo tienen un alto contenido 
político mucho más evidente hoy que cuando fueron publicadas. Hoy 
resulta difícil pensar cómo es posible que una novela como El beso de la mujer 

araña, protagonizada por un preso político marxista y un homosexual sin 
conciencia de clase que conviven y aprenden uno del otro en la cárcel, haya 
sido vista como despolitizada, pero ese fue el contexto de lectura cuando se 
publicó en 1976, en parte porque lo que resalta en la superficie textual son 
relatos de películas y canciones de amor. Aunque la novela se publicó en 
España y circuló sólo de manera clandestina entre los intelectuales 
argentinos, a pesar de que Puig había sido amenazado y su novela anterior 
retirada de las librerías por la Policía Federal con acusaciones de 
inmoralidad, el tono aparentemente ligero de la larga conversación que 
ocupa la mayor parte del libro, los tópicos personales por los que se desliza 
el discurrir en la cárcel, la intimidad de una vida cotidiana donde los 
grandes discursos vacilan, provocaron el rechazo de una militancia de 
izquierda que cuarenta años después reconoce el sentido político subyacente 
e impulsa la inclusión de temas de género en las agendas gubernamentales. 
Aunque no es la primera novela de Puig en la que la política forma parte de 
la trama, El beso de la mujer araña ocupa un lugar emblemático desde la 
primera frase que abre el diálogo con una afirmación cuyo sentido múltiple 
se escucha mejor en las actuales condiciones de lectura, cuando el desarrollo 
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de los estudios queer agrega una nueva capa de significación a la versión 
argentina, de barrio, que enuncia: «A ella se le ve que algo raro tiene». 

 
Los manuscritos como actas o el anacronismo fundante  

 
En la lectura de un proceso de creación, especialmente en los 

manuscritos, aparecen permanentemente marcas del contexto, ya sea a partir 
de los propios materiales que se utilizan (desde una hoja en blanco hasta un 
panfleto político, pasando por servilletas de bares y copias de 
comunicaciones a congresos) como por anotaciones explícitas que son 
ocultadas a la hora de la edición. Se ha dicho que todo discurso es político, 
pero frente a estos papeles especiales que son los borradores de una obra se 
hace necesario leer con cuidado para evitar una banalización de estos 
términos. Es entonces que comienza a plantearse un problema fundamental 
de convivencia, dado que el arte responde a una temporalidad de mediana o 
larga duración, pero se produce en un tiempo histórico y bajo condiciones 
materiales específicas que no pueden dejar de eclosionar y manifestarse de 
modos diversos en la obra. En esta encrucijada, la intencionalidad del autor 
puede aparecer como una fuerza que dispara la escritura hacia un terreno 
colonizado por discursos sociales, puede incluso ponerse al servicio de una 
causa política determinada, o puede afirmar su extrañeza radical buscando 
palabras y tonalidades abstractas. Cualquiera de estas posiciones se tendrá 
que enfrentar a la convivencia imposible de un discurso cuya lógica es la 
eficacia, con otro cuyo poder proviene de su propia inutilidad; es decir, su 
persistente negativa a ser absorbido de manera completa por algún tipo de 
función social, sea esta de carácter concientizador o enajenante. Sin embargo, 
es en este ‘agón’ del comienzo donde nace la literatura, y es en este contexto 
en el que los manuscritos de autor pueden ser considerados como actas de 
ese acontecimiento agónico1.  
                                                      

1 Remitimos a la afirmación de Maurice Blanchot: «En este sentido [de obra en reposo, 
preservada en un museo] la obra nunca es, y si trasladando abusivamente la idea de que no está 
hecha, decimos que nunca deja de hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar que la obra 
permanece vinculada a su origen, que sólo es a partir de la experiencia incesante del origen, y 
también nos recuerda que la violencia antagónica por la cual -durante la génesis- ella era la 
oposición de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino que pertenece al carácter de 
lucha, agonal, del ser de la obra. La obra es la libertad violenta mediante la que se comunica y por 
la cual, el origen, la profundidad vacía e indecisa del origen, se comunica por medio de ella para 
formar la decisión plena, el rigor del comienzo», M. Blanchot, El espacio literario, Madrid, 
Editorial Nacional, 2002, p. 192. El análisis de los archivos de escritores nos muestra además que 
no se trata de un comienzo único que definiría toda la obra, sino de permanentes recomienzos, 
que testimonian la separación que cada vez es necesaria para que surja la escritura. 
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La crítica genética lee ese acontecimiento en su propia especificidad, 
busca en los manuscritos la huella de una creación y no el testimonio de un 
texto. Con los medios de reproducción actuales que acompañan el 
surgimiento moderno de una figura de autor con poder de control sobre la 
publicación de su obra, el manuscrito deja de funcionar como garantía del 
texto; en este marco, no tendría sentido conservar manuscritos para decidir 
cuál es la mejor edición, sin embargo esos papeles siguen atrayendo. Con la 
aparición de las computadoras tal vez estén mutando, pero al mismo tiempo 
y gracias a esas tecnologías tienen cada vez más presencia en internet; las 
universidades y centros de investigación, o las Bibliotecas Nacionales, los 
exponen a fin de democratizar su acceso y también como exhibición de un 
patrimonio. Vivimos una fiebre de archivo2, vemos en estos papeles el 
testimonio de algo, pero ya no de un texto que estaría perdido, como con las 
copias medievales, sino de un acontecimiento de escritura. El manuscrito 
como testimonio de la creación levanta un acta y en ese proceso se convierte 
en pre-texto3. Según el diccionario de la Real Academia Española, en su 
primera acepción, un acta es una «Relación escrita de lo sucedido, tratado o 
acordado en una junta», segunda: «Certificación, testimonio, asiento o 
constancia oficial de un hecho. ‘Acta de nacimiento, de recepción’» y como 
tercera acepción: «Certificación en que consta el resultado de la elección de 
una persona para ciertos cargos públicos o privados». 

De acuerdo a estas definiciones, es la relación particular entre la palabra 
escrita y el acto, especialmente el acto de una elección, lo que determina que un 
escrito pueda ser un acta: como plural latín de acto, un acta unifica en un solo 
escrito un conjunto de acciones diversas. Es también su carácter público, con 
consecuencias jurídicas, lo que se pone en juego con los manuscritos en tanto 
actas. Se deja constancia de una elección, pero en este caso no se elije a una 
persona para un cargo, sino que un escritor que vuelve a ser una persona en el 
acto de escribir, algo más que una función del texto, realiza ciertas elecciones y 
deja constancia de ello por escrito. A partir de ahí, no es posible negar que algo 

                                                      

2 Dos textos emblemáticos para comprender el lugar de los archivos en las ciencias humanas 
son el clásico de J. Derrida, Mal d’archive, une impression freudianne, Paris, Galilée, 1995, 
traducido al inglés por E. Prenowitz con la supervisión de su autor como Archive Fever: a 
Freudian impression, y el igualmente clásico de A. Farge La atracción del archivo, Valencia, 
Institucio Alfons el Magnanim, 1991.  

3 Para la noción de pre-texto y un excelente recorrido crítico sobre el desarrollo de la crítica 
genética en Francia y en América Latina remitimos al libro de F. Colla (ed.), Archivos. Cómo 
editar la literatura latinoamericana del siglo XX, Centre de Recherches Latino-Américaines, Poitiers, 
CRLA-Archivos, y en especial a “Bases teóricas”, É. Lois (ed.), pp. 47-137, en 
https://filologiaunlp.wordpress.com/bibliografia/ 
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ha sucedido: un escritor que nombra en la intimidad de sus papeles a otro autor 
a quien jura no conocer sería un caso de prueba jurídica, la referencia directa a 
un hecho poco conocido sería otra: el reconocimiento de estas marcas convierte 
a los borradores en pre-textos, es decir en documentos ya organizados por la 
crítica especializada. En ese testimonio que es el pre-texto se hace presente una 
unión indisoluble con el tiempo de su producción, ya sea por el contenido de lo 
dicho como por los aspectos técnicos de la escritura y el soporte que la contiene. 
De ese modo, constituye un espaciamiento de la escritura en su tiempo-lugar, 
una realización puntual y acaso efímera de un crono-topo. En tanto tal, ese 
tiempo es irrecuperable en su singularidad, no sólo porque lo leemos desde un 
tiempo diferente sino porque lo primero que testimonia el manuscrito es que el 
tiempo no es uniforme, que cada momento está atravesado por capas 
superpuestas de tiempos históricos disímiles: un papel escrito hacia los años 
veinte puede tener marcas de escritura posteriores4.  

La temporalidad sobreviviente del manuscrito es constitutivamente 
disímil del acta jurídica que persigue una ligazón unívoca con los actos que 
testimonia. Es aquí donde reconocemos un anacronismo fundante: un acta 
nacida en el ámbito judicial se labra simultáneamente o con posterioridad a 
los hechos con el fin de que no se tergiversen. El ideal de ese discurso está en 
la univocidad, en convertir la pluralidad de los ‘acta’ en un escrito 
monovalente, de sentido único. Por otro lado, el manuscrito literario registra 
algo que todavía no alcanzó su sentido. Sólo cuando la escritura logra una 
estabilización suficiente para ser publicada, estos documentos nuevos que 
son los manuscritos modernos se convierten en su precedente. Sólo en la 
indecisión de un autor o un albacea, un arconte, que se resiste a destruirlos, 
nace el manuscrito. Es entonces que pensamos los manuscritos como actas 
en principio de su sobrevivencia. En ese tiempo de la persistencia 
testimonian, no los hechos que podrían reunirse en un escrito unívoco, sino 
los rechazos, aquellos hechos que no se llevaron a cabo, que debieron no 
suceder para que suceda el texto que conocemos.  

Para poder leer estas actas en su historicidad es necesario reconocer su 
anacronismo. Un punto de vista radicalmente histórico sólo es susceptible de 

                                                      

4 En una reciente colaboración con el prof. Jean Philippe Barnabé, pudimos observar un 
cuaderno manuscrito de Felisberto Hernández fechado en 1917, que el escritor redactó a sus 
catorce años y fue utilizado por el autor para sus Libro sin tapas, fechado en 1929. En dos hojas 
del cuaderno se observan anotaciones cuya letra revela al escritor adulto que está leyendo e 
interviniendo en el escrito. Una edición del Libro sin tapas está disponible en Dominio Público, 
en http://www.creativecommons.uy/wp-content/uploads/2015/01/Felisberto-Hernandez-Libro-
sin-tapas.pdf. 
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ser alcanzado si dejamos de lado la cronología que nos obliga a pensar en 
tiempos sucesivos, y que impediría un estudio filológico serio simplemente 
porque el lenguaje muestra que los tiempos no se han ido sino que operan 
simultáneamente. A pesar de esta evidencia, la máquina de lectura que se 
impuso con el formato del libro impreso difundido masivamente a partir del 
siglo XVIII, hace pensar que los manuscritos sólo llevan a ese texto que se 
presenta cada vez como único (la última edición, la más completa, la 
verdadera) y como cerrado: las tapas nos garantizan que el libro comienza 
en un lugar y termina en otro, algo que jamás podría decir el conjunto más o 
menos inestable de papeles de creación5. La relación que mantiene el libro 
con el mundo es de determinación: la historia, la política, se encuentran 
afuera y serían la causa de lo que pasa en ese mundo cerrado que opera por 
representación o metáfora, algo que aparece ‘en lugar’ del mundo. Si los 
manuscritos fueran la preparación de un texto y no, como los ve la crítica 
genética, ‘el otro’ del texto, quedarían relegados a ese lugar donde el escritor 
encuentra las mejores maneras de metaforizar la vida; en el caso que nos 
ocupa, la política. El reconocimiento de la otredad del manuscrito, que 
implica un diálogo con las obras publicadas, permite ver, a través de las 
elecciones y los rechazos, la presencia de la política más que su 
representación. La escritura se revela así no sólo como un espacio de 
decisiones políticas, sino también como el lugar donde el espacio político y 
el espacio literario luchan por ocupar un mismo lugar. 

 
Historia de un rechazo 

 
Volvamos a El beso de la mujer araña para analizar una reescritura en 

particular6. Para ello es necesario decir que Manuel Puig escribió un primer 

                                                      

5 Desarrollo esta noción de manera sucinta en “¿Dónde sucede la literatura? Libro, 
manuscrito y archivo en Manuel Puig y Mario Bellatin”, El hilo de la fábula. Revista anual del 
Centro de Estudios Comparados, Santa Fe, Facultad de Humanidades y Ciencias Univ. Nac. del 
Litoral, N° 8-9, 2009, pp. 93-100, en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/ 
pr.6265/pr.6265.pdf. 

6 Para un análisis más completo de la escritura de Manuel Puig, remito a mi libro, cfr. G. 
Goldchluk, El diálogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig 
(1974-1978), Santa Fe, Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral, 2011. Especialmente en 
el capítulo “Una escritura situada” (pp. 53-126) me refiero a El beso de la mujer araña y analizo la 
misma reescritura que en este trabajo, desde el punto de vista de la construcción de una estética 
latinoamericana. Sin embargo, esta y otras reescrituras me siguieron interpelando y llamando la 
atención, y fue sólo a partir de la invitación de Maria Alessandra Giovannini a participar de esta 
reflexión sobre los lenguajes de la política que pude desentrañar el mecanismo que presento a 
continuación y creo que atraviesa toda la escritura de Manuel Puig. 



230 Literatura y política: actas de una convivencia insoportable 

borrador de esa novela en Buenos Aires, y que para hacerlo entrevistó 
presos políticos recientemente liberados. A comienzos de 1974, el escritor 
estaba en México cuando su familia recibió amenazas de muerte dirigidas a 
él por parte de un grupo de ultraderecha. Puig había viajado con una 
primera versión de la novela que destruyó casi por completo. De esa versión 
sólo sobreviven algunas hojas sueltas intercaladas entre las mil novecientas 
treinta y siete que componen el conjunto de manuscritos; en ellos los dos 
primeros capítulos son completamente nuevos, escritos a mano y acoplados 
a una copia mecanografiada de la novela. Toda la novela es una arena de 
lucha donde un discurso hecho de clichés provenientes del cine de 
Hollywood, que hacia el comienzo es exclusivo de Molina, pugna por 
desarmar el discurso más estructurado de Valentín.  

Vayamos a la escena: en los capítulos cinco y seis, Valentín se ha enojado 
con Molina por sus tonterías, Molina se rebela internamente frente al 
desprecio del militante pero termina atendiéndolo de una terrible 
descompostura a costa de su ropa y su comida. Comienza el capítulo siete 
con Molina cantando el bolero “Mi carta”; Valentín se enfurece una vez, 
pero rápidamente reconoce que el enojo tiene que ver con su pena al saber 
de la muerte de un compañero y pide perdón. Es un momento importante 
porque Valentín comienza a reconocer el valor del otro y pide disculpas. Tal 
vez hoy parezca natural, pero estamos hablando de una novela publicada en 
1976 donde un militante esclarecido le pide disculpas a un maricón de 
barrio. No fue fácil, cómo hacer para que esas disculpas fueran verdaderas y 
lograsen de ese modo lo inesperado, convertir a Valentín realmente en otro, 
en un ‘hombre nuevo’ capaz de una construir una nueva sociedad que no 
replique las jerarquías establecidas.  

Si vamos al manuscrito que puede verse en la Figura 1, encontramos las 
marcas de esa lucha por comunicar un sentido. La hoja contiene el número 
100 en el ángulo superior izquierdo, que denota que pertenece a un estadio 
de redacción en el que la novela ya tiene su estructura y el escritor la pasa en 
su totalidad7. Es decir que la primera escritura es la mecanografiada y sobre 
ella se aplican en una segunda lectura tachaduras, agregados y reescrituras 
con bolígrafo azul y negro. Vemos también algunas correcciones en lápiz 
que serían un tercer momento de escritura, en el cual se agrega, por ejemplo, 
el nombre de Valentín. 
                                                      

7 A partir del análisis del conjunto de manuscritos de Manuel Puig pudimos establecer un 
modo de escritura, según el cual el autor trabaja los capítulos por separado en una primera 
etapa, y en una segunda los pasa todos juntos con numeración corrida. Como dijimos, esta 
primera versión conservada de la novela no es la primera redactada por Puig. 
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Veamos ahora el diálogo tal como aparece editado, y que coincide con las 

últimas correcciones que vemos acá:  

Sabés una cosa... yo me reía de tu bolero y la carta que recibí por ahí 
dice lo mismo que el bolero. 
¿Te parece? 
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Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero. 
A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías... por 
no llorar. Como dice otro bolero, o un tango. 

Ahora realicemos una lectura geneticista, que busque las capas de 
escritura observables en el papel. Para eso propongo detenernos en el detalle 
de esas oraciones.  

 

 
 
Primer momento: escrito y corregido a máquina, debajo de la tachadura 

leemos: 

Sí, claro que sí. A veces uno ser ríe de las cosas populares y no sé por 
qué lo hace. 
A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy cerca, y te reías... por no 
llorar. Como dice otro bolero, o un tango. 

Acá encontramos un mandato social militante, no hay que reírse de «las 
cosas populares». Es la repetición de una fórmula en la que Valentín se 
reconoce a medias, no dice siquiera «a veces me río», sino «a veces uno se 
ríe». Molina, por su parte, puntualiza que no se ‘reía’ como algo constante, 
sino que se rio en esa ocasión, por un motivo que lo «tocaba muy de cerca». 
El parlamento de Molina seguirá en esa tesitura, con pocas correcciones, 
pero el discurso de Valentín estaba ahí, como un cliché político incorporado 
directamente o una marca de época, la imposición de un registro que por 
copiar una cierta realidad rompería el delicado momento en que el personaje 
puede pensar por sí mismo y respetar a su compañero. Si hubiese quedado 
así no habría transformación en el personaje de Valentín, no sucedería en la 
novela lo que de hecho no estaba sucediendo en la política. No reírse de las 
cosas populares era, efectivamente, un enunciado que podía circular en la 
militancia, pero hubiese dejado la novela en el mismo lugar en que comenzó, 
sin posibilidad de entendimiento. 

La decisión fue literaria, a favor de una lógica que se generó en ese 
universo ficcional, y esa decisión se ve en las correcciones con bolígrafo azul, 
que hacen que Valentín diga «me parece que no tengo derecho a reírme de 
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tu bolero». En el parlamento de Molina, por su parte, sólo se tacha la 
expresión «de mi bolero» para evitar la repetición. De ese modo, podemos 
leer:  

Sí, me parece que no tengo derecho a reírme de tu bolero. 
A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy cerca, y te reías... por no 
llorar. Como dice otro bolero, o un tango. 

En esta etapa y mediante la supresión de un cliché explicativo emerge un 
primer movimiento en la transformación de Valentín, quien reconoce que 
«no tiene derecho» a reírse del bolero de Molina. En relación con una 
perspectiva que muchos años después sería de género, estaríamos hablando 
de tolerancia, aceptación del otro, pero el bolero sigue perteneciendo a 
Molina. Con esta reescritura cada cosa permanece en su lugar: literatura en 
su expresión más bastarda por un lado y política por el otro. Para cualquier 
escritor, especialmente hacia los años setenta, esto sería llegar al límite de la 
corrección política, otro concepto que no existía en ese entonces. Pero Puig 
va más allá porque ya no está pensando en la política ni en la corrección, 
sino en ese acontecimiento transformador que sucede en el espacio de su 
hoja, y es ahí cuando aparece la última corrección con lápiz. No sabemos 
cuánto tiempo transcurrió entre la escritura con bolígrafo azul y el lápiz, 
pero sí podemos apreciar que el lápiz atraviesa toda la novela a mano 
alzada, porque lo vemos aparecer una y otra vez a lo largo de los capítulos. 
Si volvemos a la primera imagen, vamos a observar que el propio nombre de 
Valentín está agregado con lápiz, como sucede con la casi totalidad de los 
vocativos a lo largo de los dieciséis capítulos. Después del lápiz las 
correcciones siguieron, pero cualitativamente esta fue una etapa de lectura 
abarcativa de la novela en la que se ajustó el tono y fue en ese momento 
cuando Puig, como lector de su obra y como escritor que continúa 
transformándola, tachó ‘de tu’ bolero y lo reemplazó por ‘del’. Esta 
reescritura hace la diferencia al borrarla: ahora ya es un bolero, ni tuyo ni 
mío, no quedan rastros de la suficiencia militante que estaría aceptando la 
diferencia, esa diferencia se borra junto con los posesivos. Esta decisión que 
parece tachar el discurso político a favor del literario permite que se realice 
en la realidad de la comunicación lo que antes era un mandato hueco: el 
surgimiento en la novela de un ‘hombre nuevo’. En la trama ficcional, es este 
nuevo hombre el que podrá transmitir a Molina la importancia de la acción 
política, y también el que podrá sobrevivir a la tortura mediante la 
aceptación de la fantasía. Lejos de la historia de una ‘concientización’, donde 
el individuo formado políticamente iluminaría al más ignorante, hay en este 
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gesto de escritura un borramiento no sólo de las distancias sino también de 
las jerarquías. 

Como se dijo antes, la aparición del lápiz indica un lapso de tiempo que 
puede abarcar desde pocos segundos a varios años (en este caso dos), pero 
además permite establecer una relación con el conjunto de la obra, que hace 
de la aparición y disolución de lugares comunes un mecanismo de escritura. 
Vemos en una lectura general que este procedimiento de borrado es 
frecuente en los manuscritos: se borra todo, se sustrae lo máximo y el resto, 
lo que queda, es literatura. La política queda difuminada en los pliegues del 
lenguaje y surge años después, cuando el arte ha preparado nuestra mirada 
para que podamos verla. 


