El brillo de una vinchita de nylon

Pilchitas de poliéster
y santidad de virgen
(“La murga de la virgencita”, Indio Solari)

Puig excéntrico

(Podemos considerar, sin caer en el uso publicitario de la figura, a Manuel Puig
como un escritor excéntrico? La pregunta se inscribe en el debate que plantea el propio
libro en el que la estamos formulando, y es el formato de este libro, su propia ley de
consignacion, la primera contrasefia de entrada a la cueva de los que no tienen casa. De
ese modo, y antes de utilizar esa misma llave (consigna, contrasefia) para entrar una vez
mas y por diferentes lugares a la obra de Puig, ya sabemos que serd bienvenido en la
casa-archivo que albergue a Copi, a Willcock, a Levrero. Entonces y paraddjicamente,
Puig seria un excéntrico no porque su nombre no pueda entrar en determinados canones
(de eso nos ocuparemos luego), sino porque su firma se deja reunir con placer, se con-
signa, junto a las de otros cuyo nomadismo o sedentarismo ermitafio, cuya extraiieza o

extranjeria, son irreductibles, lo que los vuelve resistentes a toda reunion.

1. Motivos para no incluir a Puig en la categoria de excéntrico

Manuel Puig fue nominado para el premio Nobel de literatura en el afio 1982. La
nominacion partié de la academia sueca y coincidio con el éxito que tuvo en Estocolmo
la version teatral de El beso de la mujer arana, ofrecida en un teatro municipal, tres
anos antes de que la pelicula dirigida por Héctor Babenco resultara finalista de los
premios Oscar y William Hurt ganara uno por su interpretacion de Molina. El musical
que siguid varios afos después a la pelicula, con libro de Terrence McNally, también
obtuvo el premio Tony 1993 a la mejor obra, y su intérprete Chita Rivera a la mejor
actuacion.' Por otra parte, estos triunfos en los 4mbitos més disimiles, pero igualmente
extremos, no dibujan una trayectoria que podriamos definir por su centralidad en el
sistema literario, sumamente refractario a quien se aventura fuera de los pasillos de una
biblioteca. El anunciado Nobel tnicamente se difundié en una nota del vespertino La

Razon, més que una nota un recuadro del tamafio de un anuncio de evento social, y si ha

"En Youtube http://www.youtube.com/watch?v=XwNEmInnWJU.



llegado hasta nosotros es porque familia y amigos se ocuparon de guardar el recorte y
enviarlo al escritor, que seguia prohibido en el pais. Sin embargo, la objecion es fuerte.
Manuel Puig es el autor de un best seller reconocido al mismo tiempo por la
critica, con cifras contundentes que recopila Giselle Rodas.” Con Bogquitas pintadas,
ademas, Puig regresé al cine. Antes de huir a México por las amenazas del grupo
parapolicial llamado Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), dejo el esbozo del
guion para la pelicula que gand el premio “Pluma de oro” en el festival de San
Sebastian. El autor estaba exiliado y la comitiva argentina prescindio de su
participacion. Mientras entregaban el premio en Espafia, Manuel Puig era entrevistado
en México por Elena Poniatowska y confesaba “me hubiera gustado recibir un
telefonema” (en Goldchluk 2011: 270). Sin embargo, con los afios, la expresion
“boquitas pintadas” es mas de Manuel Puig que de Alfredo Lepera, y cuando canta
Gardel se nos figura que Puig comparte la sonrisa.” Podemos afirmar ademas que varios
estudiantes de la provincia de Buenos Aires leen la novela en las escuelas, y esto
comenzo a suceder incluso antes de 1983, cuando la llegada de la democracia dejé sin
efecto las listas negras en las que figuraba el autor. Aunuque los docentes, y sobre todo
las docentes que hicieron leer la novela tempranamente lo hayan hecho como un gesto
de resistencia o para ofrecer una novedad, la entrada en el canon escolar es también una

objecion fuerte.

? Rodas prepara una edicion de Boquitas pintadas como tesis de doctorado, para lo cual retine algunos
datos de época: “El beneplacito de los intelectuales frente a la novela se registra en la célebre encuesta de
la revista Los Libros donde nueve escritores consagrados responden, entre otras, a la pregunta: “;Cual es
para usted el mejor libro de ficcion narrativa publicado en la Argentina en 1969?” La mayoria de ellos
(Beatriz Guido, Eduardo Gudifio Kieffer, German Garcia, Osvaldo Lamborghini y Marta Lynch)
responde de manera unanime: Boquitas pintadas. El éxito comercial de esta novela la convierte en un best
seller. La primera edicion que lanza Sudamericana de Buenos Aires fue reimpresa dieciséis veces en el
periodo 1969-1974 (con tiradas de hasta 10.000 ejemplares), signo de su demanda en nuestro pais. A ello
se suman las ediciones en el exterior: las traducciones portuguesa (Boquinhas Pintadas. Folhetim, 1970) e
italiana (Una frase, un rigo appena. Romanzo d’appendice, 1971) aparecen en las listas de los mejores
libros del afo; s6lo en Italia se venden 80.000 ejemplares. Posteriormente, Seix Barral de Espana publica
Boquitas pintadas (1972) en la coleccion Nueva Narrativa Hispanica, que estaba integrada por figuras
consagradas del boom latinoamericano. Ese mismo afo, la novela se publica en Francia (Le plus beau
tango du monde) y, un ano mas tarde, en Estados Unidos (Heartbreak Tango. A Serial), donde Manuel
Puig es nombrado por la American Library Association como el autor del Libro Notable del Afio” (Rodas,
proyecto de Doctorado en Letras, UNLP).

* Boquitas pintadas es un verso del Fox-trot Rubias de New York, con msica de Carlos Gardel y letra de
Alfredo Lepera, que Gardel canta en la pelicula producida por la Paramaunt El tango en Broadway
(1935), De este modo, en Argentina el titulo remite a un Gardel de exportacion, mientras en las
traducciones, que para Puig eran verdaderas “adaptaciones” de sus novelas, se elige en la mayoria de los
casos reponer la plabra “tango” en el titulo. El interés por Gardel fue una constante en Puig. En 1987 se
estrend en Rio de Janeiro su obra musical Gardel. Uma lembranga. E1 homenaje tiene mucho de silencio
a voces sobre la intimidad del cantante.



(Alcanzan estas objeciones para dejar de lado a Puig con el argumento de que es un
escritor consagrado? El problema con Puig es que sigue siendo resistido, para regocijo
de sus lectores, por una parte de la intelligentzia que todavia estd esperando que “se
pase la moda”. La maravilla con Puig es que eso no importa, aunque lo empapelaran de
honores, ahora que en el mismo lugar donde se prohibi6 la proyeccion de Boquitas
pintadas se levanta un cartel de bienvenida que anuncia que General Villegas es el
pueblo de Manuel Puig, su literatura seguira siendo dificil de digerir, con un resto --en
medio de tanta correccion politica que quiere asimilarlo-- no-biodegradable, como una
separata inserta en la Historia de la Literatura que “burlando la ley sin transgredirla,
tiene lugar sin tener lugar” (Vidarte 1996). Si entendemos la idea de lo no-
biodegradable como aquello que permanece siendo una “cosa”, que no se descompone
para asimilarse por completo a la naturaleza, podemos asirnos de esa bolsita de pléstico
para pensar qué formas de la cultura toma la literatura de Puig, o mejor dicho qué
movimientos hace la literatura de Puig con el lenguaje, forma suprema y cotidiana de la
cultura (casi una naturaleza), para convertirla en una “cosa” que persiste con el brillo de
una vinchita de nylon. Es en ese hacer, en ese desplazamiento necesario, donde la
descolocacion de Puig con respecto a la ley (en principio a la ley del texto) nos deja
pensarlo como un ex-céntrico, en tanto no se opone ni transgrede, como lo haria un

vanguardista, sino que dibuja su propia huella, desvia su mirada.*

2. Resignarse a ser excéntrico

Manuel Puig partié de Argentina en 1956 para estudiar la carrera de director de cine en
Roma. Después de haber estudiado un ano de Arquitectura y de Filosofia en la
Universidad de Buenos Aires, la oportunidad se presentd con una beca de la Asociacion
Dante Alighieri, como premio por ser el mejor egresado de Lengua y Cultura Italiana.
Desde el colegio primario, Manuel Puig fue siempre buen alumno, eso también se
repitio en el Centro Experimental de Cinematografia (Cinecitta), donde obtuvo el mejor
promedio en el examen de ingreso y también en el primer afio de cursada. Estos logros

no modificaron el hecho de que en el segundo afo, que consistia en la realizacion de un

* Mi primera percepcion de que algo asi sucedia fue al considerar la no-relacion entre la literatura de
Borges y la de Puig: “Puig es el primer escritor argentino que mira para otro lado. El desvio de su mirada
encuentra otras miradas avidas de desvio: se instala asi otro sistema de lecturas que fisura el sistema
impuesto por Borges en la literatura argentina.” (Goldchluk 1994: 29). Con los afios, al considerar que
ambos escritores coincidieron en algunas preferencias cinematograficas (Fatalidad, de von Sternberg, las
peliculas mudas de la Garbo, las comedias de Lubitsch), resultdé mas evidente que esa divergencia era
radical y no producto de una estrategia de campo.



corto, Puig decidiera abandonar al enterase de que el escaso celuloide disponible era
para los alumnos italianos, y ningin mérito iba a darselo a Manuel Puig o a Néstor
Almendros.” Puig no se desanimd, si no iba a ser director, seria guionista. Se dispuso
entonces a escribir guiones que revivieran aquellas peliculas de Hollywood que habia
amado en su infancia y que tan mal caian en el templo del neorrealismo, ya agonizante a
fines de los cincuenta. Con espiritu empresarial, escribié un melodrama estilo Cumbres
borrascosas llamado Ball Cancelled; una comedia “Irenedunniana” de nombre Summer
Indoors (el adjetivo es de Puig por la actriz Irene Dunne y sus comedias con Charles
Boyer y con Cary Grant), es decir de didlogos agudos y moral esquiva: y finalmente La
tajada, un women film de corte acaso neorrealista, asentado en la vida politica argentina.
Durante muchos afios la critica restd importancia a estas producciones asi como a toda
la obra guionistica de Puig, y es inicamente a partir de un cambio de paradigma critico,
que habilita el estudio de materiales de archivo en didlogo con la obra édita y
consagrada de los autores, que comienzan a surgir los primeros trabajos (Pollarolo
2012).° Pero volviendo a Puig, algo no funcionaba: sus guiones se veian antiguos a los
ojos de los productores, o en todo caso inconvenientes. Si La tajada, que cuenta el
ascenso de una chica de barrio a estrella del cine nacional durante los afios del primer
gobierno peronista, tuvo posibilidades de ser filmada hacia 1960 como queda registrado
en la correspondencia familiar (Puig 2005), el surgimiento del peronismo y la hipocresia
de las clases acomodadas que lo combatieron podria resultar un argumento dificil de
vender en un pais donde la palabra Perén estaba prohibida por decreto.” A pesar del

fracaso profesional con este tercer guion, Puig encuentra en su escritura que finalmente

> Néstor Almendros (espafiol y cubano) fue uno de los primeros amigos que Puig hizo en Roma. Con el
tiempo, se convertiria en el director de fotografia preferido de Rohmer y de Truffaut, ganaria un Oscar
por su labor en Days of Heaven (Dir. Terrence Malick 1978) y trabajaria con Alan Pakula y Martin
Scorsesse, entre otros. Esta amistad, como otras de esa época, durd toda la vida. Meses antes de morir,
Manuel Puig asistié a una Semana del autor en Madrid, donde sus amigos Néstor Almendros, Pere
Gimferrer y Luis Goytisolo, junto con otros estudiosos, desmenuzaron su obra y lo entrevistaron por
cuatro dias.

% Los guiones de Puig: Ball Cancelled, Summer Indoors/ Verano entre paredes 'y La tajada, tienen
circulacion académica desde 1996, cuando se publico Materiales iniciales para La traicion de Rita
Hayworth (Puig 1996), o en el caso de La fajada una circulacion algo mas extendida a partir de la
publicacion en la editorial Beatriz Viterbo (Puig 1998), pero fue César Aira el primero que considerd ese
guion “extraordinario” en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001: 454). De manera muy
reciente, la tesis doctoral de Giovanna Pollarolo (2012) inaugura los estudios serios sobre la obra
guionistica de Puig, centrdndose en el “Ciclo hollywoodense”. Pollarolo no sélo cuestiona la nociéon de
“copia” con la que el propio Puig se habia referido a sus trabajos, sino que analiza las desobediencias de
Puig con respecto a sus modelos y, en un movimiento inusitado, reintroduce la escritura cinematografica
en la obra literaria de Puig. A esa tesis le debo el rescate de estos primeros guiones.

7 Curiosamente, como nos recuerda Gamerro (2007: 47), es Borges el que desobedece la prohibicion con
su cuento “El simulacro”, también de 1960, donde nombra a “Perén” y a “Eva Durate”.



puede hablar en su idioma y logra definir una poética, casi un credo gritado a voz de
cuello por su protagonista Nélida Cuenca: “Si, algo soy: ... jsoy cursi!” (Puig 1998: 67).
El término, facilmente asociado a ciertas lecturas generalizadoras de Puig, digamos
lecturas que atienden a lo que Alberto Giordano (2001) nombra “efectos de
representacion”, retoma la nominacion que el sefiorito puso a su ocasional compaiera,
aquella que se convertiria, de manera inconveniente, en protagonista de la trama.
Cuando N¢lida dice “jes que te quiero con el alma!”, Julio se rie y le advierte que “Eso
del alma (...) estuvo un poco cursi” (cit.: 64). Este es el Gltimo guidén que Puig escribe
para intentar vender en la industria: todos los demas seran escritos a pedido o por
propuesta de directores.® Es, también, la ltima vez que un personaje grita una
reivindicacion. Lo siguiente que Puig escribe serd La traicion de Rita Hayworth, novela
cuya extrafieza radical fue explicada de manera sencilla pero fallida por la falta de un
narrador.

A partir de esta primera novela, la historia de Puig, de la escritura de Puig, es la
historia de como es posible, materialmente, desaparecer de escena. Puig se deja fascinar
por las voces oidas en su infancia, por la propia voz que llega desde una lejania
irreductible, pero sélo convierte eso en literatura, es decir en una cosa que no se puede
confundir con la naturaleza del lenguaje, a partir de la aceptacion del lugar desde donde
no es posible asumir la enunciacion. Escribir sin enunciar, sin aceptar el lugar de la
enunciacion, es un modo de aceptar la excentricidad, no de elegirla. Solo se puede elegir
no pasar por el centro desde un lugar soberano: cuando Juan José Saer decide no aceptar
el sistema de consagracion que pasa necesariamente por Buenos Aires y se va de Santa
Fe a Paris junto con el paisaje de sus ficciones, cuando Héctor Tizon construye su
narrativa a partir de una enunciacion que muestra las marcas de una sintaxis y una
seleccion léxica contaminadas por el quechua y se niega al pintoresquismo, ambos
escritores quedan ubicados, por necesidad geografica o glotopolitica, en un lugar
excéntrico desde donde enuncian su literatura y es desde ahi que se instalan en el mapa
de la literatura argentina. El desplazamiento de Puig, que se formd como escritor fuera
de su pais y fuera del sistema literario, es de otro orden, y eso se puede ver siguiendo su

correspondencia. En sus cartas europeas, que van desde 1956 hasta 1962, la linea

¥ Para la adaptacion de Bogquitas pintadas, Torre Nilsson insistié por dos afios. Posteriormente, Puig
adapto la novela El lugar sin limites, de Donoso, para el productor Manuel Barbachano Ponce, en la
pelicula que dirigiria Ripstein en 1978. El tltimo trabajo de escritura de Puig fue un guion sobre la vida
de Vivaldi (inétido, escrito entre fines de 1989 y comienzos de 1990), encargado por unos productores
italianos que cumplian de ese modo la exigencia de William Hurt para aceptar el protagonico. La pelicula
no se filmo.



biografica de Puig se transforma en trazo escriturario que nos permite seguir, entre otras

historias, la de su “extraterritorialidad lingtiistica”, al decir de Daniel Link:

No sorprende tanto la extraterritorialidad lingiiistica de Puig (respecto del
italiano, el aleman, todos los idiomas), sino mas bien la maestria para transferir a
la escritura registros y tonos desconocidos en la literatura argentina (y, aun,
mundial) hasta su apariciéon. (AA.VV. 2006:170)

Volvemos sobre lo mismo. Lo que Puig transfiere, traslada, del lenguaje a la
literatura (la “cosa” que no termina de disolverse en el paisaje), es el tono, entendido
como ese golpe de silencio en el que en el lapso de una duracion sin tiempo se acalla la
voz de lo general para que surja lo singular intransferible. Si nos “identificamos” con
los personajes de Puig; si, en verdad, nos con-movemos sin identificarnos, es porque
somos transportados, arrastrados a ese lugar en el que podemos reconocer que no
estamos comodos. De eso se tratara la literatura de Puig, especialmente a partir de La
traicion de Rita Hayworth: del abandono de la réplica revindicativa (algo soy... jSoy
cursi!) para recalar en la insistencia de una obstinacion, la del detalle que parece hablar
por si mismo, que va mas alld del “efecto de realidad” porque una vez cumplida esa
funcion (o cualquier otra, por ejemplo ser indice de clase social o de educacion)
continua acumulandose. Cuando el propio gusto deja de justificarse (si a Nélida le
gustaban los boleros debe gritarselo a Julio, en cambio cuando Molina hace enojar a
Valentin le pide disculpas por cantar “Mi carta” en el momento que el militante acaba
de recibir una con malas noticias); cuando los objetos permanecen sin que el escritor
que los nombra se apropie de su sentido, lo banal opera como resistencia. No es otra
cosa lo que “transfiere” Puig de las peliculas que habia amado en su infancia y eran
execradas por sus profesores de cine, aquellas en las que los intelectuales de su época
veian una amenaza de colonizacion cultural, y con las que Puig, al modo del
“espectador emancipado” que convoca Ranciere (2010), arma y desarma una gran parte
de los discursos sociales para quedarse con eso que permanece y cuyo sentido sigue

siendo, de algian modo, inaccesible para quien lo nombra.'

10 Abordo el tema en “El legado banal” (Goldchluk 2006): “Cuando todas ‘las reglas del arte’ parecian
debidamente establecidas en Argentina, frente a una produccion literaria que se debatia entre el
compromiso politico y la indagacion filoséfica, Puig acepta y reelabora un legado banal. La literatura que
inventa funciona como esas comedias en las que un sombrerito, siempre algo ridiculo, desata la potencia
de la frivolidad y desestabiliza los c6digos mas estrictos”. Me ocupo en ese trabajo de las mas conocidas
Ninochka (Ernst Lubistch, 1939) y Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), pero en
particular considero Privilegio de mujer (Together Again, Charles Vidor, 1944), pelicula que conoci en la
videoteca de Manuel Puig y que encontré repudiada por estudios feministas. Alli, un pequefilo sombrero



3. Las lenguas que Puig transita

Manuel Puig comenz6 a escribir profesionalmente en espafiol, antes incluso de sus
primeros guiones escritos en italiano y en inglés.!' Durante todo el tiempo que durd su
estadia en Europa, que como dijimos fue entre 1956 y 1962, Puig realizd diversos
trabajos: desde profesor de idiomas (ensefiando italiano, inglés y espafiol) hasta
asistente de didlogos durante las filmaciones, pasando por lavaplatos y mozo, pero el
trabajo mas constante fue el de traduccion de didlogos y subtitulado de peliculas. De ese
modo, en el terreno de la escritura, el espanol fue, para Manuel Puig, una lengua de
traduccion, de llegada, antes que una lengua “materna”, y la escritura, algo que debe
construirse, nunca “natural” y nunca una copia de la oralidad en tanto los subtitulos
traducen las palabras que declaman los actores, que antes estuvieron escritas en un
guion.

La correspondencia de Puig nos muestra algo de ese camino: en las cartas a la
familia aparecen restos del dialecto de Parma-Piacenza que los Delledonne, la familia
de la madre, llevaron al Rio de la Plata. Cuando Puig visite al tio Luigi en Zibello, los
parientes se sorprenderan de que el argentino traiga consigo esas contrasefas:

De maés esta decirles que hablamos desde que llegué hasta que me fui, se tiraban
al suelo de la risa con las palabras en parmesano, no podian creer que se
hubieran mantenido en las dos generaciones siguientes. Les contaba que la Pety
dice flanca* cuando la mandan a eschancarse* para algo, etc. (Puig 2005: 63)"

Sin embargo, una caracteristica de la literatura de Puig es que evita
cuidadosamente el lunfardo y todo rasgo de “tipicidad” folklorica. Al analizar las cartas
observamos:

La evolucion del lenguaje que puede rastrearse al comparar el idioma que Puig
usa en las cartas con la escritura de su guion La fajada, y més tarde con las
diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La tracion de Rita Hayworth,
muestra una sucesiva despersonalizacion. Ese lenguaje no es de nadie, no se
posee sino que se usa. (Goldchluk en Puig 2005: 13)

inadecuado para la alcaldesa que condesciende a comprarlo (Irene Dunne) atraviesa toda la pelicula y se
resiste a varios intentos de destruccion, ocultamiento o pérdida, apareciendo en los momentos y lugares
mas inoportunos, como un verdadero objeto no-biodegradable.

" Los guiones en inglés ya fueron mencionados. En italiano escribié Cast y Rose Appassite per Apollo,
en colaboracion con su amigo Mario Fenelli, con quien también compartia el trabajo de subtitulado y
traducciones.

12 para la edicién, elaboré un glosario en colaboracion con la familia y con el editor italiano Angelo
Morino, dado que los términos que aparecen no siempre corresponden a palabras de la lengua italiana, ni
Puig las escribe del modo convencional que corresponde al dialecto. En el glosario se repone la forma
canodnica de escritura, cuando difiere de la usada en las cartas. En este caso: flanca. gnanca: no, de
ninguna manera; eschancarse: esforzarse.



Un recorrido somero por los materiales de escritura puede confirmar este gesto
que llamé de “despersonalizacion”. Debemos recurrir a Voloshinov (1926) para
recordar que escribir es siempre apropiarse de palabras de otro, y que la actitud del
enunciador con respecto a la palabra ajena es la portadora de la evaluacién en el
discurso. Esta actitud evaluativa es la que construye el “rango axiologico del héroe”
entendiendo por héroe no siempre el personaje sino también aquello que se narra, y
cuando Bajtin (1993) retome la perspectiva para analizar la palabra bivocal, serd el
rango axiolégico de la palabra del otro lo que defina el verdadero contenido del
discurso, ahora si especialmente literario. Siguiendo esa linea, Bajtin nos ensefia que
cuando un discurso esta reproducido desde el exterior, cuando se toma en bloque y se
“transcribe”, tendremos ya sea al relato oral donde el autor acentfia la tipicidad del
discurso para imponer su perspectiva apoyandose en lo que se entiende por saber
popular, ya sea la parodia (de primer tipo) en la que el autor imprime una orientacion
opuesta a la palabra parodiada, que permanece pasiva. De ese modo, a través del
discurso tipico que generalmente es el de las clases populares, lo que se impone es la
voz del autor. En nuestra literatura el ejemplo paradigmatico es la gauchesca, donde se
reproducen graficamente las peculiaridades de pronunciacion del habla “representada”,
dando por sentado que la lengua de las clases letradas no tiene peculiaridades de
pronunciacion, el autor “no tiene acento™."> Una caracteristica de este tipo de discursos
que Bajtin llama bivocales y a la vez monoldgicos es su facilidad para ser leidos en voz
alta. Son textos que piden la lectura en voz alta. Cuando en cambio la palabra ajena
tiene vida propia, cuando el autor la toma desde dentro y en lugar de representarla la
recrea, cuando escuchamos los ecos del pensamiento del otro en pugna con el
pensamiento del escritor (ya sea en la parodia activa, en la estilizacion o en la polémica
oculta), se trata de una palabra que no sélo es bivocal sino biacentuada, y ya no es
posible leerla en voz alta sin traicionarla. Para su desarrollo, la literatura necesito
inventar la novela moderna, de la mano de la imprenta y la lectura silenciosa.

Este resumen escolar me resulta necesario para comentar por qué, cuando Titin
(Ministro peronista, marido de Nélida en La tajada) dice “Ellos encantados. Lo que

quieren es que alguien del gobierno les deban favores” (p. 90, destacado mio) asistimos

"3 El uso de la voz del gaucho fue analizado en sus matices mas politicos por Josefina Ludmer (1998).
Para ver el proceso de escritura de una voz que muestra y oculta sus peculiaridades. Ver el “Estudio
filolégico preliminar” de Elida Lois a la edicion de Don Segundo Sombra.



a los ultimos resabios de enunciacion autoral en la escritura de Puig. En esa
discordancia entre sujeto y verbo resuena el resguardo de un autor que mira con
simpatia a su personaje (son escasos los usos de sintaxis desviada, o de apostrofes que
sefialan una s faltante) pero no se mezcla. Es verdad que esa voz autoral no esta
destinada al lector, sino al actor que podra convertirla en un acento y brindarle su
cuerpo y a un director que decidira si hay que mezclarse. La desaparicion de un
guionista es tan efectiva en el momento de la pelicula que podemos encontrar mas de la
voz autoral de Puig en las acotaciones escénicas que en las ocho novelas que firmé."*

El tan mentado “oido” de Puig, capaz de captar los mas leves temblores de la
lengua, capaz de “reproducir” (;?) las voces escuchadas, es en verdad un “oido de
tisico” (para usar una expresion popular que nos recuerda que, en ocasiones, el
sufrimiento agudiza los sentidos) para detectar lugares en los que el poder se asienta en
la naturaleza del lenguaje. En este caso, para detectar que el anhelo sesentista de “ser la
voz de los que no tienen voz” era también una forma de autoritarismo. La
desterritorializacion de Puig, entonces, le imposibilita encontrar un lugar desde donde
enunciar su literatura:

Afuera del pais pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo,
extranjero en todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al escritor
erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardin de un
idioma al cual podréa volver siempre como una patria. Si persigue una forma es
aquella que lo llevara a las multitudes por el camino de la alienacion. (Goldchluk
en Puig 2005: 13)

Esta dificultad para ubicarse, esta imposibilidad declarada de asumir un lugar (el
de director en las peliculas, el del narrador en las novelas), se traslada también a la
critica. Aunque Puig es considerado “muy argentino” y estuvo prohibido por lo menos

desde 1974 a 1983, es raro encontrarlo entre los “escritores exiliados”. 15 Tal vez esto no

4 Algo similar ocurre con las obras de teatro, donde la tercera persona de las acotacions puede llegar a
confundirse con un narrador.

!5 Resulta interesante en ese sentido el libro de José Luis de Diego (2001), donde la figura de Puig no es
objeto de la atencidon que merecen otros autores como Goloboff, Martini o Cortazar. No lo elije para
hablar de “los que conocieron el peligro de las amenazas antes del golpe militar y optaron por el exilio
(...) A manera de ejemplo, abandonaron el pais en 1974 Nicolas Casullo, Pedro Orgamide, Tununa
Mercado, Edgardo Cozarinsky, Noé Jitrik, y en 1975 lo hicieron Juan Gelman y Osvaldo Bayer” (116), ni
registra la presencia de Puig entre los grupos que se radicaron en México (158-161), a pesar de que
Mercado hizo publica su profunda amistad con Puig y de que en la novela Pubis angelical aparecen
algunos personajes de ese entorno. En cambio, elije su nombre para ilustrar la nociéon de émigré propuesta
por Said “un exiliado politico que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en el exterior” (166), y
opone su figura a la de Saer en el momento de abordar la produccion argentina en el exilio. Retoma el
corte de 1976 que antes habia descartado y sefiala: “La novela de Puig El beso de la mujer arana aparece
a menudo citada, y comentada como parte de la produccion del exilio argentino, aunque su publicacion



se deba a una falla en la memoria o a un problema de inventario, sino a la expresion de
una incomodidad constitutiva de la literatura de Puig, que habia comenzado mucho

antes del exilio y no cesa con la llegada de la democracia.

4. La extraneza y el legado

Intentamos trazar un mapa que eligiera puntos de intensidad en la relacion de
Puig con la escritura de eso que pasa del lenguaje a la literatura: aquello que viniendo
siempre de afuera (el cine o la voz de la tia, para retomar las estaciones de este
recorrido) produce efectos literarios en el interior de la literatura misma. Aquello que
parece llevar a la literatura hacia otro territorio (el de la denuncia social, el de los
medios de comunicacion, el de la reivindicacion de las minorias), pero que la maquina
de relatos de Puig transmuta en literatura, “transporta”. Siempre es un problema de
lenguaje, pero nunca esta en el lenguaje.

Antes postulé, a través de una cita, que “Puig opera de manera inversa al escritor
erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable”; en ¢l se hace carne, se hace letra,
el Monolinguiiismo del otro: “Si, no tengo mas que una lengua; ahora bien, no es la
mia” (Derrida 1997: 14). Puig repite ese postulado, como sefialaba antes Daniel Link,
en todos los idiomas. Imposibilitado de refugiarse en una lengua como en una patria,
Puig ensay6 un modo de escritura poliglota poco frecuente. Escribiéo Maldicion eterna a
quien lea estas padginas / Eternal Curse on the Reader of these Pages de manera
simultdnea, aunque se publicaran con dos afos de diferencia (Seix Barral en 1980 y
Random House en 1982). Su novela siguiente, Sangre de amor correspondido, se
publicé en 1982 también en Seix Barral, y simultaneamente por la Edirorial Nova
Fronteira, con el titulo Sangue de amor correspondido y la aclaracidon “version original
con revision de Luiz Ottavio Barreto Leite”.'® En el primer caso, el inglés es una lengua
que Puig aprendié desde su infancia y experiment6 al vivir en Londres y en Nueva

York. En el segundo caso, el portugués es una lengua que aprende por contacto casi al

en Espafia en 1976 permite suponer que su escritura es anterior al golpe militar del mismo afno” (186,
destacado mio), en oposicion a La mayor, publicada también en 1976, pero en Buenos Aires. De Diego
encuentra los motivos de la diferencia de consideracion sobre el lugar de estas novelas como produccion
en el exilio ya sea por los lugares de edicion “o bien porque Puig siempre fue considerado un exiliado
mas ‘politico’ que Saer” (186), o por los temas que abordan. En una linea de lecturas que consagro la
metafora como la forma mas legitima de escribir (y publicar) durante la dictadura, Puig sigue
incomodando a los criticos.

'S Puig recurre a Luiz Ottavio Barreto Leite (que al afio siguiente traduciria Maldicion eterna a quien lea
estas paginas para Nova Fronteira), como lo habia hecho antes con Agustin Garcia Gil para asesorarse en
expresiones “mexicanas” durante la escritura de Pubis angelical.
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mismo tiempo que escribe la novela, basada como se sabe en la desgrabacion de
entrevistas con un albaiil nordestino que estaba trabajando en su departamento de Rio
de Janeiro; es, como suele decirse, una lengua que no “domina”. De este modo, Puig
opera sobre la palabra del otro para armar una novela que, como analiza dos Santos
Menezes (2006), tiene diferencias sustanciales entre las versiones en portugués y en
espaiol, pero sobre todo, mientras en portugués “fue escrita en un dialecto del Estado
de Rio” (Puig cit. por dos Santos: 13), en espafiol se escribe desde un lugar indefinido
desde el punto de vista lingiiistico.'” Pero queremos detenernos en la primera de las
novelas escritas en la lengua del otro.

Es en Maldicion eterna a quien lea estas paginas donde Puig escribe el alegato
mas conmovedor sobre el exilio. Un hombre estd enfermo de depresion, ha perdido a su
familia y también la memoria de ella, no quiere saber como murieron ni por qué; una
asociacion de derechos humanos se ocupa de ¢l. Sabe, en cambio, que viene de
Argentina y se encuentra internado en el Hogar “Village”, donde conoce a Larry, un
profesor de historia retirado que se emplea como acompanante. El sefior Ramirez desea
sorber la vida de Larry, su energia, sus deseos sexuales; Larry piensa que su vida no
tiene nada de interesante, hasta que Ramirez recibe unos libros que renuevan su deseo
de investigar. En el momento de definir el legado se dice que son cuatro, pero aparecen
tres titulos: “Les liasons dangereuses”, “La Princesa de Cleéves” y “Adolphe” (Puig
1982a: 123). Larry trabaja con todos, pero s6lo nos enteramos del comienzo de las
anotaciones que estan en Les liasons, la novela hecha con cartas. Ramirez, en la cércel,
habia puesto numeros sobre algunas palabras, y con ellas se forma la primera frase:
“malédiction... éternelle... a... qui lise... ces pages” (cit.: 124). Del resto sabemos que
habla de una huelga y que utiliza para eso el doble sentido que tiene en francés la
palabra “gréve”. Me detengo en esta descripcion porque define a la vez una extrafieza
con respecto al lenguaje y un sistema de citas que nunca terminara de conformar a
quienes persisten en la imagen de un Manuel Puig semianalfabeto, aunque poliglota.

Escribir reordenando palabras de otro idioma, de otro siglo ;no es acaso una imagen

"7 En su tesis de posgrado, dos Santos Menezes (2006) realiza un interesante anélisis de las dos versiones,
desde el punto de vista del analisis del discurso. Interesa en este caso en particular el analisis de como
Puig construye un espafiol cuyo lugar de enunciaciéon no pueda precisarse en una region especifica de
habla hispana. Dos Santos Menezes analiza esto a partir del registro 1éxico, que utiliza regionalismos de
diversos lugares, y de las estrategias de Puig para “evitar el voseo”, a partir de la manipulacion de
tiempos y personas verbales. Si bien dos Santos Menezes trabaja a partir de las versiones publicadas, sus
observaciones cobran mayor relevancia en el contraste con los manuscritos conservados, ya que las
desgrabaciones de las entrevistas eran completamente en segunda persona del singular, persona que Puig
cambia por la tercera.

11



poderosa de autor que busca desaparecer de la enunciacion? Por otra parte, sabemos por
declaraciones y por una carta encontrada en el archivo, que la novela surgié del
encuentro con un joven socidlogo llamado Michael, en una pileta de natacion a la que
Puig asistia, y sabemos que Puig vivia en el barrio del Village, y también que el regreso

a Nueva York no habia sido facil:

Habia vivido alli cinco afios en los sesenta. Habia tenido mi casa, mis papeles en
orden, mi trabajo [...] Nueve afos después estaba sin casa, sin papeles y con un
Nueva York que se despertaba con la resaca de los afios del hippismo. Ya no
habia esperanzas de cambio. Encontrar un apartamento silencioso en donde
poder escribir fue un via crucis. Es el tnico lujo que exijo. Puedo vivir en
condiciones muy modestas, pero necesito silencio. En esas condiciones tan
precarias nacio la idea de esta novela [en referencia a Pubis angelical] (Puig, por
L. Sanz y A. Rivas, 1979)

El reportaje es contemporaneo a la escritura de Pubis angelical, novela que
termin6 de escribir en México, en su anteultimo intento por establecerse en ese pais (el
ultimo seria meses antes de su muerte). Cuando comienza Maldicion eterna ya
consiguid un departamento en el Village. Las muchas notas de escritura (lo que
llamamos “prerredaccionales”) se ocupan principalmente de la relacion entre los
personajes, qué quiere uno, qué quiere otro... el tema de la memoria aparece poco,

aunque en el apunte que transcribimos parece estructurar la novela.

recuerda los sustantivos, empezo a estudiar el resto pero es dificil entender
cientifico, profesor Universidad

recuerda todo lo material, incluso verbos, ningun adjetivo

ningun noun, “without words you cannot think” said the doctor

I’m trying to find out the meaning

Primera parte es aprender palabras
Segunda parte es rescate memoria (Archivo digital Puig)'®

Este plan de escritura en dos trazos evidencia el fracaso del plan, como sucede
con muchos otros apuntes, cuya virtud consiste en dejar de ser esa escritura para que
otra suceda. Puig planifica que Ramirez se recupere mediante el aprendizaje de palabras

y la consiguiente recuperacion de la memoria, pero en el momento de redactar la novela

'8 Las transcripciones que aparecen en este capitulo son tomadas del Archivo digital Manuel Puig,
organizado por Graciela Goldchluk y Mara Puig, con colaboraciéon de Pedro Gergho y Giselle Rodas.
Agradezco a Carlos Puig la autorizacion para utilizar el material, tanto en mis articulos como en las clases
de Filologia Hispanica, asi como la generosidad con que publica periddicamente parte de ese material en
el sitio de la Biblioteca de Humanidades, con acceso libre y gratuito.
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no sucede eso. En primer término, Ramirez ya conoce todas las palabras: “Sefior...
Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, s¢ las palabras. En
castellano, mi lengua original, sé¢ todas las palabras, pero...” (ME: 10), cuando Larry le
pregunta “;De veras sabe todos esos idiomas?”, la respuesta es “Si. ...Qué¢ dia tan feo”
(ME: 10). El resto de la novela sera un duelo en el que cada uno intentard, sin éxito,
apropiarse del pasado del otro. Pero era un duelo perdido en la primera pagina de la
novela.

La novela comienza con una pregunta, “--;Qué es eso?” La pregunta es rara
porque “eso” es una plaza, y el personaje no preguntd qué plaza es o como se llama
esto, sino qué es. A partir de de esa impertinencia, su interlocutor despliega nombres:
Washington, Larry, sefior Ramirez; de ese modo los lectores nos ubicamos en el espacio
y tenemos un bosquejo de los personajes (que no son Mr. Larry y Ramirez). El sefior
Ramirez escucha y pronuncia una de las réplicas que mejor sefalan la condicion de
exiliado: “Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es qué es lo que se tendria que sentir,
cuando se dice Washington”. Lo notable es que la réplica se escribi6é primero en la voz

del otro, es decir en inglés.

- My name is Jerry. Your name is Ramirez. The name of the park is Washington.
The park is named-Washington/ ealled named Washington.

- Thank you. Y know that. What I don't know is... what-is-supposed-tofeelwhen

you—say—Washington what one is supposed to feel when one says Washington.
(del Archivo Digital Manuel Puig)"

La version que se conserva en espafiol es posterior, el nombre del enfermero esté

definido Larry, como quedard en ambas ediciones.

- Mi nombre es Je—Herry} Larry. El suyo es Ramirez. Y Washington es el
nombre del-pargue de la plaza. La plaza se llama Washington.

- Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que yo-te-ftendria} setendré se tendria
que sentir, cuando se dice Washington.

En ambas versiones, las modificaciones tienden a la despersonalizacion. Si
atendemos a la version en inglés, Puig reemplaza “you say” por “one says”, que tiene
valor impersonal, pero no deja de sefialar a la persona de manera paradogica; si you es

claramente una segunda persona, one es un alguien que remite a la primera pero es

19 ., . . . .
En la transcripcion, las palabras en cursiva remiten a agregados manuscritos, y las que estan entre
corchetes son palabras completadas para su mayor comprension.
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tratado como una tercera, una “no persona’” al decir de Benveniste, uno cualquiera, el
titulo de un tango.”” En espafiol, el movimiento es doble, de despersonalizacion y
alejamiento. La primera opcidon, cambiada al correr de la maquina, es “yo te [tendria]
que sentir”, que se reemplaza por “lo que se tendra que sentir”, la ultima sobreescritura
de la letra “i” encima de la “a” da la forma “lo que se tendria que sentir”’, que queda en
la version édita. De ese modo, primero desaparece el yo, se elimina la forma personal, y
después (el cambio de verbo esta hecho a mano, en una relectura) se pasa del indicativo
“tendrd” al potencial “tendria”, borrando todo rastro de posibilidad, de accesibilidad a la
experiencia. El enunciador, el sefior Ramirez, exiliado y torturado hasta perder la
memoria, afirma que sabe, se afirma como sujeto al decir que sabe las palabras: plaza,
Washington... lo sabe. Lo que no sabe, lo que no le permite decir yo, es lo que tendria
que sentir. Hasta tal punto estd escindido el sentido y el sentir en la lengua de un
exiliado que no se hace posible, ni siquiera para el personaje, enunciar ese yo. Ese
“golpe de silencio” (Blanchot 1992) se da tanto en la lengua que Ramirez nombra
“original” y que Derrida llamo “proétesis de origen”, como en la lengua del otro, del que
se busca asir su experiencia. En este juego de reescrituras, podemos ver que Puig
escribe en espafiol desde la experiencia del inglés, dado que el primer escrito estd en
inglés, pero también escribe en inglés desde la experiencia del espafiol; o mejor dicho,
escribe como un recién llegado en todos los idiomas.

La ultima pregunta, entonces, es: ;puede escribir el recién llegado? ;Puede, en
sentido estricto, aduenarse de la lengua para obligarla a decir? No es el caso de Puig,
que mas que aduenarse la ocupa marcando que es de otro. Lo que este excéntrico nos
propone, me parece, es el trafico de objetos de escaso valor en el mercado, donde lo que
importa es el trafico mismo y que el objeto no se degrade, que en cada pase vuelva a
inventarse y recupere su brillo, como una vinchita de nylon adornada con strass (pasada
por una amiga, sin preguntarle a la madre) en el vestido de quince de una chica de

barrio.

Graciela Goldchluk, febrero de 2012

20 . ., . . .

El tango Uno, de Enrique Santos Discépolo (1943), reaparece como referencia casi obligada en el
momento de pensar una conciencia lingiiistica de esta forma gramatical: “Uno busca lleno de esperanzas/
el camino que los suefios/ prometieron a sus ansias...”.
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