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El brillo de una vinchita de nylon 
 

 
Pilchitas de poliéster 
y santidad de virgen 

(“La murga de la virgencita”, Indio Solari) 
 

 
 

 
Puig excéntrico 
 

¿Podemos considerar, sin caer en el uso publicitario de la figura, a Manuel Puig 

como un escritor excéntrico? La   pregunta se inscribe en el debate que plantea el propio 

libro en el que la estamos formulando, y es el formato de este libro, su propia ley de 

consignación, la primera contraseña de entrada a la cueva de los que no tienen casa. De 

ese modo, y antes de utilizar esa misma llave (consigna, contraseña) para entrar una vez 

más y por diferentes lugares a la obra de Puig, ya sabemos que será bienvenido en la 

casa-archivo que albergue a Copi, a Willcock, a Levrero. Entonces y paradójicamente, 

Puig sería un excéntrico no porque su nombre no pueda entrar en determinados cánones 

(de eso nos ocuparemos luego), sino porque su firma se deja reunir con placer, se con-

signa, junto a las de otros cuyo nomadismo o sedentarismo ermitaño, cuya extrañeza o 

extranjería, son irreductibles, lo que los vuelve resistentes a toda reunión. 

 

1. Motivos para no incluir a Puig en la categoría de excéntrico 

Manuel Puig fue nominado para el premio Nobel de literatura en el año 1982. La 

nominación partió de la academia sueca y coincidió con el éxito que tuvo en Estocolmo 

la versión teatral de El beso de la mujer araña, ofrecida en un teatro municipal, tres 

años antes de que la película dirigida por Héctor Babenco resultara finalista de los 

premios Oscar y William Hurt ganara uno por su interpretación de Molina. El musical 

que siguió varios años después a la película, con libro de Terrence McNally, también 

obtuvo el premio Tony 1993 a la mejor obra, y su intérprete Chita Rivera a la mejor 

actuación.1 Por otra parte, estos triunfos en los ámbitos más disímiles, pero igualmente 

extremos, no dibujan una trayectoria que podríamos definir por su centralidad en el 

sistema literario, sumamente refractario a quien se aventura fuera de los pasillos de una 

biblioteca. El anunciado Nobel únicamente se difundió en una nota del vespertino La 

Razón, más que una nota un recuadro del tamaño de un anuncio de evento social, y si ha 
                                                
1 En Youtube http://www.youtube.com/watch?v=XwNEmInnWJU. 
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llegado hasta nosotros es porque familia y amigos se ocuparon de guardar el recorte y 

enviarlo al escritor, que seguía prohibido en el país. Sin embargo, la objeción es fuerte. 

Manuel Puig es el autor de un best seller reconocido al mismo tiempo por la 

crítica, con cifras contundentes que recopila Giselle Rodas.2 Con Boquitas pintadas, 

además, Puig regresó al cine. Antes de huir a México por las amenazas del grupo 

parapolicial llamado Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), dejó el esbozo del 

guión para la película que ganó el premio “Pluma de oro” en el festival de San 

Sebastián. El autor estaba exiliado y la comitiva argentina prescindió de su 

participación. Mientras entregaban el premio en España, Manuel Puig era entrevistado 

en México por Elena Poniatowska y confesaba “me hubiera gustado recibir un 

telefonema” (en Goldchluk 2011: 270). Sin embargo, con los años, la expresión 

“boquitas pintadas” es más de Manuel Puig que de Alfredo Lepera, y cuando canta 

Gardel se nos figura que Puig comparte la sonrisa.3 Podemos afirmar además que varios 

estudiantes de la provincia de Buenos Aires leen la novela en las escuelas, y esto 

comenzó a suceder incluso antes de 1983, cuando la llegada de la democracia dejó sin 

efecto las listas negras en las que figuraba el autor. Aunuque los docentes, y sobre todo 

las docentes que hicieron leer la novela tempranamente lo hayan hecho como un gesto 

de resistencia o para ofrecer una novedad, la entrada en el canon escolar es también una 

objeción fuerte. 

 

                                                
2 Rodas prepara una edición de Boquitas pintadas como tesis de doctorado, para lo cual reúne algunos 
datos de época: “El beneplácito de los intelectuales frente a la novela se registra en la célebre encuesta de 
la revista Los Libros donde nueve escritores consagrados responden, entre otras, a la pregunta: “¿Cuál es 
para usted el mejor libro de ficción narrativa publicado en la Argentina en 1969?” La mayoría de ellos 
(Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Germán García, Osvaldo Lamborghini y Marta Lynch) 
responde de manera unánime: Boquitas pintadas. El éxito comercial de esta novela la convierte en un best 
seller. La primera edición que lanza Sudamericana de Buenos Aires fue reimpresa dieciséis veces en el 
período 1969-1974 (con tiradas de hasta 10.000 ejemplares), signo de su demanda en nuestro país. A ello 
se suman las ediciones en el exterior: las traducciones portuguesa (Boquinhas Pintadas. Folhetim, 1970) e 
italiana (Una frase, un rigo appena. Romanzo d’appendice, 1971) aparecen en las listas de los mejores 
libros del año; sólo en Italia se venden 80.000 ejemplares. Posteriormente, Seix Barral de España publica 
Boquitas pintadas (1972) en la colección Nueva Narrativa Hispánica, que estaba integrada por figuras 
consagradas del boom latinoamericano. Ese mismo año, la novela se publica en Francia (Le plus beau 
tango du monde) y, un año más tarde, en Estados Unidos (Heartbreak Tango. A Serial), donde Manuel 
Puig es nombrado por la American Library Association como el autor del Libro Notable del Año” (Rodas, 
proyecto de Doctorado en Letras, UNLP). 
3 Boquitas pintadas es un verso del Fox-trot Rubias de New York, con música de Carlos Gardel y letra de 
Alfredo Lepera, que Gardel canta en la película producida por la Paramaunt El tango en Broadway 
(1935), De este modo, en Argentina el título remite a un Gardel de exportación, mientras en las 
traducciones, que para Puig eran verdaderas “adaptaciones” de sus novelas, se elige en la mayoría de los 
casos reponer la plabra “tango” en el título. El interés por Gardel fue una constante en Puig. En 1987 se 
estrenó en Río de Janeiro su obra musical Gardel. Uma lembrança. El homenaje tiene mucho de silencio 
a voces sobre la intimidad del cantante. 
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¿Alcanzan estas objeciones para dejar de lado a Puig con el argumento de que es un 

escritor consagrado? El problema con Puig es que sigue siendo resistido, para regocijo 

de sus lectores, por una parte de la intelligentzia que todavía está esperando que “se 

pase la moda”. La maravilla con Puig es que eso no importa, aunque lo empapelaran de 

honores, ahora que en el mismo lugar donde se prohibió la proyección de Boquitas 

pintadas se levanta un cartel de bienvenida que anuncia que General Villegas es el 

pueblo de Manuel Puig, su literatura seguirá siendo difícil de digerir, con un resto --en 

medio de tanta corrección política que quiere asimilarlo-- no-biodegradable, como una 

separata inserta en la Historia de la Literatura que “burlando la ley sin transgredirla, 

tiene lugar sin tener lugar” (Vidarte 1996). Si entendemos la idea de lo no-

biodegradable como aquello que permanece siendo una “cosa”, que no se descompone 

para asimilarse por completo a la naturaleza, podemos asirnos de esa bolsita de plástico 

para pensar qué formas de la cultura toma la literatura de Puig, o mejor dicho qué 

movimientos hace la literatura de Puig con el lenguaje, forma suprema y cotidiana de la 

cultura (casi una naturaleza), para convertirla en una “cosa” que persiste con el brillo de 

una vinchita de nylon. Es en ese hacer, en ese desplazamiento necesario, donde la 

descolocación de Puig con respecto a la ley (en principio a la ley del texto) nos deja 

pensarlo como un ex-céntrico, en tanto no se opone ni transgrede, como lo haría un 

vanguardista, sino que dibuja su propia huella, desvía su mirada.4  

 

2. Resignarse a ser excéntrico 

Manuel Puig partió de Argentina en 1956 para estudiar la carrera de director de cine en 

Roma. Después de haber estudiado un año de Arquitectura y de Filosofía en la 

Universidad de Buenos Aires, la oportunidad se presentó con una beca de la Asociación 

Dante Alighieri, como premio por ser el mejor egresado de Lengua y Cultura Italiana. 

Desde el colegio primario, Manuel Puig fue siempre buen alumno, eso también se 

repitió en el Centro Experimental de Cinematografía (Cinecitta), donde obtuvo el mejor 

promedio en el examen de ingreso y también en el primer año de cursada. Estos logros 

no modificaron el hecho de que en el segundo año, que consistía en la realización de un 

                                                
4 Mi primera percepción de que algo así sucedía fue al considerar la no-relación entre la literatura de 
Borges y la de Puig: “Puig es el primer escritor argentino que mira para otro lado. El desvío de su mirada 
encuentra otras miradas ávidas de desvío: se instala así otro sistema de lecturas que fisura el sistema 
impuesto por Borges en la literatura argentina.” (Goldchluk 1994: 29). Con los años, al considerar que 
ambos escritores coincidieron en algunas preferencias cinematográficas (Fatalidad, de von Sternberg, las 
películas mudas de la Garbo, las comedias de Lubitsch), resultó más evidente que esa divergencia era 
radical y no producto de una estrategia de campo.  
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corto, Puig decidiera abandonar al enterase de que el escaso celuloide disponible era 

para los alumnos italianos, y ningún mérito iba a dárselo a Manuel Puig o a Néstor 

Almendros.5 Puig no se desanimó, si no iba a ser director, sería guionista. Se dispuso 

entonces a escribir guiones que revivieran aquellas películas de Hollywood que había 

amado en su infancia y que tan mal caían en el templo del neorrealismo, ya agonizante a 

fines de los cincuenta. Con espíritu empresarial, escribió un melodrama estilo Cumbres 

borrascosas llamado Ball Cancelled; una comedia “Irenedunniana” de nombre Summer 

Indoors (el adjetivo es de Puig por la actriz Irene Dunne y sus comedias con Charles 

Boyer y con Cary Grant), es decir de diálogos agudos y moral esquiva: y finalmente La 

tajada, un women film de corte acaso neorrealista, asentado en la vida política argentina. 

Durante muchos años la crítica restó importancia a estas producciones así como a toda 

la obra guionística de Puig, y es únicamente a partir de un cambio de paradigma crítico, 

que habilita el estudio de materiales de archivo en diálogo con la obra édita y 

consagrada de los autores, que comienzan a surgir los primeros trabajos (Pollarolo 

2012).6 Pero volviendo a Puig, algo no funcionaba: sus guiones se veían antiguos a los 

ojos de los productores, o en todo caso inconvenientes. Si La tajada, que cuenta el 

ascenso de una chica de barrio a estrella del cine nacional durante los años del primer 

gobierno peronista, tuvo posibilidades de ser filmada hacia 1960 como queda registrado 

en la correspondencia familiar (Puig 2005), el surgimiento del peronismo y la hipocresía 

de las clases acomodadas que lo combatieron podría resultar un argumento difícil de 

vender en un país donde la palabra Perón estaba prohibida por decreto.7 A pesar del 

fracaso profesional con este tercer guión, Puig encuentra en su escritura que finalmente 

                                                
5 Néstor Almendros (español y cubano) fue uno de los primeros amigos que Puig hizo en Roma. Con el 
tiempo, se convertiría en el director de fotografía preferido de Rohmer y de Truffaut, ganaría un Oscar 
por su labor en Days of Heaven (Dir. Terrence Malick 1978) y trabajaría con Alan Pakula y Martin 
Scorsesse, entre otros. Esta amistad, como otras de esa época, duró toda la vida. Meses antes de morir, 
Manuel Puig asistió a una Semana del autor en Madrid, donde sus amigos Néstor Almendros, Pere 
Gimferrer y Luis Goytisolo, junto con otros estudiosos, desmenuzaron su obra y lo entrevistaron por 
cuatro días. 
6 Los guiones de Puig: Ball Cancelled, Summer Indoors/ Verano entre paredes  y La tajada,  tienen 
circulación académica desde 1996, cuando se publicó Materiales iniciales para La traición de Rita 
Hayworth (Puig 1996), o en el caso de La tajada una circulación algo más extendida a partir de la 
publicación en la editorial Beatriz Viterbo (Puig 1998), pero fue César Aira el primero que consideró ese 
guión “extraordinario” en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001: 454). De manera muy 
reciente, la tesis doctoral de Giovanna Pollarolo (2012) inaugura los estudios serios sobre la obra 
guionística de Puig, centrándose en el “Ciclo hollywoodense”. Pollarolo no sólo cuestiona la noción de 
“copia” con la que el propio Puig se había referido a sus trabajos, sino que analiza las desobediencias de 
Puig con respecto a sus modelos y, en un movimiento inusitado, reintroduce la escritura cinematográfica 
en la obra literaria de Puig. A esa tesis le debo el rescate de estos primeros guiones. 
7 Curiosamente, como nos recuerda Gamerro (2007: 47), es Borges el que desobedece la prohibición con 
su cuento “El simulacro”, también de 1960, donde nombra a “Perón” y a “Eva Durate”.  
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puede hablar en su idioma y logra definir una poética, casi un credo gritado a voz de 

cuello por su protagonista Nélida Cuenca: “Sí, algo soy: ... ¡soy cursi!” (Puig 1998: 67). 

El término, fácilmente asociado a ciertas lecturas generalizadoras de Puig, digamos 

lecturas que atienden a lo que Alberto Giordano (2001) nombra “efectos de 

representación”, retoma la nominación que el señorito puso a su ocasional compañera, 

aquella que se convertiría, de manera inconveniente, en protagonista de la trama. 

Cuando Nélida dice “¡es que te quiero con el alma!”, Julio se ríe y le advierte que “Eso 

del alma (...) estuvo un poco cursi” (cit.: 64). Este es el último guión que Puig escribe 

para intentar vender en la industria: todos los demás serán escritos a pedido o por 

propuesta de directores.8 Es, también, la última vez que un personaje grita una 

reivindicación. Lo siguiente que Puig escribe será La traición de Rita Hayworth, novela 

cuya extrañeza radical fue explicada de manera sencilla pero fallida por la falta de un 

narrador.  

A partir de esta primera novela, la historia de Puig, de la escritura de Puig, es la 

historia de cómo es posible, materialmente, desaparecer de escena. Puig se deja fascinar 

por las voces oídas en su infancia, por la propia voz que llega desde una lejanía 

irreductible, pero sólo convierte eso en literatura, es decir en una cosa que no se puede 

confundir con la naturaleza del lenguaje, a partir de la aceptación del lugar desde donde 

no es posible asumir la enunciación. Escribir sin enunciar, sin aceptar el lugar de la 

enunciación, es un modo de aceptar la excentricidad, no de elegirla. Sólo se puede elegir 

no pasar por el centro desde un lugar soberano: cuando Juan José Saer decide no aceptar 

el sistema de consagración que pasa necesariamente por Buenos Aires y se va de Santa 

Fe a París junto con el paisaje de sus ficciones, cuando Héctor Tizón construye su 

narrativa a partir de una enunciación que muestra las marcas de una sintaxis y una 

selección léxica contaminadas por el quechua y se niega al pintoresquismo, ambos 

escritores quedan ubicados, por necesidad geográfica o glotopolítica, en un lugar 

excéntrico desde donde enuncian su literatura y es desde ahí que se instalan en el mapa 

de la literatura argentina. El desplazamiento de Puig, que se formó como escritor fuera 

de su país y fuera del sistema literario, es de otro orden, y eso se puede ver siguiendo su 

correspondencia. En sus cartas europeas, que van desde 1956 hasta 1962, la línea 
                                                
8 Para la adaptación de Boquitas pintadas, Torre Nilsson insistió por dos años. Posteriormente, Puig 
adaptó la novela El lugar sin límites, de Donoso, para el productor Manuel Barbachano Ponce, en la 
película que dirigiría Ripstein en 1978. El último trabajo de escritura de Puig fue un guión sobre la vida 
de Vivaldi (inétido, escrito entre fines de 1989 y comienzos de 1990), encargado por unos productores 
italianos que cumplían de ese modo la exigencia de William Hurt para aceptar el protagónico. La película 
no se filmó.  
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biográfica de Puig se transforma en trazo escriturario que nos permite seguir, entre otras 

historias, la de su “extraterritorialidad lingüística”, al decir de Daniel Link:  

 
No sorprende tanto la extraterritorialidad lingüística de Puig (respecto del 
italiano, el alemán, todos los idiomas), sino más bien la maestría para transferir a 
la escritura registros y tonos desconocidos en la literatura argentina (y, aún, 
mundial) hasta su aparición. (AA.VV. 2006:170) 

 

Volvemos sobre lo mismo. Lo que Puig transfiere, traslada, del lenguaje a la 

literatura (la “cosa” que no termina de disolverse en el paisaje), es el tono, entendido 

como ese golpe de silencio en el que en el lapso de una duración sin tiempo se acalla la 

voz de lo general para que surja lo singular intransferible. Si nos “identificamos” con 

los personajes de Puig; si, en verdad, nos con-movemos sin identificarnos, es porque 

somos transportados, arrastrados a ese lugar en el que podemos reconocer que no 

estamos cómodos. De eso se tratará la literatura de Puig, especialmente a partir de La 

traición de Rita Hayworth: del abandono de la réplica revindicativa (algo soy... ¡Soy 

cursi!) para recalar en la insistencia de una obstinación, la del detalle que parece hablar 

por sí mismo, que va más allá del “efecto de realidad” porque una vez cumplida esa 

función (o cualquier otra, por ejemplo ser índice de clase social o de educación) 

continúa acumulándose. Cuando el propio gusto deja de justificarse (si a Nélida le 

gustaban los boleros debe gritárselo a Julio, en cambio cuando Molina hace enojar a 

Valentín le pide disculpas por cantar “Mi carta” en el momento que el militante acaba 

de recibir una con malas noticias); cuando los objetos permanecen sin que el escritor 

que los nombra se apropie de su sentido, lo banal opera como resistencia. No es otra 

cosa lo que “transfiere” Puig de las películas que había amado en su infancia y eran 

execradas por sus profesores de cine, aquellas en las que los intelectuales de su época 

veían una amenaza de colonización cultural, y con las que Puig, al modo del 

“espectador emancipado” que convoca Ranciere (2010), arma y desarma una gran parte 

de los discursos sociales para quedarse con eso que permanece y cuyo sentido sigue 

siendo, de algún modo, inaccesible para quien lo nombra.10  

                                                
10 Abordo el tema en “El legado banal” (Goldchluk 2006): “Cuando todas ‘las reglas del arte’ parecían 
debidamente establecidas en Argentina, frente a una producción literaria que se debatía entre el 
compromiso político y la indagación filosófica, Puig acepta y reelabora un legado banal. La literatura que 
inventa funciona como esas comedias en las que un sombrerito, siempre algo ridículo, desata la potencia 
de la frivolidad y desestabiliza los códigos más estrictos”. Me ocupo en ese trabajo de las más conocidas 
Ninochka (Ernst Lubistch, 1939) y Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), pero en 
particular considero Privilegio de mujer (Together Again, Charles Vidor, 1944), película que conocí en la 
videoteca de Manuel Puig y que encontré repudiada por estudios feministas. Allí, un pequeño sombrero 
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3. Las lenguas que Puig transita 

Manuel Puig comenzó a escribir profesionalmente en español, antes incluso de sus 

primeros guiones escritos en italiano y en inglés.11 Durante todo el tiempo que duró su 

estadía en Europa, que como dijimos fue entre 1956 y 1962, Puig realizó diversos 

trabajos: desde profesor de idiomas (enseñando italiano, inglés y español) hasta 

asistente de diálogos durante las filmaciones, pasando por lavaplatos y mozo, pero el 

trabajo más constante fue el de traducción de diálogos y subtitulado de películas. De ese 

modo, en el terreno de la escritura, el español fue, para Manuel Puig, una lengua de 

traducción, de llegada, antes que una lengua “materna”, y la escritura, algo que debe 

construirse, nunca “natural” y nunca una copia de la oralidad en tanto los subtítulos 

traducen las palabras que declaman los actores, que antes estuvieron escritas en un 

guión. 

 La correspondencia de Puig nos muestra algo de ese camino: en las cartas a la 

familia aparecen restos del dialecto de Parma-Piacenza que los Delledonne, la familia 

de la madre, llevaron al Río de la Plata. Cuando Puig visite al tío Luigi en Zibello, los 

parientes se sorprenderán de que el argentino traiga consigo esas contraseñas: 

De más está decirles que hablamos desde que llegué hasta que me fui, se tiraban 
al suelo de la risa con las palabras en parmesano, no podían creer que se 
hubieran mantenido en las dos generaciones siguientes. Les contaba que la Pety 
dice ñanca* cuando la mandan a eschancarse* para algo, etc. (Puig 2005: 63)12 

 

Sin embargo, una característica de la literatura de Puig es que evita 

cuidadosamente el lunfardo y todo rasgo de “tipicidad” folklórica. Al analizar las cartas 

observamos: 

La evolución del lenguaje que puede rastrearse al comparar el idioma que Puig 
usa en las cartas con la escritura de su guión La tajada, y más tarde con las 
diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La tración de Rita Hayworth, 
muestra una sucesiva despersonalización. Ese lenguaje no es de nadie, no se 
posee sino que se usa. (Goldchluk en Puig 2005: 13) 

                                                                                                                                          
inadecuado para la alcaldesa que condesciende a comprarlo (Irene Dunne) atraviesa toda la película y se 
resiste a varios intentos de destrucción, ocultamiento o pérdida, apareciendo en los momentos y lugares 
más inoportunos, como un verdadero objeto no-biodegradable.  
11 Los guiones en inglés ya fueron mencionados. En italiano escribió Cast y Rose Appassite per Apollo, 
en colaboración con su amigo Mario Fenelli, con quien también compartía el trabajo de subtitulado y 
traducciones. 
12 Para la edición, elaboré un glosario en colaboración con la familia y con el editor italiano Angelo 
Morino, dado que los términos que aparecen no siempre corresponden a palabras de la lengua italiana, ni 
Puig las escribe del modo convencional que corresponde al dialecto. En el glosario se repone la forma 
canónica de escritura, cuando difiere de la usada en las cartas. En este caso: ñanca. gnanca: no, de 
ninguna manera; eschancarse: esforzarse.  
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 Un recorrido somero por los materiales de escritura puede confirmar este gesto 

que llamé de “despersonalización”. Debemos recurrir a Voloshinov (1926) para 

recordar que escribir es siempre apropiarse de palabras de otro, y que la actitud del 

enunciador con respecto a la palabra ajena es la portadora de la evaluación en el 

discurso. Esta actitud evaluativa es la que construye el “rango axiológico del héroe” 

entendiendo por héroe no siempre el personaje sino también aquello que se narra, y 

cuando Bajtin (1993)  retome la perspectiva para analizar la palabra bivocal, será el 

rango axiológico de la palabra del otro lo que defina el verdadero contenido del 

discurso, ahora sí especialmente literario. Siguiendo esa línea, Bajtin nos enseña que 

cuando un discurso está reproducido desde el exterior, cuando se toma en bloque y se 

“transcribe”, tendremos ya sea al relato oral donde el autor acentúa la tipicidad del 

discurso para imponer su perspectiva apoyándose en lo que se entiende por saber 

popular, ya sea la parodia (de primer tipo) en la que el autor imprime una orientación 

opuesta a la palabra parodiada, que permanece pasiva. De ese modo, a través del 

discurso típico que generalmente es el de las clases populares, lo que se impone es la 

voz del autor. En nuestra literatura el ejemplo paradigmático es la gauchesca, donde se 

reproducen gráficamente las peculiaridades de pronunciación del habla “representada”, 

dando por sentado que la lengua de las clases letradas no tiene peculiaridades de 

pronunciación, el autor “no tiene acento”.13 Una característica de este tipo de discursos 

que Bajtín llama bivocales y a la vez monológicos es su facilidad para ser leídos en voz 

alta. Son textos que piden la lectura en voz alta. Cuando en cambio la palabra ajena 

tiene vida propia, cuando el autor la toma desde dentro y en lugar de representarla la 

recrea, cuando escuchamos los ecos del pensamiento del otro en pugna con el 

pensamiento del escritor (ya sea en la parodia activa, en la estilización o en la polémica 

oculta), se trata de una palabra que no sólo es bivocal sino biacentuada, y ya no es 

posible leerla en voz alta sin traicionarla. Para su desarrollo, la literatura necesitó 

inventar la novela moderna, de la mano de la imprenta y la lectura silenciosa. 

 Este resumen escolar me resulta necesario para comentar por qué, cuando Titín 

(Ministro peronista, marido de Nélida en La tajada) dice “Ellos encantados. Lo que 

quieren es que alguien del gobierno les deban favores” (p. 90, destacado mío) asistimos 

                                                
13 El uso de la voz del gaucho fue analizado en sus matices más políticos por Josefina Ludmer (1998). 
Para ver el proceso de escritura de una voz que muestra y oculta sus peculiaridades. Ver el “Estudio 
filológico preliminar” de Élida Lois a la edición de Don Segundo Sombra. 
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a los últimos resabios de enunciación autoral en la escritura de Puig. En esa 

discordancia entre sujeto y verbo resuena el resguardo de un autor que mira con 

simpatía a su personaje (son escasos los usos de sintaxis desviada, o de apóstrofes que 

señalan una s faltante) pero no se mezcla. Es verdad que esa voz autoral no está 

destinada al lector, sino al actor que podrá convertirla en un acento y brindarle su 

cuerpo y a un director que decidirá si hay que mezclarse. La desaparición de un 

guionista es tan efectiva en el momento de la película que podemos encontrar más de la 

voz autoral de Puig en las acotaciones escénicas que en las ocho novelas que firmó.14 

 El tan mentado “oído” de Puig, capaz de captar los más leves temblores de la 

lengua, capaz de “reproducir” (¿?) las voces escuchadas, es en verdad un “oído de 

tísico” (para usar una expresión popular que nos recuerda que, en ocasiones, el 

sufrimiento agudiza los sentidos) para detectar lugares en los que el poder se asienta en 

la naturaleza del lenguaje. En este caso, para detectar que el anhelo sesentista de “ser la 

voz de los que no tienen voz” era también una forma de autoritarismo. La 

desterritorialización de Puig, entonces, le imposibilita encontrar un lugar desde donde 

enunciar su literatura: 

Afuera del país pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo, 
extranjero en todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al escritor 
erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardín de un 
idioma al cual podrá volver siempre como una patria. Si persigue una forma es 
aquella que lo llevará a las multitudes por el camino de la alienación. (Goldchluk 
en Puig 2005: 13) 

 

 Esta dificultad para ubicarse, esta imposibilidad declarada de asumir un lugar (el 

de director en las películas, el del narrador en las novelas), se traslada también a la 

crítica. Aunque Puig es considerado “muy argentino” y estuvo prohibido por lo menos 

desde 1974 a 1983, es raro encontrarlo entre los “escritores exiliados”. 15 Tal vez esto no 

                                                
14 Algo similar ocurre con las obras de teatro, donde la tercera persona de las acotacions puede llegar a 
confundirse con un narrador. 
15 Resulta interesante en ese sentido el libro de José Luis de Diego (2001), donde la figura de Puig no es 
objeto de la atención que merecen otros autores como Goloboff, Martini o Cortázar. No lo elije para 
hablar de “los que conocieron el peligro de las amenazas antes del golpe militar y optaron por el exilio 
(...) A manera de ejemplo, abandonaron el país en 1974 Nicolás Casullo, Pedro Orgamide, Tununa 
Mercado, Edgardo Cozarinsky, Noé Jitrik, y en 1975 lo hicieron Juan Gelman y Osvaldo Bayer” (116), ni 
registra la presencia de Puig entre los grupos que se radicaron en México (158-161), a pesar de que 
Mercado hizo pública su profunda amistad con Puig y de que en la novela Pubis angelical aparecen 
algunos personajes de ese entorno. En cambio, elije su nombre para ilustrar la noción de émigré propuesta 
por Said “un exiliado político que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en el exterior” (166), y 
opone su figura a la de Saer en el momento de abordar la producción argentina en el exilio. Retoma el 
corte de 1976 que antes había descartado y señala: “La novela de Puig El beso de la mujer araña aparece 
a menudo citada, y comentada como parte de la producción del exilio argentino, aunque su publicación 
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se deba a una falla en la memoria o a un problema de inventario, sino a la expresión de 

una incomodidad constitutiva de la literatura de Puig, que había comenzado mucho 

antes del exilio y no cesa con la llegada de la democracia.  

 

4. La extrañeza y el legado 

 Intentamos trazar un mapa que eligiera puntos de intensidad en la relación de 

Puig con la escritura de eso que pasa del lenguaje a la literatura: aquello que viniendo 

siempre de afuera (el cine o la voz de la tía, para retomar las estaciones de este 

recorrido) produce efectos literarios en el interior de la literatura misma. Aquello que 

parece llevar a la literatura hacia otro territorio (el de la denuncia social, el de los 

medios de comunicación, el de la reivindicación de las minorías), pero que la máquina 

de relatos de Puig transmuta en literatura, “transporta”. Siempre es un problema de 

lenguaje, pero nunca está en el lenguaje.  

 Antes postulé, a través de una cita, que “Puig opera de manera inversa al escritor 

erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable”; en él se hace carne, se hace letra, 

el Monolinguüismo del otro: “Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la 

mía” (Derrida 1997: 14). Puig repite ese postulado, como señalaba antes Daniel Link, 

en todos los idiomas. Imposibilitado de refugiarse en una lengua como en una patria, 

Puig ensayó un modo de escritura políglota poco frecuente. Escribió Maldición eterna a 

quien lea estas páginas / Eternal Curse on the Reader of these Pages de manera 

simultánea, aunque se publicaran con dos años de diferencia (Seix Barral en 1980 y 

Random House en 1982). Su novela siguiente, Sangre de amor correspondido, se 

publicó en 1982 también en Seix Barral, y simultáneamente por la Edirorial Nova 

Fronteira, con el título Sangue de amor correspondido y la aclaración “versión original 

con revisión de Luiz Ottavio Barreto Leite”.16 En el primer caso, el inglés es una lengua 

que Puig aprendió desde su infancia y experimentó al vivir en Londres y en Nueva 

York. En el segundo caso, el portugués es una lengua que aprende por contacto casi al 

                                                                                                                                          
en España en 1976 permite suponer que su escritura es anterior al golpe militar del mismo año” (186, 
destacado mío), en oposición a La mayor, publicada también en 1976, pero en Buenos Aires. De Diego 
encuentra los motivos de la diferencia de consideración sobre el lugar de estas novelas como producción 
en el exilio ya sea por los lugares de edición “o bien porque Puig siempre fue considerado un exiliado 
más ‘político’ que Saer” (186), o por los temas que abordan. En una línea de lecturas que consagró la 
metáfora como la forma más legítima de escribir (y publicar) durante la dictadura, Puig sigue 
incomodando a los críticos.   
16 Puig recurre a Luiz Ottavio Barreto Leite (que al año siguiente traduciría Maldición eterna a quien lea 
estas páginas para Nova Fronteira), como lo había hecho antes con Agustín García Gil para asesorarse en 
expresiones “mexicanas” durante la escritura de Pubis angelical. 
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mismo tiempo que escribe la novela, basada como se sabe en la desgrabación de 

entrevistas con un albañil nordestino que estaba trabajando en su departamento de Río 

de Janeiro; es, como suele decirse, una lengua que no “domina”. De este modo, Puig 

opera sobre la palabra del otro para armar una novela que, como analiza dos Santos 

Menezes (2006), tiene diferencias sustanciales entre las versiones en portugués y en 

español, pero sobre todo, mientras en portugués “fue escrita en un dialecto del Estado 

de Río” (Puig cit. por dos Santos: 13), en español se escribe desde un lugar indefinido 

desde el punto de vista lingüístico.17 Pero queremos detenernos en la primera de las 

novelas escritas en la lengua del otro. 

 Es en Maldición eterna a quien lea estas páginas donde Puig escribe el alegato 

más conmovedor sobre el exilio. Un hombre está enfermo de depresión, ha perdido a su 

familia y también la memoria de ella, no quiere saber cómo murieron ni por qué; una 

asociación de derechos humanos se ocupa de él. Sabe, en cambio, que viene de 

Argentina y se encuentra internado en el Hogar “Village”, donde conoce a Larry, un 

profesor de historia retirado que se emplea como acompañante. El señor Ramírez desea 

sorber la vida de Larry, su energía, sus deseos sexuales; Larry piensa que su vida no 

tiene nada de interesante, hasta que Ramírez recibe unos libros que renuevan su deseo 

de investigar. En el momento de definir el legado se dice que son cuatro, pero aparecen 

tres títulos: “Les liasons dangereuses”, “La Princesa de Clèves” y “Adolphe” (Puig 

1982a: 123). Larry trabaja con todos, pero sólo nos enteramos del comienzo de las 

anotaciones que están en Les liasons, la novela hecha con cartas. Ramírez, en la cárcel, 

había puesto números sobre algunas palabras, y con ellas se forma la primera frase: 

“malédiction... éternelle... à... qui lise... ces pages” (cit.: 124). Del resto sabemos que 

habla de una huelga y que utiliza para eso el doble sentido que tiene en francés la 

palabra “grève”. Me detengo en esta descripción porque define a la vez una extrañeza 

con respecto al lenguaje y un sistema de citas que nunca terminará de conformar a 

quienes persisten en la imagen de un Manuel Puig semianalfabeto, aunque políglota. 

Escribir reordenando palabras de otro idioma, de otro siglo ¿no es acaso una imagen 

                                                
17 En su tesis de posgrado, dos Santos Menezes (2006) realiza un interesante análisis de las dos versiones, 
desde el punto de vista del análisis del discurso. Interesa en este caso en particular el análisis de cómo 
Puig construye un español cuyo lugar de enunciación no pueda precisarse en una región específica de 
habla hispana. Dos Santos Menezes analiza esto a partir del registro léxico, que utiliza regionalismos de 
diversos lugares, y de las estrategias de Puig para “evitar el voseo”, a partir de la manipulación de 
tiempos y personas verbales. Si bien dos Santos Menezes trabaja a partir de las versiones publicadas, sus 
observaciones cobran mayor relevancia en el contraste con los manuscritos conservados, ya que las 
desgrabaciones de las entrevistas eran completamente en segunda persona del singular, persona que Puig 
cambia por la tercera. 
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poderosa de autor que busca desaparecer de la enunciación? Por otra parte, sabemos por 

declaraciones y por una carta encontrada en el archivo, que la novela surgió del 

encuentro con un joven sociólogo llamado Michael, en una pileta de natación a la que 

Puig asistía, y sabemos que Puig vivía en el barrio del Village, y también que el regreso 

a Nueva York no había sido fácil: 

 
Había vivido allí cinco años en los sesenta. Había tenido mi casa, mis papeles en 
orden, mi trabajo [...] Nueve años después estaba sin casa, sin papeles y con un 
Nueva York que se despertaba con la resaca de los años del hippismo. Ya no 
había esperanzas de cambio. Encontrar un apartamento silencioso en donde 
poder escribir fue un vía crucis. Es el único lujo que exijo. Puedo vivir en 
condiciones muy modestas, pero necesito silencio. En esas condiciones tan 
precarias nació la idea de esta novela [en referencia a Pubis angelical] (Puig, por 
L. Sanz y A. Rivas, 1979) 

 

El reportaje es contemporáneo a la escritura de Pubis angelical, novela que 

terminó de escribir en México, en su anteúltimo intento por establecerse en ese país (el 

último sería meses antes de su muerte). Cuando comienza Maldición eterna ya 

consiguió un departamento en el Village. Las muchas notas de escritura (lo que 

llamamos “prerredaccionales”) se ocupan principalmente de la relación entre los 

personajes, qué quiere uno, qué quiere otro... el tema de la memoria aparece poco, 

aunque en el apunte que transcribimos parece estructurar la novela. 

 
recuerda los sustantivos, empezó a estudiar el resto pero es difícil entender  
científico, profesor Universidad 
recuerda todo lo material, incluso verbos, ningún adjetivo 
ningún noun, “without words you cannot think” said the doctor 
I’m trying to find out the meaning 
---------- 
Primera parte es aprender palabras 
Segunda parte es rescate memoria (Archivo digital Puig)18 

 
 
 Este plan de escritura en dos trazos evidencia el fracaso del plan, como sucede 

con muchos otros apuntes, cuya virtud consiste en dejar de ser esa escritura para que 

otra suceda. Puig planifica que Ramírez se recupere mediante el aprendizaje de palabras 

y la consiguiente recuperación de la memoria, pero en el momento de redactar la novela 

                                                
18 Las transcripciones que aparecen en este capítulo son tomadas del Archivo digital Manuel Puig, 
organizado por Graciela Goldchluk y Mara Puig, con colaboración de Pedro Gergho y Giselle Rodas. 
Agradezco a Carlos Puig la autorización para utilizar el material, tanto en mis artículos como en las clases 
de Filología Hispánica, así como la generosidad con que publica periódicamente parte de ese material en 
el sitio de la Biblioteca de Humanidades, con acceso libre y gratuito. 
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no sucede eso. En primer término, Ramírez ya conoce todas las palabras: “Señor... 

Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 

castellano, mi lengua original, sé todas las palabras, pero...” (ME: 10), cuando Larry le 

pregunta “¿De veras sabe todos esos idiomas?”, la respuesta es “Sí. ...Qué día tan feo” 

(ME: 10). El resto de la novela será un duelo en el que cada uno intentará, sin éxito, 

apropiarse del pasado del otro. Pero era un duelo perdido en la primera página de la 

novela.  

La novela comienza con una pregunta, “--¿Qué es eso?” La pregunta es rara 

porque “eso” es una plaza, y el personaje no preguntó qué plaza es o cómo se llama 

esto, sino qué es. A partir de de esa impertinencia, su interlocutor despliega nombres: 

Washington, Larry, señor Ramírez; de ese modo los lectores nos ubicamos en el espacio 

y tenemos un bosquejo de los personajes (que no son Mr. Larry y Ramírez). El señor 

Ramírez escucha y pronuncia una de las réplicas que mejor señalan la condición de 

exiliado: “Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es qué es lo que se tendría que sentir, 

cuando se dice Washington”. Lo notable es que la réplica se escribió primero en la voz 

del otro, es decir en inglés.  

 
- My name is Jerry. Your name is Ramirez. The name of the park is Washington. 
The park is named Washington/ called named Washington. 
- Thank you. Y know that. What I don´t know is... what is supposed to feel when 
you say Washington what one is supposed to feel when one says Washington. 
(del Archivo Digital Manuel Puig)19 
 

 
La versión que se conserva en español es posterior, el nombre del enfermero está 

definido Larry, como quedará en ambas ediciones. 

 
- Mi nombre es Je [Jerry] Larry. El suyo es Ramírez. Y Washington es el 
nombre del parque de la plaza. La plaza se llama Washington. 
- Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que yo te [tendría] se tendrá se tendría 
que sentir, cuando se dice Washington. 
 

En ambas versiones, las modificaciones tienden a la despersonalización. Si 

atendemos a la versión en inglés, Puig reemplaza “you say” por “one says”, que tiene 

valor impersonal, pero no deja de señalar a la persona de manera paradógica; si you es 

claramente una segunda persona, one es un alguien que remite a la primera pero es 

                                                
19 En la transcripción, las palabras en cursiva remiten a agregados manuscritos, y las que están entre 
corchetes son palabras completadas para su mayor comprensión.  
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tratado como una tercera, una “no persona” al decir de Benveniste, uno cualquiera, el 

título de un tango.20 En español, el movimiento es doble, de despersonalización y 

alejamiento. La primera opción, cambiada al correr de la máquina, es “yo te [tendría] 

que sentir”, que se reemplaza por “lo que se tendrá que sentir”, la última sobreescritura 

de la letra “í” encima de la “a” da la forma “lo que se tendría que sentir”, que queda en 

la versión édita. De ese modo, primero desaparece el yo, se elimina la forma personal, y 

después (el cambio de verbo está hecho a mano, en una relectura) se pasa del indicativo 

“tendrá” al potencial “tendría”, borrando todo rastro de posibilidad, de accesibilidad a la 

experiencia. El enunciador, el señor Ramírez, exiliado y torturado hasta perder la 

memoria, afirma que sabe, se afirma como sujeto al decir que sabe las palabras: plaza, 

Washington... lo sabe. Lo que no sabe, lo que no le permite decir yo, es lo que tendría 

que sentir. Hasta tal punto está escindido el sentido y el sentir en la lengua de un 

exiliado que no se hace posible, ni siquiera para el personaje, enunciar ese yo. Ese 

“golpe de silencio” (Blanchot 1992) se da tanto en la lengua que Ramírez nombra 

“original” y que Derrida llamó “prótesis de origen”, como en la lengua del otro, del que 

se busca asir su experiencia. En este juego de reescrituras, podemos ver que Puig 

escribe en español desde la experiencia del inglés, dado que el primer escrito está en 

inglés, pero también escribe en inglés desde la experiencia del español; o mejor dicho, 

escribe como un recién llegado en todos los idiomas. 

La última pregunta, entonces, es: ¿puede escribir el recién llegado? ¿Puede, en 

sentido estricto, adueñarse de la lengua para obligarla a decir? No es el caso de Puig, 

que más que adueñarse la ocupa marcando que es de otro. Lo que este excéntrico nos 

propone, me parece, es el tráfico de objetos de escaso valor en el mercado, donde lo que 

importa es el tráfico mismo y que el objeto no se degrade, que en cada pase vuelva a 

inventarse y recupere su brillo, como una vinchita de nylon adornada con strass (pasada 

por una amiga, sin preguntarle a la madre) en el vestido de quince de una chica de 

barrio. 

 

Graciela Goldchluk, febrero de 2012 

 

 

                                                
20 El tango Uno, de Enrique Santos Discépolo (1943), reaparece como referencia casi obligada en el 
momento de pensar una conciencia lingüística de esta forma gramatical: “Uno busca lleno de esperanzas/ 
el camino que los sueños/ prometieron a sus ansias...”.  
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