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“[Clomo si [...] por alli vagasen [...] todas las sombras de un pueblo que
murid, errantes, sobre una naturaleza en ruinas.”
Euclides da Cunha, “Entre as ruinas™'

ste trabajo indaga en torno al didlogo entre ensayo, crénica y fotografia en la aprehensién

de los “otros” sociales. En particular, se centra en la representacion de la represion y la
resistencia de Canudos en el Brasil de fines del siglo xix (una experiencia paradigmatica que
provoca un trauma social significativo y quiebra, en algunos intelectuales, la confianza en la
“civilizacién”, desencadenando una reconceptualizacion de la alteridad social). En esta direc-
cién, aborda varios discursos que dialogan entre si: el ensayo Os sertdes de Euclides da Cunha,’
las crénicas de Machado de Assis referidas a los conselheiristas y publicadas en la Gazeta de
Noticias entre 1894 y 1897, y el registro visual del fotografo bahiano Fldvio de Barros. Estas
“textualidades” ofrecen una serie de respuestas inquietantes y paraddjicas para explorar tanto
las contradicciones de la modernizacién y su costo social, como la propia crisis del sujeto mo-
derno (del intelectual secularizador y urbanocéntrico, perturbado no sélo por el arcaismo retré-
grado del “otro”, sino también por los excesos barbaros de la civilizacién, y por el descubri-
miento de los valores trascendentes que anidan en el seno de la supuesta “barbarie”).

En septiembre de 1897, un mes antes de la caida de Canudos, el ingeniero y periodista republi-
cano Euclides da Cunha viaja como corresponsal de O Estado de Sdo Paulo, junto a la comi-
tiva de mando del ejército, para registrar la represion y celebrar el seguro e inminente triunfo
del gobierno republicano.

El momento en que la Republica extiende su dominio —extirpando a los sectores inasimi-
lables— coincide con la expansion de las fronteras simbdlicas de la modernidad cultural y téc-
nica: la cuarta expedicidn es el primer episodio con cobertura periodistica diaria y supervisado

"“[...] [Clomo se [...] por ali vagassem [...] todas as sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza
em ruinas”, Euclides da Cunha, “Entre as ruinas”.
2 Primera edicién: Laemmert & Cia., 1902. Aqui se cita la edicién correspondiente a San Pablo, Atica, 2000.
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por un fotégrafo oficial. La moderna escritura y la visualidad fotogréfica (que permaneci6 iné-
dita en los periddicos de la época, y se difundié sélo a posteriori y por otras vias)® crean “por
primera vez” la sensacién de un nuevo panoptismo social para la élite que balconea —desde la
distancia segura de los centros urbanos del litoral- el lento y dificil arrasamiento de Canudos.

Durante 1897 Euclides produce una serie de textos que en parte anticipan la escritura de
Os sertoes. En dos articulos titulados “A nossa Vendéia” apela al imaginario de la Revolucion
Francesa —muy difundido entre las élites para conceptualizar la Primera Repiiblica—, al compa-
rar a los canudenses con los campesinos catélicos y monarquistas de la Vendée, que habian
resistido la Revolucién en Francia entre 1793 y 1795.% Por entonces Euclides todavia adhiere
a la interpretaciéon —comun en los discursos de la época— que supone la existencia de un com-
plot mondrquico internacional para derrocar el orden republicano. Canudos deviene asi un
foco de conspiracién restauradora, fantaseado como el espacio “tomado” por una horda “bar-
bara” de fandticos y bandidos retardatarios. Esta lectura politica en clave conspirativa (que
exalta euféricamente y sin quiebres el triunfo inevitable del gobierno) serd abandonada en Os
sertdes; sin embargo, ya en esos dos primeros textos anida una interpretacién del fenémeno
social similar a la que sesgard el ensayo posterior, y bajo una estructura argumental semejante:
entre otros elementos, recuperando un linaje de discursos “cientificos” previos,’ el sertén es
pensado como un espacio anémalo saturado de contrastes extremos; esa misma ambivalencia
inquietante se proyecta en la psicologia del sertanejo, dominado por un “heroismo morbido
difundido en una agitacién desordenada e impulsiva de hipnotizados”.®

Las notas y los reportajes que Euclides realiza durante el viaje a Canudos, y que compo-
nen su Didrio de uma expedicdo,’ insisten en celebrar euféricos el éxito de la represion repu-
blicana (e incluso presentan a Canudos como un emblema de los residuos que la modernidad
debe erradicar).® Al mismo tiempo, procesan una serie de topicos que serdn centrales en Os

* Atrasados en unos cuarenta afios con respecto a los paises centrales, los periddicos brasilefios de la década de 1890
todavia emplean el viejo sistema de las imdgenes litograficas o de xilografias, por lo que contindan siendo en su
mayoria puramente textuales. Esto explica —al menos en parte— la no edicién de los registros de Barros en la prensa.
A la vez, por limitaciones técnicas, Barros consigue revelar las imdgenes sélo al regresar de Canudos, cuando el
conflicto —ya concluido— ha dejado de ser el centro de las noticias. Por ello, sus imdgenes se difunden por medio de
una exposicion y de la primera edicién de Os sertdes.

4 Aparecidos en O Estado de Sdo Paulo, respectivamente el 14 de marzo de 1897 (cuando es derrotada la tercera
expedicion, al mando de Moreira César) y el 17 de julio del mismo afio (durante el furor del comienzo de la represién
final). Aquf se citan a partir de Euclides da Cunha, Didrio de uma expedi¢do, San Pablo, Companhia das Letras,
2000. En adelante, Didrio.

5 En este sentido, cita como fuentes de autoridad las visiones no sélo de viajeros célebres en el Brasil (como Von
Martius y Saint-Hilaire), sino también de exploradores modélicos ajenos al drea, como Livingstone (lo que desenca-
dena una sutil identificacién del sertn bahiano con Africa, e inserta la autorrepresentacién del letrado en el campo
de la moderna exploracién cientifica).

¢ “Heroismo morbido difundido numa agitacdo desordenada e impulsiva de hipnotizados”, da Cunha, Didrio, p. 51.
La cursiva es nuestra.

" Esos materiales serdn editados por primera vez en 1939 con el titulo de Canudos. Didrio de uma expedigdo. Cabe
recordar que Euclides también toma fotografias en Canudos —luego extraviadas—, y que los reportajes y esbozos
graficos del lugar que entonces realiza buscan —entre otras cosas— compensar la imposibilidad de contar rdpidamente
con versiones fotograficas.

8 La represion adquiere asi, sutilmente, el sentido de una automutilacién: el ensayista advierte que “lo que se estd
destruyendo en este momento no es el asentamiento siniestro de Canudos: es nuestra apatia enervante, nuestra indi-
ferencia mérbida por el futuro, nuestra religiosidad indefinible difundida en supersticiones extrafias [...]; son los
restos de una sociedad antigua de retrégrados que tiene como capital la ciudad de adobe de los jagungos” (da Cunha,
Didrio, op. cit.,p. 91).
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sertdes:® asi por ejemplo, se explora la potencialidad semantica de la imaginacién popular (con-
virtiendo lidicamente a los “jaguncos” en seres fantdsticos cuyos cuerpos desafian el conoci-
miento cientifico);'* se plantea que el sertén produce metamorfosis que homogeneizan a los
sujetos, suspendiendo las identidades dicotémicas,! y, siguiendo implicitamente la lectura he-
geliana de Sarmiento en Facundo, se sugiere que el lider mesidnico de Canudos es una “especie
bizarra de gran hombre en sentido invertido™” que “tiene el gran valor de sintetizar admirable-
mente todos los elementos negativos, todos los agentes de reduccién de nuestro pueblo”.!?
Sobre la base de estos registros propios y de otros textos, Euclides escribe Os sertdes en
los cuatro afios siguientes a la masacre.'® En cierta medida, en el pasaje de una etapa a la otra,
la visién de Canudos se transforma: inicialmente, al exaltar el triunfo de la reptblica, reprime
las criticas a sus excesos represivos (haciendo silencio acerca del degiiello de los prisioneros,
la violacion de mujeres, el trafico de nifios y el ataque final con bombas de kerosén —que anti-
cipan las sofisticaciones técnicas del napalm-);'* en cambio, Os sertdes constituye una denun-
cia madura y dolida alentada por el sentimiento de culpa. Especialmente en la dltima parte del
ensayo, ademds de negar la supuesta conspiracién mondrquica y definir el movimiento como
estrictamente religioso (desmintiendo la doxa oficial), emerge la conciencia autocritica sobre
los excesos barbaros del ejército civilizador, la admiracién por los jagungos (que resisten he-
roicamente la represion) y el reclamo por la inclusién social de los sobrevivientes. Asi, Os
sertoes parte de un nosotros exultante y sacralizador de la secularizacion republicana, para

° Por lo demds, varias anécdotas puntuales contenidas en el Didrio serdn reelaboradas en el ensayo de 1902, espe-
cialmente las que se refieren a la descripcién de nifios y mujeres prisioneras.

19 Por ejemplo, advierte que los soldados creen que los canudenses, “con las pieles dsperas como pieles de momias
[...], compensan su carencia de fuerza con una agilidad de simios” (Da Cunha, Didrio, op. cit., pp. 75-76), e incluso
que los prisioneros, que pesan menos que los nifios, no vierten sangre al ser degollados. El sefialamiento insistente
de esa dimension imaginaria (que para Euclides juega un papel importante al condicionar el desempefio de las expe-
diciones militares) prepara la identificacién de los soldados y de los canudenses, en base a un sustrato mental seme-
jante. Al mismo tiempo, permite que el ensayista procese su propio temor inconsciente frente a la alteridad, objeti-
véandolo en el campo de las supersticiones populares. Finalmente, tal como veremos, el propio cientificismo letrado
se vuelve permeable a ese residuo “romdéntico” que lo contradice, suscitando una contradiccion ideoldgica en el in-
terior de la propia escritura.

' Preocupado por las metamorfosis que produce el medio, sefiala que “se va volviendo indispensable la creacién de
um verbo para caracterizar el fenémeno. El verbo ajaguncar-se, por ejemplo. Hay transformaciones completas y
rdpidas./ El representante del periddico Noticia [...] me ha asombrado: estd cayendo irresistiblemente en el tipo ge-
neral predominante —barba crecida, sombrero de paja, chaqueta de lino de color inclasificable, bombachas mostruo-
sas./ [...]. Monte Santo es como una tinica casa, inmensa y mal dividida, con innumerables cubiculos, de una tinica
familia de soldados”, ibid., p. 159).

12 “[E]spécie bizarra de grande homem pelo avesso” que “tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os
elementos negativos, todos os agentes de reduc@o do nosso povo”, ibid., p. 89.

13 Tal como ha estudiado Nogueira Galvio, la experiencia de la represién de Canudos suscita la produccién de una
masa muy significativa de textos periodisticos. Una figura interesante en ese contexto (pero que excede los objetivos
del presente articulo) es la de Manoel Benicio, quien viaja al escenario del conflicto como corresponsal de O Jornal
do Comércio. Entre otros puntos de contraste con respecto a Euclides, sus textos, de calidad literaria regular, sufren
una importante censura dada la constante critica al ejército (que conduce a que Benicio sea expulsado del lugar de
conflicto antes de la caida final de Canudos). Sobre los textos periodisticos producidos en general en torno a Canu-
dos, véase Walnice Nogueira Galvao, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 1977.
Sobre el caso especifico de Benicio, véase Silvia Maria Azevedo, O rei dos jagungos de Manoel Benicio. Entre a
ficgdo e a historia, San Pablo, Edusp, 2003.

'* En este punto contrasta con otros intelectuales menos orgédnicos, como el monarquista Afonso Arinos, autor de
articulos de denuncia publicados en el periédico mondrquico O Comércio de Sao Paulo,y de una ficcién histdrica,
Os jagungos (1898), con fuertes puntos de contacto con la obra posterior del propio Euclides. Al respecto, véase
Walnice Nogueira Galvao, “De sertdes e jaguncos”, en Saco de gatos, San Pablo, Duas Cidades, 1976.
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arribar a un socavamiento de esa identidad ahora en ruinas. La rebelion de Canudos se presenta
entonces como una herida narcisista que, al quebrar la integridad exultante de la moderna re-
publica, suscita una represién particularmente virulenta.

La experiencia desata asi una profunda crisis de valores en el campo de la subjetividad
letrada. Sobre la base de un doble sustrato ideoldgico —ilustrado y positivista—, el joven Eucli-
des confiaba inicialmente en la evolucién lineal de la historia (que, traducida al contexto bra-
silefio, implicaba la certeza sobre la fatal disolucién del Imperio y la consolidacién de la Re-
publica); sin embargo, los excesos y desvios del gobierno republicano provocan un
resquebrajamiento sustancial de esa fe politico-ideoldgica.'” Y en esa crisis —que convierte en
ruinas la catedral de una teleologia positiva y lineal de la historia— anida el retorno de un resi-
duo romdntico critico de las civilizaciones, que se hace especialmente visible en la representa-
cion obsesiva de las ruinas en su escritura: los escombros del pasado (restos paleontolégicos
monumentales, civilizaciones extinguidas, casas-grandes de haciendas abandonadas, ciudades
derruidas por la guerra) se presentan como una evidencia “irrefutable” tanto de las temporali-
dades multiples que conviven en tensién, como del retorno de una naturaleza cadtica que co-
rroe los emprendimientos civilizatorios.'® Bajo la influencia de Victor Hugo y de C. Volney,!”
asi como también del concepto finisecular de “decadencia”, Euclides se aleja de la definicién
de la historia como una instancia progresiva y edificante, metamorfosedndola en un teatro tra-
gico que engendra ruinas. Asi, Os sertées despliega un rico vocabulario para aludir tanto a la
destruccion (como prueba del descompads histérico que separa el mundo sertanejo respecto de
la civilizacién metropolitana), como a la asociacién entre violencia natural y revoluciones,
proyectando el concepto de “ruina” sobre los escenarios naturales, los cuerpos, las razas, las
multitudes e incluso las ciudades. Al enfatizar la gravitacion de la fase de “derrumbe”, es la
propia fe en el progreso la que termina socavada como un monumento en ruinas, desde cuyas
fisuras se interpela al sujeto devolviéndole la imagen de su propia crisis.

Sesgado por un tamiz romdntico, el sertdn es presentado desde sus origenes (desde la
formacion geoldgica inicial) como un espacio dindmico de metamorfosis y revoluciones vio-
lentas. Remolinos, erupciones, incendios, maremotos, naufragios y derrumbes refractan en la
tierra la dialéctica que definird el clima posterior del sertén, como también —segtin las determi-
naciones taineanas cldsicas— la propia historia social.'® Esa perspectiva se desarrolla in extenso

15 Asi por ejemplo, en las crénicas “A esfinge” y “O Marechal de ferro” (Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos,
San Pablo, Cultrix, 1975; en adelante Contrastes), el presidente Floriano Peixoto, a quien Euclides habia apoyado
inicialmente, se revela como una figura hierdtica, autoritaria y de ribetes siniestros. Antes de que ocurra la masacre
de Canudos, la violencia represiva de la Republica —manifiesta en la matanza de los prisioneros de la “Revolta da
Armada” en 1893— ya fractura en Euclides la ilusion republicana, abriendo una crisis insuperable que seculariza un
ultimo resabio resacralizador. Sobre la formacién ideoldgica del joven Euclides véase Ventura, Roberto. “Texto in-
trodutério” a Os sertdes, Rio de Janeiro, Nova Aguiar, vol. 1, 2002.

¢ Los estudios criticos subrayan el papel de la ideologifa del progreso en la formacién de Euclides. En contraste —y
en la linea de andlisis aqui propuesta—, Foot Hardman enfatiza el sustrato romdntico que alienta su concepcidn critica
de dicha ideologia. Seguimos a este autor en el desarrollo de este punto. Véase Francisco Foot Hartman, “Brutali-
dade antiga: sobre histdria e ruina em Euclides”, en AA.VV., Estudos avangcados, San Pablo, usp, vol. 10, 1996.

17 Véase por ejemplo C. Volney, Les ruines ou méditation sur les revolutions des empires [1791].

'8 Esa figuracion romdntica de la dindmica natural y de las ruinas (que expresa un sentimiento de inestabilidad y
desequilibrio del sujeto ante una naturaleza vengativa, destructora de la razén) es visible también en otros textos
euclidianos, por ejemplo en las crénicas “Fazedores de desertos” (1901) y “Entre as rufnas” (1904), ambos edita-
dos en Euclides da Cunha, Contrastes, op. cit. Aqui Euclides recrea casas-grandes y poblados devastados por el
devenir histérico y por la amenaza incontrolable de una selva que devora la historia y la cultura. En el segundo de
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en la seccion “La tierra”: alli el ensayista “viaja” literal y simbdlicamente del presente al pa-
sado, y de la superficie del litoral a las profundidades del sertén, haciendo converger sutil-
mente los papeles del escritor, el gedlogo y el paleontélogo, para narrar la dimensién paradé-
jicamente apocaliptica del “origen”. Asi, la escritura opera una misma exhumacién simbdlica
tanto de los vestigios del escenario natural como del “otro”, pensados ambos bajo la misma
aporia del “ser para la ruina”."” Y al aprehender ese espacio onirico y derruido, de contrastes
absurdos (que pone en crisis la clasificaciéon hegeliana de la naturaleza, erigiéndose en una
desmesura hiperbdlica atin no aprehendida por la ciencia), la escritura acaba invirtiendo el t6-
pico de la determinacion del medio al que teéricamente adhiere el ensayo, en la medida en que
los contenidos socio-politicos son proyectados abiertamente sobre la naturaleza, extremandose
asf la ideologizacién del paisaje.’

El texto aparece desgarrado por contradicciones ideoldgicas que evidencian la posicion
ambigua, estrdbica, del ensayista tanto frente a la alteridad como frente a la modernidad repu-
blicana. Uno de los aspectos en los que mds claramente puede percibirse esa ambivalencia es
en la percepcion de Canudos como aglomeracién anémala que desafia el pensamiento dualista
de la lente urbanocéntrica tradicional. Por un lado,

[...] aquello se hacia azarosamente, de manera enloquecida./ La urbs monstruosa, de barro,
definia bien la civitas siniestra del error. El poblado nuevo surgia, en pocas semanas, ya en
ruinas. Nacia envejecido. Visto desde lejos [...] tenia el aspecto perfecto de una ciudad cuyo
suelo hubiera sido sacudido y brutalmente doblado por un terremoto.?!

estos textos, las ruinas aparecen cargadas de connotaciones escatoldgicas y siniestras: el camino de San Pablo a
Rio de Janeiro es convertido en un vasto cementerio de casas-grandes en ruinas, que la imaginacién “caipira”
puebla de espiritus fantasmales. Ademads de la arquitectura, también la geografia e incluso la herencia racial estdn
derruidas al punto de volverse irreales: “El caipira debilitado, sin el desempefio de los titanes de bronce [...], nos
saluda con una humildad irritante, esbozando el simulacro de una sonrisa, y nos deja mds aprehensivos, como si
viésemos una ruina mayor por encima de aquella ruina de la tierra” (Da Cunha, Contrastes, op. cit., p. 132; la
cursiva final es nuestra).

1 De hecho, las imdgenes del escenario en ruinas preparan el clima expresionista del Apocalipsis social que se de-
satard en el final de Canudos. Asfi, por ejemplo, los taludes de las altiplanicies, mostrando la posible presencia remota
de mar en el serton, presentan “los restos de la fauna pliocena, que hacen de los yacimientos enormes osarios de
mastodontes, llenos de vértebras descoyuntadas y partidas, como si alli la vida fuera, sibitamente, arrebatada y ex-
tinguida por las energfas revueltas de un cataclismo” (Da Cunha, Os sertdes, op. cit., p. 29). La imagen de los huesos
de mastodontes y cetdceos extinguidos permite aprehender la viva presencia de las antiguas transformaciones natu-
rales (esto es, de la lucha brutal y secular entre las fuerzas de Eros y Tdnatos que se disputan el sertén, corroyéndolo,
y anticipando desde los sustratos del pasado la dindmica de la futura rebelion colectiva).

» Por ejemplo, el rio Vaza-Barris, a cuya vera se eregird Canudos, es un agente geoldgico “revoluciondrio”, al tiempo
que la vegetacion del sertén presenta, frente a los embates de la muerte, una vitalidad tan asombrosa como lo serd
luego la capacidad de resistencia de los jaguncos (los “canudos de pito” resisten la hostilidad del medio formando
“comunidades”). Entre las plantas sertanejas, las espinas y las formas de “cirios encendidos” dejan entrever la incli-
nacién mistica de los canudenses, o ponen en acto sus destinos, pues parecen cabezas guillotinadas y sanguinolentas
que anticipan los degiiellos durante la represion republicana. En ese escenario fantasmdtico puede medirse la seque-
dad del clima por el estado de los caddveres momificados, conservados en posiciones inverosimiles que parecen
borrar las fronteras entre la vida y la muerte (incluso, esas momias naturales anticipan el cariz siniestro del conflicto
social, al espejarse luego, en el ensayo, en los cuerpos raquiticos de los sertanejos vivos).

21¢[...] Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente./ A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro.
O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, j4 feito ruinas. Nascia velho. Visto de longe [...] tinha o aspecto
perfeito de una cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto”, Da Cunha, Os
sertdes, op. cit., pp. 158-159.
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Asi, operando como una instancia inclasificable, “con un aspecto medio entre el de un campa-
mento de guerreros y el de un vasto kraal africano”,”> Canudos constituye la inversion especu-
lar y fantasmdtica de la moderna capital, al perturbar los principios de la razén ordenadora y
desestabilizar las dicotomias 16gicas fundamentales sobre las que se asienta la percepcion de
la sociedad y del espacio.”

Sin embargo, esa forma cadtica también se revela como parte de una inteligente estrate-
gia de resistencia, capaz de desarticular eficazmente el control pandptico del ejército y de so-
meterlo a la mds extrema dispersion.* En este sentido, Euclides expresa también el quiebre de
la fe en la eficacia del disciplinamiento moderno, cancelando la confianza plena de los intelec-
tuales decimondnicos en el uso civilizado de la fuerza.

Ademais, en el marco de las constantes antitesis violentas que sesgan Os sertdes, el de-
sarrollo del conflicto le revelard a Euclides la pervivencia de un enquistamiento “barbaro”
también en el seno de la experiencia moderna: el ejército reprime con un furor “atdvico” que
incluye el degiiello (tipica prictica “salvaje”), mientras en las calles de Rio la multitud delira
irracionalmente contra los monarquistas (acusados de apoyar la rebelién de Canudos), o en-
ceguecida por la fetichizacion de sus lideres (Floriano Peixoto o Moreira César),” y por el
odio fandtico (que alcanza el climax con la recepcion final de la cabeza de Antdnio Consel-
heiro, convertida por las masas urbanas en trofeo de guerra). El binarismo “civilizacion /
barbarie” constituye entonces €]l mismo un monumento en ruinas, resquebrajado por el sismo
de la crisis.

De hecho, Canudos se convierte rdpidamente, tanto en Os sertées como en otros textos
de entresiglos, en emblema del atraso social que anida en el seno —y ya no en las fronteras— de
la modernidad. Asi por ejemplo, cuando el cronista Jodo do Rio se interna en el submundo de los
madrgenes cariocas para realizar las primeras entrevistas “etnograficas”, define ese espacio so-
cial como el enquistamiento de Canudos en el seno de la capital: en “Os livres acampamentos
da miséria” incursiona en el morro de Sto. Antdnio, para explorar la bohemia artistica y las
condiciones de vida de un margen que duplica, en espejo, deformes e invertidas, las imdgenes

22 “Com uma fei¢do média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano”, Da Cunha, Os
sertoes, op. cit., p. 160.

# A medida que la resistencia popular cede, incluso el interior de las casas en Canudos se abre ante el bisturi de la
lente y de la escritura que, rota el aura de la intimidad doméstica “sagrada”, saca a la luz la vida privada miserable
(contracara de la douceur du foyeur burguesa, ruina de ruinas), con la misma fruicién con que luego se extraerd el
cerebro del lider para profanar su mds intimo secreto. Alli la mugre, la ausencia “aberrante” de mobiliario y la exis-
tencia de grotescos oratorios sincréticos se presentan como pruebas del atavismo que el intérprete lee en los espacios,
en los cuerpos, en las creencias, en los textos del “otro”. Por lo demads, una interesante contraposicién entre Canudos
y el “urbanocentrismo” decimondnico puede verse en Miriam Gdrate, “Argirdpolis, Canudos y las favelas”, en Re-
vista Iberoamericana, N° 181, 1997.

¢ En Canudos, los callejones repletos de francotiradores y barricadas desbaratan reiteradamente al ejército, solo apto
para reprimir en las modernas avenidas haussmannianas de las grandes ciudades. Asf, si bien los sertanejos ponen en
escena un modo anacrénico de hacer la guerra —y, como en el Facundo, esa tictica de guerrillas se opone al modelo
disciplinado y racional del ejército moderno—, esa estrategia aparentemente “barbara” resulta superior no sélo por la
resistencia heroica de los canudenses, o por la propia cohesién comunitaria del enemigo (que supera la precariedad
andémica del ejército), sino también por la inadecuacién, en ese contexto geografico y social, de las formas “euro-
peas” de hacer la guerra.

» En algunos pasajes, Moreira César es presentado como un personaje equivalente a Antdnio Conselheiro (o in-
cluso inferior, dada su incapacidad para el liderzgo). Proveniente del grupo jacobino, opuesto a Euclides, es des-
cripto en Os sertdes como un ser enfermizo e inepto para la carrera militar, aquejado por una epilepsia que lo
vuelve violento.
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de la ciudad modernizada, produciendo “la copia exacta de una sociedad constituida” y una red
paralela de poder y de vicio.”® En el limite, la favela es “sertén lejos de la ciudad” dentro
mismo de la ciudad, pues allf “se tenia [...] la impresion leida ante la entrada en el asenta-
miento de Canudos, o en la grotesca idea de un vasto gallinero multiforme”. Asi, pocos afios
después de publicado Os sertdes, Rio es Paris y Canudos al mismo tiempo: contradiciendo el
anhelo moderno de Euclides en el Didrio de 1897, la marginalidad extirpada se multiplicard,
en el seno mismo de la capital, precisamente a partir de la extincién de ese foco “arcaico”.”

Ahora bien; el gran conflicto ideoldgico que Os sertdes no resuelve se centra en las difi-
cultades para compatibilizar la criminalizacién y la heroizacién del “otro”. Esa contradiccién
permanece irresuelta y moviliza las significaciones mds ricas del texto. También en este sen-
tido el ensayo recorre los temblores de una arquitectura en crisis, al vacilar entre el positivismo
secularizador y la restauracién roméntica.

Por un lado, Euclides enfatiza el cardcter caético e inclasificable de la masa rebelde,?®
logrando ademds, por esta via, justificar indirectamente la represién indiscriminada practicada
por el ejército. Esa pulsién criminalizadora pone el ensayo de Euclides en didlogo con otros
discursos sociales que abordan el mismo fenémeno en entresiglos. Asi, elementos tales como
la génesis de la patologia del lider religioso, la adhesién hipnética de la masa o el éxtasis mis-
tico que engendra la cohesidn social se recrean a partir del enfoque de Gustave Le Bon desple-
gado previamente por Raimundo Nina Rodrigues en “A loucura epidémica de Canudos” .

Asi como el cuerpo en ruinas del lider mesidnico es exhumado para que la ciencia lea en
él su condicién delincuente,*® del mismo modo Euclides incorpora, en ruinas, el discurso del
lider, para revelar el enigma de su alteridad arcaica y patolégica. En efecto, el ensayista repro-
duce en fragmentos la palabra profética del letrado popular, contracara aberrante del discurso
racional que ilumina las contradicciones, las seculariza y sutura. Reproduciendo apenas algu-
nos pasajes en Os sertoes, la escritura culta cerca y se impone sobre las ruinas de la escritura
del “otro”. El letrado opera asi como un mediador privilegiado que cita la palabra barbara para
revelar la asimetria, enfatizando el hermetismo cadtico de esa “charlataneria” que simula y
parodia “sin querer” los discursos prestigiosos de la alta cultura.

% En Jodo do Rio, Vida vertiginosa, Rio de Janeiro, Garnier, 1911.

" La propia arqueologia del término “favela” exhibe el lazo con la masacre de 1897: la base militar de la campaiia
de Canudos lleva el nombre de “morro da Favela”; cuando los soldados vuelven de la guerra y reciben, como premio,
tierras baratas de los morros de Rio de Janeiro, la condiciéon marginal de los combatientes y luego el creciente éxodo
rural fijan el término, hermanando literalmente victimas y victimarios. El desplazamiento del vocablo pone en acto
el modo en que la metamorfosis de las ruinas (de los espacios y de los sujetos) revela lazos profundos: brotan Canu-
dos en el seno mismo de la ciudad que masacré Canudos y desplazé a los negros para blanquear sus pasajes afran-
cesados. Para la evolucion del término véase Crsitina Cortez Wissenbach, “Da escravidao a liberdade”, en Nicolau
Sevcenko, Historia da vida privada no Brasil, San Pablo, Companhia das Letras, vol. 3, 1998.

8 “Caras marchitas de viejas [...]; rostros austeros de matronas simples; fisonomias ingenuas de jovenes crédulas, se
mezclaban en un conjunto extrafio. [...]. Madonas semejantes a furias, bellos ojos profundos, em cuyas negruras
centellea el desvario mistico; frentes adorables, mal disimuladas bajo los cabellos desalifiados, eran una profanacién
cruel ahogédndose en aquella rusticidad repugnante” (Da Cunha, Os sertdes, op. cit., pp. 170-171).

2 Véase Raimundo Nina Rodrigues, “A loucura epidémica de Canudos”, en As coletividades anormais, Rio de Ja-
neiro, Civilizacdo Brasileira, 1939.

% No casualmente, la fundacién de la moderna antropologia fisica en el Brasil coincide con el comienzo de los estu-
dios “cientificos” sobre el mundo negro, y con el inicio de la “psicologia de las multitudes”, campos en los que in-
terviene Nina Rodrigues de manera pionera. Asi resulta flagrante la participacion de las ciencias sociales, en su ori-
gen, en la represion de las manifestaciones populares.

Prismas, N° 14, 2010 43



Junto con esta tendencia miserabilista, la I6gica racional y la disciplina militar se degradan
(o se adaptan) en el contacto cuerpo a cuerpo con Canudos. De ambos bandos emergen paula-
tinamente los mismos cuerpos deteriorados —en ruinas—, las mismas ropas deshechas, iguales
armas —precarias o precarizadas por la duracién inhumana del combate—, los mismos padeci-
mientos fisicos, el mismo fanatismo religioso o politico y, sobre todo, la misma pertenencia de
clase, haciendo que las diferencias entre ambos grupos se suspendan. El descubrimiento de esa
semejanza entre el “si mismo” y el “otro” engendra una experiencia ambivalente, que oscila
entre la angustia por el peligro de confusién identitaria (donde el “otro” es vivenciado como
amenaza de disolucién del “yo”), y la esperanza de una futura cohesién trascendente, por la
inclusidn social de los “hermanos” marginados, pues ambos grupos se identifican en un juego
de espejos complejo que pone en acto las fracturas —todavia insuperables— que impiden conso-
lidar la nacidn. Asi, el ensayo se vuelve —al menos, precariamente— el espacio privilegiado para
fundar las bases de esa comunién social, al forjar una primera sutura simbdlica de lo que debera
ser mds s6lidamente religado, en el futuro, por medio del mestizaje. En este sentido Os sertdes
se aproxima a otros discursos que, en entresiglos, embanderan la “miscigena¢do” como la via
para la consolidacion nacional. Una de las “textualidades” mds eficaces en la produccién de este
mito finisecular (que implica la redencion de la nacién pero también de los sectores populares,
por medio del mestizaje), se encuentra en la pintura “A redencdo de Cam” (1895), de Modesto
Brocos e Gomes.*! Esa eficacia radica probablemente en la fuerza simbélica vehiculizada por la
imagen. Brocos aborda la representacién de una escena cargada de simbolismo trascendente: en
el umbral de una humilde morada —que excluye la douceur du foyer del interior burgués—, una
madre mulata sostiene al nifio en su falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probable-
mente inmigrante) asiste a la escena desde el interior de la casa, en una actitud distante y ambi-
valente que oscila entre la displicencia, la ironia y el secreto orgullo, mientras a la derecha una
negra bahiana eleva los brazos al cielo agradeciendo fervientemente por el nifio. La madre se
sitiia exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la
supersticion, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanqueamiento y la herencia negra, y
entre la “modernidad” y el “arcaismo”. El gesto de su mano derecha, la posicién del nifio y la
invocacion al cielo efectuada por la negra bahiana citan evidentemente el tépico de la Virgen y
el Niflo en la pintura religiosa europea, y al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una
tradicion nacional en términos raciales y culturales.

Ese vinculo sincrético conformado por la madre y el nifio (que alegoriza el sincretismo
con que se forja la identidad nacional) aparece asi tensionado entre dos direcciones opuestas:
una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al trépico) y otra inmanente,
pragmitica, escéptica y blanca.* El cuadro instaura entonces una instancia simbdlica de inter-
seccion mestiza: la religiosidad catdlica encarnada por la nueva “virgen” mulata recoge ele-
mentos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo europeo, para consolidar
sutilmente una alegoria de la nacién y de la maternidad, divergente —aunque no necesariamente

3 Este 6leo (perteneciente al Museu Nacional de Belas Artes de Rio de Janeiro) puede consultarse en <http:/www.
itaucultural.org.br> o en Nelson Aguilar (org), Mostra do Redescobrimento. Arte do século xix, San Pablo, Fundagio
Bienal de Sdo Paulo, 2000.

32 Para el debate en torno a la representacion alegérica de la nacién como sujeto femenino en el Brasil de entresiglos,
véase José Murilo de Carvalho, La formacion de las almas. El imaginario de la Repiiblica en el Brasil, Bernal, ung,
1997, especialmente pp. 138 y ss.

44 Prismas, N° 14, 2010



contradictoria— respecto de otros modelos contemporaneos, funddndose aqui en las connota-
ciones religiosas mds que en las civicas, y en los elementos populares y en la miscigenacdo
“desde abajo” mds que en las précticas privadas y/o politicas de la élite.

Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el titulo del cuadro ancla la re-
presentacion en torno al mito biblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la
marginacion.* Brocos dialoga asi con una larga tradicién de discursos centrados en la estigma-
tizacion mitica de la raza africana. En la version de Brocos, sometida a los canones del natura-
lismo y del racialismo positivista, se trata de una redencion espiritual y racial, alcanzable ahora
gracias a la intervencion “providencial”... del mestizaje. Asi, el cuadro representa la redencién
racial al tiempo que erige la representacién misma en un acto de redencién simbdlica de las
alteridades marginadas del escenario pictdrico. Aunque los personajes, el ambiente y el con-
cepto de mestizaje implicito colocan el cuadro en sintonia con los andlisis naturalistas (de
criticos y literatos como Aluisio Azevedo, Araripe Junior y Adolfo Caminha), la dimensién
mistica supuesta en la “redencién” del estigma introduce una modulacién “residual” de reso-
nancias romdnticas en el seno de la hegemonia positivista, afin con la resistencia al “desencan-
tamiento del mundo” legible solapadamente en el ensayo de Euclides.

Para forjar el mito integrador que recorre veladamente Os sertdes (sobre todo la tltima
parte), a Euclides le es imprescindible reauratizar ciertas facetas del “cardcter” sertanejo. Para
ello cuenta con una larga tradicion de literatura popular nordestina que, desde el siglo xvin, viene
gestando el estereotipo del “vaquero” valiente del sertén, en un linaje heroizador que, a princi-
pios del siglo xx, alimenta la emergencia de la figura del “cangaceiro” en gran parte de la narra-
tiva de cordel (precisamente en expansion a partir de esta etapa).** Apoyéandose sutilmente en esa
tradicién, Euclides exalta el coraje jagungo, dejdndose fascinar especialmente por la capacidad
de autoinmolacion ascética de los canudenses en defensa de principios éticos y religiosos tras-
cendentes. Aunque la confusién de cuerpos, clases y categorias morales del magma colectivo es
predominantemente negativa, el éxtasis mistico evidencia también un potencial de cohesion
afectiva que podria reencauzarse —secularizado— para consolidar la comunidad nacional. En ese
foco en ruinas, separado por “tres siglos” de las ciudades del litoral, residen algunas claves para
suturar la nacién, rescatando de los escombros —y a través del ensayo— la asombrosa integracion
comunitaria de estos “otros”, su heroismo popular y sed de trascendencia ejemplares, superiores
respecto de los valores burgueses del polo modernizador. Sin saberlo —sin querer—, Euclides
encuentra en los cuerpos fragmentados y esqueléticos, en las familias destrozadas y en las ruinas
de un orden tradicional devastado, fragmentos “preciosos” para recomponer la arquitectura sim-
bélica de la nacion. De alli que el propio ensayo se inspire en una concepcion “arqueoldgica” de
la interpretacién cultural, partiendo de los vestigios con los cuales es posible componer, a futuro,
una totalidad de sentido y con ella, en tltima instancia, una totalidad nacional.

¥ La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los siglos xvi y xvir durante la expansién del tra-
bajo forzado en las economias coloniales, como justificacién del trifico negrero y del discurso salvacionista.

** De hecho, el ensayo de Euclides aprovecha algunos elementos de la literatura popular nordestina, al tiempo que
ésta se ve posteriormente influida por la escritura de Os sertdes. Ademds de la gravitacion de la figura del “canga-
ceiro”, la propia guerra de Canudos es objeto de representacion literaria en el cordel de la época, convirtiéndose en
uno de los primeros acontecimientos histdricos transpuestos a este género. Asi por ejemplo, un ex soldado en la re-
presion de Canudos —José Melchiades Ferreira da Silva— compone en 1900 el primer cordel sobre este tema (titulado
A guerra de Canudos), en el que recrea las cuatro expediciones, asumiendo la mirada oficialista, laudatoria del ejér-
cito. Véase Mark Curran, Historia do Brasil em cordel, San Pablo, usp, 2001.
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Por su parte, el fenémeno de Canudos es abordado por Machado de Assis en varias crénicas
dominicales producidas para la columna “A semana” de la Gazeta de Noticias de Rio de Ja-
neiro, entre 1894 y 1897, concluidas antes de la represion final. En estos textos se percibe —al
igual que en las ficciones— un Machado escéptico, critico de los valores absolutos tanto del
romanticismo como del positivismo, capaz de instaurar un quiebre inquietante con respecto a
la imagen de los conselheiristas construida por los discursos oficiales, incluso en la propia
Gazeta de Noticias. Estas crénicas, tensionadas entre la dependencia y la autonomia del arte (y
preservando una marcada diferencia estilistica con respecto al resto de las secciones del perid-
dico) constituyen una instancia privilegiada para observar de qué modo la escritura de Ma-
chado de Assis procesa la experiencia social de la modernidad, develando vinculos insospe-
chados entre diversos 6rdenes de la subjetividad y/o de la vida social, al apelar al “extrafiamiento”
emanado de “ver cosas diminutas, cosas que escapan a la mayoria, cosas de miopes” (tal como
declara en una crénica publicada en la Gazeta el 11 de noviembre de 1897). Como veremos, al
condenar el sensacionalismo de los discursos que demonizan a Conselheiro —y que desconocen
tanto los principios ideoldgicos del movimiento como las caracteristicas del vinculo entre el
lider religioso y su grupo—, Machado defiende indirectamente el caracter resistente (e incluso
contra-hegemonico) del arte, capaz de horadar criticamente el sistema desde dentro.

La primera crénica sobre Canudos (publicada el 22 de julio de 1894) se titula “Cancdo de
piratas”, en intertexto con la “Chanson de pirates” (1828) incluida en Les orientales de Victor
Hugo. Aqui Machado identifica a los conselheiristas, asi como también a los “clavinoteiros” de
Belmonte, con los corsarios miticos que en la fabulacién romdntica roban para vivir, trafican
esclavos y secuestran bellas mujeres. Impulsado por la resistencia a la razén de los “cerebros
alineados” y por el anhelo de trascendencia (y transgresién), Conselheiro se transmuta en un
remedo de los piratas romanticos. Apelando a esta afiliacién, el cronista inaugura un trabajo de
estilizacién del lider mesidnico y sus seguidores, convertidos en un mito literario. Centrandose
en los mdrgenes ideoldgicos para pensar los mérgenes de la nacién, Machado apela a una esté-
tica “residual”, de confrontacién explicita con respecto al positivismo hegemoénico, para con-
vertir a los rebeldes en figuras poéticamente auratizadas. Instaurando veladamente una oposi-
cion —tdpica a fin de siglo— entre las perspectivas estética y burguesa, Canudos deviene asi un
polo utépico (de renacimiento de la poesia, del trascendentalismo) en el seno de la seculariza-
cién; incluso, bajo el discurso de Machado puede entreverse la proyeccidn lidica de un deseo
utépico, la bisqueda (ya infructuosa) de un espacio auratizable fuera de la experiencia mo-
derna (e incluso, indirectamente, la biisqueda de una relegitimacién del arte). Es evidente el
cardcter transgresivo contenido en el relativismo con que celebra el nomadismo, la economia
del asalto y la libertad sexual de Canudos, convertidos sutilmente en atentados ejemplares
contra los valores burgueses, como expresiones de una anhelada autenticidad “originaria”,
idealizada como antitesis respecto de la artificiosa modernidad urbana. Ese retorno de un sus-
trato romdntico resulta inquietante por su cardcter relativamente anacrénico, en un Machado
que, al mismo tiempo, cuestiona el romanticismo desde una perspectiva escéptica, afin a la
crisis de valores finiseculares.”® En esta direccidn, tanto el milenarismo de Conselheiro en

% Recuérdese, en este sentido, la ficcién “O espelho”, cuya anécdota puede interpretarse como el descubrimiento de
la caida del yo romdntico, de la imposibilidad del “ser” mds alld del reconocimiento simbdélico de los otros. Véase J.
Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997.
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términos sociales, como el romanticismo en términos estéticos, filoséficos y subjetivos, for-
man parte de un mismo arcaismo arcddico, imposible bajo la experiencia moderna, confinado
a las fronteras de lo residual y del deseo.

Ademds, esta idealizacion dibuja una aporia, pues si la mirada relativista invierte las
connotaciones bestializadoras dominantes (que transforman a los rebeldes en delincuentes), lo
hace desde una posicion reduccionista que no deja de implicar cierta manipulacién etnocén-
trica: asi como la fotografia etnografica del periodo interpone un dispositivo exotizante para
imponer al “otro” una identidad que responda a la pulsién exotista, Machado presupone suje-
tos que deciden salirse del sistema para gozar utopicamente de su libertad: “los partidarios de
Conselheiro se acordaron de los piratas romdnticos, sacudieron sus sandalias en la puerta de la
civilizacién y salieron a la vida libre”.** Machado no percibe la exclusién histérica (econd-
mica, social y cultural) de las masas campesinas; desde la perspectiva lidica del deseo, la ex-
pulsién es convertida en una salida voluntaria hacia fuera del orden, por “hombres hartos de
esta vida social y pacata” > En este sentido, el mundo del “otro” es consumido conscientemente
como un disparador curioso de la imaginacién del yo-flanéur: por eso “sin que se sepa la ver-
dadera doctrina de la secta, nos resta apenas la imaginacion para descubrirla y la poesia para
embellecerla. Estas ultimas tienen derechos anteriores a toda organizacién social y politica”.
Incluso la idealizacién romdntica acaba formando parte del movimiento lidico de un “yo”
condescendiente que afirma su jerarquia otorgdndole al “otro” altos valores heroicos prove-
nientes de su propio paradigma. Bajo una paradoja cercana a la que despliega Montaigne en
“Des cannibales”, el relativismo cultural se revela etnocéntrico, y la alteridad deviene un es-
pejo para el despliegue narcisista del deseo propio.*®

Machado retoma el tema de Canudos recién dos afios después, el 13 de septiembre de
1896. Su posicion con respecto a Conselheiro se refracta en el abordaje de otro lider mesidnico
de Bahia, Manoel da Benta Hora. El sujeto de enunciacién recorta para si un lugar de observa-
cién secularizado que suspende el juicio valorativo sobre la verdad o falsedad de ese mesia-
nismo. La argumentacion relativista se aproxima a la empleada antes para el caso de Canudos:
aunque escéptico, el cronista basa su prudencia en el desconocimiento del evangelio del nuevo
lider. Asi, Machado vuelve a promover un ejercicio filoséfico de apertura relativista, critico del
universalismo dominante. Construyendo magistralmente un punto de vista estrdbico, despliega
un doble extraflamiento desnaturalizador, pues admira el mesianismo popular, cuestiona la
exigencia de detencion de Benta Hora, e incluso subraya maliciosamente la retérica hiperbo-
lica de los telegramas oficiales, que contradicen la naturaleza concisa del género respondiendo
meramente a la obsesion “por las ricas vestiduras del pensamiento”.*

Defendiendo la libertad de profesar (equiparada a la libertad republicana de escribir e
imprimir), el cronista retoma el argumento romantico de “Canc¢éo dos piratas”, al apelar impli-
citamente a Prodhon, para atenuar la gravedad del delito de robo practicado en Canudos en

3 “Qs partiddrios do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sanddlias & porta da civlizacdo

e safram a vida livre”, J. Machado de Assis, Obras completas, San Pablo, Jackson, 1955, vol. 2, p. 145.

7 Ibid.

% De hecho, otros pasajes contrapesan esta idealizacion, apelando al mismo repertorio romantico pero para exhibir
irénicamente la degradacion flagrante del modelo local (por ejemplo, la crénica del 6 de diciembre de 1896, en la
que compara a Cromwell con Conselheiro).

¥ J. Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, vol. 3, p. 730.
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nombre de un ideal. Afirmando su relativismo cultural, advierte el riesgo de extender irrespon-
sablemente las certezas sobre el conocimiento del “otro”, tal vez superior al “nosotros” por
presentar una coherencia mayor entre teoria y practica.*’ El elogio deviene circularmente, como
en Montaigne, critica a la incoherencia del “yo”. Canudos deviene asi un foco paradigmatico de
resistencia a los valores burgueses, capaz de develar el desajuste flagrante entre ideas y realidad
(parte del sintomadtico “fora de lugar” que su narrativa aborda mediante sutiles mediaciones).*!

Ahora bien; la auratizacién romdntica del mundo popular, visible en las primeras créni-
cas, parece sostenerse especialmente sobre la base de una abstraccién. De hecho, las contradic-
ciones estallan cuando, derrotadas las primeras expediciones militares, crece el clima de histe-
ria en el pais ante la resistencia inverosimil del grupo “retrégrado”. En una crénica del 6 de
diciembre de 1896, Machado compara el crecimiento de la influencia de Conselheiro con la
expansion de la enfermedad de “beri-beri” a nivel nacional. Y ya lejos de la idealizacién ut6-
pica de los saqueos proudonianos, lamenta que el movimiento no haya sido sofocado en sus
primeras manifestaciones. Aun asi, despliega un ejercicio paradéjico que conduce al rechazo y
a la identificacién con el “otro”: Conselheiro es “detestével” y, al mismo tiempo, admirable
porque, munido apenas del recurso de la palabra, suscita una adhesién popular superior a la
alcanzada por los politicos republicanos.*?

A comienzos de 1897, Machado contintia protestando contra los telegramas que constru-
yen una imagen monoldgica de Conselheiro como un lider fandtico que busca “destruir las
instituciones republicanas”, denunciando “la persecusion que se estd llevando a cabo contra la
gente de Antonio Conselheiro” y el modo en que la prensa (incluso el enviado por la propia
Gazeta de Noticias)* escamotea la aproximacion al punto de vista de los canudenses y de su
lider, al limitarse a percibir el conflicto s6lo desde el punto de vista de los intereses del gobier-

40 Pues “;quién nos dice que, practicado como un fin moral y metafisico, asaltar y robar no es una simple doctrina?
Si la propiedad privada es un robo, como queria un publicista célebre, ;por qué el robo no ha de ser una propiedad?
(Y qué mejor método de propagar una idea que ponerla en ejecucion? Hay, en no recuerdo qué libro de Dickens, un
maestro de escuela que ensefia a leer practicamente; hace que los pequefios deletreen una oracion, y en vez del seco
andlisis gramatical, manda practicar la idea contenida en la oracién; por ejemplo yo lavo los vidrios, el alumno
deletrea, toma el balde con agua y va a lavar los vidrios de la escuela” (J. Machado de Assis, Obras completas,
1997, p. 731).

4 Al respecto, véase el andlisis ya cldsico de Roberto Schwarz sobre los dualismos en la ficcién machadiana (princi-
palmente en Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cidades, 1977). Por otra parte, Machado defiende la libertad
religiosa porque concibe la esfera de las creencias como fuera del campo politico, no s6lo como una estrategia de
resistencia a la secularizacién, sino también como defensa solapada del monarquismo asociado al milenarismo.
Desde una ambivalencia ideolégica semejante, Machado, aunque no condena la abolicién, denuncia el beneficio
hipdcrita del abolicionismo dentro de la clase dirigente, y la debilidad de un gesto que no anula el sistema de valores
fundado en la explotacién esclavdcrata (en este sentido, véase por ejemplo la crénica del 19 de mayo de 1888 publi-
cada en la seccién “Bons dias!” de la Gazeta de Noticias —en Obras completas, <http://portal.mec.gov.br/machado/
index.php>, 2008).

42 “Antes que nada, saquémonos el sombrero. Un hombre que, sélo con una palabra de fe, y la pasividad de las auto-
ridades, congrega en torno de si a tres mil hombres armados, es alguien. Ciertamente no es digno de imitacion; llego
a encontrarlo detestable; pero que es alguien no hay duda. No me repliquen con algoritmos electorales; para las
elecciones puede ser muy bueno reunir a dos o tres mil personas, pero son personas que votan y se retiran, y no se
rednen todas en el mismo lugar [...]. Yo digo, con Bossuet: ‘Sélo Dios es grande, hermanos mios’” (J. Machado de
Assis, Obras completas, 2008, p. 486).

43 En efecto, incluso el enviado por la Gazeta de Noticias, Favila Nunes, es cuestionado por escribir desde Salvador
y s6lo a partir del testimonio de terceros. Las intervenciones de Favila Nunes en la Gazeta de Noticias se encuentran
reproducidas en Walnice Nogueira Galvao, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica,
1977, pp. 140-225.
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no.* En la crénica del 31 de enero de 1897, 1a utopia vuelve a llenar los vacios de saber sobre
el “otro”, al tiempo que el cronista continda exigiendo una mirada que densifique esa alteridad
desconocida, para aprehender —en ultima instancia— el enigmdtico vinculo entre lider y masa.
Sin embargo, en esa demanda de espesor etnografico anida ya, solapadamente, la confianza en
la pronta aniquilacién de Canudos. Machado repite asi el gesto que inaugura el estudio de las
culturas populares en la modernidad y que, tal como advierte Michel de Certeau,* supone el
registro obsesivo y fascinado de practicas en disolucién, el movimiento paraddjico en que la
generacién de saber colabora en el perfeccionamiento de la represion.

Aun asf, el cronista persiste en dislocar el punto de vista hegeménico, heroizador de las
tropas movilizadas contra Canudos.*® En la tltima crénica que escribe sobre Canudos (del 14 de
febrero de 1897), vaticina la segura — irreprimible— transmision del heroismo auratico del lider
entre la poblacién humilde y analfabeta del Brasil; afirma que Conselheiro es una “celebridade”
también en el exterior, y desenmascara la debilidad de la republica frente al poder del “otro”:

Habitante de la ciudad, puedes ser conocido en toda la Rua do Ouvidor y sus alrededores [...];
con todo eso, con tu nombre en los periddicos o en las esquinas de una calle, no llegards al
poder de aquel hombrecito que se pasea por el sertén.*’

Y previendo la centralidad paraddjica de la escritura para suturar la nacién y la memoria... una
vez concluido el exterminio, Machado insiste en probar la perdurabilidad de la experiencia me-
sidnica en la memoria colectiva, pues anticipa que, una vez extinguido, ese mundo serd recons-
truido por algtin escritor, o incluso por algtin devoto “reliquia dos Canudos”, asegurando su
trascendencia. En este sentido, la dimension transgresiva del relativismo machadiano (que esta-
blece un contrapunto con los discursos oficiales y con las primeras versiones del propio Eucli-
des) serd absorbida en Os sertdes, obligando a profundizar el estrabismo critico del letrado.

Ahora bien, ;qué relaciones pueden establecerse entre ensayo, crénica y discurso fotogréfico?
(En qué medida las fotos constituyen un documento histdrico capaz de completar, corregir o

4 Para Machado, “dado que tudo seja exato, ndo basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é um mistico, mas é
tdo fécil supo-lo que ndo adianta dizé-lo. Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repérter paciente e sa-
gaz, meio fotégrafo ou desenhista, para trazer as fei¢gdes do Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ir ao centro
da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana” (J. Machado de Assis, Obras comple-
tas, 1955, pp. 403-404). Esa exigencia de una observacion etnografica (que recuerda el final transgresivo de “Des
cannibales”) supone un ejercicio estrabico y autocritico que no sélo suscita el innovador desplazamiento de corres-
ponsales al lugar de la “guerra”, sino que ademds, en la estela de las Cartas persas de Montesquieu, prefigura la es-
forzada ambivalencia entre etnocentrismo y relativismo cultural plasmada luego en Os sertdes.

45 Michel de Certeau, “La belleza de lo muerto”, en La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visién, 2004.

“¢ Irénicamente, el cronista juega con la conciencia de la ilegitimidad del “otro”, desde donde la insercién en el sis-
tema se percibe como una fantasia coherente y, al mismo tiempo, absurdamente imposible: en la crénica del 31 de
enero de 1897, Machado imagina a Conselheiro elegido “para formar parte de la cdmara de diputados, y que ahi
llega, como aquel francés musulmén que ahora figura en la cdmara de Paris, con turbante y burnu. Estoy viéndolo
entrar a Conselheiro, dejando el bastén donde otros dejan el paraguas, y posar su tiinica donde otros posan los pan-
talones. Estoy viéndolo ponerse de pie y proponer una indemnizacién para sus diez mil hombres de Canudos” (J.
Machado de Assis, Obras completas,2008).

47 Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes [...]; com tudo isso, com o
teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegarés ao poder daquele homenzinho que passeia pelo ser-
tao”, Obras completas, 1997, p. 764.
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incluso desmentir la interpretacion de estos otros discursos? Y en particular, ;cémo leer la
intertextualidad que se establece entre las imdgenes que abordan la represion de Canudos
(conteniendo significados no verbales fragiles y dificilmente interpretables) y la posterior es-
critura euclidiana, sesgada por la imaginacién histérica producida por las imédgenes previas?
En este caso, el didlogo entre fotografia y lenguaje se vuelve especialmente relevante, ya que
entre ambas discursividades en intertexto se produce parte del sentido histdrico de la “guerra”
de Canudos.*®

Partiendo de la hipétesis de que el registro fotografico constituye una interpretacion (y no
la simple captacién de la inmanencia de un objeto),” es posible pensar que el mismo trabajo
del inconsciente que interviene en la escritura, se activa en la fotografia, a pesar de —o junto
con- la apariencia de objetividad, ya que en ambas experiencias se instauran mediaciones re-
presentacionales especificas.”® En el trabajo de Barros este proceso se encuentra presente, aun-
que solapado, al movilizar significados mds alld de la mera aprehensién documental y de los
limites impuestos por la censura.

Flavio de Barros llega a Canudos, como fotégrafo contratado por el ejército en Salvador,
pocos dias antes de la rendicién del poblado, y se retira una semana luego de la caida.’! En ese
contexto de fuerte censura, las escenas “fotografiables” ya han sido en parte previamente defi-
nidas: el artista debe subrayar ciertos hechos y ocultar otros, respondiendo a las presiones del
ejéreito (por ejemplo, no puede mostrar los caddveres —sobre todo los del bando “civilizato-
rio”—; debe exhibir las tropas exultantes, bien alimentadas y provistas de municiones, o callar
sobre los excesos represivos del ejército, probando en cambio el respeto por los prisioneros,
visible en la contencién de los nifios huérfanos, la atencién médica de los canudenses y su
alimentacién). Aunque presionado por estos limites, selecciona posturas, puntos de vista y

“ En ese sentido, resulta evidente que este trabajo dialoga con un conjunto mds amplio de trabajos que abordan el
papel de la cultura visual en la formacién de los imaginarios sociales. Este es un tema central en el debate contem-
porédneo de las ciencias sociales, constituyendo un espacio de investigacién actualmente en expansién y necesaria-
mente interdisciplinario (al vincular elementos tedricos y metodoldgicos provenientes de la historia intelectual, la
historia del arte, la critica literaria y la antropologia, entre otras disciplinas). Al respecto, véase por ejemplo Miguel
Rojas Mix, El imaginario. Civilizacion y cultura del siglo xxi, Buenos Aires, Prometeo, 2006.

4 Al respecto véase por ejemplo Boris Kossoy, Fotografia e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, y Peter Burke,
Visto y no visto, Barcelona, Critica, 2005. Una sistematizacion de las principales reflexiones en torno al valor histo-
riogréfico de la fotografia (en Walter Benjamin, Gisele Freund, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Philippe Dubois,
Susan Sontag y John Berger entre otros) puede verse en Déborah Dorotinsky, “La fotografia como fuente histdrica y
su valor para la historiografia”, en Fuentes humanisticas, México, uNam, 2005.

%0 Véase Frangois Soulages, Estética de la fotografia, Buenos Aires, La Marca, 2005, p. 268.

5! Vale la pena recordar que Barros es contratado luego de la muerte —en el escenario de combate— de Juan Gutiérrez
de Padilla, un fotégrafo espafiol radicado en Rio de Janeiro, que habia registrado la “Revolta da Armada” como fo-
tégrafo del ejército. Allf se habia limitado a captar los dafios materiales al concluir la confrontacioén, y a crear algunas
puestas en escena de accién bélica simulada. Convertido asi en una figura ideal para acompafiar a las fuerzas armadas
en Canudos, Gutiérrez muere al poco tiempo de llegar al escenario del conflicto, probablemente sin haber podido
iniciar su trabajo. El propio Euclides viaja a Canudos munido de una cdmara portétil, entusiasmado con la idea de
realizar un registro objetivo de los acontecimientos, aunque las fotos que realiza alli se pierden luego, de modo que
Euclides utiliza las imdgenes de Flavio de Barros, el tinico fotégrafo que finalmente documenta el conflicto. El re-
gistro completo de Barros sobre Canudos contiene setenta fotografias, disponibles en <http://acervos.ims.uol.com.
br> (coleccién N° 002005 del Instituto Moreira Salles). La digitalizacion permite el registro de detalles significativos
desde el punto de vista historiografico, perdidos en las copias originales. Véase Sérgio Burgi, “Estratégias de preser-
vagdo”, en Antdnio de Franceschi (org.), Cadernos de fotografia brasileira: Canudos, San Pablo, Instituto Moreira
Sales, N° 1, 2002. Otros articulos compilados en esa edicién constituyen una referencia valiosa para el andlisis de la
fotograffa de Barros que aqui se propone.
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contextos, produciendo implicitamente una interpretacion que aleja las imagenes respecto del
“testimonio de una verdad histérica” para volverlos vestigios opacos acerca de la condicién de
los “otros” sociales y, especialmente, del propio sujeto de enunciacidn.

Por un lado, respondiendo a los limites impuestos por las situaciones de riesgo bélico, los
constrefiimientos técnicos, los condicionamientos de la censura e incluso la modelizacion del
subgénero “fotografia de guerra”, Barros tiende a subrayar su oficialismo, colaborando en la
construccién de un discurso predominantemente militarista, para lo cual crea fotos planeadas
y estdticas, privilegiando ampliamente el registro del ejército. Asi, la mayor parte de las ima-
genes son retratos exultantes de las tropas de la cuarta expedicion, que apuntan a mostrar un
ejéreito eficiente, organizado e higiénico, que alimenta bien a sus soldados y brinda asistencia
médica incluso a los canudenses.

A pesar de estas limitaciones tanto ideoldgicas como técnicas,” varias imdgenes de Ba-
rros responden a ciertas convenciones plasticas novedosas, dando lugar a ficciones “pictdricas”
relativamente meditadas. Aun inscribiéndose en el seno de la visibilidad oficial, y oscilando
entre conjurar lo siniestro en el “otro” (al permitir el control consciente de temores inconcien-
tes) y reactualizar ese temor, Barros evita la estereotipia de la alteridad, abriendo camino a
discursos ambivalentes como los de Euclides y Machado. Asi, tanto la fotografia como el en-
sayo provocan un acercamiento hacia la alteridad, permitiendo resistir la homogeneizacién
reduccionista que imponen otros discursos oficiales. Ninguna de las fotografias subraya la in-
ferioridad de los sertanejos pues, a pesar de las restricciones por su condicién oficial, Barros
construye una cierta mirada etnografica, lejos tanto de la idealizacién como del rebajamiento
grotesco. En ese sentido, interpelada por el conflicto, también la fotografia parece atrapada por
la contradiccidn, oscilando entre exaltar las demostraciones de fuerza republicana y reconocer
la dignidad del “otro”. Acercandose por momentos a la legitimidad emanada del arte, sus esce-
nas se alejan deliberadamente de los registros policiales y criminoldgicos; la lente busca un
punto medio capaz de evitar intimidar al interpelado por la cdmara (como sucede en cambio
con los retratos propios de la taxonomia positivista), y aunque conserva cierto distanciamiento,
aborda no s6lo escenas de masa (como por ejemplo, en la toma de “400 jaguncos prisioneiros”,
donde registra la multitud de mujeres y nifios rendidos), sino también a algunos canudenses
aislados, ddndoles cierto espesor semdntico y reconocimiento en su individualidad >

Sin embargo, la fotografia de Canudos no deja de inscribirse en el marco de la produccion
de una mercancia moderna que reifica al “otro” como nueva imagen de consumo, con un fuerte
valor de exhibicion exotista. En este sentido, ademds de inscribirse en el género “fotografia de
guerra”, el registro de Barros acompafia la emergencia de la temdtica etnografica en la fotogra-
fia brasilefia, en la que indigenas y negros son presentados fuera de sus contextos culturales,
suavizadas las diferencias perceptibles como “amenazantes”, e integrados en una galeria de
estereotipos, consumidos por el exotismo burgués como imdgenes de la identidad local. En

52 Entre otros problemas técnicos se encuentra el conflicto entre la dindmica vertiginosa de las operaciones militares
—un objeto paradigmatico ya consagrado por la pldstica del historicismo romdntico—, y el predominio de una estética
fotografica centrada en la captacion de las imdgenes estaticas. Asi por ejemplo, en “Prisdo de jagungos pela Cavala-
ria”, ante el peligro que implica fotografiar de cerca los combates, Barros apela a la teatralizacién actoral de una
pelea a escala reducida.

53 Para ésta y las siguientes referencias fotograficas de Fldvio de Barros, véase <http://acervos.ims.uol.com.br> (co-
leccién N° 002005).
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esta direccién, en la produccién de Barros cobra una centralidad particular el retrato del cuerpo
de Antonio Conselheiro (“Bom Jesus Antonio Conselheiro, depois de exumado”), fotografiado
por orden del ejército precisamente antes de la decapitacion. Su retrato —que serd luego anexado
al informe final del comandante militar, como prueba flagrante de la derrota del enemigo— re-
vela la contracara parddica del doble cuerpo del rey, vuelto ahora un puro despojo exhibido
para la euforia de las multitudes republicanas, aunque persiste su cardcter enigmatico.’* Esa
imagen produce una fuerte fetichizacién que demuestra la superioridad material de la Repu-
blica, asi como también la superioridad de la razén secularizadora sobre el “otro” exhumado,
profanado, inminentemente decapitado, al fin privado de aura. Degradacién del cuerpo, repro-
duccién técnica y desencantamiento del mundo convergen fugazmente para hacer palpable la
violencia implicita en el disparo... de la cimara, cémplice de la violencia represiva.

Aun asi, en la produccién fotografica de Barros pueden verse algunos elementos que
provocan, voluntaria o involuntariamente, cierta humanizacion de las victimas, aproximan-
dose al reconocimiento de la alteridad implicito en Euclides y en Machado. En “400 jaguncos
prisioneiros”,*® mujeres y nifios yacen en tierra, amontonados, formando una alteridad com-
pacta, cadavérica y teliricamente resignada. Algunas mujeres con las cabezas cubiertas, acaso
fieles al fundamentalismo milenarista del régimen arcaico, o pudorosas (ante el ultraje sexual
de las tropas o ante la devastacion fisica y emocional provocada por las privaciones) interpelan
a una cdmara que busca aproximarse al “otro”, pareciendo esforzarse por adoptar su punto de
vista, casi a ras del suelo.

A pesar del titulo, “400 jaguncos...” retrata predominantemente a mujeres y nifios. El
fotégrafo elige deliberadamente dar protagonismo a la condicion femenina y maternal de los
canudenses, desplazando a los pocos hombres sobrevivientes al fondo de la imagen, probable-
mente para evitar el duro retrato en primer plano de los condenados al degiiello, asi como
también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la condicidén femenina y materna,
la victimizacién de los vencidos. Ademads de feminizar a los sobrevivientes, ese gesto puede
leerse como complicidad para con la eliminacién de las victimas masculinas. Recuérdese ade-
mads que, estratégicamente, ésta es la inica imagen elegida por Euclides para representar a los
“otros” en la primera edicién de Os sertdes;* el ensayista modificara el titulo de esta foto por
el de “As prisioneiras”, silenciando ya definitivamente la presencia, al fondo, de los varones
condenados a muerte, para subrayar en cambio mds enfdticamente la condicién “femenina” y
“maternante” de la alteridad en su conjunto. Asi, ambos intelectuales extienden la debilidad, la
indefension y la incompletud supuestas en el género femenino al colectivo de los subalternos
rebeldes. El subgrupo femenino ha sido decantado por la “seleccion natural” de la guerra como
el tnico asimilable a la moderna Republica. La imagen tranquilizadora del “otro”, al fin pasi-
vizado mediante su reduccién literal al minus que, para la mentalidad patriarcal, portan muje-
res y niflos, busca convocar la intervencion paternal del conmovido espectador urbano, bur-

5% Tal como sefialamos, su cabeza serd enviada al antrop6logo y criminalista Nina Rodrigues, para intentar compro-
bar en la textualidad del rostro y el laberinto del cerebro las marcas del delito.

55 Se trata del retrato de la rendicién, el 2 de octubre de 1897, de cientos de canudenses, gracias a la mediacién del
lider conselheirista Antonio Beatinho.

% En su primera edicién de Os sertées, Euclides incluye las siguientes fotos (editadas alli por primera vez): “Divisdo
Canet” (que Euclides llama “Monte Santo”); “7mo. Batalhdo nas trincheiras” (en Os sertoes, “Acampamento dentro
de Canudos”) y “400 jagungos prisioneiros” (en Os sertdes, “As prisioneiras”).
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gués y masculino. A la vez, esos lazos maternantes también evidencian un tltimo resto de
comunitas y, con €l, de religiosidad trascendente. Desplazados, esos rasgos son apropiados
“desde arriba” para reforzar la trascendencia “sacra” que implica, para el lector potencial, la
mision civica de redimir a los sobrevivientes, integrandolos a la familia simbdlica de la nacién.
En este sentido, recuérdense las connotaciones sociales redentoristas que movilizan las image-
nes de maternidad popular tales como “A reden¢do de Cam” de Modesto Brocos, indirecta-
mente resignificadas a partir de esta fotografia de Barros. En ambos casos, el cuerpo femenino
es reducido al papel de recipiente para una apropiacion masculina supuestamente trascendente
y redentora de la inferioridad.

La maternidad devastada en “400 jaguncos...” opera como inversién inquietante de las
figuraciones exaltadoras de la maternidad republicana. Asi por ejemplo, el éleo “A patria”
(1919) de Pedro Bruno®” muestra a las mujeres madres en el seno de la esfera doméstica, como
productoras de dos simbolos emblemadticos de la nacién: la bandera y la nueva generacién de
ciudadanos. Recluidas en el espacio doméstico pero proyectadas hacia la inmensidad de la
nacién (por medio del simbdlico ventanal), mujeres de distintas edades combinan el cuidado
de los “hijos de la nacién” con la confeccidén esmerada de ese simbolo trascendente que llena
el centro de la escena y cobija —simbdlica y literalmente— a los nifios, intimamente familiariza-
dos con los simbolos nacionales. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradicion
republicana (Deodoro da Fonseca y Tiradentes) presiden paternalmente la escena desde la pa-
red, creando un equilibrio entre las connotaciones civico-militares y las religiosas,*® al tiempo
que la figura de la Virgen refuerza el peso del catolicismo en la construccién de ese altar repu-
blicano, que asimila los nuevos valores civicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al 4mbito
aurdtico de la religion.

En este sentido, los cuerpos raquiticos de “400 jaguncos...” se aglomeran, refugiados
bajo toscos rebozos, en contrapunto radical con los nifios pletdricos generosamente amaman-
tados y amparados por la bandera en “A pétria”. Privados de intimidad doméstica, de sus lide-
res y de sus imdgenes religiosas, los miembros de familias canudenses disueltas, promiscua-
mente hacinados por la fuerza, son la contracara flagrante de la estabilidad burguesa en el
cuadro de Pedro Bruno. El cinturén amenazante que forma el ejército en la fotografia de Ba-
rros, enmarcando por detrds a los prisioneros, duplica el simbolismo protector de los padres de
la Republica en el 6leo; incluso la llanura desértica del escenario fotografiado es la inversion
perfecta de la elevacién “trascendente” que se dibuja en el paisaje promisorio del cuadro.

Este doble movimiento, de arrasamiento secularizador y republicano de la sacralidad po-
pular, y de sacralizacién de los valores secularizados de la Repiblica, encuentra una nueva
formulacién en otra imagen de Barros, “Igreja de Santo Antonio”. Aqui, la iglesia fotografiada
deviene un icono emblematico tanto de la comunidad en ruinas como de la propia crisis secu-
larizadora que conduce al arrasamiento de Canudos. Incluso la ambivalencia de la cruz, en
ruinas pero en pie, expresa por si misma algo semejante a la tension, contenida en las crénicas
de Machado y en Os sertées como bajo continuo, entre el elogio de la secularizacién y el an-
helo de una resacralizacién del mundo social. Como los vestigios arqueoldgicos que pueblan el

57 Una repoduccién de este leo (perteneciente al Museu da Republica de Rio de Janeiro) se encuentra disponible en
internet en <http://www.ihgrgs.org.br> y editado en papel (ademds de analizado en clave politica) en Murilo de
Carvalho, La formacion de las almas, op. cit.

8 Reforzada por la dimensién cristica de Tiradentes.

Prismas, N° 14, 2010 53



ensayo de Euclides, la arquitectura parece destruida para que confiese un secreto volatil e ina-
sible, como si aqui la imagen pudiese revelar mds intensamente el “ser para la ruina” de todo
objeto cristalizado por la lente, extraido de su fugacidad. Los cuerpos de los soldados y los
sertanejos (obviamente no canudenses, pues ningtin hombre se salva del degiiello) estdn pre-
sentes también como recurso para revelar en escala el tamafio de las construcciones; pero invo-
luntariamente, sometidos a la estética de la ruina, mostrando rostros curtidos, casi momificados
por el clima y la miseria, devienen espectros integrados al paisaje desolado. Aunque en princi-
pio los actores retratados esbozan gestos de dominio —propios de una gestualidad triunfante—,
ese cuerpo a cuerpo con los escombros (en lugar de optar por posar a distancia) sugiere cierta
familiaridad con las condiciones precarias de vida, propias de la comin marginacién social.
De este modo, tanto Barros como Euclides enfatizan el peso de los escombros como hiato
traumatico, subrayando los momentos criticos, antitéticos, de la dialéctica histérica. En cam-
bio, otros fotégrafos que celebran exultantes la modernizacion, aprehenden higiénicamente el
antes y el después de las metamorfosis modernizadoras, evitando deliberadamente captar las
transiciones (las incisiones) virulentas, revulsivas, traumadticas en términos psico-sociales.® En
ese sentido las visualidades oficiales se tensan, pues la fotografia de Barros —acaso sin querer—
revela precisamente lo que obtura la cdmara de los fotdgrafos que consagran la modernizacién
urbana: el momento destructivo —y con €l el costo social- de la metamorfosis modernizadora.
Barros realiza una Unica fotografia a un varén canudense individualizado: “Um jagunco
preso” muestra a un prisionero orgulloso, digno a pesar de la inmovilidad del cuerpo por las
cuerdas, que interpela la cdmara ocupando el centro de la escena, mientras probablemente
espera ser degollado; la imagen evidencia su integridad fisica y ética, y capta algo de la acti-
tud heroica, soberbia y desafiante que fascinard a Euclides. Al mismo tiempo, también cabe
pensar que el retrato del jagunco preso en la version de Barros se halla “contaminado” por la
pauta hegemodnica que impone en entresiglos la solemnidad gestual aun para el retrato de
personajes populares, predefinido en base al gusto de la clase dirigente.*® Aqui el rodeo de los
soldados prueba la custodia de un bien preciado, dadas las dificultades del ejército para atra-

5 Este es el caso, por ejemplo, de la obra de Augusto Malta de Campos, el fotégrafo oficial de la “Prefeitura” durante
la gestion de Pereira Passos. Malta aprehende las transformaciones modernizadoras que obligan a realizar numerosos
derrumbes de conventillos y a expulsar a los pobres hacia los morros. Su mirada privilegia el registro de los aspectos
positivos de la reforma, subrayando la ereccién de fachadas “Belle Epoque” o la expansién de la iluminacién eléc-
trica, el teléfono o los nuevos medios de transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos mo-
dernos escenarios vacios; y si los sectores populares ingresan en el campo de “lo fotografiable”, lo hacen en escenas
estrictamente “edificantes” (erigiendo modernos edificios, desmalezando morros, asistiendo a la educacién primaria
o recibiendo déddivas de beneficencia de la élite). En este sentido, la fotografia de Malta —como la pintura de “pano-
ramas” de la capital, de moda en esta etapa— exalta el éxito de la modernizacion europeizante, captando el estado
previo y el posterior a las reformas, y oculta la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: el hacinamiento, la
marginacion social, las practicas insalubres en la intimidad de los conventillos o en las calles ocupan deliberada-
mente muy poco espacio en su registro, y sélo se hacen visibles como el “pasado en extincién”. A tal punto su figura
se asocia a la demolicién que reiteradamente es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren foto-
grafiando sus “moradias”.

% De hecho, en el retrato de negros pobres predominan las fotografias en poses solemnes y ropas “aristocraticas”
como respuesta a sus deseos de igualdad. Las fotos de estudio implican claramente una puesta en escena teatral con
decorados y una gestualidad estudiada, sometida a la impronta estética de la élite. Los mds pobres, desplazados desde
el estudio privado del fotégrafo al espacio publico de los paseos, aparecen retratados en la contradiccion —a veces
dramitica o incluso grotesca— entre la imagen elegante que traduce la pose corporal y la miseria que evidencia la
vestimenta. Al respecto véase, entre otros, Nelson Schapochnik, “Cartdes postais, dlbuns de familia e icones da inti-
midade”, en Nicolau Sevcenko, Historia da vida privada no Brasil, op. cit.
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par jaguncos vivos (éstos preferian morir luchando o aun esperar a ser quemados dentro de
sus casas);®! ese cerco, que duplica simbdlicamente el de las tropas sobre Canudos, también
permite que la cdmara registre, acaso involuntariamente, la supuesta “inferioridad racial”
comun (mds bien, la experiencia compartida de exclusion social) que une inconscientemente
a victimas y victimarios.

En “Corpo sanitdrio e uma jagunga ferida”, una joven canudense herida reposa en su ca-
milla, rodeada por un grupo masculino de espectadores curiosos, casi reverenciales respecto
del cuerpo y/o de la cdmara. La fotografia opera como un dispositivo que exhibe ufano la so-
lidaridad militar para con los rebeldes: el cuerpo de médicos militares rodea a la joven hospi-
talizada, prueba “evidente” del “buen tratamiento” que reciben los conselheiristas presos (en
desmedro de los testimonios posteriores que denuncian el maltrato de las mujeres y los nifios
y el degiiello de todos los prisioneros varones, aun después de la rendicion final). Aqui la joven
mira activamente a la cdmara, negdndose a ser un objeto pasivamente escrutado por la lente.
Ademds, la composicién se estiliza en el contraste entre el cuerpo femenino, horizontal y
blanco de la sertaneja vencida/enferma, sobre el fondo vertical y negro de los varones vence-
dores/saludables enmarcados por la teatralidad de la tienda de campaifia; esa cruz de semas
polarizados redefine, secularizada, la cruz sobreviviente en “Igréja de Santo Ant6nio”, reve-
lando el pasaje del fanatismo religioso arcaizante a la religién cientifica y republicana, al
tiempo que parece poner en acto el dualismo euclidiano que fractura la nacién, sugiriendo la
posibilidad de una cohesién (sexual) redentora. Asi, Barros recrea sutilmente la promesa de
integracion racial, social y cultural, proyectada especialmente sobre los cuerpos femeninos y
contenida en diversas textualidades naturalistas de la época, desde el 6leo “A redencdo de
Cam” hasta ficciones como O cortico de Aluisio Azevedo.*? La presencia de una anciana canu-
dense (en el costado inferior / derecho de la imagen) convierte a la joven herida en un eje arti-
culador, claramente “miscigenante”, entre los dos Brasiles en conflicto: el secularizador y
masculino, y el arcaico, retardatario y femenino, espacial y simbélicamente inferior. Las figu-
ras masculinas envuelven simbdlicamente el cuerpo de la joven herida, convertida en un objeto
de curiosidad exotista y en un botin de guerra.

También el fotégrafo se autorrepresenta a si mismo (en “Fldvio de Barros, fotdgrafo ex-
pediciondrio”), en una postura militar que refuerza su participacion en el discurso oficialista,
como si marchara de perfil con la mirada elevada hacia las alturas de su misién ética, con ropas
de expedicion y un bolso de campaiia. Construye su autoimagen sobre el fondo de una tienda
del ejército, un espacio deliberadamente elegido, por su textura teatral, como telén de fondo
para poner en escena indirectamente su identificacién con la comitiva oficial, con el cardcter
testimonial de su trabajo y con la dindmica misma de la expedicién. La marcha militar invoca
la circulacién de un cuerpo —de un sujeto— moldeado plenamente en el ejercicio de una volun-
tad “civilizatoria”, masculina, dominante, en contraste flagrante con la actitud corporal —de
menor disciplinamiento— que expresan por ejemplo los soldados que rodean a “Um jagungo
preso”, y en tension con la pasividad de las canudenses en “400 jaguncos...”, extendida en la
feminizacién del colectivo vencido.

61 Véase Cicero de Almeida, “O sertdo pacificado”, en Antdnio Fernando de Franceschi (org.), Cadernos de fotogra-
fia brasileira: Canudos, op. cit.

62 Sobre este tema en O cortigco (y en otras novelas y ensayos de entresiglos) véase Alejandra Mailhe, “Puntos de
convergencia, puntos ciegos, puntos de fuga”, en Prismas, N° 8, Bernal, ung, 2004.
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Finalmente, un tnico registro del fotografo (“Cadédveres nas ruinas de Canudos”) deja ver
fragmentos de cuerpos amontonados entre los escombros y las cenizas de las construcciones
quemadas, momificindose como ruinas 0 monumentos de una civilizacién milenaria, o como
el vasto cementerio paleontoldgico que parece emerger de la tierra en la primera parte de Os
sertoes. Segun algunos testimonios de la época, los sertanejos no huyeron de sus casas prefirie-
ron morir bajo las llamas. El expresionismo de la imagen, que parece recrear “La guerra” de
Henry Rousseau (1894), arruina la fe en el progreso y proyecta sobre esas necrdpolis de escom-
bros el sentido de un final en términos de Kermode.% Es la extincién del “otro” condenado a la
extincion y, a la vez, la extincién del “yo” condenado por el acto mismo de extinguir.

El ensayo de Euclides, la crénica machadiana y el registro visual de Barros, necesariamente
fragmentarios y marginales, se convierten —acaso sin querer— en la inversion de los simbolos
fotogréficos, pictoricos y discursivos gestados para entronizar la Republica. Al captar algunas
huellas dispersas y opacas del episodio de Canudos, estas textualidades no s6lo expresan algo
acerca de la naturaleza de los documentos histéricos, siempre condenados a la aprehension
parcial de los acontecimientos: ademds reactualizan las connotaciones ambivalentes implicitas
en esas huellas, todavia activas en el presente, como si —tal como advertia Euclides en nuestro
epigrafe inicial—, “[...] por alli vagasen [...] todas las sombras de un pueblo que murid, erran-
tes, sobre una naturaleza en ruinas”.

La modernidad erige monumentos inviolables y figuraciones de ciudadanos plenos y, en
el mismo gesto, derrumba conventillos, arrasa “anti-ciudades” y mutila marginados. El nifio
pletérico, cobijado maternalmente por la bandera nacional en “A pétria”, encuentra su doble
siniestro en los prisioneros raquiticos y en los cuerpos cubiertos de escombros. Tal vez sélo en
esto el Brasil sea tristemente mds “moderno”, como querian sus ansiosas clases dirigentes,
pues aqui el concepto de “progreso”, y con €l el siglo xix, mueren antes, en octubre de 1897,
con la destruccién de Canudos. O

% Frank Kermode, El sentido de un final, Buenos Aires, Gedisa, 1983.
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