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Camac, el Peru es mucho mas fuerte que el General y toda su banda de hacendados y banqueros,
es mas fuerte que el mister Gerente y todos los gringos. Te digo que es mas fuerte porque no han
podido destruir el alma del pueblo al que los dos pertenecemos. He sentido el odio, aunque a veces
escondido, pero inmortal que sienten por quienes los martirizan, y he visto a ese pueblo bailar sus
antiguas danzas; hablar en quechua, que es todavia en algunas provincias tan rico como en el
tiempo de los incas (...) ;No te has sentido superior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo
la “chonguinada’, las “pallas” o el “sachadanza”? ;Qué sol es tan grande como el que hace lucir
en los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? (...) Sientes, hermano, que en
esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un
universo, el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido de los elementos espaiioles para
seguir su propio camino.

José Maria Arguedas. El Sexto (1961)



INTRODUCCION

El pasado incaico ha entrado en nuestra historia reivindicado no por los tradicionalistas sino por los
revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo (...). La revolucion ha reivindicado nuestra mas
antigua tradicion.
José Carlos Mariategui

L.-

La critica especializada cristalizo la idea de que la produccion narrativa de José¢ Maria
Arguedas se inicié en 1935 con la publicacion de Agua’. Es cierto que a partir de la aparicion de esta
coleccion de cuentos el autor peruano comenz6 a ocupar un lugar de reconocimiento en el mundo
literario limefio pero, en realidad, “Warma Kuyay” (“Amor de nifio”), el primero de sus relatos
publicados en diarios capitalinos, data de 1933. Entre “Warma Kuyay” y “Agua”, entonces, median
cinco cuentos -también publicados en diarios y periodicos limefios- que fueron recuperados por el
Padre José Luis Rouillon en 1973 bajo el titulo Cuentos Olvidados. Se trata de “Los comuneros de
Ak’ola” (La Calle, 13-04-1934), “Los comuneros de Utej Pampa” (La Calle, 26-05-1934),
“K’ellk’atay-Pampa” (La Prensa, 30-09-1934), “El vengativo” (La Prensa, 09-12-1934) y “El
cargador” (17-05-1935).

El titulo dado a la coleccion por el Padre Rouillon evidencia el estatus de estas primeras
narraciones en el conjunto de la produccion narrativa arguediana. Es de suponer que la decision
autorial de no incluir estos relatos en Amor Mundo y Todos los cuentos (Lima, Moncloa, 1967) se
conjug6 con lo que Aymara de Llano reconoce como la construccion de lugares jerarquicos en la
produccion literaria de José Maria Arguedas. Habiendo consenso en torno a la calificacion de Los
rios profundos (1958) como obra de madurez, un sector de la critica relego el resto de la narrativa de
nuestro autor a un segundo plano por considerarla productos menores, desprolijos o inconclusos (de
Llano, 2004: 19-20).

Atendiendo a la nocion de comienzos teorizada por Edward Said (1985) [1975] y ampliada
por Arcadio Diaz Quifiones (2006), esta tesis se propone recuperar los Cuentos Olvidados como punto
de partida del vasto proyecto intelectual que Arguedas sostuvo a lo largo de los casi 40 afios
transcurridos entre su llegada a Lima y su muerte, en 1969. Said recurri6 a la paradoja para explicar
con claridad en qué consiste un proyecto creativo. En tanto materializacién de una produccion
intencional de sentido que se define a medida que avanza, un proyecto es un efecto retrospectivo ya

que no hay comienzos sin continuacién y, por lo tanto, el sentido del comienzo y sus resultados solo

! Arguedas, José Maria. Agua. Lima, Compafiia de Impresiones y Publicidad, 1935. Este volumen incluye los
cuentos “Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”.



se concretan en el después. De este planteo se desprende que las primeras publicaciones de un autor
participan en distinto grado del comienzo de una obra siendo centrales para el estudio de los inicios
aquellas que prefiguran lo que vendra. Complementariamente, Arcadio Diaz Quifiones (2006) hizo
hincapié en la biografia intelectual del autor como “una manera de romper con las cronologias
politicas cristalizadas y con la sumision de —ismos caracteristicos de la historiografia literaria, que a
menudo terminan por deshistorizar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo”
(p.38). Al estudiar la relacion que los escritores e intelectuales del Caribe hispanico establecieron con
la tradicion, el critico puertorriquefio concentrd su atencion en aquellos nombres propios que, a su
juicio, condensan tanto tendencias artisticas como los principales debates que atraviesan un
determinado periodo histérico (p.39). De alli el sentido orientador que la formulacion metodologica
de Maria Zambrano cobro en la propia pesquisa de Diaz Quifiones: “Hay que ir del personaje a la
situacion, y otra vez volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia. Contar la
historia es contar una vision” (Zambrano, 1998. Cit. en Quifiones, 2006: 39).

El modelo de intervencion critica que prevalece en la perspectiva de Arcadio Diaz resulta
sustancial para abordar los comienzos del proyecto arguediano ya que pocas figuras latinoamericanas
condensan en su trayectoria personal e intelectual los conflictos, las tensiones y las transformaciones
de su pais como la figura del peruano José Maria Arguedas. Ademas de valor documental, su vida y
su obra nos presentan los acontecimientos, las ideas y los debates en que se funda una manera de
pensar y de vivir el Pert, a través de la cual se nos revelan claves para entender la conformacion
historica del pais andino. De hecho, el autor de Los rios profundos es uno de los sujetos que conecta
(en la experiencia y en la escritura) el pensamiento radical de los afios veinte y treinta con la militancia
revolucionaria de los afios sesenta (Portugal, 2011: 29). Sin dejar de subrayar el caracter cohesionador
que lo autobiografico adquiere en su produccion intelectual, me interesa centrarme en aquellos datos
entrafiablemente enlazados en el tejido historico del Peru.

Como se sabe, Arguedas naci6 en 1911 en Andahuaylas (Departamento de Apurimac) a 300
km del Cusco, el 18 de enero de 1911. Huérfano de madre desde muy pequefo, recorrid junto a su
padre —un abogado trashumante de provincia- cientos de aldeas pertenecientes a los departamentos
de Ayacucho, Apurimac, Cusco, Huancavelica, Junin, Lima. Menos sabido es que las poblaciones
que Arguedas recorri6 entre los 6 y los 20 afios pertenecen a una region fuertemente sacudida por los
levantamientos indigenas de los afios veinte. Ese mundo andino que Arguedas conocidé durante su
nifiez y su adolescencia era un mundo marcado por la lucha de comuneros y colonos resistiendo a la
expansion del latifundio, por la lucha de indios contra indios, un mundo en el que la penetracion del
capitalismo costefio a través de la creacion de mercados regionales amenazaba con imponer patrones

de consumo y comportamientos culturales propios de Occidente (Cftr. Flores Galindo, 1986: 5-18).



Al igual que cientos de serranos de su tiempo, Arguedas migrd a Lima en 1931. Su objetivo
era preciso: estudiar Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Alli entr6 en contacto
con Luis E. Valcarcel, quien se desempefiaba como profesor de Historia del Pera tras abandonar el
Cusco (Valcarcel, 1985: 371). Segiin un amigo de nuestro autor, el antropélogo John Murra, al
momento de su llegada a la capital, el joven José Maria aspiraba a convertirse en novelista en kechwa.
Murra reveld que fue Moisés Saenz -el legendario general de la Revolucion Mexicana y embajador
del gobierno de Cardenas en Lima- quien hizo desistir a Arguedas de su proposito con el argumento
de que la reforma agraria y la alfabetizacion general eran las demandas reales de la revolucion y no
la preservacion y difusion de la lengua nativa (Cfr. Murra, 1983: 292). Ademas de estar relacionado
con el prestigioso indigenista mexicano, Arguedas circulaba por los circulos literarios literario de
Héctor Velarde y del poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen.?. Manuel Moreno Jimeno aporto
mas datos sobre esos primeros afos de residencia en la ciudad. En una entrevista concedida a Carmen
Maria Pinilla, el poeta afirmé que, junto a varios jovenes militantes del Partido Comunista, él y
Arguedas asistian al Centro de Estudios Peruanos, donde se leia y se discutia a Mariategui (Pinilla,
2007: 31)°. El socialismo mariateguiano y la reafirmacion de la cultura kechwa-andina orientaron de
principio a fin la produccion intelectual del autor andahuaylino, tal como €l confirmo en el célebre
discurso pronunciado en ocasion de recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega y que conocemos

como “No soy un aculturado”:

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega porque siento que representa el
reconocimiento a una obra que pretendié difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el
arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del valor de su
cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilacion del arte creado por
otros pueblos que dispusieron de medios mas vastos para expresarse.

(..

2 El testimonio de Manuel Moreno Jimeno colabora en la reconstruccion del campo intelectual limefio en los
afios 30: “Nos conocimos con José Maria cuando iniciamos nuestros estudios en la Universidad de San Marcos
(...) Quien nos presento fue el poeta Luis Valle Goicochea, que nos hizo conocer luego a sus amigos escritores,
algunos ya mayores, como Enrique Pefia Barrenechea, Martin Adan, y otros mas cercanos en edad a nosotros,
como Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Cueto Fernandini, Luis Felipe Alarco. Nos encontramos por primera
vez en el Café Romano, en la Gltima cuadra de La Colmena, donde solian reunirse todos estos escritores. Alli
iban a conversar, a entrevistarse o concertar encuentros los intelectuales de la época” (Roland Forgues,1993:
17). Véase también Emilio Adolfo Westphalen (1974: 15-48). Es posible que, por intermediacion de Héctor
Velarde, Arguedas participara del concurso de narrativa organizado por la Revista Americana de Buenos Aires,
el mensuario portefio del que Velarde era corresponsal desde 1932. En la edicion de 1935, Arguedas obtuvo el
segundo premio por el cuento “Agua”. El primer puesto correspondio a “Caos”, un verdadero “cuento olvidado”
de Adolfo Bioy Casares.

3 Poco pudo Arguedas sobrellevar la disciplina partidaria. En una ocasion, cont6 que dejo de asistir al ambito
politico del que participaba porque durante varios dias se habia quedado cantando y bailando con paisanos
suyos recién llegados de la sierra. Al regresar, el responsable politico de ese ambito le recriminé que un militante
solo podria festejar cuando la revolucion se “consumara”. Segin Arguedas, se retird para no volver a participar
nunca mas de un espacio de militancia organica. Rodrigo Montoya Rojas (2011: 108).
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En la primera juventud estaba cargado de una rebeldia y de una gran impaciencia por luchar,
por hacer algo. Las dos naciones de la que provenia estaban en conflicto: el universo se me
mostraba encrespado de confusion, de promesas, de belleza mas que deslumbrante, exigente.
Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden permanente de las cosas;
la teoria socialista no s6lo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia,
le dio un destino y lo cargd aun mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;jHasta
donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no matoé en mi lo magico (Arguedas, 1968
[1971]: 296-298).

De los cinco cuentos que integran la coleccion reunida por el Padre Rouillon bajo el titulo Cuentos
olvidados, los tres primeros tratan sobre la vida de los comuneros que José Maria conoci6 durante su
nifiez. A diferencia de los indios colonos, los indios comuneros (“gente del comun”) son indios libres,
propietarios de sus tierras, hermanados por el trabajo y por la comunicacion plena con la naturaleza.
En su imprescindible estudio preliminar a Los rios profundos, Ricardo Gonzalez Vigil (1995) [2002],
advirtié que a lo largo de toda la produccion narrativa arguediana los indios comuneros son ejemplo
de dignidad. De hecho, “Los comuneros de Ak ola”, “Los comuneros de Utej” y “Kellkatay-Pampa”
son los primeros textos ficcionales en los que las comunidades indigenas son presentadas como
personaje colectivo, la gran novedad que Arguedas introdujo en la narrativa peruana y que -con
ajustes y reformulaciones- tuvo continuidad hasta por lo menos Todas las sangres, 1a novela de 1964.
En contraste, personajes individuales llevan adelante la accion en los dos cuentos restantes. Con claro
sesgo dostoievskiano “El vengativo” narra las relaciones de una joven blanca con dos adolescentes,
uno misti y otro indio. La violencia sexual como expresion de la dominacion del gamonalismo
emparenta tematicamente este relato con ese cuento magistral que es “Warma kuyay”. Mas distante
con respecto al resto de la produccion narrativa arguediana resulta “El cargador”. De ambiente
urbano, el tltimo de los Cuentos olvidados relata la triste vida de un hombre criollo pobre a través de
la mirada de un empleado de correos en Lima.

Después de haber trabajado la mayor parte de la produccion literaria y antropoldgica de José
Maria Arguedas, me propongo realizar un ejercicio de lectura critica retrospectiva a los efectos de
explorar esas tres primeras narraciones que presentan a las comunidades indigenas como personaje
colectivo como la “entrada en literatura” elegida por el autor en lugar de su proyecto original de
escribir novelas en kechwa. Por los patrones de recurrencia utilizados para establecer conexiones
entre los relatos (espacio geografico, temas, reiteracion de personajes), por las estrategias y
procedimientos narrativos puestos en juego y, fundamentalmente, por la presencia del sistema

simbolico kechwa, la serie se integra comodamente al conjunto de la obra arguediana. Con el término



serie hago alusion a una coleccidon de cuentos interrelacionados, cuyo efecto de totalidad el lector

infiere a partir de ciertos fendmenos textuales (Mora, 2006: 54-57)*.

Los lugares geograficos reales de San Juan de Lucanas (Puquio) aludidos en los titulos de los
relatos provocaron la inmediata inscripcion de la obra inicial de Arguedas en un horizonte de lectura,
el indigenismo®. Mas que razones literarias, motivos de indole historica y politica lo justifican. Al
momento de la publicacion de estos cuentos, el indigenismo habia rebasado el campo literario para
impregnar todos los ambitos de la vida social. Se habia constituido en parte de un movimiento
cultural, politico, economico de clara orientacion anti-imperialista y anti-oligarquica.

En efecto, bajo la consigna de “crear nacion” a partir del reconocimiento del Peri como
Patria Antigua de raiz andina, la intelectualidad surperuana se habia lanzado a disputar el lugar de
enunciacion desde el cual formular el proyecto colectivo capaz de articular a los sectores populares
en torno a la idea de nacionalidad peruana, un fundacional nosotros sustentado en la matriz cultural
andina (sus valores, su vision de lo humano, su sentido de la vida, del trabajo, del mundo). Los
estudios impulsados por la generacion reformista cusquefia dos décadas antes habian sentado las bases
del nacionalismo historico. En su indagacion por las lineas de continuidad entre la vida en los Andes
previa a la invasion y su contemporaneidad, los entonces estudiantes de la Universidad de San
Antonio Abad habian constatado la persistencia de instituciones indigenas, de un abanico de
simbolos, imagenes, motivos que permitieron trasladar las loas al imperio inka al reconocimiento de
una cultura viva a pesar de los reacomodamientos y reajustes impuestos por la conquista. Los
levantamientos indigenas producidos en Cusco y en Puno entre 1913 y 1923 confirmaban la
extraordinaria e insospechada vitalidad de la “raza vencida”.

Por su parte, la literatura —y el arte, en general- resultd ser uno de los espacios privilegiados
para la discusion sobre la identidad nacional peruana. A diferencia de quienes, desde posiciones
hispanofilas, buscaban una categoria unitaria que permitiera hablar de una literatura nacional (José

de la Riva Agiiero, José Galvez Barrenechea), Mariategui ubicé el debate en otro nivel. Incorporada

4 Si bien para Gabriela Mora (2006: 55), el “ciclo” es un subtipo especial de “serie narrativa”, en esta tesis
ambas categorias seran utilizadas como equivalentes.

> Es el caso paradigmatico de Alberto Tauro en “José Maria Arguedas, escritor indigenista” (4lma quechua,
Cusco, Afio 4 N°10, julio de 1935), quien se concentra mas en denunciar la situacion de oprobio que viven los
indios y de describir el “reducido” mundo indigena y “sus creencias animistas” que en resefiar una obra literaria
particular. De hecho, no menciona ni a los relatos que hoy conocemos como los Cuentos olvidados ni a aquellos
reunidos en Agua. Este trabajo exhibe cabalmente que el indigenismo fue el horizonte de recepcion de las
primeras publicaciones de Arguedas. Aunque reconoce que el escritor “penetré en las entrafas del espiritu
indigena”, “no realiza obra de imaginacion, sino de reconstruccion de amorosa reviviscencia”, con “un marcado
timbre de identificacion con la suerte del indigena, y parece que éste hablara en sus palabras”, Tauro no advirtié
que sus propias consideraciones diferenciaban los inicios arguedianos del indigenismo literario tradicional.
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al proyecto global de la revolucidn socialista, la cuestion nacional de la literatura peruana era un tema
politico y no solo un problema de técnicas o de estilos literarios. Desde la “consanguinidad intima”
del indigenismo con el socialismo como horizonte, Mariategui vio en Vallejo y en los indigenistas de
la época a los fundadores del periodo nacional de la literatura peruana (Cornejo Polar, 1980: 59-61).
Ciertamente, en “El proceso a la literatura” (1928), el Amauta identificé la corriente indigenista con
un nuevo estado de conciencia del Pert: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y en el arte
peruano no sera, seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas nuevas y el
impulso vital de la nacion tiende a reivindicarlo” (2004 [1928]: 256).

De esta presentacion panoramica se desprende que la decision de Arguedas de apelar a una
nomenclatura geografico-politica implicara, en el Pera de los afios treinta, mas que una eleccion
“literaria”, la voluntad de un escritor de inscribir su produccion en una determinada comunidad de
discurso, entendida esta como espacio en el que sus miembros comparten objetivos, intereses y la
manera de comunicarlos.

Indudablemente, en cuanto ideas que circulan o a través de las paginas de Amauta, el joven
Arguedas conocia este cuerpo de doctrina que instala /o indigena/lo andino como centro aglutinador
de la nacionalidad®. Asi lo demuestra el conjunto de articulos que José Maria publicé en periddicos
de Huancayo, donde se encontraba completando sus estudios secundarios’. En “La raza sera grande”
(1928), el joven estudiante manifestd su admiracion por artistas politicos e intelectuales de la época
en quienes reconocia a “americanos que comprenden la América”, a “Hombres que aman su patria y
hacen que la amen también sus hermanos de raza, genios empapados en la altura soberana de los
Andes y en la profundidad de sus abismos”. El articulo, verdadero llamado a la unidad de los
indoamericanos, se presenta saturado de la constelacion de conceptos presente en los textos

manifestarios de la intelectualidad serrana.

® En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), el propio Arguedas explicité su afiliacion:
“Yo declaro con todo jubilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariategui, no seria nada, que sin las
doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial tampoco habria sido nada (...) Cuando yo
tenia 20 afios encontraba “Amauta” en todas partes (...) nunca una revista se distribuyo tan profusamente, tan
hondamente como “Amauta”. Yo encontraba en la revista una orientacion doctrinaria llena de una fe
inquebrantable sobre el hombre y sobre el Pert” (1986 [1965]: 236).

7 La sociologa Carmen Maria Pinilla, bidgrafa de Arguedas, recogidé sus escritos juveniles. Ellos son
“Proclama”, “Critica” (Antorcha, N°1, 1 de junio de 1928), “Las sefioritas Basurto” (La voz de Huancayo, 9 de
junio de 1928), “El amor a la Patria” (Antorcha N°2, 16 de junio de 1928), “Fantasia” (4ntorcha N°3, 4 de julio
de 1928), “La raza sera grande” (Inti, Afio 1 N°1, septiembre de 1928). Repr. en Pinilla, Carmen Maria (ed.),
(2004: 93-112).
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IL.-

Todo comienzo implica la insercion en un campo ya en funcionamiento, con reglas y leyes
propias con las cuales se tendra una relacion de aceptacion o de rechazo. Esta relacion se proyecta en
los textos, basicamente, a través de la imagen del escritor que intenta delimitar un lugar (su lugar) en
el campo. Desde esta perspectiva, una “entrada en literatura” es un modo de situarse y de poner de
relieve una produccion particular en un sistema literario y ante todo lo escrito antes. Ahora bien, ;con
qué “nombres propios”’-retomando la pesquisa de Quifiones-, con qué obras Jos¢ Maria Arguedas
mantuvo una relacion de adhesion?, ;con cuales una relacion de antagonismo?

En el ya citado “Proceso a la literatura”, José Carlos Mariategui definié las dos grandes
corrientes del campo cultural peruano. Por un lado, la corriente colonialista que, impregnada del
“sentimiento de la casta feudal”, “se entretenia en la idealizacion nostalgica del pasado”. Un pasado
con fecha precisa de inicio: el Virreinato. Por otro, la corriente indigenista, con “raices vivas en el
presente” y “que extrae su inspiracion de la protesta de millones de hombres”. Para el Amauta, “los
indigenistas auténticos (...) —entre quienes ubica a Enrique Lopez Albujar y a Luis Eduardo
Valcéarcel- colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y econdmica de reivindicacion —no
de restauracion ni resurreccion” (Mariategui, 2004 [1928]: 255). Pero las valoraciones de Mariategui
con respecto al indigenismo fueron mas lejos. De su mano, la cruzada intelectual con eje en la
denuncia indigenista y en la revalorizacion de la cultura andina impulsada por los pensadores
surperuanos (Luis E. Valcarcel, José Uriel Garcia, Gamaliel Churata, entre otros) devino andinismo:
del reclamo regionalista a la dimension nacional en la perspectiva de una gran transformacion del
Pert enraizada en las mejores tradiciones nativas (Rénique, 2013: 68).

Con tales antecedentes, me interesa explorar las relaciones de continuidad y de ruptura que
Arguedas establecio6 al interior de la llamada corriente indigenista. Por esta razon, pondré en dialogo
“Los comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej” y “K’ellk atay-Pampa” con las principales
postulaciones del andinismo de las primeras décadas del siglo XX y con el modelo de la narrativa
indigenista tradicional, en particular con la narrativa de Enrique Lopez Albtjar y con la de Jorge
Icaza. Trabajaré desde una visidon comparativa que atienda, fundamentalmente, a la coexistencia
(conflictiva) de sistemas culturales diferentes a nivel intrarregional, asi como a la articulacion de la
historia y la sociedad en la produccion cultural, de modo que privilegie la busqueda de las distintas
mediaciones por las que lo historico y lo social se entraman en los textos de la cultura (Pizarro, 1983;
Palermo, 2008)

(Qué razones fundan este doble nivel de analisis comparatistico que pone en relacion los

inicios arguedianos con el andinismo y con el indigenismo literario? En primer lugar, porque la
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contigiiidad espacial y la complementariedad tematica que se establece entre los tres primeros cuentos
habilitan a considerarlos unidades que conforman una serie narrativa. Vistos de conjunto, entonces,
los cuentos seleccionados tematizan el fratricidio, el escarmiento, la concepcion kechwa-andina de la
vida, del trabajo y de la tierra, la relacion religiosa hombres-cosmos, topicos destacados de los
manifiestos del andinismo. Junto con la mutua referencialidad que se establece a nivel tematico y la
relacion de continuidad que confieren los lugares geograficos aludidos, el sistema simbolico
kechwa.andino cumple una funcion estructural en la serie®.

Esta ultima afirmacion nos devuelve a la recurrente pregunta por la filiacion de la narrativa
arguediana con el indigenismo, lo que justifica el segundo nivel de analisis comparatistico propuesto.
Como demostré Tomas Escajadillo (1994), Enrique Lopez Albujar con sus Cuentos andinos (1920)
dio inicio al indigenismo literario en el Peru. Aunque con los afios matiz6 sus opiniones, Arguedas
manifestd en reiteradas ocasiones que su proyecto narrativo nacié como respuesta a la vision
deformada del indio que la cuentistica de Lopez Albujar presentaba’. Por su parte, Huasipungo, la
novela de Jorge Icaza, fue publicada en 1934, el mismo afio que los tres cuentos que analizaré en esta
investigacion. Comparar las estrategias narrativas empleadas por tres autores que abordan el mismo
referente permitird observar en qué medida la innovacion radical que los Cuentos olvidados

introducen en la serie indigenista problematiza su propia ubicacion en ella.

III.-

Dos destacados criticos esbozaron los vinculos entre la produccion arguediana y la doctrina
andinista. Al interrogar por las tradiciones de las que Arguedas se nutre para elaborar una poética,
William Rowe advierte que, para nuestro autor, lo que llamamos folklore (la literatura oral, la musica,
la danza, los rituales andinos) tiene un papel clave en la tarea de hacer nacion (1996: 20). En “La
novela-opera de los pobres”, el ya candnico estudio sobre la funcion de la musica y el canto andinos
en Los rios profundos, Angel Rama indaga el valor que Arguedas otorga particularmente al wayno
en sus articulos etnograficos. Para Arguedas -subraya el critico uruguayo- ese ritmo musical, el mas

popular del pais, cumple con dos condiciones fundamentales de la cohesion nacional: religa a los

8 A partir de este punto, cada vez que me refiera a los Cuentos olvidados estaré refiriéndome a “Los comuneros
de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej”, “K "ellkatay-Pampa”.

9 En una entrevista concedida a Alfonso Calderdn para la revista chilena Ercilla en 1969, Arguedas incluia entre
sus contactos iniciales con la literatura “los cuentos de Lopez Albujar y Ventura Garcia Calderén que mostraban
una imagen tan distinta del universo andino, no sélo del indio, tan distinta de como yo lo habia vivido en una
relacion tan entrafable con el paisaje y con los hombres de todas las clases sociales, aunque mas

entrafiablemente con los comuneros y siervos de habla quechua”. Reproducido en Juan Larco (1976:22-30).
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peruanos entre si y, simultdneamente, los religa con sus origenes prehispanicos (Rama, 2007 [1985]:
284). (Re)crear nacion a partir del reconocimiento, en las artes populares indigenas, de lineas de
continuidad entre el pasado milenario y la contemporaneidad fue consigna de accion politico-cultural
del andinismo, programa que Arguedas conocia antes de llegar a Lima como lo develan sus escritos
juveniles. Ya en los primeros textos periodisticos y/o ensayisticos publicados en la capital, el futuro
autor de Los rios profundos vinculo misica andina y vision nacional.'’. En el estudio de los comienzos
arguedianos que propongo, estas publicaciones se inscriben en lo que Ricardo Piglia denomina
“lectura estratégica’: aquel espacio de la tradicion desde el que un escritor quiere ser leido. Al elegir
determinados textos o autores (o asumir determinadas lineas de interpretacion, agrego), el escritor
tiene el privilegio de elegir su pasado literario, lo que implica elegir un “Yo” que lo distingue!'.

En lo que refiere estrictamente a los Cuentos olvidados, son escasisimos los trabajos criticos
que los abordan. Seran aqui resefiados no en orden cronolédgico sino segin su grado de profundidad.
En su discurso de ingreso a la Academia Peruana de Letras (1977), Mario Vargas Llosa —desde su
conocida postulacion de la literatura como “una escurridiza verdad hecha de falsedades”- interroga
los Cuentos olvidados (incluidos en la vasta cuentistica de nuestro autor) siguiendo tres ejes
tematicos: la violencia, la ceremonia, la naturaleza animada. En el estudio preliminar a Los rios
profundos (2002), Ricardo Gonzalez Vigil se refiere concretamente a “Los comuneros de Utej”.
Subraya el critico que, durante la estancia de Arguedas en la hacienda Viseca, en cercanias de la
pampa de Utej hacia 1921, “los indios comuneros le mostraron una imagen llena de fuerza y dignidad,
propicia a que [Arguedas] los rodee [en la ficcion] de rasgos de autoridad paterna y virilidad” (2002:
18)'2, tal como sucede con don Victo Pusa, personaje del cuento y uno de los comuneros que protegid
a José Maria durante su nifiez en Utej. De alli, la centralidad que el contraste entre comuneros e indios

sirvientes cobra en la vision arguediana.

10 Me refiero a “Moisés Vivanco, buen intérprete de la musica nacional” y “Francisco Gomez Negron y el valor
de la musica indigena”, dos articulos en los que rinde homenaje a estos musicos andinos, publicados en 1936
en larevista Palabra. En defensa de la cultura, 6rgano de los alumnos de la Facultad de Letras de la Universidad
Mayor de San Marcos. En Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creacion artistica del pueblo
indio y mestizo (1938) -su tesis para obtener el titulo de Bachiller en Letras- Arguedas reivindica, sin mas, el
wayno como arte nacional.

11 Ricardo Piglia volvio una y otra vez sobre la idea de que todo escritor tiene que “fundar” una tradicion desde
la que quiere ser leido. Véase Ricardo Piglia Critica y ficcion, Anagrama, 1971; “Los usos de Borges”.
Entrevista de Sergio Pastormelo en Variaciones Borges N°3, Dinamarca, Aarhus Universitet, 1997; “Saer o la
tradicion del escritor argentino” en Sylvia Iparraguirre (coord.) La literatura argentina por los escritores
argentinos. Narradores, poetas y dramaturgos. Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional de
Argentina, 2009, 29-47.

12 En 1921, José Maria (con su hermano Aristides) se escapd de la hacienda de su madrastra, donde recibia
maltratos fisicos y humillaciones de parte de su hermanastro Pablo. Los hermanos Arguedas se refugiaron en
la hacienda Viseca, propiedad de su tio José Manuel Perea Arellano. Alli permanecieron hasta 1923, cercanos
a la comunidad indigena de Utej (Gonzalez Vigil, 2002: 18).
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Las lineas de continuidad y de ruptura de esta coleccidon con respecto al indigenismo clasico
es la pesquisa que orienta la labor de Edgardo Pantigoso (1981). Para el critico peruano, tres son las
“novedades” que introducen estos cuentos: 1-la ampliacion del repertorio tematico del indigenismo;
2-la interpretacion del sentir indigena desde un punto de vista interno; 3-la creacién de un nuevo
lenguaje literario capaz de crear una nueva imagen del indio. Tras estas agudisimas observaciones,
Pantigoso concluye: “a pesar de la presencia indigenista en sus primeros cuentos, también se nota,
sin embargo, cierto filon arguediano en su perspectiva, una manera propia de sentir y de ver el mundo
andino” (p.81). Lo que el critico denomina “filon” es, justamente, el primer nivel que separa la
narrativa arguediana del indigenismo literario. Como se sabe, el modelo de la narrativa indigenista
tradicional, con su presentacion de la explotacion sufrida por los indios y el enfrentamiento con los
gamonales blancos tiene por lo general un punto de vista externo y, basicamente, ajeno al universo
cultural del que habla (Cfr. Cornejo Polar, 1980). De otra envergadura es la filiacion de José Maria
Arguedas con el movimiento de reafirmacion de lo propio americano que, particularmente en los
paises andinos, asocio lo indigena a lo nacional. Como intentaré demostrar, en el marco de los debates
sobre el lugar de las comunidades indigenas en la configuracion de la nacion peruana, los Cuentos
andinos de Enrique Lopez Albujar y los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas resultan
respuestas diferenciadas al imperativo de crear una literatura genuinamente nacional. Si bien los
Cuentos andinos contribuyeron al develamiento del mundo andino, el indigenismo literario que la
obra de Lopez Albujar inicia coloca en relacion asimétrica dos universos socioculturales distintos y
opuestos. Los Cuentos olvidados, en cambio, se nutren del andinismo, que ubica lo indigena/lo andino
como centro aglutinador de la nacionalidad. Asimismo, intentaré demostrar que una relacion
semejante se entabla entre los primeros relatos arguedianos y Huasipungo. Aunque la novela del
ecuatoriano tiene el mérito de incorporar al capitalismo extranjero como causante de la
sobreexplotacion sufrida por los indios —siguiendo la clave antiimperialista introducida en la literatura
latinoamericana por E/ tungsteno (1931) de César Vallejo-, los personajes indios icazarianos resultan
una cruel exhibicion de degradacion de lo humano.

Dos trabajos de Alberto Portugal publicados al celebrase el primer natalicio de José Maria
Arguedas (2011) constituyen los estudios sobre los Cuentos olvidados de mayor profundidad.
Siguiendo la tesis cornejiana de ensanchamiento geografico y espiritual del mundo representado
como marca de la ficcion arguediana, en Las novelas de José Maria Arguedas. Una incursion en lo
inarticulado, Portugal inscribe estos cuentos en el ciclo de Puquio. La serie disefiada por Portugal
abarca desde los cuentos recuperados por el Padre Rouillon (“Los comuneros de Ak’ola”, “Los
comuneros de Utej”, “K’ellk atay-Pampa) hasta Yawar Fiesta (1941) y se completa con Agua (1935)

y Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creacion artistica del pueblo indio y mestizo
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(1938)!3. En “Los origenes: la novela antes de la novela” (2011b: 2-5) Portugal explora las conexiones
de orden simbolico y tematico que se establecen entre “Los comuneros de Ak ola” y “Los comuneros
de Utej” y los cuentos que integran Agua (“Agua”, “Los escoleros”, “Warma Kuyay”). No abordaré
en este momento el ejercicio de lectura comparada que Portugal realiza ya que sera considerado en
detalle mas adelante. Me detendré en otra cuestion que se plantea en ese articulo y que resulta crucial
para la fundamentacion que vengo desarrollando.

Portugal retoma, amplia y profundiza el estudio que Antonio Cornejo Polar dedico a la
cohesion observable en el primer libro de Arguedas (1973: 25-55). Cornejo Polar reconocié un
“esquema basico” en la trilogia que corresponde a una introduccion (“Agua”), un desarrollo (“Los
escoleros™) y un desenlace (“Warma Kuyay”). Alberto Portugal fue mas hondo en el analisis de la
estructura de Agua. Para el critico, en ese primer libro, Arguedas “empieza a definir las coordenadas
de la practica narrativa que caracteriza la composicion de las dos primeras novelas” (p.2). Y concluye:
“se trata del comienzo de un pensar novelistico (la novela antes de la novela) que le va dando forma
al universo de obsesiones del autor” (p.5). Dejando de lado la asercion de que un conjunto de
“obsesiones” determina un proyecto creativo, los trabajos de Portugal tienen el gran mérito de
“rescatar” esos primeros cuentos, incorporarlos al ciclo de Puquio y establecer las conexiones
diversas que los enlazan con Agua. Sin embargo, sigue quedando un “vacio” con respecto a los
Cuentos olvidados.

Portugal afirma que en esas tres primeras narraciones breves Arguedas lleva adelante una
serie de “experimentos” que seran “purgados” en publicaciones posteriores. Sin dejar de considerar
los valiosos aportes del critico a los estudios arguedianos, en esta indagacion, esos “experimentos”
seran considerados precisamente como parte de la estrategia de nuestro autor para delimitar su lugar
al interior de la corriente indigenista, retomando las categorias de diferenciacion mariateguianas. Me
refiero concretamente a las técnicas, a los procedimientos textuales, a los efectos de sentido utilizados,
entre otros, en la construccion del “artificio” arguediano. Como veremos, la definicion como
procedimiento de la traduccion cultural, el trasvasamiento de la oralidad al texto escrito, la
incorporacion de citas léxicas (con o sin traduccion), la construccion del punto de vista andino, las

categorias culturas andinas como ordenadoras del mundo narrado —estudiados, entre otros, por Susana

13 En Los universos narrativos de José Maria Arguedas (Losada, 1973), Antonio Cornejo Polar postuld la
narrativa arguediana como un proceso, como una unidad de sentido que se desenvuelve en tres direcciones
interrelacionadas: el ensanchamiento geografico y espiritual del mundo representado, la agudizaciéon de la
capacidad de percibir matices en esos espacios, la ampliacion de los “niveles de representacion”. Si bien el ciclo
disefiado por Portugal tiene la virtud de concebir la produccion de José Maria Arguedas como una totalidad al
incluir textos ficcionales y no ficcionales, quedan excluidos los escritos publicados en Palabra. En defensa de
la cultura a lo largo de 1936 y los articulos etnograficos publicados en La Prensa de Buenos Aires a partir de
1939. Véase Alberto Portugal (2011) Segundo ensayo, capitulo 1, pp. 143-247.
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Zanetti (1996), Martin Lienhard (1999) y Mercedes Lopez Baralt (1996)- ya estan presentes en los
cuentos seleccionados. Por otro lado, intentaré demostrar que el “impulso narrativo” que Portugal
reconoce en Agua subyace en los Cuentos olvidados. Como anticipé al justificar el corpus, “Los
comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej” y “Kellk atay-Pampa” conforman ellos mismos un
ciclo narrativo. Postulo que ese ciclo funciona como el momento inicial del cronotopo andino que
José Maria Arguedas ira construyendo a lo largo de toda su produccion narrativa, aunque, en rigor,
en la compleja obra arguediana, /o andino surge de la interseccion de muiltiples discursos (el folklore,

la etnologia, la antropologia, la musicologia, la historiografia, el estudio de la religion).

IV.-

En su exhaustivo balance del indigenismo, Tomas Escajadillo (1994) reconoce el sentimiento
de reivindicacion social, la superacion de la idealizacién romantica del indio y la “suficiente
proximidad” con respecto al mundo representado como los tres factores que se conjugan en la obra
narrativa indigenista. Este ultimo factor sefialaria dos momentos por los que transita el movimiento:
el “indigenismo ortodoxo” y el “neoindigenismo” (1994: 49). Segun el critico peruano, entre la
narrativa de Enrique Lopez Albujar y la de José Maria Arguedas solo existe una diferencia de grado
con respecto a la “penetracion” en el mundo recreado. Lopez Albujar —postula Escajadillo- es un
observador exterior del universo indigena que no oculta sus juicios y prejuicios en torno al indio (p.
25). El “primer Arguedas” (desde Agua hasta Diamantes y Pedernales) se inscribiria, comodamente
en el llamado indigenismo “ortodoxo” —que Cuentos andinos inaugura-. Siguiendo este planteo, la
creciente “proximidad” al “ser profundo del habitante andino” abriria paso, a partir de Los rios
profundos a una nueva etapa, el neoindigenismo, cuyas notas mas significativas son el empleo del
realismo magico, la existencia de una prosa poematica y la presencia de elementos simbélicos (p.161).
Aymara de Llano ha cuestionado la inscripcion de los textos ficcionales de Arguedas en el
indigenismo o en su reformulacidon, el neoindigenismo, por cuanto connota una intencion
clasificatoria y reduccionista que, fuera de hurgar las discontinuidades y rupturas en la serie literaria,
busca identificar variaciones que aseguren la prolongacion [de la serie] en el tiempo. Esta perceptiva
critica —completa de Llano- redundante en lo tematico, subraya homologias que permiten incluir los
textos en periodizaciones tradicionales, en lugar de hacer hincapié en la diferencia (2004: 36 y 38)

Con el planteo de de Llano como horizonte de lectura, el analisis que aqui se propone se
asienta en la indagacion de la diferencia, es decir, en aquellas operaciones a través de las cuales la
produccion arguediana deconstruye una linea de la tradicion literaria, el indigenismo, desde la

perspectiva kechwa (de Llano, 2004: 181). Parto de una premisa. El reconocimiento de la persistencia
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de los universos simbolicos de los pueblos amerindios, reconfigurados a partir de la invasion europea
(uno de los legados mayores de la intelectualidad surperuana de los afios 20), abri6 cauces fecundos
para la critica literaria latinoamericana, particularmente para abordar la produccion de escritores
bilingiies, tal el caso del peruano Jos¢é Maria Arguedas. En efecto, los estudios sobre practicas
textuales kechwas asi como las investigaciones antropoldgicas de los sistemas cognoscitivos y
estéticos andinos desarrollados en los afios ochenta han colaborado en la identificacion de complejos
codigos culturales subvirtiendo las formas del relato occidental en la narrativa arguediana. Nos
encontramos aqui ante una experiencia cultural de apropiacion invertida: si, a fin de consolidar el
dominio de los pueblos y tierras conquistados, la Iglesia se apropid del runa simi y la religiosidad
kechwa, en la obra arguediana el imaginario andino emerge a través de formas y canales que no le
son propios como el espafol, la lengua escrita, las formas de la narrativa occidental, segliin sucediera
trescientos afios antes con Waman Poma. A los trabajos de Rolena Adorno (1983) y de Mercedes
Lopez Baralt (1996), se suman, entre otros, los de William Rowe (1979, 1991, 1996), Martin Lienhard
(1990, 1992, 1996). Profundizando esta linea de indagacion, cobra particular relevancia el aporte de
criticos también bilingiies y oriundos de centros interiores de irradiacion cultural (como Puno o
Ayacucho). Carlos Huaman propuso “una relectura [desde Agua] del conjunto de la obra narrativa
arguediana poniendo énfasis en la cosmovision kechwa-andina a partir de las huellas ficcionales del
mundo representado” (2004:15). Mauro Mamani Macedo (2011) estudi6 la presencia de categorias
culturales andinas en la poesia quechua de Arguedas. Desde la etnopoética, Gonzalo Espino Relucé
(2011) exploré la nocidon runa en la lirica kechwa de nuestro autor. En linea con estas perspectivas,
analizar los Cuentos olvidados desde la cosmovision kechwa-andina contribuye a establecer el
deslinde fundamental con el indigenismo literario, al tiempo que enlaza estos cuentos con los
postulados del andinismo en el marco de la busqueda de una expresion auténticamente americana.
Los estudios especificos arriba mencionados y asi como otros sobre textualidades indigenas
procedentes de la etnologia y la antropologia contribuyen a sustentar mi hipétesis central: ya las
primeras producciones narrativas de José Maria Arguedas se inscriben en la literatura andina,
entendida como aquella heredada del indigenismo y diferenciada de la criolla, producida por
intelectuales serranos permeados por elementos culturales de raiz indigena (Nieto Degregori, 2004:
216). La emergencia del universo simbolico kechwa y el efecto de traduccion que el punto de vista
interno produce provocan la ruptura de la serie indigenista. Con la produccion poética del punefio
Grupo Orkopata como antecedente inmediato, los Cuentos olvidados se entroncan con la tradicion

escrituraria andina inaugurada por Waman Poma en el siglo XVII.
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El estudio propuesto requiere de un enfoque de Literatura Comparada que no se atenga a las
confrontaciones esquematicas de caracter binario entre autores, obras y movimientos. Trabajaré a
partir de la perspectiva disefiada por el comparatismo contrastivo de Zulma Palermo (1997, 2000,
2003), Ana Pizarro (1993, 1995, 1996), Eduardo de Faria Coutinho (1991, 1992, 2003, 2004) por
cuanto: a) se propone precisar la identidad diferencial de las letras latinoamericanas en su relacion y
contraste con la de la literatura canonicamente llamada “universal”; b) concibe los procesos de
produccion cultural como espacios semidticos de practicas translingiiisticas y, dentro de ellas,
entiende los textos literarios como entramados de cddigos semiolingiiisticos y de otros codigos
significantes; c) opera por relaciones contrastivas, las que hacen posible —por confrontacién con /o
otro, aun en el espacio intranacional- la emergencia de formaciones socio-historicas y culturales
preexistentes y supérstites a la constitucion de los estados-nacion; d) orienta su propuesta de
periodizacion literaria latinoamericana atendiendo a la complejidad de sistemas [literarios]
coexistentes, al caracter plurilingiie y pluricultural de la region.

Aunque mi objeto de estudio no es la textualidad manifestaria del andinismo, pondré en
dialogo los Cuentos olvidados con los postulados de esa corriente de pensamiento a partir de los
valiosos estudios realizados por Carlos Franco (1980) y José¢ Luis Rénique (1987, 2009, 2013) ya que
ambos investigadores tomaron como eje la relacion entre los manifiestos producidos por los
pensadores surperuanos, particularmente Tempestad en los Andes (1927) de Luis E. Valcarcel, y la
propuesta mariateguiana de refundacion del Pert. Para realizar ese ejercicio de lectura comparada,
tendré en cuenta la nocion de intertextualidad propuesta por Julia Kristeva y reformulada por Laurent
Jenny para designar: “no una suma confusa y misteriosa de influencias sino el trabajo de
transformacion y asimilacion de varios textos, operado por un texto centralizador, que detenta e/
comando del sentido” (1976. Destacado en el original.Cit. en Carvalhal, 1996: 69).

Mientras para Tomas Escajadillo Los rios profundos marca la “superacion” del indigenismo,
Manuel Larra (2011) refiere a la literatura arguediana como una escritura en transito. Apelando al

concepto de liminalidad propuesto por Victor Turner', LarrG (2011) postula que el proceso de

14 El antropologo Victor Turner destacd la importancia de la liminalidad en las sociedades orales ya que esta,
con sus etapas y sus ritos de pasaje, permite identificar los procesos de transito que atraviesan los sujetos a lo
largo de su vida. Todo proceso liminal tiene tres fases: separacion, margen o limen e incorporacion. La primera
fase estd marcada por un conjunto de conductas simbdlicas que permiten constatar que el sujeto ya no se siente
parte del ambito al que pertenecia. Se produce una suerte de muerte simbolica o comportamientos que
evidencian ese distanciamiento. En una segunda etapa, el sujeto se encuentra en un periodo muy breve y muy
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incorporacion del narrador al mundo andino y a la visién indigena queda plenamente consumado en
esanovela de 1958. Siguiendo tal formulacion, esta tesis explorara, desde los Cuentos olvidados hasta
Los rios profundos, el proceso a través del cual el narrador Arguedas resulta plenamente “entropado
con los insignificantes del pais, y [por eso] escribe desde el ogllo (pecho) de su pueblo, compartiendo
sus fortalezas y debilidades.” (Gutiérrez, 2005: 65)

En este segundo nivel de lectura comparada apelaré a la nocion de “intertextualidad refleja”
propuesta por Pedro Lastra a proposito de Rubén Dario: “la confluencia ocurre en textos que proceden
del mismo corpus del autor, de manera que la re-lectura, acentuacion, condensacion, desplazamiento,
y profundidad de esos textos, esa productividad, en suma, surge por una suerte de autofecundacion
de textos poéticos que atraen hallazgos o posibilidades alcanzados en la prosa o viceversa” (1979:
116). Esto permitira —retomando la nocion de comienzos teorizada por Edward Said- establecer los
Cuentos olvidados como el inicio de la vasta produccion narrativa de José Maria Arguedas.

Para analizar los cuentos como serie me baso en los aportes tedricos formulados por Gabriela
Mora (2006) y por Miguel Gomes (2010) para quienes el efecto de “totalidad” que los cuentos
provocan a partir de ciertos rasgos textuales es, ante todo, un fenémeno de lectura. Coinciden los
autores en sefialar que los patrones de recurrencia utilizados para producir conexiones entre los relatos
(espacio geografico, referente histdrico, reiteracion de personajes y de temas) asi como las estrategias
narrativas puestas en juego contribuyen a la configuracion de una vision de mundo. En linea con este
planteo, se procurara identificar las técnicas de articulacion textual y los procedimientos que
participan en el efecto de “completez” que la lectura secuencial de la coleccion produce al amarrarse

al contexto historico-social.

ambiguo (limen), al mismo tiempo que esta adquiriendo los saberes que le van a permitir superar ese momento
liminal y pasar a la tercera fase, que es la fase de la incorporacion. Véase Larra (2011: 65).
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Capitulo 1

El Peru: la nacion inacabada

...el Pert no es una nacion...es un territorio habitado

Manuel Gonzalez Prada.
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1.- La Guerra del Pacifico y los debates sobre la nacion peruana

La Guerra del Pacifico, el conflicto bélico que, instigado por los capitales britdnicos en la
explotacion del salitre y del guano, enfrentd a Chile, Pert y Bolivia entre 1879 y 1883, hizo evidente
la incapacidad de la oligarquia peruana de articular a toda la poblacion en torno a sus intereses, rasgo
que si asistio a su par chilena'®. Al igual que durante la Guerra de la Independencia en que las
comunidades indigenas del Perti combatieron tanto en el bando patriota como en el de los realistas,
ahora, la poblacidon nativa se encolumnaba, indistintamente, tras la bandera peruana o la chilena.
Idéntica respuesta fue la de los chinos y la de los descendientes de los esclavos africanos: se
incorporaban al ejército invasor, no para luchar a favor de Chile sino para saquear y atacar haciendas.
Es mas, cada grupo fue utilizado para reprimir violentamente al otro.

No habia ninguna razén para que las comunidades indigenas se identificaran con los
hacendados, tan extrafios para ellas como los chilenos. Como describe Enrique Lopez Albujar en uno
de sus Cuentos andinos (1920), para la poblacion indigena, se trataba de un conflicto entre mistis.
Ante la convocatoria de un dirigente de la resistencia anti-chilena a luchar por el Peru, el viejo
Cusasquiche, jefe de la parcialidad Chavinillo, pregunta:

Jpor qué vamos a hacer causa comin con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado

mal. No hay afio en que esos hombres no vengan por acd y nos saquen contribuciones y nos

roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y otras
para hacerlos pongos. ¢ te has olvidado de esto, Pomares?'®.

(Podia un pais, cuya poblacién mayoritaria —los indios- no reconocia la bandera peruana como propia
y con hacendados apurados en concertar la paz para desarticular las sublevaciones, obtener mas que
una derrota catastrofica? El descalabro politico que genero el resultado de la contienda desencadend
un intenso debate sobre la naturaleza de la sociedad peruana. Varios polemistas calificaron a los
peruanos como “ingobernables”, como “pueblo enfermo”. Sus diagnosticos ubicaban a indios, negros
y chinos como responsables del vergonzante desenlace bélico, reconociendo, solapadamente, la falta
de integracion nacional.

Un denominador comun atravesoé la reflexion de la intelectualidad oligarquica: la urgencia de
legitimar el poder de los hacendados e impedir la generalizacion de los levantamientos indigenas

(“esa rama degenerada y vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores”, segliin

15 Para este tema sigo a Cotler, Julio (1992) [1978].
16 Lopez AlbGjar, Enrique (1920) “El hombre de la bandera” en Cuentos andinos. Cito por la edicion de
Biblioteca de Literatura Peruana, Lima, 2010, p. 58.
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Clemente Palma), a través de un compulsivo proceso de “peruanizacion” de la poblacion nativa y de
la rapida incorporacion de la economia serrana a la dindmica capitalista de la costa. Francisco Garcia
Calder6én —uno de los mas destacados exponentes de la Generacion del 900- postuld en Le Pérou
Contemporain (1907) que la integracion nacional requeria de la consolidacion de una oligarquia
ilustrada, cohesionada, “progresista”, que bajo la conduccién de “un hombre fuerte” y superando los
antagonismos costa-sierra, generara la estabilidad politica necesaria para insertarse en la economia
mundial. Bajo el amparo de esta suerte de aristocracia espiritual, los indios se irian “civilizando” por
concurso de la educacion y reconocerian a la clase dominante como garante de sus intereses (Cotler,
1978: 121).

La propuesta de Garcia Calderén, en su combate arielista, recogia, de cierto modo, el modelo
homogeneizador de nacion que circulaba por las “ciudades letradas” latinoamericanas desde fines del
siglo XIX: la semiesclavitud, el régimen cuasi-feudal de la hacienda, la dualidad costa-sierra
significaban una barrera al “progreso”. La pretendida modernizacion del Pert no consistia en otra
cosa que en el fomento del comercio y la industria para incorporarse a la economia mundial, bajo la
orbita del capitalismo. Desde esta perspectiva, la “peruanizacion” de indios, negros y chinos —tanto
en el plano cultural como en su condicion de fuerza de trabajo libre- garantizaria la integracion
politica de la poblacion en torno al Estado y a los intereses de la oligarquia.

Aun en sus versiones mas pietistas, la oligarquia peruana sostuvo la perspectiva raciologica.
A diferencia de sus compaifieros de generacion, Victor Andrés Belaunde reconocio la grandeza de las
civilizaciones amerindias pero sus loas fueron dirigidas al antiguo esplendor del Inkanato y no a la
poblacion indigena que habia sobrevivido a la invasion europea. De esta manera se refirio al encuentro
inicial de indios y espafioles: “Remontémonos a la época de la conquista. La raza indigena acababa
de ser sometida y necesitaba ser instruida y defendida: dejada a si misma, derribado el Imperio, habria
tornado al salvajismo mas completo” (Belatinde, 1931. Cit. en Degregori, 1979: 29).

Manuel Gonzalez Prada fue uno de los primeros intelectuales en denunciar el caracter
antinacional de la oligarquia peruana, principal responsable del resultado bélico. El suyo fue un
argumento por demas simple: no podria existir la naciéon peruana mientras la mayoria de la poblacion
—los indios- viviera bajo condiciones coloniales de explotacion:

Alguien dijo que el Perti no es una nacion sino un territorio habitado (...) cabe, por ahora,

una buena dosis de verdad. Si el Pert1 blasona de constituir una nacion, debe manifestar donde

se hallan los ciudadanos, los elementos esenciales de toda nacionalidad. Ciudadano quiere
decir hombre libre, y aqui vegetan rebafios de siervos (Repr. en Garcia Salvetti, 1972: 257).
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Su magisterio marcara, insoslayablemente, el pensamiento politico y cultural del Perti. Con Nuestros
indios (1904) inaugur6 un lugar de enunciacion desde el cual pensar la nacion inconformada. En tal

sentido sefiala Cyntia Vich:

Manuel Gonzalez Prada criticé fuertemente la ceguera nacional frente a la poblacion y cultura
indigenas, y su protesta fue el primer paso del proceso de reestructuracion, redefinicion y
democratizacion del imaginario nacional que, especialmente hacia finales de los afios veinte
(...) constituy¢ la base del movimiento indigenista del Pera (1996: 22).

Alejada tanto de las perspectivas “humanitarias” como de las posiciones “civilizadoras” de otros
intelectuales y artistas (a los que se suele llamar indianistas), la prédica de Gonzalez Prada otorgd
estatus politico a la cuestion indigena, abriendo paso al desarrollo del indigenismo, movimiento que,
aunque heterogéneo y contradictorio, jug6 un papel fundamental en la lucha contra el gamonalismo.
En efecto, siguiendo el magisterio gonzalezpradista y contra las posiciones racistas y antinacionales
de la oligarquia agroexportadora y de los gamonales serranos surgieron las posiciones indigenistas de
los pensadores surperuanos. Particularmente los pensadores cusquefios y punefios entendieron que la
reivindicacion de la mayoritaria poblacion indigena estaba estrechamente ligada al problema
nacional. El desarrollo del Pera como nacion integrada solo podria garantizarse con la creacion de
una auténtica cultura nacional —cuyas fuentes originales eran el pasado anterior a la conquista y la
cultura indigena- y con el desarrollo equilibrado de sus diversas regiones, obstaculizado por el

excesivo centralismo y el latifundio tradicional (Francke Ballve, 1979: 112).

2.-Las oligarquias regionales en el Peru: sistema de haciendas y gamonalismo

El término gamonal es un peruanismo acufiado en el siglo XIX!” y alude a la forma mas
concentrada de poder local y a su ejercicio a escala de un pueblo o provincia. En palabras de José

Carlos Mariategui:

17 Como explican Burga y Flores Galindo, la palabra gamonal designaba a la plantacion con exceso de
gamonito, una planta parasitaria que absorbe la energia de las raices de los arboles y crece a costa de ellos,
perjudicando el desarrollo de sus frutos. A finales del siglo XIX, la denominacién de una extension geografica
dominada por este parasito pasé a designar al sistema de haciendas. Véase Burga, Manuel y Flores Galindo,
Alberto (1987). Apogeo y crisis de la Republica aristocratica. Lima, Rikchay, p.102. En el poema bilingiie
“Iman Guayasamin” (“Qué Guayasamin”), Arguedas llama runa mikuq a los poderosos, “hombre que come
hombres”.
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(...) no designa solo una categoria social y economica: la de los latifundistas o grandes
propietarios agrarios. Designa todo un fenémeno. El gamonalismo no esta representado s6lo
por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquia de funcionarios,
intermediarios, agentes, parasitos, etc. (...) El factor central del fenomeno es la hegemonia
de la gran propiedad semifeudal en la politica y el mecanismo del Estado (2007 [1927]: 192).

El gamonalismo emergié con el derrumbe del Estado colonial. Si bajo el dominio de la corona
espafiola, el poder local se sustentaba en el curaca, el clero y el corregidor, la Republica posibilitd
que los terratenientes serranos afiadieran el monopolio del poder politico a la propiedad de sus
haciendas. La aristocracia costefia, para constituirse en clase dominante, aceptd, implicitamente, las
prerrogativas y fueros privados de los hacendados en tanto éstos garantizaban el control de la

poblacion indigena.

El trabajo gratuito esta prohibido por ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo
forzado sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el
recaudador, estan enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los
gamonales. El funcionario que se obstine en imponerla seria abandonado por el poder central,
cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actian
directamente o a través del parlamento, por una y otra via con la misma eficacia (2007
[1928]:36).

Alberto Flores Galindo califica de reciprocidad asimétrica a las relaciones existentes al interior de la
hacienda: los gamonales permitian a “sus” indios usufructuar tierras y ganado a cambio de que
trabajaran gratuitamente sus propiedades. Los proveia de coca y aguardiente. Les daba proteccion
frente al Estado librandolos, por ejemplo, del servicio militar y de las cargas fiscales. Estos
intercambios se efectivizaban en el marco de un sistema social altamente jerarquizado, sostenido a
base de latigo y cepo. Los mistis eran, segun los casos, el papa o el nifio (“papacito”, “nifito”, dicho
siempre en diminutivo) y los indios, seres inferiores que requerian de su proteccion. Los sefiores eran
siempre blancos, los campesinos, siempre indios y estos roles no eran intercambiables. Tan ominoso
era el poder de los hacendados, que podian mandar a cortar dedos, manos, piernas de aquellos que no

cumplian con sus requerimientos'®. Desde el pulpito, la prédica religiosa reforzaba la idea de que el

patron era Dios en la tierra (Flores Galindo: 1986, 273-293).

18 E1 poder de los gamonales fue absoluto hasta la segunda mitad del siglo XX. Testimonia Arguedas que en
1957 o 1958, el gamonal Julio Romainville ordeno cortar el brazo de una mujer que no se habia prosternado
ante su presencia, como era tradicional entre los siervos de hacienda. Después se comprobd que la mujer era
deficiente mental. Arguedas, José Maria (1992 [1968]: 43).
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El recrudecimiento del gamonalismo provocoé la agitaciéon campesina encabezada por Juan
Bustamante (1867-1868). Segtin José Luis Rénique (2009: 82), se traté de una protesta comunal que
encontrd en un experimentado liberal punefio su portavoz en Lima. En la capital, Bustamante, junto
con Narciso Aréstegui, fundé la Sociedad Amiga de los Indios con el objetivo de demostrar que lo
que estaba pasando en Puno no era una sublevacion de castas sino un acto de legitima defensa. “; Sera
posible hacer nacion —cuestionaba Bustamante- cuando lo tinico que de ésta conoce la gran masa
campesina es la “rapacidad” de los “mistis-autoridad”, los “padecimientos en el ejército” y el sinfin
de humillaciones ocurridas “bajo la tutela del blanco?” (Cit. en Rénique, 2009: 83). Con la
publicacion de sus alegatos en los mas importantes medios de prensa de Lima, se iniciaba la primera
campana indigenista en el Perq.

El levantamiento encabezado por Bustamante termind en tragedia. Los lideres fueron
masacrados y el propio Bustamante —como Tupac Amaru tres siglos antes- seccionado y sus restos
exhibidos como escarmiento en lugares publicos. Eliminada la resistencia indigena, se produjo la
concentracion de la propiedad agropecuaria mas importante en el altiplano desde el siglo XVI.

Terminada la Guerra del Pacifico, el gamonalismo se recompuso bajo el emergente liderazgo
civil en la llamada “Republica Aristocratica” (1885-1919), cuya estabilidad se baso en la plutocratica
alianza agroexportadores costefios-gamonales serranos, canalizada a través del Partido Civil. Como

explica Manuel Gonzalez Prada:

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los dominadores de la
capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve de agente politico al sefioron de
Lima, el sefioron de Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa barbaramente del
indio (1908. Cit. en Degregori, 1979:35).

Y como no podia ser de otra manera, los costos de la guerra perdida recayeron en los indios. Entre
1890 y 1930, el incremento de las exportaciones laneras requirié de mas tierras y mas ganado. Los
gamonales de las tierras altas de Cusco y Puno expandieron sus haciendas usurpando tierras que
tradicionalmente habian pertenecido a las comunidades indigenas. Conjuntamente con la explotacion
ganadera, los hacendados se convirtieron en enganchadores de indios para los centros mineros y las
haciendas azucareras y algodoneras de la costa. A su vez, las tierras de uso comunal fueron entregadas
para su uso privado en términos de una posesion practicamente definitiva. El paso de la posesion
colectiva a la posesion privada resquebrajo, al interior de las comunidades, las concepciones
tradicionales del trabajo y de la tierra. En el plano politico, las autoridades indias, los varayoc, fueron

sometidas a la autoridad del Estado.
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3.-Levantamientos indigenas de las primeras décadas del siglo XX

De algin modo, la politica “indigenista” impulsada por Augusto Leguia alentd y legitimo las
rebeliones campesinas que venian sucediéndose en los Andes surperuanos desde mediados del siglo
XIX. Al inicio de su segundo gobierno (1919-1923), se produjo un vuelco en la actitud oficial hacia
la poblacion indigena. Se abandono la concepcion racista y se revalorizé el papel protagonico del
campesinado nativo en la economia del pais. Dos resoluciones fueron claves para el indigenismo
leguiista: el reconocimiento de las comunidades campesinas y la creacion de organismos oficiales
dedicados a tutelar los derechos de esas comunidades, como la Seccion de Asuntos Indigenas (1921)
y el Patronato de la Raza Indigena (1923). Si bien esta politica implicé un cierto grado de
confrontacion con los intereses de los gamonales, la vehemente retérica gubernamental pro-
indigenista fue acompafiada con una despiadada explotacion de la misma poblacién nativa: se
aprobaron la Ley de Conscripcion Vial que obligaba a las comunidades a trabajar gratuitamente en la
construccion de carreteras’ y la Ley de Vagabunderia que habilitaba a hacendados, mineros y
empresarios a utilizar coercitivamente la mano de obra indigena desocupada. Ademas, se convalido
la consolidacion de muchas haciendas sobre la base de la usurpacion de tierras comunales y las
consecuentes protestas de las comunidades fueron objeto de la mas violenta represion.

El proyecto de desarrollo del Perti propugnado por Leguia explica el aparente caracter
contradictorio de estas politicas. Asociar al Estado con el capital y con el gobierno norteamericanos
requeria resolver desde otra perspectiva los conflictos generados por la Guerra del Pacifico y
profundizados por la Republica Aristocratica. Afirmar la hegemonia politica del gobierno central
implicaba someter a los gamonales al poder estatal. Para quebrar el poder de los terratenientes, era
necesario ampliar las bases sociales del Estado, por lo que Leguia dispuso una serie de medidas
destinadas a captar la adhesion de los emergentes sectores medios. Entre ellas, la expansion del
sistema educativo, la fijacion del salario minimo, la reglamentacion en términos especificos del
poblador indio en el campo penal, civil, educacional, administrativo, la creacion de Congresos
Regionales, institucionalizados por la Constitucion de 1920. A su vez, este proyecto impulsaba la
expansion del mercado interno, del que los indios participarian, simultineamente, como

consumidores y mano de obra barata. Como subraya el historiador José Luis Rénique, Leguia era un

1 En Yawar Fiesta, la construccion de la carretera Puquio-Nazca es presentada, desde la perspectiva andina,
como una hazana colectiva de los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio. Dice el narrador arguediano: “(...)
los cuatro ayllus harian una tajada entre los cerros y traerian el mar hasta la orilla del pueblo (...) Los diez mil
comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el trazo de la carretera calculando las
quebradas (...) Los varayok’s enderezaban el trazo, segin su parecer, cuando el del Cura no era bueno (...) A
los veinte dias los comuneros llegaron a las “lomas”, sobre la costa (...) Como una culebra ancha, negruzca,
salia de los cerros, serpenteaba en el arenal (...)”. “Sentian [los indios comuneros] carifio por su “carritera”,
como por los duraznales que crecian en los rios de su pueblo (...)”. Arguedas, José Maria (1968 [1941]:94-95).
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hombre de negocios “moderno” y marcadamente pro yanqui. Su proyecto combinaba modernizacién
e integracion, apertura al capital norteamericano y promocion nacionalista (2009: 93). La adopcion
del discurso indigenista y la arremetida contra las redes clientelares oligarquico-gamonales
desconcert6 a nutridos grupos de intelectuales y politicos provincianos que desde la década anterior
venian exigiendo reformas. Entre ellos, los intelectuales cusquefos.

En una coyuntura en la que se conjugaban la asfixia provocada por dos décadas de expansion
latifundista, la impunidad gamonal y la caida de los precios laneros, la politica oficial daba respaldo
amiles de comuneros que, asesorados por los activistas de las organizaciones en defensa de los indios,
reiniciaron el ciclo de movilizacion campesina abierto por Rumi Maqui en 1913. Profetas y
mensajeros recorrian pueblos y aldeas proclamando la llegada de un nuevo tiempo de justicia. En las
ciudades de la costa y de la sierra, los indios migrantes entablaban vinculos con los lideres anarquistas
(Kapsoli, 1984: 13-15).

En un trabajo clave para la historiografia peruana, Alberto Flores Galindo (1984: 314-315)
subrayo6 que la rebelion indigena no soélo se explica por los cambios provenientes del exterior como
la penetracion del capitalismo en la sierra y la caida del precio de la lana, el gran producto de
exportacion regional. Por el contrario, la particular coyuntura politica y econdémica nacional y
regional ofrecia las condiciones para retomar la lucha por reconquistar la tierra, iniciada desde el
mismo momento de la Conquista.

En tiempos del Inka, el acceso a un recurso fundamental como la tierra no se compraba, no
se heredaba de un familiar fallecido ni habia que merecerlo. Se obtenia automaticamente por el solo
hecho de nacer en una unidad étnica y de parentesco. Contrariamente a lo que sucedia en Europa, en
los Andes no habia necesidad de pedir limosna, ya que el huérfano, el impedido, la viuda eran
mantenidos por su parcialidad o por sus compadres y comadres (Murra, 2006: XVI). Desde esta
experiencia histdrica, la lucha por reconquistar la tierra y contra la servidumbre fueron, desde la
invasion misma, mucho mas que “un problema de propiedad agraria o de régimen de trabajo o de
derecho o de libertades basicas. Se trata en realidad de un choque de culturas que difieren en
planteamientos esenciales de la vida humana” como advierte el Padre Rouillon al referirse al mundo

novelesco de Arguedas®.

20 Tomo esta afirmacion de “Testigo del Pert”, uno de los estudios con que el Padre Rouillon acompafia su
edicion de los Cuentos Olvidados, op.cit., p.76. Seguramente, el planteo de Roullion se apoya, también, en los
estudios antropoldgicos de Arguedas. En “La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953), nuestro autor

explicitd cudles eran esas diferencias: “Un aspecto de la cultura era irreconciliablemente diferente en la espafiola
y en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavia, para ambas, el fundamento, diriamos el eje (metafora,
aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las culturas que examinamos: ese aspecto es el econdmico, el
concepto de la propiedad y del trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la peruana antigua,
colectivista y religiosa. El peruano antiguo no concebia la propiedad de la tierra como fuente de enriquecimiento
individual ilimitado; este concepto estaba directamente vinculado con la concepcidn religiosa que tenia de la
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Articulados por la utopia restauradora de la vida en el Tawantinsuyu, los movimientos
indigenas de las primeras décadas del siglo XX encontraron un aliado eficaz en la prensa anarquista
que, durante este periodo, se expandia por el interior del pais. Asi es que las proclamas de los
sublevados y la difusion de los levantamientos encontraron eco en La Abeja (Chiclayo), El Jornalero
(Trujillo), La Lucha (Cerro de Pasco), La Humanidad, Bandera Roja, La Semana (Arequipa), Avenir
(Huéanuco), Los Parias, La Protesta (Lima) (Kapsoli, 1984: 187)?!.

Una situacion autopercibida como privilegiada asistia a intelectuales cusquefios y punefios:
estaban alli al momento de producirse las sublevaciones que sacudieron a los Andes surperuanos entre
1913 y 1923. Como corresponsales de la Asociacion Pro-Indigena, la entidad creada por Pedro Zulen,
Dora Mayer y Joaquin Capelo en 1909, colaboraron con la campafia de denuncias contra el
gamonalismo. Como periodistas, entrevistaron a los principales lideres indigenas. Dice Luis E.

Valcarcel en sus Memorias:

(...) hacia 1915 comenzaron a ocurrir en la sierra sur un sinnumero de levantamientos que
confirmaron nuestras apreciaciones sobre el resurgimiento de la raza indigena. Los
explotados de siempre han decidido actuar (1981: 237).

La diferencia entre el movimiento indigenista punefio y el cusquefio radic6 en que ellos nos
antecedieron en cuanto a actitudes francamente rebeldes. Colaboraron en el levantamiento
de Rumi Maqui y en otros. En el Cusco nuestra vinculacion directa con los indigenas (...)
se inicio durante los sucesos de Lauramarca (1981: 248).

Ante tan extraordinaria e insospechada fuerza desplegada por las comunidades indigenas cabe
preguntarse quiénes y desde qué vision condujeron un movimiento que horadé el poder de los
hacendados, qué factores intervinieron para que ese movimiento pudiese sostenerse durante casi diez
aflos y, por esto mismo, si la brutal represion desatada alcanza, por si sola, para informar la derrota.
Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1981. Cit. en Flores Galindo, 1976: 322) distinguen tres
tipos de dirigentes: lideres ancianos monolingiies quechuas, formados en la estructura tradicional de
la comunidad; lideres alfabetos que ademas son jovenes y que han tenido experiencias fuera de la
comunidad; finalmente, lideres de grupos armados, organizadores de los ataques, provistos de
carabinas y hondas. Que los lideres provinieran del interior mismo del mundo indigena posibilité que

las rebeliones de los afios 20 se inscribieran en una historia prolongada por “reconquistar la tierra”,

tierra y del trabajo. El trabajo constituia para el antiguo peruano un acto religioso que era celebrado”. Arguedas,
José Maria (1975 [1956]: 25).

21 En El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegria transcribe fragmentos de denuncias de los atropellos sufridos
por las comunidades publicadas en el periddico limefio La Autonomia, dirigido por Pedro Zulen y con la
colaboracion de Dora Mayer y otros distinguidos indigenistas (Cfr. Capitulo XVII, 299-300).
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segun la concepcion indigena del problema de la tierra. Pero estos lideres no estaban aislados. Desde
las ciudades llegaron tinterillos (ejercitantes de la abogacia sin titulo), maestros, abogados jovenes,
periodistas para ponerse al servicio de las comunidades. Aun mas: el Congreso fundacional de la
Federacion de Estudiantes se realizé en el Cusco en 1920. De ese Congreso Haya de la Torre emergio
como lider universitario nacional. Y también en sentido inverso. Como las ocupaciones de tierras
siempre estaban precedidas por litigios judiciales, los “cabecillas” se dirigian a Lima para presentar
sus peticiones. En la capital, a través de los clubes formados por los migrantes serranos, establecian

contactos con la Asociacion Pro-Indigena y con la red nacional por esta articulada:

Los estridentes grupos de poetas, escultores y pintores se sentian parte de una generacion
rupturista que se confundia en el medio limefio con la rebelidon estudiantil, las sublevaciones
indigenas y las protestas obreras. El intenso intercambio que existia entre intelectuales,
artistas, dirigentes indigenas, estudiantes y trabajadores se ponia de manifiesto en las
actividades de las Universidades Populares, en las jornadas obrero-estudiantiles de mayo de
1923, en las tertulias en la casa de Mariategui o en las protestas de los lideres indigenas que
llegaban a Lima (Beigel, 2006: 171).

Justamente, cuando lideres indigenas, dirigentes sindicales y estudiantiles, militantes politicos y
activistas en defensa del indio acentuaban el proceso de coordinacion, el escarmiento arrecié. Como
informa Flores Galindo, en 1923 reaparecieron las tropas de los gamonales que sembraban el terror
mediante el saqueo a tierras comunales, violaciones y masacres. Se trata de partidas mayoritariamente
compuestas por indigenas conformadas para reprimir a los indios rebeldes. Para el historiador
peruano, no se tratd de una lucha de mistis (subprefecto, gobernador, vecinos notables) contra indios
sino de mistis contra sublevados y, en ambos bandos, pelearon indios. En ocasiones, pelea una
comunidad contra otra; a veces, comuneros contra colonos sin que falten los conflictos al interior de
las comunidades.

Estos hechos ponen al descubierto lo profundo de la herida colonial: atn en pleno siglo XX,
muchos indios mantenian su fidelidad a los hacendados y eran capaces de morir y matar por ellos.
Una vez mas alzamiento-fraticidio-escarmiento reingresa a la memoria popular andina como
secuencia inevitable. Al rememorar el primer desfile militar que vio en Lima en 1928, Arguedas

sefala:

La tropa, toda, soldado a soldado eran indios o negros (...) cargaban fusiles con bayoneta,
marchaban detrés de los cafiones, tocaban los instrumentos. Y yo lo sabia, lo habia visto, que
esa gente era la que disparaba contra los indios que en el limite de la desesperacion o de la
rabia se sublevaban en “alzamientos” contra los terratenientes que consideraban a los indios
algo menos que a los perros, y disparaba también contra los obreros en huelgas y en
manifestaciones de protesta. La palabra “alzamiento”, incorporada al quechua, equivale a
muerte y sangre; estd ligada a otra idéntica o de mas tétrica resonancia: la palabra
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“escarmiento”. Todo “alzamiento” concluia siempre en un “escarmiento”, como casi toda
huelga en prisiones y masacres®.

Los levantamientos indigenas no eran una novedad pero, gracias a las campafias de denuncias
articuladas por las asociaciones en defensa de los indios y las publicaciones periddicas anarquistas,
alcanzaron dimensién nacional. Mientras los levantamientos se multiplicaban, se formaban ntcleos
indigenistas en el interior del pais: Antenor Orrego en Trujillo, Hildebrando Castro Pozo en Piura,
Abelardo Solis en Jauja, Modesto Malaga y la revista Waraka en Arequipa, en Huaraz, Ernesto Reyna
y la revista Atusparia, Franqisqo Chuqiwanka Ayullo y los hermanos Peralta en Puno, Valcarcel y
Uriel Garcia en Cusco. Como el tayta Victo Pusa de “Los comuneros de Utej”, los licenciados del
egjército -de vuelta en sus tierras- se ponian al frente de sus comunidades.

Las usurpaciones de los gamonales y la cruenta represion desatada descalabraron, también,
el discurso de la catedra universitaria. Los planteos raciologicos ya no pudieron sostenerse ante una
juventud que, ademas participar de multitudinarias movilizaciones obreras en Lima, descubria una
tradicion otra que la del indio atavico que presentaban las narrativas de Enrique Lopez Albujar y
Ventura Garcia Calderon.

Si a consecuencia de la catastrofica derrota ante Chile, la oligarquia peruana se habia visto
obligada a replantearse el problema nacional y a encarar la “cuestion” indigena pergefiando
soluciones que iban desde el genocidio liso y llano hasta la eliminacién “pacifica” de la diferencia
indigena, pasando por el llamado a la inmigracion europea para “mejorar la raza”, ahora, el debate en
torno a la nacion irrealizada surgia del alto grado de conflictividad y movilizacion social.

En este proceso, el area surandina cobré particular relevancia en tanto lugar de enunciacion
desde el cual disputar con Lima la interpretacion simbolica de la nacion. A través de géneros
discursivos altamente eficaces en sentar posicionamientos politicos, culturales o ideoldgicos (como
el manifiesto, el panfleto, el texto programatico) la intelectualidad serrana contribuyé a modelar un
“nosotros”, caracterizado en términos binarios como condensador de lo andino/la Sierra/lo natural/lo

viril, diferenciado de un “ellos”, sintetizador de lo colonial/Lima/lo artificial/lo femenino.

4.- La batalla por las ideas: los aportes de la intelectualidad surperuana al problema

nacional

No encuentro una mejor manera de iniciar este balance que a partir de la afirmacion
categorica con la que los pensadores surperuanos contribuyeron a saldar los debates sobre la

nacionalidad surgidos durante la post- Guerra del Pacifico: el Peru es una Patria Antigua de raiz

22 Arguedas, José Maria (1969) “El ejército peruano”. Oiga N°333, Lima.
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andina. Para los arielistas limenos, la superacion del descalabro producido por la contienda bélica
pasaba por la integracion del pasado colonial y el periodo inkaico, con la figura del Inca Garcilaso
como emblema del mestizaje asentado en los valores hispanicos (de la Riva-Agiiero), la constitucion
de un gobierno fuerte, acompafiado por una elite intelectual, que promoviera la inmigracion de
europeos blancos (Francisco Garcia Calderon) o la actualizacion del ideal nebrijano de la lengua y la
Iglesia como ejes de la cohesion nacional (Belaunde). En contraste, los pensadores surperuanos
enfatizaron que, durante cuatro siglos, la poblacion indigena habia asegurado la continuidad histoérica

nacional del Pert. Decia Valcarcel en Ruta Cultural del Peru:

Pudo el régimen de “mitas”, el inhumano trabajo en las minas, diezmarlos [a los indios], casi
aniquilarlos, pero no cejaron en su decision sublime de sobrevivir. Sobreviviendo ellos en
namero y espiritu, aseguraron la continuidad histérica del Peru. No fue, no pudo ser nuestra
patria una simple expresion geografica. El Perti de hoy no s6lo heredaba el territorio y el
elemento humano bioldgico (...) sino el “integrum” de un complejo cultural, que es la suma
de las experiencias del hombre en muchos siglos de convivir civilizado en este mismo
territorio del Peru (...) Si el pueblo indigena, desesperado, roto y vencido, se dejara morir
cual bestia enferma, Peru seria hoy patria “nueva”, sin historia, sin personalidad, réplica
infeliz de cualquier Europa decadente (...) Despreoctipense quienes buscan su partida de
nacimiento en algun registro de estado civil a su alcance. Pert1 no comienza cuando el europeo
lo descubre, como China no comienza cuando llega a ella Marco Polo. Peri como México,
como Egipto, como India, como China, se desdibuja en la lejania de los milenios iniciales,
para ir acentuando su perfil a lo largo de su venerable pasado, hasta llegar a nuestro tiempo
(...) Es el Perti una patria antigua: aceptémosla como una comprobacion histérica y como
una advertencia saludable (1945. Cit. en Escobar, 1982: 149).

Forjada en la exitosa huelga universitaria de 1909, la intelectualidad cusquefia sent6 las bases del
nacionalismo historico, esto es, el reconocimiento, de base cientifica, del Perti como Patria Antigua,
cuyo desarrollo habia sido desestabilizado por la invasion europea. En principio, esta iniciativa
respondid a la voluntad de reposicionar al Cusco en el marco de su competencia con Lima por el
liderazgo nacional.

Los estudios interdisciplinarios impulsados por la Universidad Reformada versaban sobre la
mecanizacion de la actividad agropecuaria, el incentivo a la industria, la paulatina introduccion de
formas de propiedad diferenciadas del latifundio. En suma, el marcado acento antigamonal de las
monografias y articulos sobre la problematica regional publicados tanto en la revista La Sierra,
organo de difusion de la Reforma como en la Revista Universitaria de Cusco acusan la voluntad de
contribuir, desde la Universidad, a la “modernizacion” de una region amenazada por la penetracion
capitalista mercantil, controlada desde el exterior, fuese éste Lima o las casas matrices de empresas

extranjeras.
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A esta misma voluntad respondié el afan por conocer el pasado inkaico. La tradicion
“incaista” fue muy cultivada por la elite cusquefa en tanto via que permitia la inversion de la
racializada geografia peruana para asi autoproclamarse legitima heredera del esplendor imperial.
Gamonales, comerciantes y catedraticos hacian gala de descender directamente de la nobleza inkaica.
Como ha estudiado Marisol de la Cadena (2004), la autocalificacion de gente decente fue el
instrumental ideoldgico que permiti6 a las familias “notables” diferenciarse de mestizos e indios, a
pesar de las similitudes fenotipicas. El descubrimiento de Machu Picchu en 1911 y la posterior llegada
de una expedicion cientifica de la Universidad de Yale reavivaron el orgullo local y despertaron entre
los alumnos de San Antonio Abad el interés por la arqueologia, la antropologia y la historia. La
revalorizacion del pasado precolombino —convalidado ahora por la academia norteamericana-

contribuiria en la recuperacion de la antigua centralidad del Cusco como capital imperial:

Es por felicidad, casi una conviccién entre nosotros, que la reconstruccion de nuestra
nacionalidad so6lo se conseguira haciendo vivir nuestra historia. El alma nacional que con
tanto empefio queremos hacer brotar sibitamente en el momento actual, prolonga sus raices
a través de la historia hasta los primeros afios de nuestra formacién étnica. Asi que para
despertarla completamente hay que removerla en sus remotas raigambres, s6lo tendremos
alma nacional cuando se efectiie la condensacion de la multisecular vida de nuestras
generaciones ancestrales, cuando realicemos nosotros, por el recuerdo, la convivencia intima
con los que nos legaron esta patria querida (Felix Cosio, 1915. Cit. en Francke Ballve
1979:123).

A través de las paginas de las publicaciones universitarias se difundieron estudios historicos,
investigaciones sobre folklore, literatura y musica quechua, monografias etnograficas que describian
los habitos, las costumbres, los trajes, la alimentacion de las comunidades, lo que redundé -segiin
Lopez Lenci- en “una explosion de narrativas sobre la nacion” diseminadas en un conjunto de
periodicos y revistas culturales atn no suficientemente estudiadas (2004: 697). A partir de su llegada
a Lima, Jos¢ Maria Arguedas se sumaria a este periodismo cultural de corte etnografico con sus
primeros articulos publicados en la revista estudiantil Palabra y, posteriormente, con las
colaboraciones al diario La Prensa de Buenos Aires.

En general, el conocimiento del mundo indigena por parte de estos estudiantes se limitaba a
los indios que servian en las casas de los gamonales o en las propiedades de sus propias familias
(Valcarcel, 1981: 123). El trabajo de campo, la metodologia de aprendizaje implementada por el
rector Giesecke, los acerco tanto a la barbarie de los latifundistas como a la vida cotidiana de los
indios libres, reunidos en el ayllu. Si bien en el marco de los debates generados por la devastadora

Guerra del Pacifico, los jovenes reformistas se plantearon “reinventar” el Cusco como capital del
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Pert, el contacto con los indios de “carne y hueso” los llevo a reconocer en ellos la continuidad de un
conjunto de valores y de una vision del mundo y de la vida de origen milenario, a pesar de las
transformaciones y reajustes impuestos desde la conquista.

Aun con sus contradicciones, los pensadores surperuanos entendieron que la milenaria
experiencia humana en los Andes, pre-existente a la Colonia, concentraba la sustancia cohesionadora
para (re)crear la nacion peruana a edificarse sobre la base de un Estado de matriz andina, esto es, un
Estado que privilegiara el bienestar de las mayorias y entramado por los principios de solidaridad y
cooperacion vigentes en el seno mismo de los ayllus que desde tiempos inmemoriales se
desparramaban por la cordillera. Apelando a las formas del manifiesto politico y estético, estos
pensadores ofrecieron las primeras representaciones del ayllu, de las comunidades indigenas, de sus
practicas colectivas, del mundo andino sustentado en los lazos de fraternidad, imagenes que
constituyeron la plataforma de pensamiento”’ desde la cual imaginar la nacién en continuidad con su
historia original, el pasado comun de todos los peruanos. Escribia Valcarcel en 1922: “No podemos
retornar a ese mundo fenecido, es cierto; pero todos los benéficos efluvios que aun se desprenden de
aquella vernacular civilizacién deben ser recogidos y concentrados por la nacionalidad, porque
constituyen la savia de nuestra raza” (2013 [1922]: 196).

Fueron las sublevaciones y las luchas indigenas —y no la especulacion intelectual- las que
hicieron germinar el nuevo contenido y avizorar el resurgimiento de lo andino, la nueva sustancia
cohesionadora de la “nacionalidad en formacion”. Para decirlo dusselianamente, en el aqui y ahora
del Peru de la segunda década del siglo XX, en momentos de crisis de hegemonia del bloque historico
en el poder y cuando las condiciones materiales de las mayorias alcanzaban limites insoportables, la
poblacion indigena y el movimiento social surgido a partir de sus reivindicaciones sirvieron de
catalizador a la unidad de toda la poblacién oprimida, en camino a constituirse en pueblo en torno a
un proyecto hegemodnico que incluyese progresivamente todas las reivindicaciones politicas. Asi lo
entendid Maridtegui quien vislumbr6 que el actor popular politico que podia tener un proyecto
hegemonico era la poblacion indigena y no la incipiente clase obrera peruana.

Dicho en términos mas historicos: después de la catastrofica derrota en la Guerra del Pacifico,
la defensa de los derechos de los indios fue motivo para cuestionar la completa estructura del poder
desde posicionamientos diversos. Sin embargo, estas formulaciones que describen un arco ideoldgico
que va desde el liberalismo hasta el marxismo, pasando por el pensamiento acrata, no lograron evadir

el modelo eurocéntrico de nacion que presupone la homogeneizacion de la poblacion (la

B Utilizo el concepto de “plataformas de pensamiento propias” en el sentido que le da la ensayista saltefia Zulma
Palermo, esto es, “el lugar desde el que nos pensamos a nosotros mismos y desde el que miramos al mundo.
Localizaciones siempre periféricas en tanto exteriores a la razén eurocéntrica”. Palermo, Zulma (2009: 16).
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occidentalizacion, para ser mas precisos) como condicidon basica. Los indigenistas surperuanos, en
cambio, revolucionaron “los sentidos comunes” al proponer el fortalecimiento de las principales
instituciones andinas (el ayni, la mita, la yurka) como camino para reorganizar la sociedad en
continuidad con las antiguas tradiciones vivas en la porcion mayoritaria de la poblacion, los indios.
Esta formulacion (una “utopia arcaica”, segin Mario Vargas Llosa) anticipa, con reajustes y, sobre
todo nutrida por la experiencia de lucha de décadas, lo que Alvaro Garcia Linera denomina
“indianizacion” del Estado y de las relaciones sociales al caracterizar el proceso de constitucion del
Estado Plurinacional de Bolivia.

Si la denuncia indigenista y la revalorizacion de la cultura andina fueron el basamento de la
cruzada intelectual desarrollada por cusquefios y punefios, de la mano de Mariategui el regionalismo
surperuano devino andinismo: de la region a la nacion en la perspectiva de una gran transformacion

enraizada en las mejores tradiciones nativas (Rénique, 2013: 68). Como afirmaba Gamaliel Churata:

No hay revolucion posible en los pueblos ni en los individuos si ella no comporta el regreso
a las raices. No, ciertamente, para inmovilizar el ritmo de la marcha; si para adoptar su
tronchado ritmo evolutivo. Revolucidn no es revolucionar. Al contrario, es redescubrimiento
de la célula; es religar: religion: unir al individuo con su espacio (Cit. en Rebaza, 2000: 38).

Muerto el Amauta, los marxistas ortodoxos sostuvieron que el llamado “problema del indio” no se
diferenciaba del problema de las minorias nacionales en otros paises. Confundiendo el nacionalismo
popular latinoamericano con el fascismo europeo, los fundadores del PCP tacharon a Mariategui de
“populista” y consideraron su intento de nacionalizar una ideologia de origen europeo como el
socialismo como una postura conservadora en contradiccion con la forja de la alianza obrero-
campesina impulsada por Moscu en los paises de capitalismo periférico. Por otro lado, hacia 1931
Haya de la Torre abandonaba sus iniciales posiciones radicales con respecto a la propiedad colectiva
de la tierra y al potencial de la comunidad indigena en la reconfiguracion de la nacion peruana. Las
sucesivas presidencias de Luis Miguel Sanchez Cerro y de Oscar Raimundo Benavidez se encargaron
de completar el circulo que truncé la posibilidad de una propuesta nacional-popular antiimperialista
que hubiese tenido a los indigenistas surperuanos como puente con el mundo andino (Rénique, 2013,
69).

Pero esa mediacion que no fue, no opaca en nada la trascendencia de los estudios y de la
propaganda discursiva de los intelectuales cusquefios. Para la generacion posterior, aquella que José
Maria Arguedas y Ciro Alegria integraron, la persistencia de la experiencia humana en los Andes en
los indigenas contemporaneos, fue el horizonte de inteligibilidad que permitié formular una

interpretacion del pais que enhebraba el antes y el después de la Conquista. Al decir de Alberto
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Escobar, Arguedas retomo¢ la labor colectiva de imaginar la nacionalidad como “continuidad historica
de la cultura peruana (...) el Peru como Patria Antigua, desde tiempos preincaicos; la conciencia de

ser y seguir siendo un proceso en la historia” (1984: 52)

5.- Las controversias entre Luis E. Valcarcel y José Uriel Garcia en torno al “problema

agrario”. Una mirada desde el presente

Me interesa detenerme ahora en una controversia entre Luis E. Valcarcel y José Uriel Garcia
que la polémica sobre si el mestizo o el indio eran los principales actores del proceso de cambio puso
en segundo plano. Me refiero concretamente a las posiciones diferenciadas que cada uno de ellos
adoptd frente al “problema agrario” de cara a los procesos de “modernizacion” en marcha.

En los términos de los afios 20, la modernizacion de la anquilosada estructura econémica del
Pert significaba la tecnificacion del campo para incrementar la produccion de materias primas, la
apertura de carreteras y el tendido de vias férreas para agilizar la llegada al puerto de esa produccion,
la readecuacion del casco urbano de la capital para albergar las sedes de los bancos y las oficinas de
las empresas extranjeras dedicadas a la exportacidn, iniciativas todas reconocibles en cualquier pais
del continente bajo la hegemonia de Inglaterra. Pero la modernizacion segun los parametros del
capitalismo norteamericano de la primera postguerra, introducia elementos nuevos: la concentracion
de trabajadores en las grandes ciudades para dotar a las fabricas y a los proyectos de remodelacion
urbana de mano de obra suficiente, la incorporacion de esos trabajadores al mercado de consumo y
la expansion del sistema educativo. De esa complejisima transformacion que inicid los procesos de
conurbacion en toda América Latina, voy a considerar brevemente sus implicancias en el Pera en
relacion con las posiciones de Valcarcel y Uriel Garcia.

Es evidente que el aislamiento geografico fue un factor determinante para contener el avance
de Occidente en la sierra sur, lo que posibilitd la continuidad de las practicas culturales indigenas,
incluida la lengua, que podian filiarse en el antiguo Tawantinsuyu, tal como postuldé Valcarcel en

Tempestad en los Andes (2006 [1927]: 34). En el mismo sentido se pronuncié Arguedas en 1947:

El poder aislador de las montafias fue un aliado de la cultura nativa, pues retardaba el ritmo
de penetracion occidental, auxiliando a la retraduccion de los caracteres culturales impuestos
con mayor violencia por la invasion: tal, por ejemplo, el caso de la religion y la infinita serie
de complejos culturales que tienen su fundamento y eje en la religion y sus practicas externas
(2009 [1947]: 22).

Pero la modernizacion ponia en marcha una serie de procesos que las montafias no podian contener:

la expansion del sistema educativo y las migraciones. Como ya se trato, la educacion de los indios
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fue uno de los pilares fundamentales del proyecto “civilizador” de los sectores asimilacionistas de la
oligarquia limefia. También constituia una de las reivindicaciones basicas del movimiento indigena y
campesino. El Presidente Leguia respondi6 a esta demanda compartida pero de sentido antagdnico.
En 1920, el gobierno nacional establecié la educacion primaria gratuita y obligatoria y al afio
siguiente, en 1921, designé a miembros de la mision pedagogica de los Estados Unidos al frente de
la Direccion General y de las Direcciones Regionales del Ministerio de Educacion. Al menos tres
razones colaboran en desmantelar el cardcter tedricamente democratizador de la expansion de la
educacion publica: 1) La designacion de funcionarios extranjeros en lugares claves de disefio,
planificacion y supervision de la politica educativa oficial significé la adopcion, sin mas, del modelo
educativo norteamericano que incorporaba la capacitacion técnica y agropecuaria especifica
requerida por las empresas y el mercado de trabajo; 2) La medida no implicaba el reconocimiento de
las escuelas libres ya en funcionamiento en la sierra sur, particularmente en Puno, cuyos maestros y
preceptores eran hablantes del runasimi o del aymara. Por el contrario, estos docentes-
mayoritariamente militantes o adherentes a la corriente indigenista- fueron vistos como un peligroso
factor de desestabilizacion, por lo que el gobierno nacional otorgd poderes excepcionales a los niveles
de supervision escolar’; 3) La alfabetizacion monolingiie en castellano no Unicamente ignoraba las
casi cincuenta lenguas que se hablaban en el pais sino que se empleaba “un idioma ajeno [a las
mayorias] no solo para instruir sino para imponer creencias o modos de ser extranos” (Arguedas,
2013 [1966]: 417).

Paralelamente, la represion desatada para sofocar los levantamientos, la expropiacion de
tierras comunales y el inicio de la transformacion de la hacienda en empresa agraria empujaban a los
serranos —fuesen indios o mestizos- a migrar a Lima. Asi, la racializada geografia peruana que
fragmentaba el territorio nacional en costa-sierra se concentraba en el espacio urbano capitalino:
“barrios pobres, y oscuros y sucios”, levantados en arenales, en la falda de un cerro o en la orilla de
un rio y “barrios de lujo, silenciosos, limpios, tranquilos, donde mostraban su fachada europea
grandes residencias” (Yawar fiesta, 105). En la opulenta Cuidad de los Reyes, los migrantes serranos
pobres se mostraban como ignorantes de su lengua materna e intentaban aparecer como hablantes
urbanos para eludir el menosprecio de los criollos (Arguedas, 1966: 418).

Anibal Quijano (2000) estudi6 en profundidad la relacion entre la division racial del trabajo
impuesta en América desde la misma Conquista y el trabajo gratuito: la “inferioridad” racial de los
colonizados implicaba que no eran dignos de recibir remuneracion por su trabajo. “Entonces fueron

condenados a la servidumbre. A los que vivian en sus comunidades les fue permitida la practica de

24 Para este tema, puede consultarse el articulo de Le6n Thahtemberg “Evolucion de la educacion peruana en el
siglo XX”. Revista Copé de PetroPeru del 10 de junio de 2000.
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su antigua reciprocidad, es decir, el intercambio de fuerza de trabajo y de trabajo sin mercado”. Desde
esta perspectiva, resulta fundamentado el planteo de José Uriel Garcia en cuanto a que las milenarias
instituciones del comunalismo andino facilitaron la conquista del Imperio Inkaiko. Asi lo demostro
el antropologo John Murra en los afios 50%. Lo que el cusquefio no pudo advertir fueron las
consecuencias del brusco impacto de los procesos de modernizacion en la estructura social del Peru,
especialmente en la zona densamente poblada de la sierra. La aparicion de la escuela en el medio
rural asi como las caudalosas migraciones hacia la costa —que muchos intelectuales, Arguedas, entre
ellos, calificaron como rigurosamente planificadas- tenian la capacidad de uniformar a la poblacion
a un ritmo que no habia tenido la penetracién de occidente en el mundo andino durante los primeros
siglos de la Colonia. La conversion de los indios en trabajadores asalariados y la pretendida
universalizacion de la educacion primaria iban mas alld de la conquista de derechos legitimos. La
incorporacion al mercado de consumo y la castellanizacion, en la sierra o en la ciudad, presuponian
la borradura de las particularidades culturales locales y regionales de los pueblos para establecer
patrones comunes de consumo y de habitos cotidianos.

La continuidad de las formas del comunalismo andino es otra arista de la controversia
Valcarcel-Garcia. A diferencia de Valcarcel, el autor de E/ nuevo indio percibid las practicas
culturales autoctonas (‘“‘el agrarismo, el colectivismo rebafiiego”) como formas tributarias del
despotismo inkaiko sobre las cuales se asent6 la dominacién europea. Probablemente sea este el
mayor desajuste del planteo con respecto a su tiempo atravesado por las luchas indigenas. Garcia no
considerd “el importantisimo papel de la recuperacion de la memoria colectiva, de la conciencia de
sujeto histérico de un pasado glorioso” (Marfil Backle, 1979: 182). Si a los ojos de Valcarcel, los
inkas habian construido una sociedad comunista sobre la base del colectivismo agrario (2013 [1922]:
188-189) y esas relaciones colectivas que entramaron la vida en los Andes, aun plenamente vigentes,
eran la matriz desde la cual recrear la nacidn, para José Uriel Garcia, en cambio, el pasado era un
lastre del que los indios debian liberarse para asumir una conciencia nacional y americanista:

Mientras perdure el inkario el indio seguira siendo el mitayo, el yanacona, el siervo del

encomendero o del gamonal, porque el curacazgo incaico que lo educd tuvo cierto aspecto

de feudalidad que se perfecciono con el feudalismo que trajo el conquistador. Donde esta el
inkario esta lo prehistorico y retrasado en su destino (2016 [1927]:73).

En 1930, Uriel Garcia sostenia una contradiccion insalvable: para los indios, el arraigo es opresion;

para los blancos o mestizos, americanismo.

% Murra, John (1978) [1955] La organizacion econdémica del Estado Inca. México, Siglo XXI. Véase
particularmente el capitulo 8 (“De la prestacion rotativa a la servidumbre™), pp.215-258.
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(...) su secular agrarismo lo tiene oprimido contra el suelo, como una planta. La divisa de la
redencion indigena, me parece, no debe ser el agrarismo (...). El agrarismo es lo que lo hizo
siempre siervo. Cosa distinta es el problema agrario en el sentido moderno, como derecho
humano a poseer la tierra en proporcion igual (1984 [1930]: 101).

A casi cien afios de la publicacion de Tempestad en los Andes y de Neoindigenismo, con la historia
transitada a cuestas, los términos de la controversia pueden ser reformulados. La propuesta
valcarceliana de “Volver a la tierra”, reafirmarse en el vinculo con el suelo bajo formas cooperativas
de organizacion del trabajo resulta una propuesta de resistencia ante el embate modernizador. En
oposicion, José Uriel Garcia postuld un imposible mestizaje sin conflicto (“lo espafiol se hace indiano
y lo indigena se europeiza’) que no consideraba ni la persistente clasificacion de la poblacion segiin
la categoria de castas ni la capacidad destructora del mercado. Fue, justamente, la pervivencia de las
formas comunitarias de trabajo y vinculacion social andinas el factor clave de integracion entre la
heterogénea poblacion de negros, mulatos y familias pobres limefias de las barriadas (Cfr. Arguedas,
1965b). De no haber tenido los indios -y por extension, los serranos- una identidad lo suficientemente
densa®, la homogeneizacién cultural de la poblacion se hubiese consumado pero en torno a los
disvalores del capitalismo?’. Indagaré los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas buscando

huellas de esta polémica.

6.- Los aportes de la intelectualidad cusquena al archivo latinoamericano

Sin dejar de destacar el lado problematico que reviste la concentracion en la dualidad

occidental-andino en la definicion de la nacionalidad en un pais como el Pert en el que convergen

26 Utilizo aqui la nocion de “densidad identitaria” planteada por Alvaro Garcia Linera. El pensador boliviano
llama identidad fuerte a aquella identidad hegemonica, capaz de organizar y dar sentido a otras identidades
secundarias. Véase Garcia Linera, Alvaro (2017) [2013]. Cabe pensar aqui en la figura de Alejandro Camac,
el personaje de la novela arguediana E/ Sexto (1961). La suya es una identidad compuesta, en los términos de
Garcia Linera. Es trabajador de las minas, militante sindical y comunista pero su identidad “india” articula,
organiza coherentemente y direcciona sus otras identidades transversales. Por esa razon, polemiza tanto con sus
camaradas como con los militantes apristas.

7 Este debate de los afios 30 resuena en El Sexto (1961), lanovela en la que Arguedas rememora su experiencia
carcelaria entre 1937 y 1938. En una conversacion con Alejandro Camac, su compafiero de celda, Gabriel —
alter ego de José Maria- argumenta: “Estan arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los amontonan
en las afueras de las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el calor. Pero se estan poniendo una
cufia ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y sacarle el alma facilmente
(...) No queremos, hermano Camac, no permitiremos que el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus
vidas. Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero al servicio del ser humano,
no para enfrentar a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos y almas (...) No rendiremos nuestra alma”
(Arguedas, 1979 [1961]: 80).
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tradiciones que no son ni nativas ni occidentales (como la africana, la japonesa y la china) interesa
poner de relieve uno de los aportes fundamentales de los indigenistas surperuanos al nacionalismo
popular de las primeras décadas del siglo XX. Asi como ocurria en otros lugares del continente en
los que la reflexion tedrica y la creacion artistica exploraban la especificidad de lo propio americano,
estos pensadores se aplicaron en explorar los rasgos de la cultura autdctona que daban coherencia
social y moldeaban la vida cotidiana de la poblacion indigena del presente. Con la inclusion de la
dimension “cultura” en los contenidos indigenistas, no solamente ofrecieron el sustrato para arraigar
propuestas politicas. También develaron los patrones de produccion de sentido de una “cultura viva”
que habian permitido la supervivencia de los indios en caracter de tales.

En su busqueda de simbolos fundantes de una auténtica cultura nacional, los cusquefios
advirtieron, tempranamente, que en la obra de arte popular (la cesteria, la orfebreria, el tejido, el canto
y la danza, la literatura oral) se pone en juego la sensibilidad de una cultura —el a/ma, el espiritu son
los términos empleados-. No s6lo se prestd atencion a las obras de literatura escrita kechwa sino
también a la abundante produccion folklorica de la region. Entre las artes populares, la musica andina
fue enarbolada como fuerza capaz de religar a los peruanos entre si, al mismo tiempo que los religaria
con sus origenes milenarios, dos condiciones fundantes de la unidad nacional. El caracter
cohesionador de la musica andina serd una linea siempre presente en la produccion intelectual
arguediana. Desde el inicial articulo publicado en la revista Palabra (“Moisés Vivanco, buen
intérprete de la musica nacional”, 1936) hasta los trabajos antropoldgicos de Arguedas de la década
del 60, pasando por Los rios profundos®, el folklore —entendido como “el arte del pueblo”- es la
fuente privilegiada para el estudio de las culturas; la danza y el canto son concebidos como “vinculo
nacionalizante de los peruanos™?.

Si a los fines analiticos dejamos de lado las controversias que distanciaron a Valcarcel y a
Uriel Garcia antes tratadas, facilmente podemos acordar con el historiador José Luis Rénique en que
los estudios “intuicionistas” de los cusquefios se anticipan a la “visién de los vencidos” de los
etnohistoriadores de las décadas posteriores. En principio, los cusquefios se plantearon la necesidad

de hacer historia de otra manera. Esa busqueda de un nuevo instrumental interpretativo se inicié como

2 En Los rios profundos, el padre de Ernesto hilvana su deambular por los pueblos serranos a través de los
huaynos ejecutados por los musicos locales, lo que va configurando, en la memoria del nifio, el sentido de
totalidad del mundo andino (Cap.II); la muisica y la danza hermanan al arpista Oblitas, al soldado que ha llegado
a Abancay para sofocar la rebelion y a la mestiza de la chicheria (Cap. X).

2 Si Uriel Garcia vio a las chicherias del Cusco —en su aspecto positivo- como “cavernas de la nacionalidad”,
como “matriz de cultura” donde “se funden elementos y tendencias de lo mas heterogéneas”, Arguedas vio en
los Coliseos de Lima (locales donde se ofrecian programas de musica andina y criolla, con amplia participacion
provinciana) como “fraguas” donde “Costa y sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen”. Arguedas,
José Maria (1976 [1968b]: 247).
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respuesta a la revelacion que habia sido para ellos el caudal de energias y poder transformativo
desplegados durante los levantamientos indigenas.

Fue el encuentro con la filosofia bergsoniana, fundamentalmente por su énfasis en el papel
liberador de la intuicion, lo que les permitié romper con los modelos clasicos de la historiografia
erudita (Portugal, 2011a: 101). En su curso de Historia Nacional en la Facultad de Letras en 1926,
Valcarcel contrapuso el enfoque de Marx en el estudio de la historia (“que realizaba una interpretacion
de indole economica™) a la representada por Bergson “que oponia un afan mas resuelto por lo
espiritual” (Cit. en Rénique, 2009: 30). Es posible conjeturar que Valcarcel transmitiera esta
perspectiva de analisis a su joven discipulo sanmarquino José Maria y que en este enfoque se asiente
la estrategia narrativa arguediana de envolver los conflictos de clase entre indios y mistis en la
dimension cultural.

A partir de la consideracion del ay//u contemporaneo como unidad de anélisis, donde se
observan “claras tradiciones conservadas en el pueblo” (Valcarcel, 2013 [1922]: 184), por las paginas
de la frondosa produccion intelectual de los indigenistas surperuanos discurren informaciones sobre
los mitos de origen, la religiosidad andina, las caracteristicas peculiares de la vida en cada uno de los
cuatro suyus, el valor de la fiesta, de la danza y de la musica en intima vinculacion con el trabajo y lo
sagrado. Entre la copiosa informacioén incorporada al archivo latinoamericano, destacan los estudios
sobre el arte indigena y popular que dieron sustento al proyecto de una estética indoamericana
formulada por el punefio Gamaliel Churata (Cfr. Espeztia Salmon, 2007 y Mamani Macedo, 2012).

La occidentalizacion de las formas de percibir lo bello y lo sublime habia relegado, durante
siglos, el arte nativo americano a la condicion de “artesanias”, objetos de rudimentaria manufactura
sin ninguna relacion con el mundo simbolico que les confiere sentido. Lo mismo habia sucedido con
la literatura. Siendo la escritura el elemento clave en la definicion de lo literario, los pueblos agrafos
— siempre nominados por la falta- no podian producirla. Ni Mariategui se sustrajo a esta concepcion
que excluia al rico repertorio de literaturas que se decian en el Pera en las primeras décadas del siglo
XX (Cfr. Espino Relucé, 2010: 18). Si bien los estudios encarados principalmente por los miembros
de la Escuela Cusquefia tuvieron sesgo etnologico, nunca dejaron de referirse a los tejidos y a la
ceramica, a los cantos y a las danzas como expresiones artisticas, lo que abrid nuevos horizontes
epistemologicos que posibilitaron asumir el arte como pedagogia decolonial, tal como lo entiende en
la actualidad el colombiano Adolfo Alban Achinte: “una pedagogia que aliente a reflexionar en torno
a las diferencias propias de estos pueblos con genealogias y trayectorias creativas diferentes a los
presupuestos del arte occidental” (2009: 89).

A esta tarea de conocimiento y reivindicacion de las artes populares indias y mestizas se

aplicara Arguedas desde su llegada a Lima. Y no solo €l. Para los pensadores y artistas comprometidos
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con los problemas nacionales de la generacion siguiente, conocer a fondo la cultura nativa fue un
requisito insoslayable para pensar politicamente el pais. A esa altura de los debates sobre la
nacionalidad, no cabia duda de que las transformaciones politicas debian partir de las propias
tradiciones nativas pero para poder crecer desde la propia tradicion era necesario efectuar una critica
a sus contenidos desde los recursos mismos de la cultura andina. Como veremos, esta impronta

atraviesa los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas.
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Capitulo 2

Los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas: el inicio de un
movimiento narrativo

iDescribir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su poblacion no fuera
olvidada jamas, que golpeara como un rio en la conciencia del lector! Ese fue el ideal que
guid todos mis trabajos desde la adolescencia.

Jos¢ Maria Arguedas
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1-Los comienzos arguedianos.

1.1. Problemas para emprender un estudio de los inicios arguedianos

El primer problema que se presenta es el de las filiaciones literarias. Basandose en distintas
manifestaciones publicas de Arguedas (1965, 1968b), la critica hizo especial hincapié en la decidida
influencia que el pensamiento de Mariategui ejercid sobre la obra de nuestro autor a lo largo de toda
su trayectoria. Pero esta verdad irrefutable resulta parcial, al menos planteada en estos términos, en
la medida en que soslaya el hecho también innegable de que el proyecto mariateguiano alcanzo
“enraizamiento” nacional a partir de su encuentro con el pensamiento de los indigenistas surperuanos,
quienes con mayor énfasis sostuvieron la continuidad historica del Pert como Patria Antigua de
matriz andina, como he tratado en el capitulo anterior. Ademas de este planteo, Arguedas coincidia
con otras proposiciones medulares del andinismo: 1) el reconocimiento de la cultura nativa como
“cultura viva” en permanente proceso de cambio y produccion, proposicion impensada e impensable
por parte de escritores indigenistas como Enrique Lopez Albujar o Jorge Icaza; 2) la literatura peruana
no se restringia a los textos escritos que circulaban en la universidad, en los colegios o que se
publicaban en los perioddicos. De hecho, al ser consultado en 1969 sobre el inicio de su relacion con
la literatura, el autor de Los rios profundos respondid: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas
que eran narrados por algunas mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de San Juan
de Lucanas y Puquio (...). Creo que influy6é mucho la belleza de la letra de las canciones quechuas
que aprendi durante la nifiez” (Cit. en Alemany Bay, 2009: 164).

Si la irritacion que le produjo la imagen deformada de los indios que ofrecian los cuentos de
Ventura Garcia Calderon y de Enrique Lopez Albujar, lo impulsé a retratar el mundo andino con
fidelidad, E! tungsteno de César Vallejo le mostrd el camino de como lograrlo utilizando las formas
de la narrativa “occidental””:

En 1931, afio que ingresé en la Universidad, lei Tungsteno. La sala de lectura de la Biblioteca
de San Marcos estaba colmada; no habia un solo asiento desocupado; y lei el libro de pie. En

el deslumbramiento que me produjo encontré la solucion de todas mis dudas... (Arguedas,
“Homenaje a César Vallejo”, La Prensa, Lima, 26 de mayo 1946).

En distintos reportajes y escritos propios, Arguedas incorpord otros textos y autores en su universo
de referencias literarias: Los trabajadores del mar'y Los miserables de Victor Hugo, Federico Garcia
Lorca, los poemas modernistas de Manuel Gonzalez Prada, José Maria Eguren, los novelistas rusos,
Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes. De ese siempre cambiante mundo de filiaciones, solo

tres nombres permanecieron presentes de principio a fin: Mariategui, Vallejo y Guaman Poma. Me
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propongo identificar “huellas” de esas y de otras lecturas en los textos tempranos de José Maria
Arguedas.

El segundo problema es de otra naturaleza. La secuencia de cuentos del autor andahuaylino
no se ajusta a criterios cronologicos de composicion y/o publicacion. Comencemos por aquellos que
se han perdido. Segtn los datos proporcionados por Mildred Merino (1970), entre 1922 y 1927, José
Maria compuso varios poemas romanticos y “Los gallos” (1926), un cuento que su madrastra lo
obligé a ocultar. De su estadia en Huancayo mientras cursaba la escuela secundaria, datan los textos
que conocemos. Ademas de una novela que, posteriormente, la policia secuestrd (Respuestas a Castro
Klarén, 1973), José Maria publico una serie de articulos en revistas locales. A partir de su llegada a
Lima, en estricta secuencia cronologica, los textos ficcionales y los articulos de corte etnoldgico se
entremezclan. Solo consignaré aqui los cuentos y novelas que integran el ciclo de Puquio. En 1933
aparece la primera version de “Warma Kuyay”. De 1934 y 1935 son los cinco cuentos que el Padre
Rouilléon reunid bajo el titulo Cuentos olvidados (“Los comuneros de Ak ola”, “Los comuneros de
Utej”, “K’ellk’atay-Pampa” y “El vengativo” de 1934 y “El cargador” de 1935), lo que presupone la
escritura simultanea o inmediata de los cuentos que integran Agua (1935): el cuento homoénimo, “Los
escoleros” y la version definitiva de “Warma Kuyay”. “El despojo” (que luego paso a ser el Capitulo
2 de Yawar Fiesta) y “Yawar Fiesta”, el texto de corte mas etnografico que literario fueron publicados
en 1937. De 1939 es la primera version del cuento “El barranco” y “Runa Yupay”, un relato escrito

por encargo de la Direccion Nacional del Censo. El ciclo se completa con Yawar fiesta (1941).

Con el objeto de demostrar que los Cuentos olvidados se integran comodamente al resto de
la obra arguediana, en este primer acercamiento a los inicios del autor peruano consideraré las lineas
de continuidad y ruptura que estas primeras narraciones breves entablan, principalmente, con Agua y
Yawar Fiesta. Un motivo bien concreto justifica este recorte. En un extenso ensayo publicado en
1950, José Maria Arguedas manifestd que con la publicacion de su primera novela culminaba “el
proceso de busqueda de un estilo” (p.9).

Cada vez que la argumentacion lo requiera, apelaré a los articulos etnoldgicos que,
cronoldgicamente, corresponden al ciclo de Puquio. Asimismo, tendré en cuenta dos trabajos de
Alberto Portugal publicados en 2011. En primer lugar, el articulo “En los origenes: la novela antes
de la novela”, en el que el critico peruano retoma y profundiza la posicion de Antonio Cornejo Polar,
en cuanto a que en la estructura de Agua se avizora el impulso novelistico en el trabajo de José Maria
Arguedas. Como intentaré¢ demostrar al analizar los Cuentos olvidados como ciclo narrativo, el

impulso novelistico al que se refieren Cornejo Polar y Portugal ya esta presente en estos textos
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tempranos. El otro trabajo de Portugal que tendré en cuenta es el capitulo de Las novelas de José

Maria Arguedas. Una incursion en lo inarticulado dedicado a Yawar Fiesta.

1.2.Los Cuentos olvidados y los manifiestos del andinismo

Razones de peso dan sustento a la decision de considerar los manifiestos del andinismo como
textualidad que detenta “el comando de sentido” en los inicios arguedianos, segin sustenté al
presentar esta investigacion. En primer lugar, porque el propio Mariategui coloco, en un mismo nivel,
a Enrique Lopez Albujar y a Luis E. Valcarcel en la corriente indigenista que, segun su opinion,
inauguraba el periodo nacional de la literatura peruana. En segundo lugar, porque los comienzos de
la obra arguediana se ubican, cronoldgicamente, con posterioridad al fallecimiento de Mariategui y,
muerto el Amauta, el Partido Socialista Peruano (devenido en Partido Comunista) inicié un proceso
de alejamiento del mundo andino en razén de su cerrada adhesion a la linea de Mosct que, en los
afios 30, se expresaba en contra de los nacionalismos y de las particularidades étnicas (Portugal,
2011a: 85). ¢ Cuan productivo puede resultar leer los Cuentos olvidados en didlogo polémico con las
posiciones predominantes en el Partido Comunista Peruano y, en relacion de intertextualidad con los
manifiestos del andinismo, fundamentalmente con Tempestad en los Andes? Mas que hurgar en las
diferencias que separaban a Arguedas de las posiciones hispanofilas, me interesa explorar tanto las
relaciones que José Maria entabl6 al interior de la militancia revolucionaria de su tiempo como la
tradicion desde la cual quiso “ser leido” en sus inicios. Parto de la premisa de que abrevar en la
doctrina andinista, particularmente en el texto valcarceliano de 1927, implicaba la reafirmacion de la
cultura kechwa-andina como matriz desde la cual (re)crear la nacidén peruana y, consecuentemente,
tomar distancia de las posiciones predominantes en el PCP en lo politico y establecer un deslinde

fundamental con respecto al indigenismo literario.

1.3. Los Cuentos olvidados: (el inicio de la literatura andina escrita en el Peru?

Un problema central para la critica ha sido (y es) establecer qué obra marca la separacion
definitiva de la narrativa arguediana de la serie indigenista. En un estudio imprescindible, Tomas
Escajadillo (1994) apel6 a la nocioén de “suficiente proximidad” para formular una minuciosa y
sistematica descripcion del transito del indigenismo ortodoxo al neoindigenismo. Desde esta linea de
analisis, basada en el criterio de menor/mayor cercania al mundo representado, Escajadillo ubico la
narrativa de Lopez Albtijar como punto inicial del indigenismo literario peruano y Los rios profundos

como la obra de ruptura con esa serie. Al cuestionamiento de esta perspectiva por parte de Aymara
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de Llano ya comentado en la introduccidn, se suman los reparos formulados por Manuel Larra (2017).
El critico propone reformular la nocién delineada por Escajadillo a partir del concepto de
“representacion” y abordar la obra arguediana en términos de transito de un escritor indigenista a un
sujeto indigena. “Este cambio de perspectiva —afirma Larru- tiene como estadio liminar a Los rios
profundos y llega a su maxima expresion, a nivel poético, con Katatay y, a nivel narrativo, con su
ultima novela, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo” (p.124). A pesar de quedarse en la formulacion,
en un articulo poco citado, Carlos Garayar (1989) sostiene, al referirse al realismo arguediano, que la
busqueda formal de nuestro autor se subordina, desde sus comienzos, a la decision de “reflejar la
realidad [del poblador del Ande], no solo la que todo el mundo ve, incluso la otra, la magica, la que
solamente aquellos que estan dentro de ese mundo pueden ver” (p.84). Dado que el objetivo central
de esta investigacion es aportar a este debate, demostrando que desde sus inicios, la literatura
arguediana es literatura andina sin mas, incorporaré al corpus de textos ficcionales ya consignado,
“La raza sera grande” (1928), uno de los escritos juveniles de José Maria Arguedas. Como veremos,
en ese texto temprano se articulan la doctrina andinista y lecturas previas de nuestro autor, pero,
fundamentalmente, el texto se convierte en una superficie porosa a través de la cual emerge el

pensamiento andino.

En este capitulo me propongo, entonces, poner los manifiestos del andinismo en didlogo con
los Cuentos olvidados, examinar, desde las categorias clasicas de la narratologia “occidental”, las
técnicas de articulacion textual y los procedimientos que hacen de los cuentos seleccionados una serie
y contrastar la produccion de autores (Enrique Lopez Albujar, Jorge Icaza y José Maria Arguedas)
que abordan el mismo referente desde cosmovisiones distintas.

A estos multiples propoésitos obedece la decision de organizar este capitulo en secuencias. En
cada una de ellas, los patrones de recurrencia (espacio, tiempo, personajes, temas, procedimientos y
estrategias narrativas) seran analizados desde perspectivas distintas y en relacion contrastiva con la
narrativa de Lopez Albujar y Jorge Icaza. Este tipo de desarrollo permitird ir develando
progresivamente como Arguedas se planta frente todo lo escrito sobre la poblacion indigena de los
paises andinos al tiempo que abre cauces a una nueva manera del decir de la literatura peruana. En el
capitulo siguiente, analizaré los Cuentos olvidados como ciclo a partir del instructivo de lectura que

los estudios sobre cultura y textualidades andinas ofrecen.
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2.El comienzo de los comienzos: los escritos juveniles de José Maria Arguedas

Segun el propio autor, el joven Arguedas que se traslado a Ica primero y a Huancayo después
(1928) para realizar sus estudios secundarios era un avido lector de Amauta. Esta declaracion de José
Maria ante los asistentes al Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Cfr. Arguedas, 1965: 236)
abre paso a una serie de interrogantes: ;Coémo “lee” Amauta un joven serrano que ya ha recorrido
mas de 200 aldeas ubicadas en la zona convulsionada por los levantamientos indigenas?, (hay
“huellas” en los textos tempranos de Arguedas que permitan presumir cOmo un joven con su
experiencia se siente interpelado por esa tribuna de voces multiples sobre la nacionalidad y el
americanismo que se expresa a través de las paginas de la revista?

Durante su estadia en Huancayo, José Maria publico un conjunto de escritos en revistas de
circulacion local®®. El andlisis de “La raza sera grande” (1928) resulta el mas productivo por cuanto
ofrece una puerta de entrada a la relacion entre la doctrina andinista y los inicios arguedianos. El
articulo, un verdadero llamado a la unidad de los indoamericanos, se presenta inundado de los
conceptos que vertebran la textualidad manifestaria del andinismo, segun ya he analizado. El mismo
titulo se hace eco de los debates sobre la creacion simboélica de una “raza” autoctona, eje aglutinador
de la americanidad. Desde las primeras lineas, la voz enunciadora se presenta contagiada por el

impulso antiimperialista de la década del veinte:

América se despierta y sacude de sus espaldas el polvo depositado durante trescientos afios
por el baile dominador de los extrafios. América es ahora Americana antes no, era Europa.
Despertamos ante el grito inmenso de los americanos hechos eunucos, ante el peso brutal de
las imprecaciones latifundistas (...) jAmericanos! La hermosura del indio martir y el dolor
imperioso de nuestras selvas comienzan a hinchar nuestros pechos (...) jSalve! A América
desperezandose al terminar su delirio, jSalve! A los Andes arrojando los rayos de Febo, a la
Libertad, a la Democracia, jSalve! (2004 [1928]: 111-112)

La figura de Augusto Cesar Sandino es enarbolada como paradigma del “despertar” americano, del

nacimiento de la raza y de la lucha por la liberacion del continente:

En trescientos afios el Indoamericano se ha encontrado y se defiende, antes no sabia contra
quién ir ni a favor de quién, miraba a otros y creia ser ellos y los arboles, las bestias, todos se

30 En 1928, Arguedas se instalo en Huancayo para cursar el tercer afio de secundaria en el Colegio Santa Isabel.
En 2004, Carmen Maria Pinilla edit6 los textos de Arguedas publicados en diarios y revistas de esa ciudad.
Estos son: “Proclama leida por el alumno José Maria Arguedas a sus compaieros de Colegio”; “Critica”
(Antorcha N°1, 01-06- 1928); “Las sefioritas Basurto” (La Voz de Huancayo, 09-06-1928); “El amor a la patria”
(Antorcha N°3, 16-06-1928); “Fantasia” (Antorcha N°3, 04-07-1928); “La raza sera grande” (Inti, ano I, N°1,
septiembre de 1928). Pinilla, Carmen Maria (Editora). (2004). Arguedas en el valle del Mantaro. PUCP, Lima.
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unen a su causa, hasta las mujeres se dejan arrastrar por el interés de la raza y combaten con
Sandino, jAmericanos! A ellos salve. Seremos grandes y mds tarde habra un Sandino en cada
pueblo porque necesitamos de ellos y seran como Pompeyo, donde ponga el pie saltaran
legiones (p.110).

Ademads de ensalzar al heroico “General de hombres libres” nicaragiiense, el joven Arguedas vindica
en ese articulo a un conjunto de pensadores y artistas. Repasar los nombres y la valoracidén que estos
despiertan en €l permite observar oblicuamente la fuerza discursiva del nacionalismo popular de los
afios 20. Al referirse a los artistas plasticos, Arguedas opone -con cierta ironia- “[los] genios que nos
pintan como nuestros abuelos, caras de virgenes, posturas apuestas de grandes sefiores, a “nuestros
genios [que] han visto en América y en su historia mejores cosas: Indias meditabundas, Nustas
inspiradas, Marineras criollas, Anforas esbeltas, Paisajes desordenados, Montaias altivas, Arboles
vetustos”. En la lista de “americanos excelsos, americanos que comprenden la América”, Arguedas
incluye, entre otros, a los artistas peruanos Juan Devéscovi, Julia Codesido, Camilo Blas, Maria
Teresa Carvallo®' y al muralista mexicano Diego Rivera. Y con respecto a los poetas y pensadores

dice:

Nuestro pueblo tiene poetas que cantan como americanos, libres, llenos de la melancolia
penetrante de las pampas estériles, del calor arrebatador de las selvas y de las quebradas y de
la tristeza extensa de los desiertos: De la Torre, Nicanor de la Fuente, Miro Quesada,
Cisneros, Luz Brun, Del Mar, Hidalgo, Xavier Abril, Peralta, Bazan...americanos que sienten
la belleza de América.

Tenemos maestros que estremecen con su verbo, que esparcen sobre el espiritu de sus
hermanos de raza la electricidad recia de sus almas, tenemos grandes hombres, como tenemos
grandes montafias: Mariategui, Antenor Orrego, Haya de la Torre, Silvio Cardoza Aragoén,
Martha Casanova ...Hombres que aman su patria y hacen que la amen también sus hermanos
de raza, genios empapados en altura soberana de los Andes y en la profundidad magnética de
sus abismos jAmericanos! A ellos, jsalve! (p. 110-111).

Surge un primer dato de relevancia. La simple revision de los nimeros de Amauta aparecidos entre
1926 y 1928 —afio de publicacion del articulo- constata que los artistas, poetas y pensadores a los que
Jos¢ Maria presenta como destacados americanos son colaboradores de la revista dirigida por
Mariategui. Sus textos o sus ilustraciones fueron publicados durante el periodo antes mencionado. Si
esta constatacion da cuenta del lugar central que Amauta ocupd entre las lecturas de Arguedas,
también da lugar a conjeturar que este joven de 17 afios con inquietudes politicas leyo los manifiestos

del andinismo en las paginas de esa misma publicacion. Al texto del articulo me remito.

31" Adscribieran o no a las estéticas de la vanguardia, los artistas invocados pertenecen a la corriente del
indigenismo pictoérico inaugurado en el Perti por José Sabogal.
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La idea de creacion simbdlica de la “raza” americana —tributaria del pensamiento de José
Vasconcelos, de Ricardo Rojas y de José Uriel Garcia- aparece una y otra vez pero atravesada por la
reafirmacion de la capacidad de la poblacion indigena de sobreponerse a la internalizacion de la
conquista y de incorporar los elementos del mundo occidental que le son tutiles. La apertura del mundo

de la sierra gracias a la construccion de las carreteras es valorada positivamente por el emisor:

jAmericanos! El indio que fue autémata de sus “actos” puede hoy en un dia salir de sus

estepas e ir a contemplar el mar desde sus orillas. El indio es susceptible de estimulo y se

contagia en entusiasmo, maneja la azada como el mejor de los europeos y quiere que los

animales de hierro crucen por sus tierras, el indio se desprende de su temor, ha despertado y

trabaja; la grandeza construida por ellos es propiedad exclusiva del pueblo (p.111).

Si aceptamos la voz de Arguedas como expresion de una juventud con vocacion americanista, el
ultimo fraseo evidencia la capacidad del nacionalismo popular en general y del andinismo en
particular, de incorporar ideas-fuerza en el imaginario social. José Maria se refiere al “pueblo” —una
categoria propia del pensamiento politico latinoamericano de las primeras décadas del siglo XX-
como unico heredero de la grandeza de las civilizaciones amerindias, aunque no precise si se esta
refiriendo al pueblo peruano o al indigena.

El futuro que el joven Arguedas vislumbra para América se emparenta con el mandato
historico de forjar las naciones latinoamericanas en los términos de Uriel Garcia: “La raza crecera
henchida de vigor y llegara el tiempo en el que América, convertida en naciones fuertes, realizara el
ideal del mundo. La independencia junto con la Fraternidad fruto de la union” (p.112). Esta
aseveracion no desentona con el eco de Tempestad en los Andes que resuena en la apelacion que

cierra el articulo:

Tenemos un niflo, nuestra raza. La raza se inicia en su afan de soberania legitima, la sangre
india que domina en nuestras arterias hierve. La raza oculta por el humo del arcabuz salta de
su escondite medio ebria de cansancio y de hambre, la raza nace, alimentemos al niflo,
démosle leche de puma para que crezca robusto y atleta. “Instruyamos la cabeza del pueblo”
jAmericanos! a la raza, jsalve! (p.112)

Como se ve, el joven Arguedas que escribe “La raza serd grande” conoce la doctrina andinista, al
menos a través de las paginas de Amauta. Pero surge un segundo elemento que no puede pasarse por
alto. El Iéxico y las referencias culturales utilizadas corresponden a un estudiante de secundaria. Asi
se explica el empleo del significante “Febo” en lugar de “sol” y la invocacién al “Salve” romano. De
conjunto, el articulo parece una version en prosa que retuerce, en clave del nacionalismo continental

latinoamericano, el poema “Salutacion del optimista” (1905) del nicaragiiense Rubén Dario:
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Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

Unanse, brillen, secundese tantos vigores dispersos;

formen todos un solo haz de energia ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, solidas, inclitas razas,

muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo (1946 [1905]: 31-32).

Si el sujeto de enunciacion del poema saluda entusiastamente a afamadas e ilustres personalidades de
Espafia y propicia la union entre espafioles e hispanoamericanos para recuperar los “dones pretéritos”
de los antepasados compartidos, el texto arguediano emula el gesto al destacar los nombres de quienes
contribuyen a relevar(nos) nuestra realidad, opone la grandeza del pasado anterior a la conquista a los
viejos esplendores del colonizador y promueve la unidad de los indoamericanos sobre la base de la
identidad nativa (“la sangre india que domina en nuestras arterias hierve”). ; Velado tributo al poeta
que logré hacer musica con palabras? La musicalidad del verso rubeniano, ;punto de referencia para
una poética por venir que hara vibrar el castellano seglin las sonoridades del kechwa? Sera en Los
rios profundos, el capitulo “Zumbayllu” —ese trompo que concentra los sonidos del mundo- el espacio
textual propicio para homenajear explicitamente a Dario®?.

Ahora bien, una serie de apelaciones desestabilizan ese mundo referencial y reorienta la
lectura del articulo siguiendo otra pesquisa. Tal como sucede en el mundo andino en el que los
prohombres de la colectividad quedan simbolizados en los grandes nevados como Apus -dioses
tutelares regionales o locales- (Manga Quispe, 2010:11), el futuro autor de Los rios profundos asocia
“grandes hombres” con ‘“grandes montafias”. Esta vinculaciéon podria ser fruto de una
sobreinterpretacion de mi parte si se presentara de manera aislada pero a esta asociacion
hombres/montafias se suma la vinculacion avion/“animal de hierro” y la invitacion a alimentar al nifio
que representa a la raza en formacion con “leche de puma”. ;Es la mencion al felino americano una
manera de enraizar la imprecacidén?, jhay correlacion entre esta referencia al puma, un animal que

integra la fauna simbolica andina y las anteriores asociaciones grandes hombres/grandes montarias 'y

32 “[Valle] Me prest6 una Anfologia de Rubén Dario; y como aprendi de memoria los poemas mas largos, me

los hacia repetir” (p.84). El nombre del poeta nicaragiiense aparecera después de que el nifio Ernesto enhebre
el canto del zumbayllu con la memoria de los sonidos de las quebradas profundas y de las aves y de que Antero,
uno de sus compaifieros del internado, le pida que le redacte una carta para Salvinia (“me han dicho que escribes
como poeta”). Ernesto relaciona los rasgos de la nifia de la que Antero esta enamorado primero con el zumbay!lu
y, posteriormente, con la musica oida en la residencia de Patibamba. De modo que el nombre de Dario se
inscribe en una extensa red de asociaciones de la que los sonidos del mundo, la musica y la escritura participan.
Los rios profundos, Capitulo VI (“Zumbayllu”). Cito por la edicion de Losada, Buenos Aires, 1994.
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avion/ animal de hierro?, json estos recursos propios de un escritor principiante o estos sintagmas
dicen mas de lo que dicen? Vayamos por partes.

En la cosmovision andina, el condor, el puma y la serpiente conforman una trilogia divina
relacionada con los tres planos o dimensiones que estructuran el mundo. Mientras el condor
representa al mundo de arriba o de los dioses (hanan pacha) y la serpiente al mundo de abajo (ukhu
pacha), el puma representa al mundo terrenal (kay pacha). Es simbolo de fuerza, sabiduria e
inteligencia. No es este el momento de abundar en informaciones sobre la religiosidad andina.
Alcanza con dejar sentado que el sustrato mitico aflora al hacer referencia a los males que padece “la
raza oculta por el humo del arcabuz”: el cansancio y el hambre como consecuencia de la conquista,
en el mundo del aqui y ahora que el puma representa.

La puesta en relacion con el simil avion /animal de hierro abona la idea que la perspectiva
andina se “cuela” entre lineas. Otros textos convalidan mi lectura. El también kechwa-hablante
escritor tucumano Fausto Burgos apela a esa misma asociacion en “El vuelo del céndor” (1927), el
cuento que trata el deslumbramiento que el cruce de un aeroplano por el cielo de Abra Pampa provoca
en los habitantes de la puna jujefia: “Miraban los curiosos al pajaro aquel, hecho por el hombre, al
<condor negro>, de cuyo pecho salia un pavoroso zumbido™**. Y el mismo Arguedas en el poema

bilingtie Jetman, haylli (“Oda al Jet”, 1965a) escribe:

Hanaq Pachapin Kachkani, // nina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa; // ferro nina, yuraq
mancharay runapa ruwasqan wayra chalwapi // Ari. “Yetmi” sutin.

(“En ese mundo [el Mundo de Arriba] estoy, sentado, mds comodamente que en ningun sitio,
sobre el lomo de fuego, // hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del hombre, pez
de viento.// Si. “Jet” es su nombre”).

Las consideraciones de Mauro Mamani Macedo con respecto a este poema ofrecen mayor sustento a
la lectura que propongo. Para demostrar que la cadena de significantes con que el hablante lirico “lee”
el jet (“lomo de fuego”, “hierro encendido”, “pez de viento”) responde a una forma muy andina de
incorporar elementos ajenos a la cultura a través de un proceso de asociacion de estos con otros
propios de la naturaleza y no a la puesta en juego de procedimientos estrictamente literarios, el critico

peruano recurre a la entrevista que Ricardo Valderrama y Carmen Escalante hicieron al cargador

cusquefio Gregorio Condori Mamani en los afios 80. En esa entrevista, Gregorio describia el tren

33 Burgos, Fausto. “El vuelo del condor” (1927) en El Dia, Jujuy, 20 de enero. Tomo la cita de Elisa
Miérquez/Florencia Ocampo/Fernando Pereyra “Tensiones entre lo rural y lo urbano en relatos de Fausto Burgos
publicados en el Diario El Dia, Jujuy, 1927 en Alejandra Nallim/ Maria Soledad Blanco (Directoras) El otro
centenario argentino. Imaginarios literarios en Jujuy. San Salvador de Jujuy, AveSol, pp.175-202.
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como “un animal de color negro, puro fierro, parecido a la culebra, que para caminar abre su boca,
donde tiene fuego” y al avion como “un pajaro grande, parecido al condor, [que grita] como un
condenado” (Valderrama y Escalante, 1982. Cit. en Mamani, 2011: 113).

Siguiendo esta linea de andlisis, “La raza sera grande” no so6lo demuestra que Arguedas
conoce los debates sobre el americanismo y la nacionalidad peruana que la revista dirigida por
Mariategui puso en circulacion. Enclavado en el comienzo de los comienzos arguedianos, el texto del
articulo se convierte en una superficie porosa a través de la cual emerge la manera andina de ver y de
interpretar el mundo. Porque tal como reflexionaba César Vallejo en torno al fracaso del indigenismo
literario en erigirse en una literatura auténticamente americana, “la indigenizacion -en el sentido de
autoctonia- no es una cuestion de voluntad sino de sensibilidad que impondra su sello original asi se

trate de temas y recursos estéticos extranjeros” (“Los escollos de siempre”, 1927).

3.-Los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas como un ciclo narrative. Una primera
aproximacion en seis secuencias

3.1-La apertura del ciclo de San Juan de Lucanas

“Los comuneros de Ak’ola” relata como Don Ciprian logra enfrentar a los comuneros de
Ak’ola con los de Lukanas en razon de la distribucién del agua. Durante el choque entre comuneros,
el hacendado principal —acompafiado por los mestizos a su servicio- aprovecha para asesinar a don
Pascual, el tayta (lider) de los ak’olas, el tinico que intenta unificar a las comunidades para enfrentar
al terrateniente. Como resultado de la lucha fratricida, Don Ciprian se queda con el agua para sus
tierras cuatro dias de la semana, el cura con uno, y con uno cada comunidad. En “Los comuneros de
Utej” se presenta el mismo tema que en el cuento anterior (la rivalidad entre comunidades) pero con
significativas modificaciones. Tras las celebraciones de la Virgen de la Candelaria, patrona del
pueblo, los sanjuanes —que participan de los festejos- son invitados a la fiesta que habra de realizarse
en la casa de Victo Pusa, el tayta de los utejinos. Si bien el contraste entre comunidades se mantiene,
los comuneros logran identificar al enemigo comun, los mistis. En “K'ellk atay-Pampa” dos
ovejeritos, Nicacha y Tachucha, resaltan su estrecha union con la naturaleza en medio de la alta puna,
su respeto por la Pampa y su temor al rio. La relacion de estos pastorcitos con los animales y con los
comuneros de las estancias es puesta en primer plano. La llegada ocasional de don Rufino con
carabina en mano para balear animales rompe la plenitud de la que comuneros pueden gozar en
aislamiento relativo con respecto a los mistis.

Los lugares geograficos reales de Puquio y la presentacion de las comunidades indigenas
como personajes colectivos aludidos en los titulos configuran un primer nivel de articulacion que

anticipa la cohesion tematica y formal de estas narraciones breves. En efecto, la contigiiidad espacial
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y la complementariedad tematica que se establece entre los cuentos seleccionados habilitan a
considerar a estos como unidades que conforman un ciclo narrativo. Como ya adelanté, “Los
comuneros de Ak’ola” hace tema en el fratricidio como causa fundamental de la derrota de las
comunidades, tal como habia sucedido durante el proceso de represion de los levantamientos
indigenas de la década anterior; “Los comuneros de Utej” coloca el foco en la concepcion andina del
trabajo y de la tierra como factor de cohesion entre las comunidades indigenas; en “K’ellk atay-
Pampa”, se aborda la relacion hombre-cosmos. Dicho de otro modo, los cuentos, entendidos como
unidades compositivas dispuestas paraticticamente —segun la tipologia propuesta por Todorov**- se
encadenan conformando una unidad mayor en la que el mundo representado es el universo de la
pequefia aldea serrana en el que un pufiado de mistis explota a la mayoria indigena.

Como se sabe, el relato del brutal asesinato de la india Wata-Wara por el hacendado y sus
amigos en la novela Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas cancel6 el idealismo del
punto de vista indianista y fue la base de la cual parti6 el enfoque de los escritores indigenistas que
comenzaron a representar a los indios como clase oprimida y no ya como curiosidad de valor
historico. En rigor, la novela constituye una violenta acusacion contra la oligarquia terrateniente
boliviana antes que una reivindicacion del pueblo indigena, al que siempre se representa como una
inconfundible expresion de barbarie (Cornejo Polar, 1994: 730). En la misma linea se inscriben los
Cuentos andinos (1920) de Enrique Lopez Albujar, la obra que —al decir de Tomas Escajadillo-
inaugur6 el indigenismo literario en el Perti. Salvo en “Ushaman jampi”, en los demas cuentos de la
coleccion el nticleo narrativo es la personalidad de un individuo primitivo y salvaje, capaz de perpetrar
los actos mas sanguinarios. Si bien es cierto —como sostiene Escajadillo- que los personajes de la
narrativa de Lopez Albujar son indios rebeldes (1994: 29), los protagonistas de la obra indigenista de
Lopez Albujar parecen anclarse en el bandolerismo, un modo de respuesta individual ante la
injusticia, que corresponde a una suerte de prehistoria de las rebeliones indigenas, lo que pone a las
claras la incapacidad del autor para percibir que, ain antes de la publicacion de Cuentos andinos, el
pueblo indigena expresaba sus reivindicaciones a través de movimientos de honda raiz revolucionaria
(Cornejo Polar 1980: 52). Por su parte, en Huasipungo (1934), la novela del ecuatoriano Jorge Icaza
publicada en 1934, el mismo afo que los Cuentos olvidados, los indios de la hacienda Cuchitambo

son representados a través de un gran friso colectivo, sin matices ni penetracion psicologica. Este

34 Tzvetan Todorov reduce a tres los tipos de disposicion de una serie narrativa: intercalacion, encadenamiento
y alternancia. La primera suma anécdotas una dentro de otra (hipotaxis); la segunda, una después de otra
(parataxis) y la tercera divide las anécdotas en secuencias y combina estas ltimas en un discurso continuo.
Consiste en contar por lo menos dos historias simultdneamente, interrumpiendo una para seguir con la otra y
retomar la primera en la interrupcion siguiente. Véase “Las categorias del relato literario” en Roland Barthes
et. al., El analisis estructural del relato (1974 [1970]: 155-192).
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rodeo por los personajes de tres obras emblematicas del indigenismo literario me permitira considerar,
contrastivamente, en qué medida la presentacion de las comunidades indigenas como personajes
colectivos en los Cuentos olvidados rompe con la limitada experiencia de los escritores indigenistas.
Antes de avanzar, se impone la necesidad de especificar que, a diferencia de los indios colonos -indios
siervos y sin tierras- los personajes de Arguedas son comuneros (“gente del comin™), indios libres y
propietarios de sus tierras, ejemplo de dignidad en la vasta produccién narrativa del autor.

“Los comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej” y “K’ellk atay-Pampa” son los
primeros textos de la literatura peruana del siglo XX escrita en espafiol en los que las comunidades
indigenas son presentadas como personajes colectivos. Es este un primer elemento que emparenta los
Cuentos olvidados con Yawar Fiesta, la novela de 1941. En el extenso ensayo “La novela y la

expresion literaria en el Per1”, Arguedas explicito el sentido de esa estrategia narrativa:

Casi no hay nombres de indios en Yawar Fiesta. Se relata la historia de varias hazafias de los
cuatro barrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la comunidad, lo lucido y lo oscuro de
su ser; la forma como la marea de su actual destino los desconcierta incesantemente: cOmo
tal marea, bajo una aparente definicion de limites, bajo la costra, los obliga a un constante
esfuerzo de reacomodacion, de reajuste, a permanente drama’’.

A proposito de Yawar Fiesta, José Alberto Portugal (2011: 168) vio en la dimension épica del
personaje colectivo arguediano una manera de procesar narrativamente la tesis mariateguiana de que
el pasado andino habia logrado persistir gracias al “colectivismo” de las relaciones sociales. Sin
perder de vista la productiva interpretacion de Portugal que retomaré mas adelante, propongo analizar
el personaje colectivo arguediano desde la matriz cultural kechwa y no como una “novedad literaria”.
Mientras la racionalidad occidental construye ego de modo relacional frente a un otro en términos
individuales, en la estructuracion de la subjetividad kechwa la identidad es en primera instancia
colectiva y siempre asentada en un territorio. Fue Rodrigo Montoya quien, tempranamente, puso en
relacion el componente colectivo de la identidad social andina con el personaje arguediano: “El yo
colectivo se expresa en nosotros (nuganchis), en “el pueblo lo hizo”, “nosotros fuimos” (...). Una
lectura sencilla de toda la obra de José Maria Arguedas muestra precisamente que uno de sus
personajes importantisimos es la comunidad campesina” (1987: 11). En los Cuentos olvidados, esta
diferenciacion entre la subjetividad occidental y la andina se expresa textualmente a través de un
recurso muy concreto: los indios comuneros son identificados colectivamente por su lugar de origen
(son sanjuanes, ak’olas, utejinos o k’ellk’atas) mientras los gamonales son distinguidos por su

nombre: don Ciprian (LCA), don Pablo Ledesma (LCU) y don Rufino (K). Entre comuneros y

35 Arguedas, José Maria (1950) “La novela y el problema de la expresion literaria en el Peri”. Incluida como
prélogo a Yawar Fiesta, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, p.13
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gamonales, median otros dos tipos de personajes: los mestizos y los indios concertados. Los mestizos,
de casi nula participacion a nivel de las anécdotas, son presentados en los mismos términos en que lo
habia hecho Valcarcel en Tempestad en los Andes, esto es, como figuras ancilares del poder. Solo
aparecen en “Los comuneros de Ak ola” acompafiando al gamonal en medio de la pelea que enfrenta

a akolas y sanjuanes:

En ese momento, cuando la pelea era mas encarnizada, lleg6 al galope don Ciprian con su
mayordomo y tres mestizos. Al pasar junto a la laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta
cayo de espaldas sobre el fango de la laguna. El principal sigui6 de frente contra los indios;
su overo saltaba como tigre, los otros tres montados le seguian, pisotearon a los comuneros
de los dos pueblos y reventaros tiros al aire (p.18)

En los Andes surperuanos, se denomina concertados o lacayos a aquellos indios sin tierras que
recibian una parcela de tamafio variable para su usufructo a cambio de su trabajo (como los
huasipungos en Ecuador)*. Vivian con sus familias permanentemente en las tierras del patron. Cada
hacendado contaba entre dos y cuatro concertados que se encargaban del cultivo de la tierra, del
cuidado del ganado y de su atencion personal. También son concertados aquellos indios libres pero
obligados a pagar con su trabajo las deudas reales o inventadas contraidas con el gamonal. “Los
comuneros de Ak’ola” se abre con la presentacion del terrateniente y de este sector indigena en el

ambito de la hacienda, lugar emblematico de la dominacién gamonal:

-Hoy dia- se dijo don Ciprian, principal de Ak ola y Lukanas.

Sentado sobre el poyo del corredor de su casa miraba salir uno tras otro a sus cuatro
concertados: José Delgado, Juan Kispe, Antonio Wallpa, Francisco Rondon.

-Son unos bestias, indios...-y dijo un calificativo sucio (p.11)

Como se ve, los indios concertados son individualizados por su nombre y no por una colectividad.
En LCU, la condicion de concertados se sobreimprime a la de comunero para dar cuenta de la relacion
de servidumbre en que viven los sanjuanes con respecto al gamonal: “Los sanjuanes en cambio son
muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros, concertados, arrieros” (p.17). Los
personajes de “K "ellk atay-Pampa” son punarunas, habitantes de las tierras altas, que por tener menor

contacto con los blancos, preservan mejor la memoria y las tradiciones del mundo andino.

36 Es esta la relacion asimétrica que define el sistema de haciendas a la que se refiere Alberto Flores Galindo
(Vid. supra p. 25).
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Poco tienen en comun el personaje colectivo arguediano, el personaje indio de la narrativa de
Lopez Albtjar y las “caracterizaciones al bulto”, como sefial6 Antonio Cornejo Polar con respecto a
los frisos colectivos que representan a los indigenas en la narrativa icazariana (1984: 731). Al interior
del personaje colectivo indigena arguediano operan las categorias de identificacion social y
jerarquizacion kechwa. Considerados, entonces como una serie, los personajes de los Cuentos
olvidados describen un arco que va de menor a mayor apego al universo cultural kechwa-andino y,
correlativamente, segun el caracter de la relacion con los gamonales. Esta progresion también se
verifica en los espacios. Como ya menciong, el primer cuento se abre en el patio de la hacienda; en
el segundo, el patio de la casa de don Victo es el lugar propicio para sellar la unidad entre utejinos y
sanjuanes y en el ltimo, las acciones se desarrollan en el espacio abierto de la puna.

La productiva interpretacion de Portugal a la que me referi anteriormente ofrece una segunda
perspectiva de analisis en la medida en que exhibe cudl es la tradicion desde la cual nuestro autor
quiere ser leido, retomando las reflexiones de Ricardo Piglia en torno a los inicios de una obra.
Presenta, asimismo, los términos en los cuales Arguedas, a través de estos relatos, entra en dialogo
con el lenguaje politico de su tiempo. Portugal entiende la exaltacion del colectivismo andino por
parte de Arguedas como “una respuesta politica a la tesis elitista y aristocratizante sobre el destino
del pais” que depositaba la salvacion del Pert en la inteligencia de un grupo de hombres y no en la
resurreccion de las energias del pueblo (2011a: 171). Indudablemente, es este uno de los discursos
contra los cuales Arguedas procede. Sin embargo, mas relevante es la relacion polémica que nuestro
autor entabla, particularmente, con quienes compartia la militancia en los primeros afios de estadia
en Lima, segun el testimonio de Manuel Moreno Jimeno presentado en la introduccion (p.7). Mientras
el Partido Comunista Peruano retomaba el internacionalismo proletario tras la muerte de Mariategui,
Arguedas se reafirmaba en el andinismo, entendido como el socialismo enraizado en las inmemoriales
tradiciones nativas. Siguiendo esta linea argumentativa, el distanciamiento del medio intelectual y
politico de izquierda que Portugal percibe en la construccion de Yawar Fiesta (2011a: 151) ya se

avizora en estos cuentos tempranos.

La dimension temporal también colabora en la lectura integrada de los tres primeros cuentos
como un ciclo narrativo. A nivel intertextual, el tiempo historico cede, en estas narraciones breves,
ante el tiempo ritual: el yaku punchau (dia del agua), la fiesta de la Virgen de la Candelaria o el
amanecer nos remiten a un calendario altamente ritualizado. Las anécdotas presentadas pueden haber
sucedido en cualquier afio de las primeras décadas del siglo XX. La falta de datacion historica nos
lleva a apoyarnos en esas anécdotas para establecer la conexion temporal entre las unidades. Si

pensamos en la unidad de los comuneros como respuesta al fratricidio, la secuencialidad rige la
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conexion entre las dos primeras unidades, “Los comuneros de Ak’ola” y “Los comuneros de Utej”.
Por localizarse en una zona alta de San Juan de Lucanas, alejada de los mistis, lo narrado en
“K’ellk atay-Pampa” crea una relacion de simultaneidad posible con respecto a aquellas. Los datos
biograficos de esos esbozos de personajes que son Don Pascual y Victo Pusa nos anclan en el tiempo
historico. Como nos informa el narrador, el fayta de los ak’olas ha estado varios afios en Nazca, lo
que presupone su estadia en la costa en un tiempo posterior a la construccion de la carretera Puquio-
Nazca?’. Don Victo, por su parte, es un ex sargento del ejército que sabe leer y escribir. La experiencia
fuera del pueblo natal, entonces, funciona como un punto de referencia externo que nos ubica en la
segunda mitad de los afios veinte, periodo de leva de reclutas y de inicio de la migraciéon masiva de
serranos a la costa. Sobre un espacio geografico real y reconocible queda asi delineado un universo
ficcional que ird consolidandose a través de Agua (1935), Canto Kechwa (1938), los articulos
etnologicos publicados en el diario La Prensa de Buenos Aires hasta completar con Yawar Fiesta

(1941) lo que podriamos denominar -con Alberto Portugal- e/ ciclo de San Juan de Lucanas.

3.2.-La presentacion del conflicto entre mistis e indios, segiin el sentir andino

Otro elemento enlaza los Cuentos olvidados entre si'y a estos con Yawar Fiesta: el conflicto
entre mistis e indios no es presentado como el enfrentamiento directo de clases a partir de razones
econdmicas sino oblicuamente a través de la distribucion del agua, de la fiesta, de la relacion
comunidades-naturaleza y seglin el sentir andino. Veamos algunos de los ejemplos en que se sostiene

esta afirmacion. En “Los comuneros de Ak ola”:

-Ya no alcanza el agua, akolakuna —dijo don Pascual en el puente-. Vamos a perder el afio.
Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de don Ciprian donde el maiz verde y gordo
se rie de nuestra desgracia (LCA, p.4).

En “Los comuneros de Utej”, mistis y comuneros comparten la fiesta dedicada a la Virgen de la
Candelaria, la patrona del pueblo. El narrador se encarga de enfatizar que lo que verdaderamente

celebran los indios es la comunion con la tierra madre:

37 El tratamiento que Arguedas da a la construccion de la carretera Puquio-Nazca es un ejemplo representativo
de como nuestro autor elabora el cronotopo andino a través de la concurrencia de multiples discursos. En la
novela Yawar Fiesta (1941), la construccion vial es presentada como una epopeya indigena (Cap. VII, “Los
serranos”); en el ensayo etnoldgico “Puquio: una cultura en proceso de cambio” (1956), la carretera es la
condicién de posibilidad para que la capital de Ayacucho pase de ser una pequefia ciudad de terratenientes e
indios a convertirse en un centro comercial activo.
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En el campo se sentia el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto entre los montes
de retama, k’antu, tantar...El pecho de los mak tas respiraba alli fuerte y sano; sus ojos
miraban con la misma alegria al cielo y a la tierra. No era la fiesta de Mamacha Candelaria.
iMentira! Era la fiesta de los sembrios en flor, de los falderios cubiertos de pasto jugoso, del
corazon “endio” regocijado sobre la tierra madre (LCU, p.42).

La actitud frente a los animales diferencia a comuneros de gamonales en “K’ellk atay-Pampa. Don
Rufino, el hacendado, es un depredador que parece poseido por una fuerza malvada que lo impulsa a

matar a cuanto animal se le cruce:

Cuando el patron se acercaba agazapado a las lagunas, los mak'tillos y los comuneros se
rogaban en voz alta:

-iTaytay: que el plomo se derrita en medio del camino; que a los oidos de todas las parionas
de K’ellk ata lleguen siempre desde lejos las pisadas del patron; que nunca tenga entre sus
manos las plumas blancas de nuestras parionas!(K, p.30)

La historia minima que los nifios pastores protagonizan tiene cierta conexion episodica y formal con
“Los escoleros” y Yawar Fiesta. Si el observador-narrador de “K’ellk atay-Pampa” relata la llegada
de don Rufino a la puna para cazar y la inquietud que esa incursion provoca en los comuneros y,
particularmente, en los nifios, la voz narradora de “Los escoleros” adopta la perspectiva contraria: da

cuenta del ambiente festivo que domina la casa cada vez que el patron se dirige a las tierras altas:

Esos dias en que el patron recorria las punas eran los mejores de la casa. Los ojos de los
concertados, de Dona Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de Dofia Josefa, se
aclaraban. Un aire de contento aparecia en la cara de todos; andaban en la casa con mas
seguridad, como duefos verdaderos de su alma. Por las noches habia fuego, griterio y musica,
hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunian algunas pasiias y maktas del pueblo, y
bailaban delante de la sefiora, rebosando alegria y libertad (“Los escoleros”, p.101).

En Yawar Fiesta, también la voz narradora se apoya en la incursion de los mistis en las tierras altas
para desplegar la intima comunidn entre nifios y animales. Como en “Kellk atay-Pampa”, los pasajes
que traslucen la sensibilidad andina a través de la mirada infantil se cierran con una expresion en

kechwa sin traduccion:

[Cuando los patrones mandaban a recolectar ganado en la puna] Los maktillos y las mujeres
se alborotaban. Los maktillos corrian junto a los padrillos, que ese rato dormian en el corral.
Con sus brazos les hacian carifio en el hocico lanudo.
-iPillkuchallaya! jDénde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua aspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando
a los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak tillos, lloraban delgadito,
con su voz de jilguero.
-iPillkuchallaya! jPillkucha! (Cap. 2, “El despojo”, p.42)
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Volviendo a los Cuentos olvidados, 1a perspicaz lectura de Manuel Pantigoso advirtié que en estas
primeras narraciones el conflicto es presentado segun el sentir indigena (1981: 81). Pero ese rasgo,
que para el critico es una marca de autor, es un fundamental deslinde de la produccion narrativa de
José Maria Arguedas respecto de la serie indigenista.

Por la mayoritaria filiacion antioligarquica de sus productores, por su intima relacion con los
debates sobre el problema nacional en los paises andinos, por su intencion de invalidar las imagenes
hispanizantes que las oligarquias habian difundido con éxito, la narrativa indigenista —en tanto
vertiente de la novela regional-, fue una de las manifestaciones tipicas del nacionalismo cultural
latinoamericano de las primeras décadas del siglo XX (Cornejo Polar 1984: 721-722). Sea por una
interpretacion estrecha del planteamiento mariateguiano sea por los limites que impone un lugar de
enunciacion ajeno a la cosmovision andina, el indigenismo literario denuncié la explotacion
inhumana sufrida por los indios y delimit6 un espacio, la sierra, como el lugar de confrontacion de
tres categorias de personajes (blancos, mestizos e indios) en términos estrictamente economicos. Esta
perspectiva economicista y exterior al mundo representado puede observarse en Huasipungo. La
novela narra la manera violenta en la que el latifundista Alfonso Pereira despoja a los indios de las
parcelas de tierra (huasipungo) que les habian sido otorgadas por su trabajo cotidiano. De entrada, el
dialogo entablado entre el latifundista y su tio Julio expone el conflicto: en razén de un millonario
negocio con una empresa norteamericana, los indios de la hacienda Cuchitambo, propiedad de don

Alfonso, seran, primero, utilizados como mano de obra gratuita y después, desalojados de sus tierras:

-Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mister Chapy ofrece traer
maquinaria que ni ti ni yo podriamos adquirirla. Pero con toda razon estoy con €l, no hara
nada, absolutamente nada, sin antes no estar seguro y constatar las mejoras indispensables
que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal de la region.

-jAh! Entonces...;Tendré que hacer mejoras?

-iClaro!

-Un carretero para automovil.

(...)

-También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, mas faciles. La
compra de los bosques de Filocorrales y Guamani. jAh! Y limpiar de huasipungos las orillas
del rio. Sin dudas para construir casas de habitacion para ellos (1993 [1934]: 5).

Si bien, en estrecha relacion con el antiimperialismo de las primeras décadas del siglo XX,
Huasipungo se propone denunciar que la alianza entre el capitalismo norteamericano, la oligarquia y
la iglesia ecuatorianas es la causante de la situacion de oprobio y miseria en la que vive la mayoritaria
poblacion indigena, la exterioridad del narrador con respecto al mundo representado devela, en

principio, el desconocimiento de la cosmovision andina por parte del autor. Tal ajenidad se traduce
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en una mirada pietista y de conmiseracion que termina abonando el terreno del racismo. Ejemplo de
ello es el episodio en el que Policarpio, el mayordomo de la hacienda Cuchitambo, sale en busca de
una nodriza india para amamantar al recién nacido nieto del patron. Al referirse a los nifios de las

mujeres que se encuentran trabajando en una sementera de papas, dice el narrador:

A medida que se acercaba a la sombra del chaparro el grupo de mujeres fue creciendo un
ruido como de queja —aleteo de fuga entre la hojarasca, misterio de mondlogo infantil que
interroga y da vida de amistad y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto-, un
ruido que se tornaba claro y angustioso. Eran los nifios abandonados por las indias a la orilla
del trabajo —tres, cuatro, a veces cinco horas-. Los mas grandes [de tres o cuatro afios],
encargados de cuidar a los menores (...) cumplian con apuro la orden superior de los padres
metiendo en la boca desesperada de los pequefios, con tosca cuchara de palo, la comida fria
y descompuesta de una olla de barro tapada con hojas de col (p.9).

Y sigue:

(...) todo, absolutamente todo, se hizo claro en el cuadro que se extendia a la sombra del
chaparral (...). La angustiosa momificacion de las primeras audacias vitales en la carcel y
bayetas y fajas (...) Si. La momificacion indispensable para amortiguar el colico que produce
la mazamorra guardada, las papas y los ollocos frios, para alcahuetear y esconder la escaldada
piel de las piernas y de las nalgas —enrojecida hediondez de veinticuatro horas de orinas y
excrementos guardados (...) En sintesis de dolor y de abandono, un longuito de cinco afios
(...) después de hacer una serie de gestos tragicos enderezo su postura en cuclillas, y, con los
calzones chorreados, volted la cabeza para mirar con fatiga agénica una mancha
sanguinolenta que habia dejado en el suelo (p.9).

En su busqueda de “objetividad” realista, la prosa icazariana acaba delineando a los personajes indios
mas como animales que como seres humanos: los nifios son caracterizados como “larvas que tratan
de levantarse de la tierra” y Policarpio busca mujeres “con tetas sanas como vaca extranjera” (p.9).
En su desesperacion por ser elegidas como nodrizas, las indias “sin ningun rubor, sacaronse los senos
y exprimiéronles para enredar hilos de leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el
mayordomo” (p.10). Si bien el episodio se cierra con la alusion a las terribles condiciones en que las
mujeres realizan su “dura tarea” y al “llanto, la angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los
pequefios” (p.10), la mirada externa del narrador -que no cesa de registrar la degradacion de lo
humano- diluye la intencién de denuncia y de reafirmacion de lo nacional en el interior del mismo
texto ya que dificilmente los lectores habran de sentirse hermanados con esos hombres y mujeres que,
en la representacion literaria, viven en medio de la mugre y la hediondez.

Siguiendo las reflexiones del critico ecuatoriano Agustin Cueva, Antonio Cornejo Polar
(1983: 731) concluye que la pretendida objetividad de la novela de Icasa —entre cuyos efectos se
encuentran “las caracterizaciones al bulto” de los personajes- responde a una decision autorial de

desubjetivar la problematica andina para poner en primer plano la dimension colectiva de la
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sobreexplotacion del campesinado indigena. En contraste con esta operacion desubjetivadora,
Arguedas opta, desde los inicios de su produccion narrativa, por develar aquello que conoce en
profundidad por haber vivido entre los indios de hacienda: la sensibilidad andina®®. Asimismo,
develar el sentir indio desde los estudios etnologicos fue una tarea autoimpuesta por Luis E, Valcarcel.

Escribia el cusquefio en 1925:

La biologia inkaica sefialo el corazon como el centro de la vida organica.

El recordar, el sentir, el pensar: lo animico, lo vital, todo, en €l radica. Sorprendieron la unidad
de la funcion.

El lenguaje tiene equivalentes originalisimos. En keswa se expresa un dolor fisico con
palabras iguales a las que significan un pesar muy hondo.

El hombre impiadoso es “rumisonk’o” (corazén de piedra). El amable “se lleva” el corazon
de los demas.

Se “pierde el corazon” en el paroxismo o en el desmayo. La inconsciencia es la prueba de su
fuga. De ¢l carecian el ignorante, el timido o el idiota. En cambio, eran de gran corazdn: el
esforzado, el brioso, el cuerdo y el prudente.

En el idioma amoroso, nada de tanta sugerencia que llamar a la mujer: “Sonk orurullay”
(Fruta de mi corazon™) (2013 [1925]: 193).

3.3.-El juego de oposiciones como principio constructivo de la serie

En el ensayo de 1950 anteriormente citado, Arguedas examind Agua y Yawar Fiesta

criticamente. Dice con respecto al primero:

Agua si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los amores
universales, alli, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y otro que sangra. Porque los relatos de Agua
contienen la vida andina del Peri en que los personajes de las facciones tradicionales se
reducen, muestran y enfrentan nitidamente. Alli no viven sino dos clases de gentes que
representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente distintos: el terrateniente
convencido hasta la médula, por la accidn de los siglos, de su superioridad humana sobre los
indios; y los indios, que han conservado con mas ahinco la unidad de su cultura por el mismo
hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fanatica y barbara fuerza (p.14)

Con esta misma cita Antonio Cornejo Polar (1973) y Gladys Marin (1973) abrieron sus iluminadores
estudios sobre la narrativa arguediana, los primeros en abordar el conjunto de la produccion de José

Maria Arguedas como una obra de “auténtica y honda coherencia interior”. Siguiendo las

38 Dice Arguedas en “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perti”: “Una bien amada desventura
hizo que mi nifiez y parte de mi adolescencia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que mas
amo y comprendo” (1968 [1950]:14).
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declaraciones de nuestro autor, Cornejo Polar defini6 el mundo representado en Agua como “un
mundo escindido entre mistis ¢ indios” (p.30), “[un mundo] captado como una totalidad cerrada,
insular, [que] se percibe en términos de una dicotomia insalvable (...) el narrador se entrega al disefio
de un sistema de contradicciones” (p.47). Con respecto al conflicto que mueve la accion, el critico
agrega: “En Agua la atencion se fija en el aspecto social de la contradiccion andina; queda en segundo
plano, mas como supuesto que como presencia activa, la alusion al conflicto de culturas” (p.48). Mas
perceptiva de la sensibilidad andina, Gladys Marin reconoci6 el mundo representado en esta coleccion
como “un mundo fracturado, sin posibilidad de armonizacion” (p.29) en el que la oposicion vida-
muerte crea dos ambitos diferentes: el del blanco y el del indio (p.26). En la misma direccion se
pronuncié Angel Rama®, siempre considerando Agua como la primera obra arguediana: “la
simplificacion del enfrentamiento que en esos cuentos se muestra, oponiendo la brutalidad de los
patrones feudales a la justicia del reclamo de los indigenas, seria la consecuencia de una realidad
igualmente simple y dicotémica, la que regiria en las “aldeas” de la sierra”. Para el critico uruguayo,
la cercania de Arguedas a los indigenistas de Amauta (1éase Valcarcel) explicaria “su manejo de la
tesis dualista, su cerrada reivindicacion del indio, su vision dicotomica de la sociedad” (208-209). Si
bien no es propdsito de esta investigacion examinar el proceso de configuracion del discurso critico
en torno a la produccion del autor de Los rios profundos, estas pioneras lecturas de Cornejo Polar,
Marin y Rama pueden ser revisadas.

Con los parametros de la narrativa social como modelo, los escritores indigenistas recurrieron
insistentemente al juego de oposiciones para dar cuenta de la opresion y explotacion de los indios.
Como ha notado Claudette Rose-Green (1987), aun un escritor confesadamente racista como el
boliviano Alcides Arguedas se valio del contraste entre ciertas cualidades positivas de los indios y la
crueldad de los seflores en Raza de bronce (1919) a los fines de denuncia del sistema de haciendas
como retardatario del “progreso” nacional: aunque animalizado, el indio Mallcu da muestras de
heroismo mientras el general preferido del presidente Melgarejo es un hombre “de instintos feroces,
cobarde pero traidor y malo, borrachin y sucio” (1987: 93 y ss.). Como no podia ser de otra manera,
José Maria Arguedas también apeld a este recurso retorico para mostrar “las dos clases de gentes que
representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente distintos”, como afirmaba en el
ensayo de 1950. En los Cuentos olvidados, como en la narrativa indigenista, la oposicion resulta el
principio constructivo dominante pero opera, sin embargo, en niveles inexplorados por la narrativa

indigenista.

39 Rama, Angel (1974) “El area cultural andina (hispanismo, mesticismo, indigenismo” publicado originalmente
en Cuadernos Americanos, XXXIII, N°6, México, noviembre-diciembre. La version corregida de este ensayo
fue incorporada en la segunda parte de Transculturacion narrativa en América Latina, op.cit, 143-196. La cita
corresponde a p. 200.
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Contrariamente a lo que Cornejo Polar observa en Agua, en este ciclo la distincion entre
gamonales e indios se expresa en términos culturales —como ya hemos visto- y se ubica en segundo
plano para asi focalizar en las diferencias en el seno de las comunidades, lo que también relativiza “la
cerrada reivindicacion del indio” postulada por Angel Rama. Ni en Agua ni en los Cuentos olvidados
indios y mistis son representados como grupos homogéneos.

En LCA, tras la ya comentada presentacion del gamonal, de los comuneros e indios
concertados segun las categorias andinas de diferenciacion social, la oposicion se traslada al seno de
las comunidades para diferenciar, primero, a los ak’olas de los Iukanas y luego, a sus respectivos

taytas.

La verdad es que los comuneros lukanas eran mas sumisos para el principal, mas obedientes
y humildes. Don Raura, tayta de los lukaninos, era muy amiguero de don Ciprian, se hizo
engafiar con un poco de cafiazo y un par de yuntas y desde esa vez les hablaba a los comuneros
para que fueran como perros ante el principal y los lukaninos le hacian caso (...) En cambio
el tayta de akolas, don Pascual, era indio liso y no se pegaba nunca al principal (p.13).

La mirada del indio -el topico instalado en la década anterior por la narrativa de Francisco Garcia
Calderdn y que fuera rebatido por Luis E. Valcarcel-, es el criterio utilizado para diferenciar a don
Pascual de sus compueblanos: “[don Pascual] miraba de frente a la cara, con insolencia, no como el
resto de ak’olas que eran cobardones y maulas” (p.13).

La celebracion de la Virgen de la Candelaria que abre “Los comuneros de Utej” pone en
entredicho que el mundo representado sea “un mundo fracturado”, por lo menos en los términos
planteados por Gladys Marin. El cura, el sacristan, los mistis y los comuneros participan de la fiesta
dedicada a la patrona del pueblo. Y el sistema de contradicciones al que alude Antonio Cornejo Polar
se orienta, una vez mas, a mostrar las diferencias entre los comuneros (“Los utej no son indios
humildes y cobardes, son comuneros propietarios (...) Los sanjuanes, en cambio son muy pobres”-
p. 24) asi como las diferencias en el seno del mundo de los mistis. En este Gltimo caso, la indumentaria

—mas o menos occidentalizada- marca la diferencia entre los patrones:
Tras el anda iban los mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el principal del pueblo,
don Pablo Ledesma, llevaba un terno azul de casimir y caminaba al medio de los mistis (p.20)

En la representacion artistica, los terratenientes se dividen en “principales” y en mistis “a secas”. El
tono satirico colabora en la degradacion del grupo, un anticipo de las “variaciones sustanciales de

estilos (o inflexiones) de la voz narrativa” que Portugal advierte en Yawar Fiesta (2011: 150):
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Los mistis le siguieron en tropa a don Pablo; iban por su atras, como perros de estancia, a
buscar el trago en la casa del principal (p.21)
De otro tenor es el juego de oposiciones que anticipa el verdadero sentido de la celebracion: en lo
alto, predominan, en batalla ritual, las aves simbdlicas de la cosmovision kechwa; en la plaza, el ritual
catolico. De regreso del trono de la virgen instalado en la cumbre del cerro Santa Barbara, las mujeres

indias riegan de flores el camino y las “sefioras” cantan alternandose con el sacristan:

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho [especie de cernicalo, en nota
al pie] hacia piruetas burlandose del anka [ave de rapifia de menor tamafio que el condor, en
nota al pie] que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del rio grande, se
veia Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida
toda la gente de Utej (...) De regreso las mujeres fueron regando flores de k'antu y retama
en el camino (...) Al llegar a la plaza, las “sefioras” cantaron alternandose con el Sacristan

(p-20).

Me interesa detenerme ahora en las figuras de don Pascual y de Victo Pusa ya que esos “esbozos de
personajes”, como los llama Tomas Escajadillo, relativizan la asercion de Antonio Cornejo Polar en
cuanto a que el mundo de la pequefia aldea representado en las primeras narraciones arguedianas es
“captado como una totalidad cerrada”.

Sin considerar los fluidos intercambios que los dirigentes de las comunidades mantuvieron
con los anarquistas y los miembros de las asociaciones en defensa de los indios durante los
levantamientos, el servicio militar obligatorio primero, y la construccion de las carreteras después,
marcaron, a otra escala, el inicio de un proceso que Angel Rama llamé de descongelamiento de las
culturas interiores (1985: 88). Ya uno de los relatos que integra los Cuentos andinos de Lopez Albujar
registra como, durante el servicio militar, los indios reclutados entraron en contacto con jovenes de
todo el pais y, a partir de ello, con las ideas politicas de la época. Dice el narrador de “El licenciado

Aponte”:

En el cuartel [Juan Maille] habia aprendido, ademas de las ideas de patria y de bandera —
simbolos extrafios para ¢l mientras vivio en su pueblo-, otras cosas que lo hacian reir para
adentro, con cierta malicia; como se puede matar gloriosamente; como el saber leer y escribir
servia para usos muy distintos de los que hasta entonces él se habia imaginado (p.67).

Y los encargados de ayudarle en esta comprension fueron sus mismos compafieros, esa
variedad de mestizos, idos de todos los rincones de la republica, indisciplinados, levantiscos,
burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas insolventes y audaces, aprendidas en el hervor
de las huelgas o recogidas de los clubs y vaciadas en periodicos obreros. Naturalmente Maille
acabo por deglutir esas ideas después de rumiarlas largamente en el vacio de las noches
solemnes, cuando, entre el alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos
del terrufio (p.68).
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Si un cuento publicado en 1920 da cuenta de la apertura de las comunidades indigenas a la dimension
nacional, asi se trate de un solo individuo, dificilmente pueda sostenerse que el mundo representado
en los Cuentos olvidados y en “Agua” —publicados 14 afos después- sea un mundo cerrado en
términos absolutos, planteo en el que Rama y Antonio Cornejo Polar coinciden. Aun una lectura
rapida permite observar un rasgo que enlaza a Juan Maille con Don Pascual y con Victo Pusa: fuera
de la aldea natal, en la costa o en el ejército, los tres han comprobado que la injusticia es constitutiva

del sistema:

Y habia aprendido [Juan Maille] mas todavia: que la altivez y la contraccion no sirven para
prosperar en una colectividad donde unos mandan y otros obedecen. Nada como la adulacion
y la bellaqueria para ascender. Una carta, entregada a tiempo a la querida del comandante, le
sirvid de puente al sargento segundo de su compaiiia, segin lo contaba cinicamente, para
pasar a primero (“El licenciado Aponte, p.65).

Don Pascual habia estado varios afios en Nazca, Ica; hasta Cafiete habia llegado y en todos
esos pueblos grandes habia aprendido mucho (...) Su voz era delgada, flemosa, pero fuerte y
casi mandona; sus ojos negros estaban rodeados de manchas amarillas y carnosas como las
de todos los comuneros que han vivido largo tiempo en la costa comiendo sélo kancha, queso
salado y otras cosas sin sustancia (LCA, p.13).

Don Victo habia llegado hasta sargento en el Ejército, sabia leer y escribir y dice, una vez, le
pated a un oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le flajelaron, primero, le
metieron a la carcel y después lo botaron.

-iLos oficialitos y coroneles son como perros rabiosos para el soldado; ajean y mandan tirar
latigo, como si la tropa fuera ganado!- decia don Victo (LCU, p.25)

Ciertamente, estos personajes encarnan el motivo del héroe que regresa pero mientras que el
protagonista del cuento de Lopez Albujar orienta su experiencia hacia el ejercicio del contrabando,
después de haber sido rechazado por la gente de su pueblo, los personajes arguedianos de don Pascual
(LCA) y Victo Pusa (LCU) retornan al lugar de origen para ponerse el frente de las reivindicaciones
de sus respectivas comunidades. Lo mismo sucedera en “Agua”: como Victo Pusa, don Wallpa, el
varayoc de los tinkis, —a quienes el cornetero Pantacha reconoce como comuneros de verdad-es un
cabo licenciado que “no respetaba mucho a los mistis” (p.65). Con mayor precision las vivencias en
una ciudad grande moldean la figura de Pantacha. En Nazca, el personaje ha conocido los elementos

emblematicos de modernizacion de la vida urbana:

Pantale6n también parecia satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban alegres.
Primero habl6é de Nazca; de los carros, de las tiendas, y después de los patrones, abusivos
como en todas partes.

-.No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, esta rabioso para los platudos —me dijo a
la oreja el dansak” (bailarin) Bernaco (p.65)
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También durante su estadia fuera de Ak’ola, Pantacha se entero (;a través de un comunero migrante

como ¢1?) de los levantamientos protagonizados por otras comunidades:

El cornetero subid al poyo del corredor; les mird en los ojos a todos los comuneros, estaban
como asustados.

-En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos nomas, los
han apretado a los platudos (p.67)

Retornemos a los Cuentos olvidados para explorar el tipo de conexion que se entabla entre don
Pascual y Victo Pusa. Don Pascual (como el Pantacha de “Agua”) retorna a Ak ola transformado por
la experiencia fuera de la sierra. En “los pueblos grandes” comprobd que los ricos se aprovechan de
los pobres, igual que en todos lados. La muerte del fayta de los akolas — que sera evocada por la
memoria del nifio Teofacha en el cuento “Los escoleros”no implica la desaparicion de esa
conciencia. Victo Pusa sabe -como lo sabra después Rendon Willka, el personaje de la novela Todas
las sangres- que la unidad de los comuneros es requisito insoslayable para terminar con la oprobiosa
situacion en la que viven. Desde esa perspectiva, don Pascual y Victo Pusa no son personajes opuestos
sino complementarios que actualizan el concepto andino de la muerte como dadora de vida: “en el
mundo andino, no hay muerte —explica Mauro Mamani-, la muerte no es ausencia sino presencia
permanente; pues lo muerto esta vivo entre nosotros, en nuestros corazones, en nuestra memoria, en
nuestros hijos, en nuestros /lagtamasis (paisanos, del mismo pueblo)” (Mamani Macedo, 2011: 24).
Arguedas tratard magistralmente este concepto en “La agonia de Rasu Niti”, el cuento de 1962

La conexidn de estos personajes con los nifios pastores de “K'ellk atay-Pampa” es de otra
naturaleza. Antes de referirme a ella no puedo dejar de subrayar que, en este cuento —el tercero de los
Cuentos olvidados- nuestro autor comienza a explorar una estrategia que se profundizara en Agua, en
los cuentos de Amormundo y, por supuesto en Los rios profundos: la comunicacion de la sensibilidad
andina a través de la mirada y la voz de un personaje infantil. El incipit del tercer cuento trasluce la
vision de mundo viviente (kawsay), habitado por elementos naturales buenos o malos, como el rio,

en este caso:

-Recién es el amanecer, pero Yanamayu esta resondrando ya a la pampa con su gritar rabioso-

-¢Sabes, Nicacha? A este rio le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra,
asesino. Nadie le quiere en la pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos
cerriles; con odio le oyen roncar todo el afno. Los viajeros le tiemblan, es enemigo de los
viajeros. En diciembre se llevo al chiquito de don Apa; se salid —dicen- y como un brazo le

40 E] cuento narra la agonia del danzante de tijeras, Rasu Niti, a quien el Wamani que vive en él le avisa que va
a morir. La muerte del bailarin sagrado coincide con el final de la musica. Atok sayku, su joven discipulo, salta
junto al cadéaver y recibe el espiritu de la montafia para continuar bailando en lugar del maestro.
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arrastr6 de la cintura y lo envolvié entre su barro negro; Yanamayu nos busca a nosotros los
maktillos [muchachos en nota al pie]. j Yanamayu odioso! (p.27)

Sobre el final de “K’ellk’atay-Pampa”, el discurso ideologizado del narrador denomina a los

pastorcitos como “proletarios de la puna”:

La voz tierna y sonora del mak’tillo fue llevada por el viento a todos los rincones de
K’ellk’atay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros mak tillos iban repitiendo el
canto humilde y puro de los proletarios de la puna (p.33).

La expresion nos remite directamente a Tempestad en los Andes (1927) y a la profecia valcarceliana

de la emergencia de un Lenin indigena:

El indio se remonto a las punas (...) No trabaja. Prefiere el hambre a la explotacion de que
piensa liberarse. La hacienda no produce. Es la huelga general del proletariado andino

(p.108).

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores, surgira el Espartaco
andino. Quién sabe si ya vive, perdido atin, en el pAramo puneiio, en los roquedales del Cusco.
La dictadura indigena busca su Lenin (p.110).

Obviamente, se pone aqui en debate la cuestion del liderazgo indio. Esta clave de lectura junto con el
escaso tiempo transcurrido entre la publicacion de un cuento y otro (abril, mayo y septiembre de 1934,
respectivamente) me lleva a pensar la estructura de cada una de las unidades que componen el ciclo
en funcién del tipo de encadenamiento que las figuras de don Pascual, Victo Pusa y los ovejeritos
producen, en intima relacién con la doctrina andinista ya que es evidente la presencia de Tempestad
en los Andes como subtexto.

En tanto relato de una experiencia ya transitada, la estructura cerrada de LCA reedita, en el
plano de la ficcion, la secuencia historica alzamiento-fratricidio-escarmiento, un topico recurrente en
la prosa valcarceliana, y que, a su vez, se enlaza con otras dos unidades que evidencian cierta
tendencia a la inconclusion: no sabemos si, finalmente, utejinos y sanjuanes lograron cristalizar la
unidad ni cual sera el destino de los ovejeritos, aunque la ternura con la que la voz narradora los
envuelve crea en el lector la imagen de un futuro esperanzador.

En el primer cuento, Arguedas retoma y reformula la idea de un Espartaco andino lanzada en
Tempestad. Don Pascual (como lo hara después el Pantacha de “Agua”) actiia como Espartaco, si
entendemos por tal a quien reacciona heroicamente ante la injusticia pero en soledad. Su acciéon no

puede terminar de otra manera que en el fracaso. Consciente de que su imprecacion resulta
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insuficiente para lograr que los comuneros se sobrepongan al miedo, don Pascual proyecta su accion
hacia el futuro: “-jSupay! Pero algiin dia comuneros veran a su enemigo y pelearan con mas rabia
que ahora. jSeguro, seguro!” (LCA, p.18).

“Los comuneros de Utej” se apoya en la posicion de Mariategui compartida por los
colaboradores de Amauta en favor de la conservacion de los ayllus y la exaltacion de las virtudes
comunales. Sin embargo, en este segundo cuento, Arguedas introduce con precision uno de los
alegatos mas fuertes de Valcarcel: Utej es un verdadero pueblo de “endios” comuneros -como destaca

el narrador- porque alli se practican las formas milenarias del comunalismo andino:

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. Entre todos, y en
faena, labran la pampa, y cuando las eras estan ya llenas, tumban los cercos que tapan las
puertas de las chacras y arrean sus animales para que coman la chala dulce. Utej es entonces
de todos, por igual; el ganado corretea en la pampa como si fuera de un solo duefio. Por eso
los utej son unidos y altivos. Ninglin misti abusa asi nomas con los utej (p. 23).

Por eso, LCU puede ser leido como la concrecion —aunque sea parcial- de la profecia de don Pascual
y resulta natural que corresponda a don Victo —el fayta de los utejinos- cumplir con la dificil tarea de
unificar a las comunidades desde los valores andinos. Finalmente, en el tercer cuento resuena “Un
mundo”, otro de los textos que integra Tempestad en los Andes, donde Valcarcel relaciona la plenitud
de la vida en el ayllu con el poder aislador de las montafas: “Veinte dias de la orilla del mar, en el
ultimo repliegue de los Andes, en la invisible hondonada que protege como infranqueables muros las
montafias; alli, donde es casi imposible llegar, vive Un Mundo” (2006 [1927]: 34). Y precisamente
porque “viven su pureza primitiva, ignorados e ignorantes de la pomposa civilizacion europea”, sus
pobladores “moran felices en la comunidad de la tierra y la comunidad del trabajo” (p. 34). Nicacha
y Tatucha, los pastorcitos indios de “K’ellk’atay-Pampa”, son habitantes de las punas y, por eso,
viven en aislamiento relativo de los mistis. Es esa condicion la que los convierte en portadores
privilegiados de la memoria andina

Otro texto corrobora la pregnancia de esta tesis valcarceliana en la generacion posterior a la
de Amauta. Como observa Tomas Escajadillo (1994: 129-130), el postulado “la comunidad indigena
es el tnico lugar donde el hombre andino puede realizarse con dignidad y alegria” es la idea central,
el elemento cohesionador de ese otro vasto universo novelistico que conforma EI mundo es ancho y
ajeno. Seglin su perspectiva, el contraste entre la vida plena en Rumi y la existencia incompleta,
estéril, llena de frustraciones de los comuneros “exiliados” “Fiero” Vasquez y Benito Castro en otros
lugares deviene antitesis que cumple con la voluntad autorial de demostrar la superioridad de la vida

en el seno de la comunidad.
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3.4.-Sacralidad y lenguaje

En una geografia como la de los Andes surperuanos, el acceso al agua es una condicion bésica
para la existencia humana, de los animales, de los cultivos. El agua no es sélo objeto de culto sino
también centro de un complejo ordenamiento legal que regula la vida de los pueblos. Tener acceso a
las aguas de riego implica jerarquias y calendarios altamente ritualizados (Millones, 2004: 14). Antes
de la invasion europea, el agua para regadio estaba asegurada: el Inka designaba un juez que en los
pueblos garantizaba la justa distribucion del recurso. Como informa Waman Poma, el acceso a los
recursos naturales era un derecho social basico que asistia a los habitantes del Tawantisuyu por el

solo hecho de haber nacido en estas tierras:

Aunque fuese dos yndios, aunque fuese uno solo, aunque fuese a una yndia o nifio les rrepartia
[el amojonador] sementeras chacaras y pastos y secyas, agua para rregar sus chacaras, aci
de la montafia como de la cierra y yungas con sus acecyas de rriego y rrios, lefia, paxa, con
mucho horden y concierto cin agrauiar a nadie (2006 [;,16057]: 355).

Una de las practicas milenarias asociadas a la distribucion del agua es el yachu punchau (dia del
agua). Es el dia de la semana en que una determinada comunidad alimenta sus acequias con el caudal
de un rio o de una laguna de altura. En “Los comuneros de Ak’ola”, el narrador nos presenta la

continuidad de esa practica aunque transformada por las instituciones coloniales y el gamonalismo:

Era jueves, vispera del “yaku punchau” (dia del agua). Todos los comuneros de Ak’ola se
reunian el jueves a las cinco de la tarde en el puente de madera que atraviesa el riachuelo de
Wallpamayu a la salida del pueblo. Una vez completos, ochenta mas o menos, con el varayoj
y el tayta a la cabeza se iban a tapar Jatunk ocha. Llegaban casi al anochecer a la laguna y
cerraban la compuerta en nombre del Taytacha San José, patron de Ak’ola (...) A la mafiana
siguiente empujaban las piedras con un fierro largo y puntiagudo y botaban las champas; el
agua derrumbaba entonces las piedras y saltaba a la acequia bulliciosa y negruzca. Los
comuneros veian eso y reian con gran alegria

-iMamay yaku! jMamay k’ocha! (11-12)

La inmensidad de los volimenes pétreos contrastada con la pequefiez de los seres humanos tiene
repercusiones en la conformacion del mundo espiritual de los pueblos andinos. Las montafias son
apus (dioses tutelares) que —como todas las divinidades andinas- se identifican con los problemas de
los hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se solucionen (Landeo, 2010: 63). Por esa
razon, los indios los invocan ante grandes peligros*'. Ante la inminente confrontacion entre akolas y

lukanas, Don Pascual les dirige su mirada:

41 Ernesto, el narrador-protagonista de Los rios profundos, nos informa sobre el caracter protector de las
montafias: “Entonces mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria, como un reldampago, la imagen del
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Y mir6 de un modo extrafio al Osk’onta, al Chitulla, a todos los grandes cerros y a los
falderios. Seguro en su corazon habia algo, en su cabeza también habia algo preciso, fuerte.
Miré con pena a sus comuneros que se lanzaban a carrera, piedra en mano, contra sus
hermanos lukanas. Y grit6 fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oir bien en todo el campo.
-jComunkuna, wauk’eykuna: tinico enemigo de nosotros es Cipriancha; vamos a matarle a
¢l mas bien entre nosotros, akolakuna, lukanaskuna! (p.17)

(Por qué cerrar ambos pasajes con una exclamacion en kechwa sin traduccion al espafiol?
Obviamente, por el efecto de lectura que produce. Para quien no conoce la lengua, la
desautomatizacion de la lectura. Un autor —que presumimos kechwahablante- nos desafia a traducir
la frase. Tomemos el primer pasaje. La atmoésfera ya ha sido creada: acompaiiado por sus autoridades
politicas y sociales y, en nombre del santo patrono, los comuneros han derivado el agua a sus acequias
y festejan por ello. El narrador ha provisto al lector de algunos elementos para traducir la exclamacion
lanzada por los personajes indios (“-jMamay yaku! {Mamay kocha!-). Si “yaku punchau” se traduce
como “dia del agua”, la traduccion aproximada de “mamay yaku” no puede ser otra que “madre agua”.
Con solo retroceder unas lineas en la lectura del pasaje reconocemos que /kocha/ es el segundo
componente del nombre de la laguna (“Jatunkocha”). Aunque no podamos precisar el significado del
término, podemos deducir que el elemento referido cuenta con el mismo estatus que “agua”. Ambos
son “madre”. Ambos engendran vida. Para quienes estamos familiarizados con la narrativa
arguediana, advertimos aqui el intento de formular una predicacion mitica a través de la concentracion
de elementos con una densa carga semantica en la cosmovision indigena, un procedimiento estudiado
por la critica arguediana y que alcanzara su madurez en Los rios profundos. Examinaré este
procedimiento mas adelante, cuando analice los Cuentos olvidados a partir del instructivo de lectura

que los estudios sobre las categorias culturales andinas ofrecen.

3.5.-La fiesta, el canto y la danza andinas.

La presencia de la fiesta, del canto y de la danza andinos es otro recurso que distancia este
ciclo del modelo tradicional de la narrativa indigenista y lo emparenta con Yawar Fiesta. Asumiendo
las lecciones del realismo y del naturalismo decimonoénico, el indigenismo literario andino fue un
documento agrio y sombrio que, por el camino de la denuncia, buscé despertar la indignacion de los
lectores. Pocos periodos de la literatura latinoamericana estuvieron dominados como este por la

impresion tan deprimente que provocaba la representacion de los indios en cuanto figuras postradas,

Apu k’arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa cuando tenian que
luchar o competir en carreras y en pruebas de valor” (cap. VI. “El zumbayllu”, p. 87)
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reducidas a las multiples formas de la injusticia (Escobar, 1968: 7). Desde este horizonte, es imposible
imaginar a los indios de la narrativa de Lopez Albujar o de Jorge Icaza reuniéndose para cantar y
bailar. No en vano Valcarcel conminé a los escritores indigenistas a cambiar de enfoque desde las
paginas de Tempestad: “Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El
campesino de los Andes desprecia las dulces palabras de consuelo” (2006 [1927]: 24).

La celebracion, la fiesta permite introducir otro aspecto cohesionador de la vasta produccion
narrativa arguediana no mencionado hasta el momento: la dimension autobiografica. En Canto
kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creacion artistica del pueblo indio y mestizo (1938),

Arguedas rememora las fiestas de su infancia:

En las fiestas de Utek 'y K ochapata, los comuneros cantaban waynos alegres, bailaban en la
casa del mayordomo, en las esquinas de las plazas (...) A los doce afos de edad me sacaron
de la quebrada. Mi padre me llevo a recorrer otros pueblos (...) Esos pueblos, como el mio,
tenian dos o tres fiestas grandes al afio. En la mafiana del dia grande, la indiada llenaba las
calles de los principales (...) Al repique de las campanas, entraba a la iglesia; a veces la
iglesia no alcanzaba y la gente oia misa desde la plaza (...) En esos pueblos, como en el mio,
las grandes fiestas las hacian y las preparaban los indios; toda la fiesta, con musica indigena,
con bailes indigenas con costumbres indigenas o indigenizadas; solo la misa y la ropa de los
seflores eran ‘“‘extranjeros”, porque hasta el repique de las campanas era como un
acompanamiento de wayno. El trono de los santos lo hacian los indios a su modo, con cenefas
retorcidas; la procesion marchaba con una banda de musicos indios: flauta, bombo, tambor y
clarinete o banda de cachimbos (2011 [1938]: 120).

Estamos, de principio a fin, ante un escritor que hizo de las geografias y situaciones vividas su
material literario: la experiencia infantil en San Juan de Lucanas esta en la base de los Cuentos
olvidados, Agua y Yawar Fiesta; la estancia en la escuela secundaria de Ica aparece en “Orovilca”;
los viajes con el padre por la sierra y el internado entre los padres mercedarios de Abancay se
convertiran en material de Los rios profundos. Sobre una memoria biografica asentada en la manera
de ver y de comprender el mundo aprendida durante la convivencia cotidiana con los indios, su
creacion narrativa se ira abriendo paso entre la lengua y los cantos kechwas como raiz de identidad
(Rovira, 2001). Claramente se desprende de la lectura del fragmento anterior que la experiencia vivida
es la fuente que nutre la representacion artistica de la construccion del trono de la Virgen que abre
“Los comuneros de Utej” y la diferenciacion de los gamonales segin la indumentaria. Como en las
celebraciones de su infancia, la fiesta en el patio de la casa de don Victo muestra a seres rebosantes

de vida:

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el patio de la casa de don Victo. En un extremo
del patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban animosos los tres musicos del pueblo: don
K’espe, arpista; don Wallpa, violinista y el Chipru, flautero. El patio estaba lleno, toda la
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gente de Utej se reunio ese dia en la casa de don Victo. Al pie de las paredes, sobre troncos
de molle y eucalipto, sentados, conversaban los comuneros; otros bailaban junto al arpa y el
resto se emborrachaban con chicha en el corredor. Las pasfias con traje nuevo y rebosante de
colores fuertes y alegres, reilonas, rosaditas, provocaban a los waynas de San Juan (p. 24)

Con la misma vigorosidad, los pastorcitos de “K'ellk’atay-Pampa” saludan la aparicion del sol
bailandole y cantandole un ayarachi. Henchidos de regocijo, los ovejeritos expresan el estado de
plenitud. El viento lleva la voz de Tachucha a otros pastores que repiten el canto del muchacho (32-
33). Desde el punto de vista formal, el cierre del cuento —y del ciclo- anticipa el final de varios
capitulos de Los rios profundos que también terminan en bailes (véase capitulos VI, VIII, IX).

Carlos Huaman (2004) estudi6 la funcion que la musica y el canto andinos cumplen en la
narrativa arguediana y el efecto que estos producen en el lector. Si bien el critico parte de considerar
Agua como la primera obra de nuestro autor, sus reflexiones son enteramente pertinentes para el
corpus que trato. Segun la perspectiva de Huaman, la presencia del sonido [en la narrativa arguediana]
permite que el lector oiga, sienta y recree la armonia de la naturaleza, base de la musica, del canto y
de la danza kechwa-andinos, lo cual lo convierte en participe de la construccion del entramado
narrativo. No podria decirse que el ayarachi que los nifios cantan y bailan logre que los lectores de
“K’ellk"atay-Pampa” se sientan participes de los sonidos del mundo. Ese efecto de lectura sera el
resultado de un extenso proceso de experimentacion ante cuyos inicios nos encontramos. En el nivel
de la anécdota, su inclusion parece destinada a reforzar la posicion autorial con respecto al tema del
liderazgo que atraviesa todo el ciclo. Asociado a la calificacion de los pastorcitos como “proletarios
de la puna”, el ayarachi funciona como la culminacion de un proceso de inscripcion del ciclo en el
universo simbolico andino. Volveré a este tema mas adelante, cuando en el capitulo siguiente analice
los Cuentos olvidados a partir de las categorias culturales andinas.

Lo que me interesa destacar ahora es que la particular mirada de un narrador hace emerger el
sentir andino y con ello problematiza un sistema de expectativas anclado en las nociones de principio
y final como pautas de estructura. Si reconocemos cada cuento como unidades composicionales que
se articulan en una unidad mayor, ni la estructura de LCA es una estructura cerrada ni la muerte de
don Pascual tiene sentido de final, en tanto se abren a la esfera de lo mitico. Asesinado en el marco
de la lucha entre comuneros, la muerte de don Pascual destaca el peso simbdlico y ritual de la escena.
El caracter sacrificial de la muerte de quien regresa —transformado por el contacto con el mundo de
afuera- establece el origen del héroe como lider esperado, como mito, como creacion colectiva. De
alli, la expectativa puesta en los pastorcitos resulta un lazo fuerte que vincula el primer cuento con el

ultimo.
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3.6. El narrador. El valor de una mirada que hace emerger la cosmovision kechwa-andina

“Entrar en un relato o una novela de José Maria Arguedas —dice Emilio Adolfo Westphalen-
es entrar en un mundo completo”. La persistencia de la critica en relacionar la narrativa de Arguedas
—por lo menos hasta Los rios profundos- con el modelo indigenista relego la posibilidad de examinar
los procedimientos textuales encargados de cumplir el contrato realista establecido con el lector. Para
Helena Usandizaga (1994: 195), esta impresion de completud—cognitiva y emocional a la vez- de la
que habla el poeta Wesphalen deriva de la particularidad de una mirada que crea el punto de vista
porque nos ensefa a mirar el mundo andino segun la significacion que ese universo cultural atribuye
a los hechos y a las cosas. Para examinar como el punto de vista hace emerger el universo cultural
andino tengo en cuenta el estudio de Helena Usandizaga sobre esta cuestion en tres cuentos
arguedianos (“Diamantes y pedernales”, “Orovilca”, “La agonia de Rasu Niti) ya que sus
observaciones en relacion con estos relatos escritos entre 1954 y 1962 son altamente productivas para
pensar los Cuentos olvidados como los “comienzos” de un proyecto narrativo.

Desde una perspectiva semidtica, la critica barcelonesa distingue -siguiendo a Fontanille*>-,
observador de informador, dos conceptos que enriquecen el concepto clasico de punto de vista en

tanto se basan en la interaccion informativa:

Se entiende por informador algo que habla o se manifiesta: una persona, o una serie de objetos
dispuestos de tal modo que es posible deducir de ellos una informaciéon organizada. El
observador es el que interpreta el sentido de lo que manifiesta el informador y ese observador
se instala en el texto como un narrador, un personaje, o tal vez s6lo una mente que posee
determinadas caracteristicas, potencias y limitaciones cognitivas. No se trata de tomar a estos
dos elementos como entidades sino como puntos de referencia. Este enfoque parece
especialmente interesante porque permite comparar diferentes miradas sobre el informador
“mundo andino”, que podemos considerar como un mundo con una peculiar organizacion
que esta pidiendo ser interpretada (Usandizaga, 1995: 317).

En los tres cuentos que componen el ciclo, la historia es contada por un narrador externo en 3°
persona. En rigor, un observador que cuenta interpretando lo que ve desde el sentir andino mediante
una serie de procedimientos. Dado que una “entrada en literatura” implica un modo de ubicar una
produccion en un campo literario y ante una biblioteca heredada, me concentraré en aquellos
procedimientos que hacen emerger la cosmovision indigena y, simultdneamente, distancian los

Cuentos olvidados de la narrativa indigenista. Asimismo, con el objeto de explorar las continuidades

42 Jacques Fontanille (1987) Le savoir partagé: théorie de la connaissance chez Marcel Proust, Paris-
Amsterdam-Philadelphia, Hadés-Benjamins.
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y rupturas que enlazan este ciclo con el resto de la produccion narrativa arguediana, tendré en cuenta
los aportes de la critica.

En “Los comuneros de Ak’ola”, el modo en que se relata la preparacion del “dia del agua”
explicita el sentido religioso que la practica reviste para los comuneros: el varayoj —autoridad politica-
y el tayta —lider social- encabezan la tropa de indios que, “en nombre del Taytacha San José”, se
dirige a la laguna. El santo patrono del pueblo queda subsumido en la religiosidad indigena en un
discurso envolvente. Se lo nombra segun el sentir andino (“Taytacha”: “padrecito” que denota el
reconocimiento afectuoso del respeto que genera) en un pasaje que se abre con la nominacion en
kechwa de una practica ritual con su correspondiente traduccion al espafiol y se cierra con otra
expresion en kechwa, sin traduccion esta vez, bajo la forma del discurso directo. Asi, el uso de
expresiones en runa simi marca la pertenencia del observador narrador y del informador comuneros
a un mismo universo cultural.

Con algunas variaciones, el mismo procedimiento reaparece en “K’ellk’atay-Pampa”. A la
imagen de las parionas en vuelo, le sigue una exclamacion de los pastorcitos. Mantener la frase sin
traduccion provoca, en el lector, la presuncion de que ella condensa la ternura que el ave preferida
despierta en los nifios. Unas lineas después, una pregunta retorica abre paso a una explicacion sobre
el comportamiento de las parionas. Sobre el final del pasaje, el observador-narrador se muestra como

quien conoce ese universo cultural desde adentro:

Cuando la tropa y los mak 'tillos estuvieron cerca de la laguna, las parionas dieron unos pasos
hacia el fondo del agua y levantaron el vuelo (...) La mancha purptrea de sus alas y de sus
pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas.

-iKuyay patuchakuna!-
()

(Doénde nacen las parionas? Ningin comunero puede decir que ha visto uno solo de sus nidos.
Las parionas son orgullosas y solitarias, no se ven jamas de dos o cuatro en una laguna, y
siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del cielo. Son hurafnas, vuelan
apenas sienten que alguien se aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los patos ordinarios
que pueblan las islas y las orillas de las lagunas, son silenciosas, nadie las ha oido gritar, son
como el alma de las pampas frias y calladas de la puna (pp.29-30)

Para ubicar a los lectores urbanos en el medio en el que transcurre la accion, los escritores indigenistas
debieron presentar detenidas descripciones del paisaje. Tres lineas conceptuales predominan en la
solucion de este requerimiento: 1) la naturaleza como amenaza; 2) la asociacion sordidez del paisaje/

sordidez del alma del indio; 3) el contraste entre la pureza natural y el “primitivismo” indigena.
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El cuento “Los tres jircas” que abre Cuentos andinos de Lopez Albujar trata la historia
legendaria de los tres cerros que rodean la ciudad de los Caballeros de Ledén de Huanuco. Siguiendo
la ideologia textual, los atributos conferidos a los cerros bien podrian desplazarse al pueblo indigena
(“Marabamba es perpetuamente gris, con el gris melancolico de las montafias muertas y
abandonadas”; “Rondos es el desorden, la confusion, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza
ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetria”; “Paucarbamba es un cerro aspero, agresivo,
turbulento, como forjado en una hora de soberbia”). Con una metafora en la que trasunta el caracter

amenazante de la naturaleza (;y de la mayoritaria poblacion indigena?), el narrador concluye:

Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen geoldgicamente vida. Hay dias en que murmuran,
en que un tumulto de voces interiores pugna por salir para decirles algo a los hombres. Y esas
voces no son las voces argentinas de sus metales yacentes, sino voces de abismo, de
oquedades, de gestaciones terrdqueas, de fuerzas que estan buscando en un dislocamiento el
reposo definitivo (p.10)

En Huasipungo, la degradacion del espacio y de lo humano se entremezclan en la primera descripcion

de la aldea de Tomachi:

Atardecia cuando la cabalgata entr6 en el pueblo de Tomachi. El invierno, los vientos del
paramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la sombra de las altas
cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de
actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la Uinica via fangosa; se
acurrucan los pequefios a la puerta de las viviendas a jugar con el barro podrido o a masticar
el escalofrio de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogon (...); se acurrucan
los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra (...) se acurruca el murmullo del agua
de la acequia (...) donde los nifios se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los
borrachos (p.7)

José Maria Arguedas también debid enfrentar este problema. Para introducir al lector en el mundo
serrano, el observador-narrador de los Cuentos olvidados se vale de otros discursos con valor
didactico: la descripcion fotografica, la definicion enciclopédica y la explicacion, como se observa

en los ejemplos que siguen.

En LCA, la descripcion “objetiva” sigue a la presentacion de las actividades previas al yaku
punchau:

A media legua de Jatunk ocha, la acequia de Ak’ola se divide en dos: mas lejos cada acequia

sigue ramificandose en infinidad de acueductos que llegan hasta los maizales, trigales,

alfalfares y todas las chacras que se extienden mas debajo de Ak’ola. El pueblito esta a la
cabecera de todos los sembrios (p.12)
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En LCU, la definicion del arbusto y la explicacion del proceso de construccion del trono anteceden a
la presentacion de la celebracion:
En la cumbre del cerro Santa Barbara el cura de San Juan mand6 hacer un trono de
tantarkichka ( ...) El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequefias y verdes. Don
Inocencio aplastoé con una piedra plana las ramas centrales de un tantar robusto y frondoso;
una ceremonia dirigida por el Cura y los mistis notables de San Juan, sacaron la piedra. Las

ramas del tantar se habian retorcido bajo la piedra, se habian apretado unas a otras hasta
formar una superficie plana (p.19)

La presencia de la explicacion y del comentario en la narrativa arguediana seria uno de los problemas
mas relevantes abordados por la critica a partir de la década del 60. Para Mario Vargas Llosa (1969:
53), el predominio de estos discursos en los capitulos iniciales de Yawar Fiesta acusan una suerte de
“falla” en la estructura de la novela en la medida en que establece secciones especializadas en el texto
no regidas por el relato de las acciones. Antonio Cornejo Polar, en cambio, entendi6 este fenomeno
como muestra palmaria de la funcidon mediadora asumida por un autor consciente del
desconocimiento del referente (mundo andino) por parte de un lector costefio (1973: 62-63). Afos
mas tarde, Angel Rama también se detuvo en esta particularidad del trabajo artistico de Arguedas. En
su estudio sobre Los rios profundos (1985: 173), el critico uruguayo identifico esa voz como la de un
“narrador secundario”, directamente asociado con el Arguedas etnélogo. Julio Ortega, por su parte,
reestablecido la integralidad de un narrador que despliega distintas voces: el discurso novela
corresponde a la instancia del yo autorial; el informe al yo testigo; la biografia, al yo actor (1982: 18
y sS.).

De la constelacion de comentarios criticos que provocaron los distintos registros presentes
en la narrativa arguediana®, la observacion de Antonio Cornejo Polar resulta sumamente productiva
a la hora de analizar la funcién y el sentido del uso del discurso directo en los Cuentos olvidados.
Escasas son las intervenciones del gamonal en los cuentos que integran este ciclo. La inicial
calificacion de los indios como “bestias” en LCA es suficiente para mostrar la superioridad que el
hacendado se auto atribuye. Por el contrario, sobreabundan las referencias al patron desde el sistema

de valores indio, sistema con el que el observador-narrador se identifica:

43 En un ejercicio de lectura metacritica magistral, Alberto Portugal reconstruyd la secuencia de comentarios
que provoco la funcion de los capitulos iniciales en la estructura de Yawar Fiesta, en un arco temporal que se
extiende entre la década del 60 y la del 80. Véase Portugal, Alberto (2011a:143-147).
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Pero don Pascual no tenia animales; vivia de dos chacritas donde sembraba papas, maiz y
trigo y del dinero que recibia por tocar la quena en las fiestas (...) Asi se libraba de las garras
del principal porque éste no tenia nada que arrancharle (LCA, p.14)

Por eso don Pablo y los mistis de San Juan hacen sus correrias por la puna, por los pueblos
del interior: Sondondo, Mayu, Aucara. De ahi se traen ganado; unas veces robando, otras
comprando con revolver en mano, por la mitad de su precio. (LCU, p.23)

(...) todo habia caido bajo el plomo de su carabina [la de don Rufino]; él mataba carneros,
llamas, caballos cerriles, vacas y wicufias; solo el pajaro amado por los comuneros de la puna
escapaba siempre (K, p.30)

En el contexto especifico de la publicacion de este ciclo, el recurso al discurso directo puede ser
interpretado en varias direcciones concurrentes. Considerando la extensa circulacion de Amauta, los
relatos indigenistas publicados en la revista ya habian creado una imagen lo suficientemente
consistente de la crueldad y el despotismo de los gamonales. Por otro lado, la narrativa indigenista
tradicional habia apelado de manera recurrente a un narrador externo que cuenta por los indios los
despojos, las usurpaciones y los vejamenes perpetrados por esa trilogia embrutecedora conformada
por el cura, el prefecto y el hacendado de la que hablaba Manuel Gonzalez Prada, a partir de supuestos
culturales que no son los del referente. La otra cuestion a tener en cuenta es el giro ideoldgico
producido en amplios sectores de la militancia revolucionaria peruana que, tras la muerte de
Mariategui, volvian a interpretar el “problema indigena” solo en su dimensién econdmica.

Me inclino a pensar que la decision autorial de hacer que la voz narradora de los Cuentos
olvidados suspenda su funcion de mediacion entre los mundos diferenciados del lector y del referente
(un tema que discutiré en el proximo capitulo) responde, polémicamente, a las lineas recién
enunciadas. En efecto, el observador-narrador cede la palabra al informador-comuneros cada vez que
el relato requiere acentuar la cosmovision indigena como fundamento de las acciones, como hemos
visto en la presentacion oblicua del conflicto entre mistis e indios por parte de don Pascual en LCA o
en el didlogo entre los nifios pastores que abre “K'ellk atay-Pampa”. Si bien es indudablemente cierto
que la transcripcion del habla de los personajes alienta la empatia de los lectores, nos encontramos
aqui frente a una operacién mayor: el momento inicial de un movimiento narrativo que disloca el
“problema de comunicacion” que afecta a toda obra indigenista, como estudiara Antonio Cornejo
Polar. Ahora, autor y personajes pertenecen a un mismo referente y hablan la misma lengua, lo que
permite colegir que el recurso a la recreacion de la oralidad desborda la necesidad de dotar al relato
de verosimilitud. Se trata, pues, de una nueva manera de hacer inteligible la realidad del mundo
serrano al lector extrafio desde el interior mismo del universo cultural andino. Desde esta perspectiva,

no sorprende que sea la voz de Victo Pusa, en tanto expresion de la vision del personaje colectivo, la
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encargada de develar a los lectores el verdadero significado de la tierra para la comunidad, sin la

mediacion del observador-narrador:

-Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los utej tenemos tierras y
ustedes son sirvientes nomas de don Pablo Ledesma. La tierra es principal, sanjuankuna;
comuneros sin tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis
maldecidos. Comuneros propietarios como utej, se rien de los principalitos, de los
cachacos. A Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos
grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como sondondo. Utej
ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazon para ajearle al mismo don Pablo
Ledesma. En San Juan hay tierras de don Raura y en Barranco no hay necesidad de piedra
grande para romperle la cabeza a don Pablo Ledesma. Los pastos de Santa Barbara son dulces
para las vaquitas. {Qué dicen, sanjuankuna? (p.26) (El énfasis es mio)

La misma intencion de traduccion cultural se percibe en la descripcion del paisaje y su significacion.
El paisaje provoca en el observador lo que el discurso busca provocar en la lectura*. El uso de la
prosopopeya y de diminutivos trasmite el carifio y respeto que los comuneros sienten por el mundo

natural:

-Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de don Ciprian donde el maiz verde y gordo
de rie de nuestra desgracia- (LCA, p.14)

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba humilde a su paso y
besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos menudos, recogiendo las patas
dificilmente y bailando en coro con voz triste y alargada (K, p.27)

Aymara de Llano llam¢ la atencion sobre otra funcion de la descripcion de la naturaleza en la narrativa
arguediana:
La descripcion de la naturaleza aparece independiente de la linea narrativa, en parrafo aparte
y enmarcada por la narracion-comienzo y final-. Luego, lo descripto se relaciona con la

cosmovision del personaje en tanto que la observacion del espacio le facilita la reflexion
acerca de lo econdmico-social (2004:61).

Retornemos a “Los comuneros de Utej” para cotejar uno de sus fragmentos descriptivos con las

observaciones de de Llano. El observador-narrador introduce la descripcion del pueblo (que, de algin

4 Aymara de Llano denomina homologacion de situaciones a este fendmeno de la narrativa arguediana: una es
la del sujeto del enunciado y el espacio que lo rodea y otra, es la del sujeto de la lectura y el discurso descriptivo
de la naturaleza (2004: 60).
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modo, anticipa el incipit de “Pueblo indio”, el primer capitulo de Yawar Fiesta)* en péarrafo aparte y
después de un blanco en la pagina. La vitalidad que el espacio destila provoca en el lector la

presuncion de que, quienes alli viven, gozan de similar plenitud:

Desde la cumbre de Santa Barbara se ve toda la pampa de Utej. Comienza al pie del cerro y
termina en el barranco que baja al rio Viseca. La pampa de Utej es plana, tiene como dos
leguas de largo y una de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en cuya cabeza los
utej han hecho una era para festejar alli las cosechas con bailes y cantos. El maiz crece en la
pampa casi hasta la altura de dos hombres y cada planta da tres o cuatro mazorcas. En un
extremo de la pampa se ve al pueblito rodeado de huertas y eucaliptos; frente a la iglesia se
destaca el tejado de una casa mas grande que las otras (...) esa es la casa de don Victo Pusa

(p-22)

Y en el parrafo siguiente:

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios (...) Los sanjuanes

en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros, concertados,

arrieros...Pero todos quieren a los utej y en las cosechas se van a la pampa y regresan con

una o dos cargas de maiz, alverjas y habas (23-24)
El fragmento que describe el pueblo de Utej permite observar hasta qué punto el joven Arguedas que
escribe estos cuentos lleva el juego de oposiciones. En los pueblos serranos, el edificio de la iglesia
destaca entre las demas construcciones. Es sitio de referencia obligado ya que por su altura y
dimension es visible desde cualquier punto, ademas de la carga simbdlica e ideologica que porta. En
el fragmento anterior, el observador-narrador cambia el sistema de referencias. Si bien no deja de
visualizar la iglesia, lo que destaca en el espacio es lo que se le opone, la casa de don Victo, el tayta
de los utej.

Como se ve, la funcion de la descripcion de la naturaleza que perspicazmente advierte de
Llano a partir de Agua, se manifiesta en los Cuentos olvidados. En este caso, lo descripto no se
relaciona con la cosmovision del personaje sino con la del observador-narrador y esta mirada es la
que reconoce a Utej como pueblo de “endios” y habilita la posterior relacion contrastiva que el grado
de sumision al gamonal establece entre utejinos y sanjuanes, que en un primer nivel reporta la
reflexion acerca de lo econdmico-social de la que habla de Llano.

Que autor y personajes (o que la mirada del observador se identifique con la del informador,
en los términos de la representacion artistica) pertenezcan a un mismo universo cultural nos lleva a
otra cuestion, apenas insinuada unos parrafos mas arriba y de capital importancia para este primer

acercamiento a los inicios arguedianos: la de la lengua literaria. Establecido en las tierras fronterizas

45 La posicion del observador y la sucesion de planos son los elementos que enlazan la descripcion de Utej con
la descripcion de Puquio que abre Yawar Fiesta. En ambos textos, el observador mira desde lo alto y su mirada
se desplaza desde las afueras hacia el centro del pueblo.
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donde dos lenguas y dos culturas se intersectan de forma asimétrica, desde el principio, José Maria
Arguedas vinculo su obra creativa al problema de la expresion literaria en los paises andinos. De la
extensa reflexion sobre la lengua contenida en el ensayo que acompafia la publicacion chilena de
Yawar Fiesta, interesa detenernos en la particular diferenciacion que el propio autor establece entre
el castellano para expresar los “trances intimos” y sus limitaciones para expresar las luchas de la

comunidad:

Yo habia escrito ya Warma Kuyay, el Gltimo cuento de Agua. El castellano era docil y propio
para expresar los intimos trances, los mios; la historia de mi mismo, mi romance (...) [pero]
el castellano de Warma Kuyay, con todo lo que tiene de aclimataciéon no me servia
suficientemente para la interpretacion de las luchas de la comunidad, para el tema épico. En
cuanto se confundia mi espiritu con el del pueblo de habla quechua, empezaba la descarriada
busqueda de un estilo. ;Se trataba s6lo de una elemental deficiencia de conocimiento del
idioma? Sin embargo yo no me quejo del estilo de Warma Kuyay. Sumergido en la profunda
morada de la comunidad no podia emplear con semejante dominio, con natural propiedad el
castellano. Muchas esencias, que sentia como las mejores y legitimas, no se diluian en los
términos castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles
desordenamientos que harian del castellano el molde justo, el instrumento adecuado (...)

Seis meses después abri las paginas del primer relato de Agua. Ya no habia queja. jEse era el
mundo! La pequefa aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del gran sol y del
silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos, bajo el cielo altisimo y
avaro, hermoso pero cruel (1950: 18)

El yo autorial “sumergido” en un nosotros cultural a partir de la experiencia vivida. Ninguna manera
mas precisa para definir el lugar de enunciacion del sujeto de la escritura. Me aproximaré a este tema
complejo en el proximo capitulo. Quiero centrarme ahora en aquellos procedimientos que informan
como la mirada andina impregna la explicacion del 1€xico, procedimientos solo posibles en un autor
que escribe en espafiol desde el sentir andino y que, consecuentemente, posibilitan la supresion de los
glosarios que cerraban las obras indigenistas. Con el ya declarado propoésito de demostrar que los
Cuentos olvidados se integran comodamente al conjunto de la obra arguediana, recurriré a los valiosos
aportes de dos criticos (Zanetti, 1996; Rovira, 2001) que, desde perspectivas distintas, estudiaron
“como los diversos modos de anotacion y definicion, responden al imperativo de dar cuenta de un
modelo de mundo mediante la interaccion del quechua y del castellano” (Zanetti, 1996: 64). Sin dejar
de subrayar que toda descripcion de orden técnico aplana la proeza de la lengua literaria arguediana,
a continuacion, presentaré algunos de los procedimientos estudiados por Susana Zanetti y José Carlos

Rovira en Los rios profundos, ya presentes en estos textos tempranos.
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*Uso de términos en kechwa con aclaracion contextual:

En “K’ellk atay-Pampa”:

El agua de las lagunas estaba tranquila; wikus negros, aplastados por el frio esperaban al sol

acurrucados en sus nidos a la orilla de las pequefias lagunas (p.27)

En Yawar Fiesta:

Desde Makulirumi [los indios de los cuatro ayllus de Puquio] tocaban corneta, warawak ras (Cap.
L, p.29).

*Complementacion entre la informacion de diccionario v la operacion de traduccidn cultural:

En “Los comuneros de Ak’ola”

Don Raura era un viejo hablador de cara seria y mirada clara; se hacia respetar con los lukanas; pero
era un “k’anra” (sucio), vendido al principal, segiin el hablar de los ak’olas.

Y en nota al pie: k'anra “es un insulto maximo” (LCA, p.13).

En Yawar Fiesta:

En los dias que llueve, los vecinos llaman a su calle a cualquier mestizo amigo de su casa y lo
mandan por su abrigo, por su paraguas, cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los

principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen como perros a los principales, los
comuneros les llaman “k’anras”, y quiza no hay en el hablar indio palabra mas sucia (Cap. [,

p.31)

En Los rios profundos:

Yo esperé que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque estos insectos

voladores son mensajeros del demonio o de la maldicion de los santos (Cap. [, p. 22).

*La definicion en el cuerpo del relato inicia una cadena semantica que culmina en la nota al pie:

En “K’ellk "atay-Pampa”:

El yayanmachu iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y pesados le obligaban a llevar
la cabeza gacha (...) su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le daban aire de jefe; era, pues, el Yayan,
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el padrillo, el guia de la estancia”. M3as adelante: “~-Machu-tayta, ya es hora —le decian- tu familia
tiene hambre-. Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro del carnero-
padre.

Y en nota al pie: “Tayta: palabra respetuosa que equivale a sefior; Machu, viejo” (p.28)

En Los rios profundos:

-Maiiana sabado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré un zumbayllu especial. Tengo un winku, cholo.
Los winkus cantan distinto. Tienen alma.

Y en nota al pie: “Deformidad de los objetos que debian ser redondos” (Cap. VL, p.78)

Ni Susana Zanetti ni José Carlos Rovira pasaron por alto la referencia a Rubén Dario que el nifio
Ernesto hace en el capitulo “Zumbayllu” de Los rios profundos en sus respectivos articulos sobre la

lengua literaria arguediana.

Fue Dario el que desde otra tradicion, desde la tradicién simbolista recuperada por el
modernismo, nos explico que las palabras debian pintar el color de un sonido para apresar asi
el alma de las cosas. Arguedas, desde otra tradicion, desde el realismo, pretendi6 crear con
su esfuerzo una sinestesia andina que fuera capaz de dar cuenta de un mundo diferente. Y el
quechua subyacente era imprescindible para su ejercicio (Rovira, 2001: 10)

Si pensamos Los rios profundos como un retrato de artista adolescente, vale la pena recordar
que la unica ensefianza de la palabra poética proviene de las canciones quechuas y la
memorizacion de los poemas de Rubén Dario, con cuya mencion, a modo de reconocimiento,
el sujeto de la escritura pareciera indicar un linaje, cuyas sinuosidades quedan abiertas a la
interpretacion, mas alla de la composicion verosimil de la iniciacion previsible en la literatura
de un adolescente hispanoamericano en los afios treinta (Zanetti, 1996: 61)

El énfasis puesto por ambos criticos sobre la alusion al poeta nicaragiiense en la novela consagratoria
de Arguedas me obliga a ubicar en otro nivel mi inicial propuesta de leer “La raza sera grande” en
relacion de intertextualidad con “La salutacion del optimista”.

La publicacion de la Obra Antropologica y Cultural Completa de José Maria Arguedas
(Horizonte, 2012) vendria a confirmar aquello que para Susana Zanetti era una certeza en la
conversacion personal y que en el articulo dejo “abierto a la interpretacion’: la persistente presencia

de Rubén Dario en el pensamiento artistico de Arguedas. En “César Vallejo: el mas grande poeta del
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Pert” —un articulo de 1938 que, dificilmente, Zanetti conociera*-, Arguedas invocaba el nombre del

autor de Azul:

Con Vallejo alcanza la poesia nacional la més alta cumbre de la lirica americana. No hay en
Latinoamérica ninglin poeta que haya logrado mayor intensidad lirica. Rubén Dario era quiza
mas artifice, mas versificador, pero su voz es siempre la expresion de la queja o alegria, de
la inquietud y de la emocion de un solo hombre; €l siempre habla de su solo destino. Vallejo
se siente culpable del dolor y del destino de todos los hombres, habla y reclama en nombre
de todos (Arguedas, 2012 [1938]: 193)

Este articulo dedicado a Vallejo impone un breve excurso ya que abre nuevos caminos para explorar
como Arguedas leyo El tungsteno. En otra zona del texto, nuestro autor se refiere a esta obra como
“la primera novela proletaria indigena del Pert [que] marca un nuevo derrotero para la novela
peruana” (p.195). Con esta calificacion de “proletaria” e “indigena”, Arguedas se nos presenta
contagiado por los “sentidos comunes” de su tiempo que facilitaron la inscripcion de la novela
vallejiana en la serie indigenista (o como una variante en la serie) cuando, en realidad, los indios
soras, en cuyas tierras se instala la empresa minera norteamericana, solo aparecen en el inicio de la
primera parte, tienen una participacion esporadica en la segunda y desaparecen en la tercera. Su
significacion radica en su funcidon simbolica contrapuesta a la de los migrantes acriollados: los indios
son representados como seres libres, solidarios y ajenos a toda preocupacion por lo econdmico,
justamente, para resaltar las caracteristicas de los otros personajes (los criollos) que acttian dominados
por la enajenacién que el afan de lucro y el dinero producen, como destacé Miguel Angel Huamén
en el articulo en el que polemiza con aquellas lecturas que, sesgadas por el mundo referencial, hicieron
de El tungsteno una novela indigenista (2015: 8).

Si dejamos de lado por un instante la caracterizacion que Arguedas hizo de la novela y
atendemos a las observaciones de Huaman, es posible conjeturar que no fue en el nivel tematico
donde José Maria encontr6 las respuestas que buscaba sino en aquellas estrategias narrativas que
alejan a El tungsteno del indigenismo literario. Me limitaré a enunciarlas. Subraya Huaman —siempre
en referencia a la novela de Vallejo- que el creciente proceso de deshumanizacidon que se vive en
Quivilca no se presenta por medio de la diégesis o acto de contar sino que se muestra a través de los
dialogos de los personajes, lo que en términos narratologicos responde a dos tipos de recursos
simultaneos: la voz y la focalizacion. Vallejo opta por una voz implicada en la narracion, por lo que

el tiempo del discurso y el de la historia parecen coincidir, estrategia que resulta cinematografica —

46 Arguedas publico este articulo bajo el seudénimo de Pedro Tierra en la revista Hoz y martillo. Lima, primera
quincena de 1938. Reproducido en José Maria Arguedas, Obras Completas, Tomo VI. Lima, Horizonte, 187-
195. Segun anotan los editores, la decision de incluir este texto en las Obras Completas de JMA se basa en el
testimonio de Temistocles Berajano.
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arguye el critico- en tanto permite al lector apreciar los sucesos como si estuviera presente.
Simultaneamente, a medida que la historia avanza, la voz del narrador transita hacia una focalizacion
interna que corresponde al caso en el que el narrador no dice sino que lo hacen los personajes. En
sentido inverso, la narracion adopta una focalizacion externa y los personajes son captados por un
observador que no tiene acceso a su mundo interior, tal como sucede en el episodio de la violacion y
asesinato de la amante de José Marino, el duefio del bazar y contratista de peones de Quilvica,
episodio narrado desde la perspectiva de un nifio (Cap. I, seccion 3). Inmediatamente, las
observaciones de Miguel Angel Huaman actualizan en nuestra memoria el uso del discurso directo y
los cambios de perspectiva de la voz narradora en los Cuentos olvidados, asi como los multiples
momentos del proceso narrativo arguediano en los que la historia es narrada desde la perspectiva de
un nifio como sucede con el Ernesto de “Agua” o, més lejos en el tiempo, con el Santiago de “El
horno viejo” (1967), obligado a presenciar la violacion de Dona Gabriela, nombre de la mujer que se
aproxima a “Graciela”, del personaje de la nouvelle vallejiana. Por eso, el estudio del critico peruano
resulta un punto de referencia imprescindible para un ejercicio de lectura comparada que ponga en
relacion las estrategias narrativas utilizadas en E! tungsteno con aquellas exploradas en la primera
cuentistica arguediana.

Con todo, los calificativos “proletaria” e “indigena” que, en 1936, José Maria atribuia a la
nouvelle vallejiana nos resitian en el ciclo narrativo que trato. El final de “K ellk atay-Pampa” (“La
voz tierna y sonora del mak’tillo fue llevaba por el viento (...) otros mak’tillos iban repitiendo el
canto humilde y puro de los proletarios de la puna”) parece una reescritura del final de El tungsteno
(“El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”) en el que también resuena Tempestad en los

Andes” .

Luego de esta digresion que permite esbozar ciertos vinculos entre la novela de César Vallejo
y los inicios de nuestro autor al tiempo que tiende puentes (aunque de distinto calibre) entre ambos y
el texto valcarceliano, retornemos a la lengua literaria arguediana. Desde una perspectiva

complementaria a las adoptadas por Susana Zanetti y José Carlos Rovira, Martin Lienhard estudio

47 Como testimonia un conjunto de textos inéditos publicados por Miguel Pachas Almeyra (2013), Vallejo
compartia con Luis E. Valcarcel la propuesta de refundacion del Per con la matriz cultural andina y los
indigenas contemporaneos como pilares fundamentales. En una misiva dirigida al cusqueio, decia Vallejo:
“Sigo con un cordial y vivo interés su labor a la cabeza del Museo Nacional de Lima, de sus penetrantes articulos
y comentarios sobre nuestra arqueologia y nuestra historia. Alguna vez he citado su nombre en algiin articulo
mio publicado en un periddico de Paris. En fin, me interesa entrafiablemente por los trances, pasados y
presentes, de mi raza: de mas estd decirle que me siento ligado también entrafiablemente, a los esfuerzos de
recreacion nacional de todos los que, como usted, ven en nuestra tradicion secular y en la carne viva de los
andes uno de los principales trampolines de un Peru que vendrd”. Carta fechada en Paris el 7 de diciembre de
1935. Reproducida en Pachas Almeyra, Miguel (2013) “César Vallejo y Luis E. Valcércel: un mismo derrotero
indigena”. Disponible en el blog de Pedro Granados: blog.pucp.edu.pe/blog/granados/pj/2013/04/01/
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como, en la narrativa arguediana, el ingreso de la oralidad remite “a las coordenadas de un sistema
lingtiistico quechua que informa muchas de las articulaciones del texto aparentemente “occidental”
(1990: 195). Simplificando un argumento complejo, mientras en la narrativa regionalista (o su
variante, el indigenismo), los discursos orales de origen popular solo afectan a la superficie textual —
sostiene el peruanista suizo-, en la narrativa de José Maria Arguedas, las citas léxicas y las
transcripciones de cantos kechwas con o sin traduccion (y el uso del discurso directo, agrego) entablan
una vinculacién compleja con el sistema diegético de los textos y remiten a las etnocategorias de la
cultura andina, fendmeno también perceptible en la extensa carta dirigida al rey Felipe III de Espana
escrita e ilustrada por Guaman Poma de Ayala a principios del siglo XVII. Dicho de otro modo: tal
como se advierte en la Nueva coronica y buen gobierno, en los cuentos y novelas de Arguedas el
bilingiliismo del autor se traslada a los textos, dando asi lugar a una produccion narrativa de doble
valencia. Una lectura “occidental” ubicara los textos en la tradicion narrativa europea pero la lectura
de alguien familiarizado con la cultura andina reconocera el sistema de signos kechwa subyacente al
texto que lo llevard a su reinterpretacion seglin una cosmovision otra (Lienhard, 1990: 201).

Para 1939, Jos¢ Maria Arguedas ya tenia definido un paradigma literario que vinculaba al
cronista indio Guaman Poma y al poeta César Vallejo. Asi lo explicité en “Entre el kechwa y el
castellano la angustia del mestizo”, un articulo que, junto con “Los doce meses. Un capitulo de

»# se inscribe,

Guaman Poma de Ayala. Version de las frases kechwas e interpretacion del estilo
cronologicamente, en el periodo de busqueda de un estilo que culminaria con la escritura de Yawar
Fiesta. Ahora bien, ;conocia José Maria la carta del cronista de Lucanas al momento de la escritura
de los Cuentos olvidados? Como se sabe, Nueva coronica y buen gobierno fue descubierto en 1908
por el doctor Richard Pietschman en la Real Biblioteca de Copenhague. Si bien es cierto que recién
en 1935, el Instituto de Etnologia de Paris hizo una edicion facsimilar de la crénica, el hallazgo del
manuscrito fue comunicado a la comunidad cientifica en 1912, en ocasion de celebrarse el XVIII
Congreso de Americanistas en Londres (Depas Toledo: 2014, 237). Tal como se colige de un escrito
de Gamaliel Churata, la edicion fragmentaria de Nueva coronica preparada para el Congreso circulaba
en el Peru en los afios veinte, probablemente por iniciativa del arquedlogo peruano Julio C. Tello,

quien también participé de ese encuentro internacional. Afirmaba el director del punefio Boletin

Titikaka a proposito de Guaman Poma:

Huaman encasqueta al espaiiol la fonética de su lengua, cargale su acento grave, y emplea el
kheswa a guisa de excrilogia latina. Que decidan los expertos en patristica si quien hace lo
que Huaman con el kheswa no implica, casi un problema cismatico. No perseguia rivalizar

48 El ensayo “Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo” apareci6 en el suplemento dominical del
diario La Prensa de Buenos Aires el 24 de septiembre de 1939. “Los doce meses” aparecid en el mismo diario
el 17 de diciembre.
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con el tedlogo, ciertamente; buscaba hablarse a si mismo; hablar a su pueblo en ego. Amestiza
el idioma del amo porque tiene mucha casta para entenderlo castizo®.

Las consideraciones de Churata con respecto al castellano enrevesado de Guaman Poma nos
devuelven a los Cuentos olvidados. Indudablemente, los titulos de los cuentos, focalizados en los
comuneros, resultan el primer elemento que enlaza la serie. Se advierte de manera transparente esta
decision autorial en los dos primeros relatos. El tercer titulo también focaliza en la vision andina pero
de otra manera. Al nombre geografico (K ellk ata), Arguedas ha agregado el sufijo /-y/ que en kechwa
expresa posesion o pertenencia de primera persona singular. Huella de autor invisible para un lector
“occidental” y con derivaciones concretas. El joven Arguedas se presenta desde un yo que habla desde
la experiencia (por ser “testigo de vista”, dirla Waman Poma), perspectiva que, para el mundo
kechwa, garantiza la VERDAD del enunciado. Esta constatacion desencadena una serie de
interrogantes: ;a quién le escribe Arguedas?, ;qué tipo de lector, en la Lima de los afios 30, cuenta
con competencias para reconocer que en ese sufijo se cifran los requisitos éticos del discurso andino?,
[es posible leer los Cuentos olvidados en esa doble solicitacion de la que habla Martin Lienhard?
Aventurémonos, pues, a abordar este ciclo narrativo desde el instructivo de lectura que nos

proporcionan los estudios sobre las categorias culturales andinas.

4 Churata, Gamaliel (1957). “Homilia de Khori-Challwa” en E! pez de oro. Si bien el libro fue publicado en
1957, el inicio de su escritura data de 1927. Cito por la edicién de Catedra, Introduccion y notas a cargo de
Helena Usandizaga, Madrid, 2012, p.165.
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Capitulo 3

Los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas y la literatura
andina escrita en el Peru

Renazca la milenaria aptitud. Vuelvan a florecer las artes populares: otra vez el indio artista
produzca la belleza e indianice cuanto sus manos tocan.

Eduardo Luis Valcarcel, Tempestad en los Andes (1927).
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1. Los Cuentos olvidados de José Maria Arguedas como un ciclo narrativo. Un analisis desde las
categorias culturales andinas

Las investigaciones antropoldgicas y etnoldgicas sobre cultura y textualidades andinas
desarrolladas, fundamentalmente, a partir de la década del setenta, provocaron un vuelco fundamental
en los estudios arguedianos. En Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la
ultima novela de Arguedas (1981), un libro anterior al ya citado La voz y su huella, Martin Lienhard
detectd elementos miticos y oposiciones del tipo yanantin (sierra-arriba/costa-abajo) al interior de la
novela localizada en Chimbote. Estos trabajos pioneros desencadenaron un sinnumero de estudios
orientados a analizar la produccion intelectual de José¢ Maria Arguedas desde las categorias culturales
andinas. Asi, en un articulo titulado “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano”
(2002), Elmer Calero del Mar apel6 a los principios dualistas estructurales para explicar los diferentes
origenes que los distintos barrios de Puquio atribuyen al toro Misitu en Yawar Fiesta (1941). Por su
parte, Carlos Huaman (2004) estudié las funciones que los simbolos magicos y miticos andinos
cumplen en la narrativa arguediana. Mercedes Lopez Baralt (2005) reconocié la presencia de las
categorias andinas wakcha, pachakuti y tinku operando en Yawar Fiesta, Los rios profundos y en el
cuento bilingiie “El suefio del pongo” (1965). Asimismo, desde la perspectiva de la etnopoética
andina, Gonzalo Espino Relucé (2011) indagd la nocién runa en la poesia kechwa de Arguedas.
También en 2011, Sara Veira Mendoza demostré que el sistema dual alto/bajo y el sistema tripartito
hanan pacha-uku pacha-kay pacha interactian en el espacio narrativo de “Orovilca” (1954) mientras
que, tomando como corpus este mismo cuento de 1954, junto con Los rios profundos y Diamantes y
pedernales (1954) y “La agonia de Rasu Niti” (1962), Manuel Larra y Sara Veira Mendoza (2011)
examinaron como la fauna andina condensa estructuras simbolicas en la trama argumental de estos
relatos y novelas.

Si elementos de la cosmovision andina emergen en la textura de “La raza serd grande” —uno
de los escritos juveniles del autor andahuaylino- y, tal como se desprende de este listado no
exhaustivo, se constata la presencia de principios articuladores del pensamiento nativo en obras
anteriores a Los rios profundos, (no es posible analizar los Cuentos olvidados a la luz de estos
principios? En adelante, intentaré demostrar que los principios y categorias culturales que articulan y
dan coherencia interna al universo simbolico andino cumplen una funcion estructurante en este ciclo

narrativo.
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1.1. Las nociones runa, runamasi 'y ayllumasi. Su relacion con el personaje colectivo arguediano
y con la mirada del observador-narrador y la voz autorial en los Cuentos olvidados

La nociones runa, runamasiy ayllumasi dan sustento a la idea de que el personaje colectivo
arguediano ancla en la matriz cultural andina, en el sentido en que lo plantea Rodrigo Montoya (vid.
supra, p.57). En la cosmovision andina, runa (ser humano, hombre o mujer) es un concepto relacional.
Es inescindible de los dioses tutelares, de la comunidad (ay!/lu), del espacio (entendido como territorio
y cultura) y de una manera de ver, comprender y organizar el mundo. Siguiendo a Mré6z, Pablo Landeo
(2010: 56-60) destaca tres condiciones para ostentar el estatus de runa: 1) reconocerse runa a si
mismo, lo que implica tener plena consciencia de nuestra humanidad, conocer su ascendencia e
identificarse con ella, valorar su memoria y preservar sus leyes; 2) ser runa convoca la presencia del
otro, del runamasi (gente como yo), porque el sujeto 7iuga (yo) se humaniza en cuanto se reconoce
en el otro y a su vez es reconocido por el otro, particularmente, por aquellos con quienes mantiene
contactos cercanos. El ser individual (sapan-sapallan) es Ginicamente atributo de los seres divinos o
divinizados y de los seres despojados de su humanidad (aquellos que andan solos, entes a medias,
incompletos, que habitan la noche); 3) debe practicar las normas de comportamiento social que
posibilitan esa calificacion, como participar en las distintas actividades que benefician a la
comunidad, practicar la reciprocidad, desempefiar funciones comunales, asumir diversos cargos y
rendir culto a los santos patrones o dioses tutelares. En suma, ser runa significa formar parte de una
colectividad asentada en un territorio y, en consecuencia, tener un origen comun, compartir las
tradiciones del pueblo y hablar el mismo idioma (Landeo: 2010: 58).

Para los andinos, los mistis, los istranjiros, los wiraqucha (distintas denominaciones para los
hacendados) también son seres humanos pero no pueden ostentar la condicion de runa por ser ajenos
a las tradiciones y a las practicas culturales de la comunidad, por no trabajar la tierra con sus propias
manos, por no participar en el intercambio de trabajo y de servicios. En la concepcion runa, los
wiraquchas son seres humanos desvirtuados. Metaforicamente son los runamikug, los “comegentes”,

aquellos que se alimentan y se enriquecen con el esfuerzo y el trabajo del runa’’. Apropiarse del

50 En el poema Iman Guayasamin (“Qué Guayasamin”) (1964), José Maria Arguedas utiliz6 esta categoria para
nombrar el tiempo del sufrimiento retratado en la obra del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin:

Uryriway, raura wayqey.//fiakay pacha mitata//runa kiriq punchauta,//waqachiq tuta//runa, runamikugq
uyanta,//wifia winaypaq churanki//mana pipa kuyuchiy atinanta//jmaykamaraq chanqanki!

Escucha, ardiente hermano,// El tiempo del dolor, de los dias que hieren,//de la noche que hace llorar,//del
hombre que come hombres//para la eternidad lo fijaste//de modo que nadie sera capaz de removerlo, //lo lanzaste
no sabemos hasta qué limites. En Katatay (1984: 22-23).
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trabajo del runa para enriquecerse supera, en la perspectiva andina, la explotacion en términos
sociales y econdmicos para convertirse en la base de un sistema que vulnera la armonia cdsmica.

Como sucede con los runakuna, la condicion de ser reconocido por los otros también se aplica
a los ayllus, es decir, los ayllus existen como tales por la presencia y reconocimiento de otros ayllus,
particularmente en Puquio, donde se localizan las historias narradas en los Cuentos olvidados. Asi,
runamasi>’ 'y ayllumasi (semejante mio, gente como yo //comunidad como la nuestra) son dos
categorias andinas que hacen posible la interrelacion entre hombres y comunidades.

(Como se articula la interrelacion entre hombres y comunidades? La cultura kechwa es una
cultura basada, en primer lugar, en el principio de reciprocidad, es decir, en una organizacion de la
sociedad y de las comunidades articulada alrededor del intercambio de solidaridades entre unidades
domésticas al interior de los ayllus y entre ayllus. Dar para recibir y recibir para comprometerse a
devolver es uno de los pilares centrales de la vida en los Andes. El segundo principio que rige la vida
comunal es el principio de competencia. A diferencia de la meritocracia occidental, la competencia
entre los miembros de un ay/lu o entre ayllus se basa en quién sirve mas y mejor a su comunidad. De
esta premisa surge el prestigio individual y colectivo y es el criterio en el que se funda la eleccion de
las autoridades sociales (Montoya, 1987: 10-12).

Lo expuesto hasta aqui confirma que el personaje colectivo arguediano se corresponde con
el sentido comunitario de la identidad en los Andes. En los Cuentos olvidados, 1os comuneros son
presentados por su lugar de origen y los hacendados, por su nombre y apellido. Que los indios
concertados sean individualizados de la misma manera que los patrones sugiere que no ostentan el
estatus de runa por ser hombres sin tierra. En esta direccion, vale confrontar la nominacion de los
indios de la hacienda (LCA) con el parlamento de don Victo Pusa (LCU). Para facilitar la lectura,

transcribo el fragmento nuevamente:

-Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los utej tenemos tierras y
ustedes son sirvientes nomas de don Pablo Ledesma. La tierra es principal, sanjuankuna;
comuneros sin tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis

31 Posicionado como runa, el sujeto de enunciacion del poema ritual arguediano Qollana Vietman Llagqtaman
(“Ofrenda al pueblo de Vietnam ”, 1969), llama runamasiy (“semejante mio”) al hombre —y por extension, al
pueblo- vietnamita:

Runa runa, llagtakunapa qollanan llaqta, vietnamita, runamasiy. Kay llaqtaypa, aschalla, chaninsapa
allpachayta chaskiykuway. Mana qongorispa, as pisi sonqonwan, qam rayku allin runasu hina, sayarispam,

aypaykuyki.

Vietnamita, semejante mio. Recibe este pequefio polvo esencia de mi pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con
un poco de rubor pero de pie, firme, no de rodillas.

Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre.

Qollana Vietman Llagtaman (“Ofrenda al pueblo de Vietnam ”, 1969). En Katatay (1984:56-57).
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maldecidos. Comuneros propietarios como utej, se rien de los principalitos, de los cachacos.
A Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos grandes para ver
sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como sondondo. Utej ya somos
comuneros con alma, con escopeta, con corazon para ajearle al mismo don Pablo Ledesma
(LCU, p.26).

A esta altura de la reflexion, es obvio que don Pascual y don Victo son faytas de sus comunidades en

razén de haber construido prestigio sirviendo a sus respectivos pueblos:

Don Pascual era muy conocido en el distrito; los comuneros de todas las punas, de todas las
quebradas hablaban bien de él, aunque con cierto temor; hasta los lukanas le respetaban
(LCA, p.14).

Don Victo era verdadero principal en Utej, toda la gente de la pampa le respetaba y queria;
porque no abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas para las faenas, porque su casa
estaba abierta para todo “endio” necesitado (LCU, p.25).

Mas que seguir aportando argumentos, me interesa volver sobre el sujeto enunciador en estos cuentos
tempranos y su conocimiento del mundo referido como para establecer esta diferenciacion segun el
codigo andino.

En su exhaustivo balance del indigenismo literario, Tomas Escajadillo (1994) reconoce el
sentimiento de reivindicacion social, la superacion de la idealizacién romantica del indio y la
“suficiente proximidad” con respecto al mundo representado como los tres factores que se conjugan
en la obra narrativa indigenista. Segun el critico peruano, entre la narrativa de Enrique Lopez Albujar
y la de José Maria Arguedas solo existe una diferencia de grado (mas/menos lejania/cercania) con
respecto a la penetracion en el mundo recreado. Esta categorizacion —cuestionada por Aymara de
Llano, como hemos visto en la introduccion- fue revisada por Manuel Larr(, quien propone pasar de
la perspectiva analitica de mayor/menor proximidad a la de representacion (“Hablar por/hablar
sobre”) una categoria, seglin entiende el critico, mas apropiada para abordar la perspectiva del sujeto
enunciador en la obra de José Maria Arguedas. En De la oralidad hacia la escritura: confluencia y

conflicto en la literatura peruana (2017), Larr( sostiene:

Nuestra hipotesis afirma que el autor implicito en la obra de Arguedas transita por un proceso
de cambio a nivel representacional y por lo tanto ideologico. Lo que observamos es que el
punto de vista del narrador/yo poético, construido en su produccién textual, pasa por un
desplazamiento desde un narrador indigenista (mas relacionado a un punto de vista occidental
que se solidariza con otro indio) a un pensamiento andino (un narrador/yo poético andino que
habla de su cultura ya no solo como denuncia, sino en toda su complejidad). Este cambio de
perspectiva tiene como estadio liminal a Los rios profundos y llega a su maxima expresion,
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a nivel poético, con Katatay y, a nivel narrativo, con su ultima novela, El zorro de arriba y

el zorro de abajo (p.127).
No creo estar en condiciones de polemizar con un critico tan agudo y conocedor de la cultura andina
como Manuel Larrt. Sin embargo, quiero llamar la atencion sobre una serie de elementos hasta ahora
dispersos y que las nociones runa, runamasi y ayllumasi ayudan a amarrar. Ademas de manejar las
categorias de identificacion social andinas, el observador-narrador de los Cuentos olvidados se
presenta como un kechwahablante. Y, por afiadidura, el ciclo termina con un cuento en cuyo titulo el
autor implicito ha marcado su relacion de pertenencia al territorio. Hara lo mismo en “Agua”, pero
de otra manera. Como not6 Sara Veira Mendoza (2011), a pesar de que lo esperable -desde el punto
de vista gramatical-, es que la primera persona se posponga al otro sujeto (“Cuando yo y Pantaleoncha
llegamos a la plaza” en lugar del esperable <Pantaleoncha y yo>), el incipit de este cuento evidencia
el caracter testimonial de ese sujeto que no es el mismo que Pantacha y, paralelamente, el agregado
del sufijo -cha al nombre del cornetero (que, en kechwa, expresa el diminutivo afectuoso) identifica
a ese yo testimonial como un sujeto andino. ;Se trata de un narrador indigenista “en transito” a un

sujeto andino o mas bien de un sujeto enunciador que espera ser reconocido como runa?

1.2. El dualismo estructural andino: el principio yanantin

La dualidad es uno de los principios centrales que articulan el pensamiento andino. Como
han demostrado diversos estudios (Platt, 1976; Nufiez del Prado, 1979; Rostworowski, 2000), su
presencia puede rastrearse desde los tiempos anteriores a la invasion europea. La dualidad implica
una racionalidad que estructura los elementos concretos y simbolicos del mundo a partir de relaciones
binarias marcadas por la oposicion y la complementariedad. Este principio se encarna en la categoria
yanantin. Etimologicamente, el término kechwa esta compuesto por la raiz yana- que sefiala a un otro
respecto de un ego y el sufijo —ntin que indica asociacion o integracion pero mas exactamente alude

a la presencia de dos cosas hermanadas. Nufiez del Prado explica este principio del siguiente modo:

Entiendo por Yanantin el principio de oposicion complementaria a través del cual el hombre
andino ve su universo y organiza su mundo en parejas de opuestos complementarios, todo lo
que en ¢l se encuentra. Estos opuestos complementarios son asociados a las nociones de
“masculino” y “femenino”, son interdependientes, jerarquizados y unidos entre si por una
cadena de intercambios reciprocos de diferente naturaleza y/o asimétricos (1979. Cit. en
Calero del Mar, 2002: 155).

Mantiene una relacion de tipo yanantin todo aquello que va en pareja: los dos ojos o los dos pies, una
yunta de bueyes, el cerro del que proviene el agua y la pampa que provee los alimentos o dos cerros.

Dos son las tijeras que el dansaqg lleva en su mano cuando baila la danza homénima. Esta categoria
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expresa el principio de polaridades. Un polo no puede existir sin el otro y solo los dos juntos forman
un entero, una unidad. El yanantin busca la unidad para encontrar la ideal armonia porque solo con
la unién de los pares se logra la fortaleza (Mamani, 2012:75).

Manuel Larrt ofrece una explicacion de las dos unidades cosmolégicas del universo andino
(arriba/abajo) que se evidencian en la organizacidon geopolitica del Tawantinsuyu (literalmente,

“union de los cuatro suyus™):

En la dualidad se alude a las dos sayas o mitades opuestas y complementarias: una
zona alta o hanansaya (hanan) que corresponde al mundo de arriba y se asocia con lo
masculino y una zona baja o urinsaya (hurin) que corresponde al mundo de abajo y se asocia
con lo femenino. A esta oposicion habria que incorporar un tercer elemento que actiia como
mediador, porque compensa las asimetrias al propiciar un equilibrio armonico atenuando los
antagonismos y alentando la reciprocidad que favorezca la complementacion. Este elemento
mediador incorporado a la oposicion binaria genera un sistema tripartito: hanan, kay y uku o
urin pacha.

Esta organizacion vertical o de correspondencia dual, equilibrada por el kay pacha
(mundo de aca), se conecta con el orden horizontal de complementariedad estructurando una
organizacion cuadripartita, conocida como suyu. Entonces, tenemos un hanan y un urin
allauca arriba y abajo derecha) cuyo complemento simétrico es hanan y urin ichoq (arriba y
abajo izquierda (Larrt, 2017: 80-81).

El dinamismo de esas cuatro partes solo es posible por la accion de un chawpi, el eje articulador de
esa cuadriparticipacion. De este modo, el chawpi es el quinto elemento del yanantin. Antes de la
Conquista, se podia diferenciar dos tipos de chawpi: el Cusco, significante sagrado y centro estético,
que oficiaba de mediador de todo el territorio bajo su influencia por la actividad de su centro moévil,
el Inka, sujeto humano y divino a la vez, garante de la estabilidad (Quirdz, 2011:78; Larrt, 2017: 26-
27).

El principio yanantin que se presenta en la oposicion alto/bajo (y que incluye la oposicion
valle-zona kechwa/ puna) tiene repercusiones en toda la organizacion social, particularmente en
Puquio, cuya estructura estd calcada de la estructura del Cusco inkaico. De manera analoga a la
Ciudad Imperial, la cuadriparticipacion define el sistema de alianzas y rivalidades que domina la
relacion entre los cuatro ayllus que componen la capital de la provincia de Lucanas: de mayor
proporcion mestiza y misti, Chaupi (arriba) y Qollana (abajo) mantienen lazos fraternales mientras
que su par simétrico opuesto, Pichqachuri (arriba) y K ayau (abajo) se consideran hermanos entre si
(Arguedas, 1975 [1956]: 34). Como ha demostrado, entre otros, Calero del Mar (2002), la
representacion de los cuatro ayllus de Puquio asi como la oposicion valle/puna [0 zona kechwa/puna]
en Yawar Fiesta responden a la distribucion espacial y a las relaciones sociales que el principio

yanantin supone.
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Otras dos nociones dan movimiento al principio yanantin: tinkuy y kuti que implican
mecanismos para relacionarse con el otro. Tinkuy es un encuentro tensional entre contrarios para
poder articular, complementarse e intercambiar. Todo intercambio tipo tinkuy es asimétrico, en la
medida en que se intercambia lo diferente, no lo propio. A nivel social y religioso, el tinkuy representa
los conflictos manifiestos o reprimidos entre ayllus, zonas o comunidades. En muchos lugares —
destaca Mauro Mamani siguiendo a Xavier Albo- la fiesta es una de las expresiones privilegiadas de
solidaridad comunitaria a la vez que catalizadora de los conflictos (2012: 76). En ocasiones, la
rivalidad entre pueblos hermanos (signada, entre otras, por la distribucion espacial alto/bajo) se
expresa en competencias rituales (atipanakuy) entre musicos o bailarines.

kuti es el relevo de contrarios, la sucesion del predominio de hanan por urin y a la inversa.
Se realiza en el término pachakutiy. En el plano social, implica el volcarse el mundo porque no hay
garante en el centro. Literalmente, significa “turno” o “vez” pero su significacion central implica
regeneracion, transformacion, caos necesario para que el orden pueda reinstalarse. Cuando el kuti se
instala de manera permanente, se liquida toda ilusion del encuentro y el intercambio con el otro. El
mundo se queda en suspenso, sin capacidad de rearticularse. Entonces aparecen las figuras de la noche
(los condenados, los pishtacos) caracterizadas como entidades solitarias (y, por lo tanto, incompletas)
en la tradicion oral (Larra, 2017: 28)

En los Cuentos olvidados se textualizan varias de estas categorias que participan de la esfera
del yanantin. Contrariamente a lo planteado por Alberto Portugal, para quien la relacion entre las
primeras narraciones breves de José Maria Arguedas y los cuentos que integran Agua se limita a las
refundiciones de material de aquellos en estos (2011a:3), la lectura simultanea de “Los comuneros de
Ak’ola”, “Agua”y “Los escoleros” revela que el vinculo entre estos cuentos trasciende la reiteracion
del evento central (la lucha entre comuneros por la distribucion del agua) y la evocacion de la muerte
del lider rebelde por el nifio Teofacha. En efecto, un fragmento de “Los escoleros” que ha pasado
desapercibido por la critica obliga a reinterpretar el primero de los Cuentos olvidados segin el
instructivo de lectura que los estudios sobre la cultura andina nos ofrecen. Después de retomar la

anécdota de LCA, Juancha, el narrador-protagonista de “Los escoleros” informa:

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban bien con los lukaninos; todos los afios se
quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua de Jatunk ocha,
una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos (...) Desde tiempos antes las dos
comunidades se tenian mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y
ak’olas peleaban, como en juego, hondeandose con manzanas y desafiandose a latigo; pero
en verdad, se golpeaban con rabia y todos los afios morian uno o dos por bando. Nosotros,
los escoleros, también jugabamos a veces imitando a los dos pueblos: nos dividiamos en dos
partidos, ak olas y lukanas, y peleabamos a pedradas y latigos; muchos salian con la cabeza
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rota y sangrando. En wikullo [un juego infantil] haciamos lo mismo; yo era lukana y
Bankucha ak’ola (“Los escoleros” (1974) [1935]: 109)

Como explica Rodrigo Montoya®?, las “escaramuzas” a las que alude el narrador-protagonista de “Los
escoleros” son las batallas simbdlicas (atipanakuy) que lukanas y ak’olas libran durante el mes de
junio en correspondencia con el Inti Raymi (solsticio de invierno). Las mujeres —cuyas mantas llevan
flores y frutas bordadas- bailan acompafiando a los danzantes de tijeras, quienes se detienen en las
esquinas para arrojar manzanas a las manos de los nifios. Junto con la explicacion del antropdlogo
peruano nacido en Puquio, la informacion topografica revela lo no dicho en “Los comuneros de
Ak’ola” y solo perceptible para un lector de “Los escoleros” familiarizado con la cultura andina:
Ak’ola esta arriba (3411 msnm) y San Juan, abajo (3281 msnm). De modo que el conflicto entre las
comunidades suscitado por la distribucion del agua que, en un primer nivel, afecta a lo social y
economico, profundiza otro antagonismo de dimension cosmologica. Cabe preguntarse qué
condiciones imposibilitan el tinkuy en “Los comuneros de Ak ola”. Antes de intentar responder a este

interrogante es necesario traer al analisis otras categorias andinas.

En el mundo andino, las montafias estan relacionadas con las entidades sagradas que regulan
la lluvia y la fertilidad de los campos. En las altas cumbres se establecieron algunos de estos dioses y
los espiritus de los antepasados y, desde alli, controlan y protegen a sus pueblos ¢ intervienen en el
envio del liquido celeste a los campos de cultivo. Como ya se menciono, las montafias son apus
(dioses tutelares) que —como todas las divinidades andinas- se identifican con los problemas de los
hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se solucionen (Landeo, 2010: 63).

El urin pacha, el interior de la tierra, es concebido como el vientre primordial de la diosa
madre (Pachamama), el lugar oscuro donde se gestaron los fundadores de los grupos humanos y
donde se realizan las posibilidades de la vida y de regeneracion de la naturaleza, por ser deposito de
las semillas. En relacion con el concepto de interior de la tierra como matriz original, destacan las
pagqarinas, los lugares desde donde los diferentes pueblos emergieron a la superficie terrestre. Estos
sitios sagrados son los manantiales (puquios), los lagos, los rios, las cuevas. Diversos grupos andinos
creen que sus antepasados fundadores de linaje surgieron de alguna laguna (Lim6n Olvera, 2006: 88).

Volvamos a la escena y a la breve pero simbdlicamente densa imprecacion de don Pascual.
La ultima referencia espacial antes de que se produzca el enfrentamiento entre los comuneros que el
observador-narrador nos ofrece, ubica a los ak olas y a su tayta al borde de Jatunk ocha (p.16). Ambas

comunidades toman el agua de la misma laguna. Si metaforicamente, la laguna asegura la continuidad

52 Comunicacion personal del 03 de septiembre de 2019.

96



de la vida, en el plano mitico Jatunk ocha es una pagarina, el lugar sagrado del que sanjuanes y akolas
provienen.

Parado a su orilla, don Pascual mira al Osk’onta y al Chitulla, los dos cerros tutelares. Desde
alli, el fayta lanza la imprecacion que se abre con una exclamacion en runa simi: “Comunkuna,
wauk’eykuna: unico enemigo de nosotros es Cipriancha”. La traduccion de los vocativos es
“Comuneros (hombres del comiin), hermanos”. Si bien el llamado de don Pascual a reconocerse como
ayllumasi desde un origen comun y un tiempo primordial, representados por la pagarina®, no logra
cristalizarse, la accion del fayta de los ak’olas ocasiona un pachakutiy (una vuelta del mundo) en el
plano de la expresion que subvierte toda la historia en un nivel simbdlico.

Tomemos, por analogia, los mediadores estatico y dinamico (Cusco/el Inka) que aseguraban
la estabilidad durante el Tawantinsuyu. A pesar de que Jatunk ocha cuenta con un puputi (ombligo),
un monticulo cilindrico en el centro, hecho de piedra y cal, segun informa el observador-narrador
(p.16), el lider rebelde no logra instituirse como chawpi, posiblemente por su accion individual®*. Ha
invocado a los dioses tutelares pero los dioses no responden. Para que los dioses mayores,
conjuntamente con los apus regionales posibiliten un pachakuty a nivel macro, sanjuanes y ak’olas
debieron, previamente, reconocerse como ayllumasi. Queda asi inaugurado el topico del abandono de
los dioses por incumplimiento de los hombres con sus deberes, topico que reaparecera en relatos
posteriores. Dice el tayta de los ak’olas: “-El tayta Inti esta en nuestra contra. A los comuneros nos
hace llorar, quema por gusto nuestras plantitas, pero al principal le quiere. Debemos enrabiarnos,
ak’olakuna” (LCA, p.15)

Probablemente sea este el primer texto ficcional de la literatura peruana escrita del siglo XX

en el que el narrador focaliza, criticamente, en las contradicciones al interior de las comunidades y

33 Con otras modulaciones, el retorno a una pagarina reapareceria en “Orovilca” (1954). Para Sara Veira
Mendoza, esa es la resolucion narrativa del conflicto por una mujer que enfrenta a los alumnos Salcedo
(asociado textualmente a un ave, el chaucato, mundo de arriba) y Wilter (asociado a la serpiente, mundo de
abajo). Seglin esta lectura, la contienda se resuelve a favor de Salcedo, quien tras sumergirse en las aguas de la
laguna Orovilca, resurge, transformado en una corvina de oro que lleva a Hortensia Mazzoni en su lomo. Para
conocer los argumentos que sustentan esta interpretacion, vease Veira Mendoza, Sara (2011) “Oralidad y
sustrato mitologico en el cuento “Orovilca”. Tema y variaciones de literatura N°37, segundo semestre, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, 207-220.

54 Para reforzar el argumento de que las practicas culturales y la memoria andinas dan sustento a los Cuentos
olvidados, basta con relacionar este episodio de “Los comuneros de Ak ola” con las sublevaciones de Langui
y Layo (Cusco). Segun reconstruyd Wilfredo Kapsoli (1984), en julio de 1921, los indios se encomendaron al
Apu Rumitaque, el cerro tutelar, antes de iniciar la invasion de haciendas. Pero, a diferencia de lo que sucede
en el cuento arguediano, previamente, los “cabecillas” desarrollaron una vasta tarea de organizacion de los
comuneros, bajo el liderazgo de Luis Condori, quien tenia vinculacion con otros lideres, con el Comité Pro-
Derecho Indigena Tawantinsuyo y actuaba en coordinacion con los pag ‘os (sacerdotes) y ancianos de las
comunidades (51-58). Es posible que Arguedas conociera esta experiencia en sus viajes por las aldeas de la
sierra sur durante su adolescencia ya que la epopeya encabezada por Luis Condori ingresé a la memoria popular
a través de una serie de canciones quechuas.
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de las comunidades entre si desde los valores y principios de la propia cultura andina. Ya no se trata
solo de seguir denunciando los “abusos” de los gamonales —como lo hiciera el indigenismo literario-
sino también de mostrar aquello que el sistema opresor introyectd en la subjetividad individual y
colectiva del pueblo andino®. Ciertamente, la lucha fratricida que remeda los levantamientos
indigenas de la década del 20 y la irrupcion del gamonal y de sus acompaiiantes no solo definen la
injusta distribucion del agua. Provocan una alteracion cosmica que impide el encuentro vy,
consecuentemente, la rearticulacion de la unidad entre iguales diferentes que propicia el yanantin.
Ganados por el miedo que provoca el recuerdo del escarmiento que siguio a las sublevaciones, lukanas
y ak’olas huyen despavoridos después del asesinato de don Pascual. El mundo ha quedado en
suspenso. Entonces, se instala la noche: “Al poco rato el Sol se oculto tras el lomo del tayta Chitulla
y todo se perdid en las sombras” (LCA, p.18).

Multiples son los caminos a través de los cuales los acontecimientos significativos se instalan
en la memoria popular. Uno de ellos es la musica. José Uriel Garcia sostenia que toda la historia del
Pert serrano habia quedado grabada en las letras de la cancidn india y mestiza. Un sin numero de
expresiones musicales hicieron tema en los levantamientos indigenas de la década del 20. Entre ellas,
la danza guerrera dedicada a Domingo Huarca, quien encabezo la sublevacion de los pastores de
Toqroyoc, en la provincia de Espinar (Cusco). Una lectura contrastiva entre la imagen del héroe que
construye el taki (canto) que organiza esa danza y aquella que resulta de la figura de don Pascual nos
ofrecera nuevas perspectivas para ponderar los cambios y rupturas que los Cuentos olvidados
proponen.

Bajo la consigna “jAbajo el gamonalismo, vivan los campesinos, viva el Tawantinsuyu”!,
Domingo Huarca encabezo, en 1921, una gran rebelidon contra el trabajo forzado de los indios en la
construccion de las carreteras y contra la intermediacion parasitaria en la comercializacion de la lana
(Cfr. Kapsoli, 1984: 47). La represion fue cruenta. Huarca fue torturado y descuartizado. Su cuerpo,

exhibido en la torre de la iglesia. Con este taki atn hoy lo recuerda la comunidad campesina de

Togroyoc:

Domingo Huarca presuta hapispa (bis) Cuando tomaron preso a Domingo Huarca,
Hasta yaurikama chayarachisqaku [...] hasta Yauri lo llevaron [...]

Domingo Huarcaqa suyay nirapuni “Esperen” dijo Domingo Huarca.

55 En una reflexion que bien podria surgir de una trayectoria intelectual como la de José Maria Arguedas, el
filésofo Enrique Dussel (1986) llama “maestros” a aquellos sujetos “creados en el seno de las luchas del pueblo”
capaces de “oir lo mejor de la tradicion histdrica popular y discernirla de lo introyectado” por el sistema de
dominacion. Colaborar en que “el pueblo oprimido y secularmente derrotado” recobre la fe, entendida como
“el creer en el valor y la verdad de su propia expresion”, es el eje de su practica pedagdgica.
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Domingo Huarcaqa rimariranpuni A hablar se puso Domingo Huarca

Qepa winagkuna sayariychis nispa (bis) “Los que habéis de crecer, levantdos™ dijo.
Domingo Huarcata sipirapusqaku (bis) A Domingo Huarca lo mataron.

sonqonta aysaspa Le sacaron el corazon.

qallunta aysanku La lengua le sacaron.

pampa pampaman En la tierra en la tierra

chakatayarunku [...] lo crucificaron [...]

Domingo Huarca supay garinpunin Domingo Huarca fue un hombre endemoniado.
Llaqtanta munaspan wafiuntapas tarin Por haber querido a su pueblo encontr6 su muerte
Llagtanta munaspan vidanta entregan Por haber querido a su pueblo entreg6 su vida.

El mesianismo andino se apoya en la nocion de pachakutiy que, como hemos visto, representa la
imagen del mundo al revés y se refiere, en su punto extremo, a un cataclismo “cosmico” que
reestablece el orden acostumbrado, después de un periodo de crisis. En el mito de Inkarri (Arguedas,
1975 [1956]), el Inka descabezado por los espafioles se recompone debajo de la tierra (ukhu pacha)
para volver a este mundo (kay pacha) para enderezarlo, después de que la llegada de los espafioles lo
pusiera al revés. En la medida en que la Conquista fue percibida como un pachakutiy desencadenado
por fuerzas sobrehumanas, corresponde a Inkarri hacer emerger el Orden latente en el mundo
subterraneo.

Martin Lienhard llama pachakutiy taki a los poemas o cantos que manifiestan una actitud
mesidnica (1988:31). Segtin explica Isabel Pereira de Queiroz (1977: 29), el mesianismo se afirma
“como una fuerza practica, y no como una creencia pasiva e inerte de resignacion y conformismo”.
En este taki dedicado a Domingo Huarca —que Lienhard inscribe entre los que manifiestan una actitud
mesianica- el uso del pasado narrativo del runasimi ubica al personaje en un cercano tiempo anterior.
Es un hombre comin, campesino como los demas. Es también un hombre excepcional. Su epiteto,
supay, (presente en el verso “Domingo Huarca supay garipunin) recupera su valor mas antiguo
(“espiritu visionario”, segin Waman Poma) de la mutilacién semantica practicada por los misioneros
catolicos que identificaron a esta divinidad dual (supay), en la que el mal y el bien conviven, con el
diablo cristiano.

Domingo Huarca fue ajusticiado por ponerse al frente de un reclamo de la esfera de lo humano
pero el despedazamiento de su cuerpo provoca la inmediata asociacion con otros héroes elevados a la
categoria de “miticos”, como Tupac Amaru e Inkarri, cuyas muertes no implican un punto final sino

la llegada de otro tiempo. Esta asociacion por analogia revela la concepcion de tiempo espiralado y
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la idea de renacimiento cosmico presentes en el pensamiento andino. No se trata del retorno al periodo
historico del inkanato sino que debe entenderse como el retorno al tiempo del Orden (Ossio, 1973:
XXIII).

Para la percepcion andina, en la que lo fundamental es el rol que cumplen los actores y no su
identidad, los agentes del Orden (c6smico) estan representados por Huarca —que ocupa el lugar de
Inkarri, de Tupac Amaru- mientras los agentes del desorden estan representados por los gamonales y
el ejército ajusticiador -que ocupan el lugar de Pizarro y del corregidor José Antonio Areche-. Desde
esta perspectiva, una situacion nueva —el descuartizamiento de Huarca- ofrece una gran analogia con
una situacion antepasada para dar cuenta de los lejanos origenes de la situacion presente.

Esta presentacion sumaria abre nuevas perspectivas para analizar las rupturas y los cambios
que la obra de Jos¢ Maria Arguedas provoca desde sus mismos inicios. La construccion de la
comunidad como personaje colectivo, la gran novedad que Arguedas introduce, no solo resulta un
primer deslinde con respecto a la narrativa indigenista. A diferencia de la concepcion mitico-historica
del héroe, en los Cuentos Olvidados la capacidad de transformar el mundo no reside en un hombre-
dios sino en la lucha colectiva de los comuneros, guiada por su propia manera de ver, interpretar y
organizar el mundo. El pachakuty como resultado de la accion de los hombres sera explicitamente
planteado en el himno-cancion “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” (“A nuestro padre creador

Tupac Amaru™:

Kikin  wafiuymanta kallpa hatarig-qa  pachata kuyuchinmanmi, tikranmanmi,
mosoqyachinmanmi

La fuerza que la muerte fermenta y cria en el hombre, ;no puede hacer que el hombre revuelva
el mundo, que lo sacuda? (Arguedas, 1984 [1962]: 14-15).

Un estudio de mayor alcance deberia auscultar la totalidad de los juegos de oposiciones que se
presentan en los Cuentos olvidados a la luz del principio yanantin. Esta investigacion se limitara a
analizar bajo ese principio dualista las figuras de los personajes apenas esbozados en relaciéon con
el nivel de las anécdotas.

Tal como sucede en los relatos de la tradicion oral kechwa, los animales cumplen una funcion
determinada en el universo narrativo arguediano. En algunos casos, los animales, segtn el espacio o
el contexto en que aparecen, nos advierten cambios cosmicos. En otros, a través del analisis del valor
simbolico de ciertas especies es posible comprender las conductas de los personajes o ese valor
simbolico del animal en cuestion se traslada al interior de la trama argumental aportando nuevas
significaciones y sentidos (Viera, 2011: 208; Larra, 2017: 100). El observador-narrador de “Los

comuneros de Utej” nos informa que la nariz de don Victo Pusa es “ganchuda, nariz de killincho”
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(24)*°. El killincho (cernicalo) es un ave pequefia, del tamafio de una paloma pero con la fuerza de un
condor. En el mundo andino, el killincho es superior al condor ya que ataca en grupo. Por eso, puede
burlarse de otras aves de mayor tamafio (Larr, 2017:106). Socialmente, el killinchu representa a los
indios que, como ¢él, actian y trabajan colectivamente. Segin Carlos Huaman (2004: 230), la categoria
runas-killinchus designa a aquellas personas que suelen estar en aparente calma, esperando el
momento oportuno para actuar. La agilidad y cautela del cernicalo es la misma que la del runa que
sabe esperar y actlia colectivamente. Esta caracterizacion que bien le cabe a don Victo se conecta con
la batalla ritual entre las aves que se desarrolla en el cielo (arriba) y que, en términos simbolicos

mantiene una relacion tipo yanantin con el ritual catdlico en la plaza (abajo):

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho (especie de cernicalo, en nota
al pie) hacia piruetas burldndose del anka (ave de rapifia de menor tamafio que el condor, en
nota al pie) que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del rio grande, se
veia Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida
toda la gente de Utej (...) De regreso las mujeres fueron regando flores de k’antu y retama en
el camino (...) Al llegar a la plaza, las “sefioras” cantaron alterndndose con el Sacristan (p.20).

Asi, la contienda simbdlica entablada entre el killinchu y el anka —que por ser este Gltimo un ave de
rapifia que actia individualmente se asocia a los mistis- busca su plasmacion en el plano de lo humano
a través del atributo asignado a don Victo. Dicho de otra manera, Victo Pusa, el tayfa de los utejinos,
a quienes el observador-narrador reconoce como un verdadero pueblo de “endios” por mantener las
formas milenarias del comunalismo andino, se instituye en un chawpi, que, a diferencia de don
Pascual, puede promover el tinkuy, expresado en la fiesta que retine a los comuneros en el patio de su
casa (LCU, p.24). El reconocimiento de utejinos y sanjuanes como ayllumasi, bajo el liderazgo de
don Victo -con su nariz de killunchu- propicia el acompafiamiento de los dioses y la plenitud de la
naturaleza que cierran el relato: “Sobre la pampa madre ardia la luz blanca del Sol. En los maizales,
sobre los cercos, cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se llevaba lejos

la flor de los duraznos y de los manzanos” (LCU, p.26).

%8 El killinchu aparece repetidamente en la narrativa arguediana. En Diamantes y pedernales (1954), es el
acompafiante del opa Mariano. Simboliza el espiritu del 4pu que acompaiia al arpista. A tal punto llega la
identificacion entre ellos que el corazon del musico se confunde con el palpitar del animal. Por las caracteristicas
de sus proezas, los oyentes consideran al arpista un i//a (iluminado). En “Orovilca”, el cuento también publicado
en 1954, el cernicalo es un ave de fuego que habita las dunas. En Los rios profundos, es el simbolo del Apu
K’arwarasu. Sale los dias de cuaresma, también como un ave de fuego desde la cima més alta y da caza a los
condores rompiéndoles el lomo, haciéndolos gemir y humillandolos. Véase Los rios profundos. Cap. VI. “El
zumbayllu”, p.87.
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2.“Kellk"atay-Pampa”: la culminacién del proceso de inscripcion de los Cuentos olvidados en el

universo cultural andino

A pesar de la aparente sencillez de “K’ellk atay-Pampa”, la concentracion de elementos
mitico-simbolicos que se evidencia en este relato redefine, desde la 16gica de la cosmovision andina,
los términos de la contigliidad espacial y complementariedad tematica que, en un primer nivel,
encadenan las unidades que conforman este ciclo narrativo. Concentrémonos en observar la densidad
simbolica que la pariona, el ayarachi que los nifios cantan y bailan y el espacio aportan a la historia
minima que el cuento registra.

Para el mundo kechwa, la pariona (el flamenco andino) aporta un conocimiento clave para la
continuidad de la vida: su presencia —o su ausencia- asi como el lugar o la altura donde nidifica
preanuncian el régimen de lluvias y, consecuentemente, la disponibilidad de agua®’, lo que nos
devuelve a “Los comuneros de Ak’ola”. Por otro lado, Arguedas se vale del “p4jaro preferido” por
los comuneros, “hecho de sangre y nube” (p.28) para procesar narrativamente los debates sobre la
inacabada nacién peruana que alcanzaron su climax de la mano del andinismo en la década del 20:
“[las parionas] extendieron en toda su anchura sus grandes alas y se elevaron muy alto. La mancha
purpura de sus alas y de sus pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas” (K,
p.29).

La asociacion entre los colores de la pariona y la bandera no puede ser ingenua. Cuenta la
historiografia republicana que el General San Martin, después de haber desembarcado en la costa sur
de Pisco, defini6 los colores del emblema peruano tras ver volar —en bandadas de a cientos- a estos
flamencos de pecho blanco y alas rojas. De hecho, dos lineas diagonales dividen la bandera creada
en 1820 en cuatro campos, blancos los extremos superior ¢ inferior, rojos, los laterales. Al centro, un
ovalo enmarcado por una corona de laureles que delimitaba la imagen del sol saliendo por detras de
las sierras elevadas por sobre un mar tranquilo (Cfr. Decreto del 21 de octubre de 1820). En el disefio
original sanmartiniano, sierra y mar ocupan igual proporcion en el 6valo. De esta manera, la imagen
fundante de la Republica Peruana, construida sobre la base de la tachadura de la experiencia humana
en la sierra, se resemantiza al pasar por el tamiz del logos andino. ;Sera por eso que la pariona, el ave
amada por los comuneros, que “semejaba muchas banderitas rojas”, siempre le es esquiva al patron?,
Jun mensaje a los sectores de la izquierda peruana que, tras la muerte de Mariategui, dejaron de

atribuir a /o andino la capacidad de instituirse en matriz cultural desde la cual (re) crear la nacion?

57 Agradezco a Gonzalo Espino Relucé esta informacion que resultd clave en mi lectura de los Cuentos
olvidados como ciclo narrativo.
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El ayarachi es una expresion musical propia del altiplano peruano. Refiere especificamente
a acontecimientos tragicos de la historia del mundo andino, como los funerales del Inka Atahualpa.
Es la expresion de la memoria y el dolor. Con esta musica triste, el comunero se queja, esparce su
pesar por todo el cosmos y busca establecer contacto con las fuerzas de la naturaleza para asi tomar
de ella la vitalidad que necesita (Huaman, 2004: 175). Esta melodia finebre reaparecera en “Agua”,
cuando los comuneros reunidos en espera de la distribucion del liquido elemento le reclaman al tayzta

Inti por su abandono:

-iTayta Inti, ya no sirves! —hablé Don Sak’sa, de Ayalay. En todo el corredor se oy6 su voz
de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.

-Ayarachicha! jAyarachi!

Pantacha se par6 en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopld bien fuerte
la corneta de los wanakupampas. Ahora si, la tonada entraba en el &nimo de los comuneros,
como si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada, en esa quebrada ardiente,
el ayarachi subia al cielo, se iba lejos, lamiendo los k'erk’ales y los montes resecos,
llevandose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el
principal maldecido (Arguedas (1974) [1935]: 74)

(Qué sentidos despliega la presencia de este canto funebre que hermana a kechwas y aymaras en un

cuento en el que se tematiza la nacion peruana a través de un ave simbolica?*®.

K’ellk"ata es una puna extensa, sobre los 4000 msnm, distante a unos 50 km. de San Juan de
Lucanas. Es la zona de pastoreo de los animales de los cuatro ayllus de Puquio. Para el mundo andino,
la puna es un lugar hierofanico por excelencia. Con ese atributo, Arguedas represent6 literariamente
ese piso ecoldgico en obras posteriores a los Cuentos olvidados. En Yawar Fiesta, el Misitu es un
toro mitico, emergido de Torkok ocha, una laguna de las tierras altas y aquerenciado en las cercanias

del Negromayo (el Yanamayu, en “K’ellk’atay-Pampa) para las gentes de K onani. Notese que este

58 La pariona y el ayarachi reapareceran en EI zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela postuma de
Arguedas. En el “Segundo Diario”, la imagen del ave en vuelo se asocia al conocimiento adquirido durante la
nifiez: “Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de vibora y de killincho,
el pequefio halcon que tanto amamos en la infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, afioro mucho mas
a la pariona o pariwana. Es un inmenso pato de las lagunas de altura; vive en parejas o por tropas y, de repente,
se alzan en cadena, vuelan a mas altura que todas las montafias y pasan sobre el aire de los valles profundos
como una ilusion inalcanzable color de sangre (Sus alas son rojo y blanco y dicen que de alli se copi6 la bandera
peruana) (...) cuando pasaban las pariwanas, el sol no hacia sino resaltar las manchas rojas en el sinfin del
cielo, y esa imagen convertia en musica toda nuestra vida” (1971: 96). En la Segunda Parte, Maxwel, el ex
Cuerpo de Paz, le cuenta a Cardozo de su encuentro con un Conjunto de ayarachis punefio (“convirtieron la
sala del Teatro Municipal de Lima no en funebre sino en horno flameante”, p.253). Conmovido por la danza y
la musica, el personaje pide a los bailarines que le permitan viajar con ellos: “Estuve con ellos seis meses.
Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comi lo que comian; dormi en las pusiunas en que dormian
(...) Y en todos esos pueblos comunidades fui recibido como un hermano ilustre no sélo por ser blanco gringo
sino porque llegué con los ayarachis, convertido ya en hombre de confianza”, p.253)
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fragmento ofrece una explicacion al temor que el rio provoca en los viajeros, segun Tachucha, uno

de los nifios pastores de “Kellk atay-Pampa’:

Los k’ofianis decian que (...) cuando estaba calmando la tormenta, cuando las nubes se
estaban yendo del cielo de Torkok ocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer;
ese rato, dicen, se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio
del remolino aparecio el Misitu, bramando y sacudiendo su cabeza (...) Moviendo toda el
agua nado6 el Misitu hasta la orilla. Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corria en la
puna, buscando los k’enwales de Negromayo, donde hizo su querencia.

(...) Los k'ofianis decian que (...) el Negromayo corria turbio cuando el Misitu bajaba a
tomar agua. [Con esto] Los comuneros de K ofiani asustaban a los viajeros (Arguedas, 1968
[1941]: 115).

Después de abandonar su pueblo natal, Don Mariano, el arpista opa de Diamantes y Pedernales

(1954), atraviesa la puna lleno de temor:

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, segln las leyendas, vivian
monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio no lo habia diluido, si su corazon
seguia latiendo, si no habian saltado de los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas
para enloquecerlo con sus bramidos y arrastrarlo, él podia vencer ya a todos los demonios de
la tierra. Y con paso enérgico apurd la marcha.

-iPapacito! —le dijo a su cernicalo-. ;Ddénde estd “encantos”?, ;Ddénde tus enemigos,
papacito? Tu eres patron, yo también patron, aqui, en K allk ata (Arguedas, 2011 [1954]: 30)

No podria asegurar que el lugar por donde transita el arpista sea K ellk ata, como si es evidente en la
primera novela arguediana. De lo que no hay dudas es de que el caracter mitico de la puna esta
integrado a la tradicion oral. Asi lo corrobora el uso reiterado de la forma verbal “dicen” y la alusion
directa a los relatos orales en los citados fragmentos de Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales.

Un elemento mas. El mito de Inkarri también se vincula espacialmente con las tierras altas
de Puquio. Seglin la version del mito ofrecida por don Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi,
y recogida por el propio Arguedas en 1956, existe una linea de contigiiidad mitico-simbolica entre el
Oskonta, uno de los cerros tutelares a los que don Pascual —el tayta de los ak’olas- invoca y la pampa

de K’ellk ata:

La obra del Inka esta en Aqnu [vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan ceremonias,
segun Holguin, en nota al pie] En la pampa de Qellqata esta hirviendo, el vino, la chicha y el
arguardiente.

Inkarri arred piedras con un azote, ordenandolas. Las arre6 hacia las alturas, con un azote,
ordenandolas. Después fundo una ciudad.

Dicen que Qellgata pudo haber sido el Cuzco.
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Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarri encerrd al viento en el Osqonta, el grande
[Montana al este de Puquio. Se asegura que existen ruinas en la cima, en nota al pie], “Si
podra caber el Cuzco”, diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. La barreta se lanz6 hacia
adentro, “No quepo”, diciendo. Se mudo hasta donde esta el Cuzco (Garriazo-Arguedas, 1975
[1956], 40)

Si la presencia de la pariona conecta tematica y simbolicamente el tercer cuento con el primero, la
contigliidad mitica entre Ak'ola y K'ellk ata entrama, en esa misma dimension, el liderazgo que las
figuras de don Pascual, Victo Pusa y los pastorcitos encarnan. En efecto, siguiendo el juego de relevos
que la serie presenta, los nifios kellk atas resultan ser los hermanos mayores o —si se quiere- los hijos
de los hermanos mayores en un proceso de reversion del mundo.

Con el proposito de presentar los conceptos hanan y urin como dinamizadores de Pacha, el
tiempo-espacio andino, Eusebio Manga Quispe (2007, 2010) recurri6 a la informacion legada por los
cronistas. Para fundamentar mi interpretacion de que el ejercicio de la primogenitura corresponde a
los nifios pastores, me atendré unicamente a aquella informacién relevada por el investigador que
resalta la presencia de estos conceptos que participan de la esfera del yanantin en la reorganizacion
de los liderazgos.

El Inca Garcilaso presentd la oposicion complementaria arriba/abajo segin la relacion
hombre-mujer, en conjuncion con la de hermano mayor-hermano menor. Garcilaso relaciona urin con
la mujer y hanan con el varon. Sefiala que ambos sectores eran absolutamente iguales pero que se
diferenciaban en que uno de ellos era el “hermano mayor” y que la primogenitura correspondia al
sector sanan (L.1. Cap. X VI, citado por Manga Quispe, 2008: 10). Polo de Ondegardo también sefiala
que ambos sectores son iguales pero adjudica a los del sector hanan la prerrogativa de convocar las
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reuniones (ibidem, p.10). Tanto en las “Tradiciones de Huarochiri” (;1598?) como en la Primer
Coronica, los términos de la dualidad se presentan como dinamicos, relativos e intercambiables.
Segun el manuscrito anénimo, una etnia urin pasé a ocupar el lugar de una etnia hanan vy,
seguidamente, ésta tltima ocupo6 el lugar dejado por urin. Similar proceso se advierte en la obra de
Waman Poma. El Viejo Mundo se encuentra en la zona no visible (abajo) y el Nuevo Mundo en la
zona hanan, alumbrado por el sol, pero, en el nuevo orden mundial propuesto por el cronista de
Lucanas, el lider del mundo andino, que primero ocupaba la zona hanan, pasa a ocupar la zona urin
y el nuevo lider (el monarca espafiol) se ubica delante y a la derecha. Para Manga Quispe, este
entramado solo puede entenderse en un sentido: quienes se encuentran en una situaciéon pasiva y

latente en la zona oscura (urin) emergen como “activos y en un papel organizador y, asi, se torna en

hanan” (2007: 9). Con este horizonte hermenéutico, volvamos a los Cuentos olvidados.
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Alcanzada la unidad en LCU, la anterior oposicion entre comuneros queda subsumida, bajo
el liderazgo de los utejinos, en la oposicion mas general valles interandinos/puna. Por vivir en plenitud
debido al aislamiento relativo de los mistis (Valcarcel), y por eso mismo “[ser] indio mas puro, [que]
sabe cosas que los otros han olvidado” (Urbano Rojas y Macera, 1992. Cit. en Landeo, 2010: 92) y
por la actualizacion de su condicion en términos sociales y politicos (“ser proletarios™) corresponde
a los punarunas ejercer la primogenitura como factor de cohesion del mundo andino®.

La eleccion del ayarachi, la expresion musical que hermana a kechwas y aymaras, refuerza
el argumento. En un ciclo en el que se tematiza el liderazgo de la cultura andina en el proceso de
(re)creacion de la nacion peruana a través de la presencia de la pariona, como vimos, la musica que
los nifios cantan y danzan funciona como elemento articulador en tanto entrelaza el pasado (los
funerales por la muerte del Inka) y el presente (la perseverancia en la resistencia) y los proyecta hacia
un futuro mejor, cifrado, textualmente, en la expansion del canto de los nifios por “todos los rincones”

y repetido por “los otros mak ‘tillos”.

3.Los Cuentos olvidados: la memoria autobiografica y la escritura se inscriben en un territorio

Como se sabe, José Maria Arguedas paso parte de su infancia en San Juan de Lucanas. Cuenta
su amigo Teofanes Gallego Lara, el personaje real que inspir6 al Teofacha de “Los escoleros™: “Le
gustaba dialogar con los comuneros de Aqola y de San Juan, y siempre asistia a sus Cabildos. Hasta
entonces, nunca habia pensado yo que €l estaba tomando nota de todo lo que sucedia en San Juan,
con la tnica ayuda de su memoria prodigiosa” (1977: 16).

Posiblemente, José Maria conocid K ellk ata, la pampa a la que los comuneros llevan a pastar
a sus animales. Probablemente, conocio, también, los dibujos que dieron origen al nombre del lugar.
En efecto, la oscilante grafia de K'ellk'ata (o Qellgata) diluy6 el significado de este toponimico.

Segun el antropologo Rodrigo Montoya, oriundo de Puquio, el nombre original del lugar es

9 Apelando a los vinculos de reciprocidad y dependencia mutua que la relacion hombre-mujer expresa, el
observador-narrador nos hace saber que la confluencia entre comuneros no es transitoria: “Los [sanjuanes] que
pueden se casan con utejinas y se quedan en la pampa” (p.24.). Y mas adelante: “Las pasfias [mujer joven, en
nota al pie] con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas, rosaditas, provocaban a los waynas
[hombre joven, en nota al pie] de San Juan” (p.24.). Por razones que no es necesario desarrollar aqui, en los
Andes, los jovenes eligen pareja, preferentemente, entre los miembros de su mismo ay/lu. Los matrimonios
exogamicos —como los que el cuento registra- constituyen, ademas de una alianza entre familias, una alianza
entre comunidades (Landeo: 2010: 180-181).

80 En “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” (“A nuestro padre creador Tupac Amaru™), el poema que anuncia
el advenimiento de un tiempo nuevo para los indios, la primogenitura se integra a la vasta red de filiaciones que
el sujeto lirico plural entabla con la divinidad: Tupac Amaru es invocado con el titulo antiguo de kamag (el que
ordena el mundo), Amaruy (mi Dios Serpiente), papay (padre mio), hatun wayqgey (hermano mayor).
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“Killkata”, y proviene del sustantivo killka: escritura, manuscrito, dibujo. Literalmente, “la cuesta en

la que hay escritos™!.

La informacion brindada por Rodrigo Montoya redimensiona la marca de pertenencia que el
autor imprimi6 en el titulo del cuento y, consecuentemente, en el espacio, entendido como cultura y

territorio.

K'ellk tay-pampa

tu viento es frio

tu ischu es llorén y humilde
K’ellk tay-pampa.

K’ellk tay-pampa

yo te quiero

y en los pueblos extrafios he llorado por ti
K’ellk tay-pampa.

“Mi” K'ellk ata-Pampa, la marca de pertenencia que el autor imprimi6 en el titulo, se traslada a “Mi”
escritura, en virtud de la etimologia del toponimico, para continuar un movimiento que funde la
experiencia vivida y la voz del narrador con las voces de los nifios que danzan y cantan en un espacio
sagrado. Asi, el efecto de veracidad surge a través de mecanismos distintos a aquellos utilizados por
el indigenismo literario. Por encima de los patrones de recurrencia, la unidad narrativa de los Cuentos
olvidados queda coronada por la propia vida del sujeto testimoniante, por su memoria enclavada en
la pampa-libro, en el cerro-libro. Se hace transparente aqui el sentido del proyecto narrativo que José

Maria Arguedas explicitara en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios, los describian de
una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones como
Lopez Albujar, como Garcia Calderon. Lopez Albujar conocia a los indios desde su despacho
de Juez en asuntos penales y el sefior Ventura Garcia Calderon no sé como habia oido hablar
de ellos. Yo tenia una conviccion absolutamente instintiva de que el poder del Pert estaba no
solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino que sobre todo estaba en el campo y
estaba en las comunidades donde hay, por lo menos en las comunidades que mejor conozco,
una regla de conducta, que si se impusiera entre todos nosotros, pues hariamos una carretera
de aqui hasta New York también en veintiocho dias (...) En esos relatos estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: “No, yo lo tengo
que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (1986 [1965]: 41).

61 Comunicacion personal del 06 de septiembre de 2019.
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Frente a todo lo escrito sobre los indios y en uno de los momentos de mayor efervescencia politica
de la historia del Peru, irrumpe la voz de un runa que, en la lengua de Castilla y en runa simi, habla
desde ¢l ogllo de su pueblo. ;Como seguir sosteniendo que, asi fuera en los inicios de su obra, José
Maria Arguedas fue un escritor indigenista? Mas bien, la pregunta deberia orientarse en direccion al
publico lector. ;Qué lectores contaban con las competencias necesarias para decodificar una escritura
anclada en el mundo cultural andino?

Angel Rama sostiene que las primeras narraciones de Arguedas tuvieron a los sectores
medios universitarios de Lima como destinatarios privilegiados. La publicacion de la Obra
Antropologica Completa de nuestro autor (Horizonte, 2013) confirma y amplia esta hipdtesis: durante
sus primeros afios como estudiante sanmarquino, Arguedas encontrd en Palabra. En defensa de la
cultura, la revista de los alumnos de la Facultad de Letras, un canal de divulgaciéon del mundo andino.
Pero, ;/quiénes eran social y culturalmente los universitarios de Lima, destinatarios privilegiados,
segun Rama, de estos cuentos primeros? En principio, la nomenclatura geografica que el autor utiliza
para dar titulo a las unidades que conforman los Cuentos olvidados implica, en los afos 30, la
apelacion a un publico lector interesado en la literatura que hacia eje en la denuncia del accionar del
gamonalismo.

Los historiadores cusquefios José Deustua y José Luis Rénique (1984), entre otros, estudiaron
los procesos migratorios abiertos por la construccion de las carreteras, la modernizacion de la
estructura estatal y el retraso de las economias regionales durante el gobierno de Augusto Leguia en
la década del veinte. Las universidades de provincia se constituyeron en uno de los centros
aglutinadores de los jovenes migrantes. La Universidad de Trujillo albergd a estudiantes provenientes
de Cajamarca, Tumbes, Piura, Lambayeque, Ancash; alumnos de Apurimac, Ayacucho,
Huancavelica y de las provincias cusquefias, en la Universidad de San Antonio Abad. Instalados en
las cercanias de las sedes universitarias, los jovenes organizaban clubes de vecinos y paisanos que
hasta editaban sus propios periddicos. Si bien se trato de un fendmeno caracteristico de la clase media,
estos sectores de provincianos estaban en contra del centralismo limefio y, en sus lugares de origen,
habian conocido los efectos del accionar de las oligarquias locales. Similar situacion se vivia en Lima.
A raiz de la creciente migracion estudiantil, la Universidad Mayor de San Marcos establecio el
examen de ingreso hacia 1917. Con razén, Jorge Basadre, por entonces director de la biblioteca,
reclamaba: “Urge un centro donde pueda suministrarse facilmente al ptiblico general informaciones
sobre lo que ocurre en cada una de las provincias. Siendo provinciana la mayoria de los estudiantes”
(Cit. en Deustua y Rénique, 1984: 41). Para el historiador José Deustua, la presencia masiva de

provincianos en San Marcos fue uno de los factores que desestabilizo el orden oligarquico al tiempo
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que puso en crisis el caracter antinacional y racista de la educacién impartida en los claustros (1984:
39).

La falta de investigaciones sobre el publico lector de los diarios La Calle y La Prensa durante
los afios 30 obliga a mantener la pregunta en el terreno de las conjeturas: con el propdsito mas general
de revelar la sensibilidad andina, ;se habra propuesto Arguedas ser participe de la consigna de unidad
del mundo andino, eficazmente instalada por la intelectualidad surperuana?, ;qué sentidos puede
haber desplegado la lectura de los Cuentos olvidados por parte de otros estudiantes surandinos,
también permeados por los valores culturales kechwas y aymaras, y que compartian la proposicion

de los Andes como el centro de la nacionalidad peruana?
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4. CONCLUSIONES

1.-Una paradoja marca los inicios de la narrativa arguediana. Como se sabe, localizar la historia
narrada en un espacio reconocible en el mapa es uno de los requisitos de toda obra realista. Pero en
los Cuentos olvidados, la alusion a los lugares geograficos reales de Puquio, que fuera entendida
como indicio de la voluntad del autor de inscribir su trabajo en el indigenismo literario, resulta la
primera evidencia de que estamos en presencia de una nueva manera de decir en la literatura peruana
del siglo XX. En efecto, con la referencia a los lugares reales de Puquio, Arguedas comienza a
delinear una topologia fisica, témporo-espacial, social y cultural distinta del mundo serrano a la hasta
entonces representada en la narrativa del pais andino. Por afiadidura, el hablante de estos textos, a
través de una fuerte marca de subjetividad, se reconoce perteneciente a ese mundo referencial, prueba
irrefutable de una mirada implicada que interpreta ese mundo desde adentro. Queda asi dislocado el
problema de comunicacion que afecta a toda obra indigenista: mas alla de que se trate de un narrador
intra o extradiegético, autor y personajes pertenecen al mismo mundo referencial (el mundo serrano)
y hablan la misma lengua (el runa simi) mientras las citas léxicas (los términos en quechua sin
traduccion) que desautomatizan la lectura y el fraseo desordenador de la sintaxis espafiola producen
un efecto de doble valencia. Trasladan al plano de la lectura el bilingiiismo del escritor al tiempo que
se invierte la relacion jerarquica entre el runa simi y el espafiol.

Estas afirmaciones ultimas pueden ser formuladas de otro modo. Al emprender el analisis de
los Cuentos olvidados como serie narrativa sostuve que con estas narraciones breves que la
publicacion en libro permite leer secuencialmente, Jos¢ Maria Arguedas dio inicio al ciclo de Puquio.
Concluyo, ahora, que a partir de los Cuentos olvidados, José Maria acometio la compleja tarea de
delinear, sobre los lugares reales de Puquio, una geografia sagrada donde lo politico-social, la historia
del autor y la del pueblo kechwa se anclan, tarea que continuard en Agua y alcanzara madurez en
Yawar Fiesta. Para decirlo de una vez, los Cuentos olvidados prefiguran lo que José Maria Arguedas
ird construyendo a lo largo de sus casi 40 afios de labor: una poética de la sensibilidad andina, la

opcion elegida en lugar de la original intencidon de nuestro autor de escribir novelas en kechwa.

2.-La justicia del reclamo indigena confrontada con la brutalidad de los sefiores es la verdad histdrica
sobre la cual se edifico el discurso del indigenismo literario, pero ello no presupone la valoracion
positiva de la cultura nativa. El andinismo, en cambio, reconocio la supervivencia de una manera
indigena de estar en el mundo (“alma”, “sensibilidad”, “espiritu”, son los términos empleados) a la
que atribuyo la capacidad de instituirse en matriz desde la cual (re)crear la nacion peruana. Desde

esta conviccion, en momentos en que amplios sectores de la izquierda peruana retornaban a
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posiciones economicistas, desgajando el “problema del indio” de la dimension cultural, Luis E.
Valcarcel continuo6 proponiendo el fortalecimiento de las principales instituciones indigenas (el ayni,
la mita) como camino para reorganizar al conjunto de la sociedad peruana en continuidad con las
tradiciones vivas en el seno de las comunidades. En definitiva, esta es la tradicion desde la cual José
Maria Arguedas quiso ser leido en sus inicios, la “lectura estratégica” elegida, para decirlo en los
términos de Ricardo Piglia. Asi lo demuestra la presencia de Tempestad en los Andes funcionando
como subtexto, la reescritura del final de £/ tungsteno, la reivindicacion de las formas milenarias del
comunalismo andino y del runa simi en los Cuentos olvidados, un ciclo en el que se tematiza el
liderazgo —si no de los indios- de la cultura andina en el proceso de construccion de la nacionalidad

peruana, tal como hemos visto y analizado en los diferentes capitulos de esta tesis.

3.-Como he demostrado, por los patrones de recurrencia empleados para establecer conexiones entre
los relatos (escenario, temas, personajes, motivos) y por las estrategias y procedimientos narrativos
puestos en juego (voz y focalizacion del narrador, funcion de descripciones y discurso directo) “Los
comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej” y “K’ell 'k’atay-Pampa” conforman un ciclo que se
integra al resto de la obra de Jos¢ Maria Arguedas. De alli dos conclusiones significativas: 1) los
Cuentos olvidados participan de la “auténtica y honda coherencia interior” que Antonio Cornejo Polar
(1973: 13) atribuy¢ a la narrativa arguediana desde Agua hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo;
2) el impulso novelistico que Cornejo Polar (1973: 28) y Alberto Portugal (2011b:1) reconocieron en

Agua es observable en esta serie.

4.-A pesar de que Arguedas siempre rechazd ser considerado un escritor indigenista (1950: 11),
establecer qué obra marca el distanciamiento definitivo de la narrativa arguediana del indigenismo
literario ha sido (y es) uno de los problemas centrales de la critica. Como también he demostrado, por
la apelacion al caracter comunitario de la identidad social indigena, al igual que por la insercion de
elementos miticos y simbolicos, la densidad de la trama argumental de la serie se debe a que el mundo
representado y los personajes se sustentan en la cosmovision kechwa-andina. Esta comprobacion
conduce a una afirmacion categorica: no hay obra que marque la ruptura de la narrativa arguediana
con el indigenismo literario. Desde sus inicios, la narrativa de José Maria Arguedas es, sin mas,

literatura andina.
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