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Cámac, el Perú es mucho más fuerte que el General y toda su banda de hacendados y banqueros, 
es más fuerte que el míster Gerente y todos los gringos. Te digo que es más fuerte porque no han 

podido destruir el alma del pueblo al que los dos pertenecemos. He sentido el odio, aunque a veces 
escondido, pero inmortal que sienten por quienes los martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus 

antiguas danzas; hablar en quechua, que es todavía en algunas provincias tan rico como en el 
tiempo de los incas (…) ¿No te has sentido superior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo 
la “chonguinada”, las “pallas” o el “sachadanza”? ¿Qué sol es tan grande como el que hace lucir 

en los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? (…) Sientes, hermano, que en 

esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un 
universo; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido de los elementos españoles para 

seguir su propio camino. 
 

         José María Arguedas. El Sexto (1961) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 
 

El pasado incaico ha entrado en nuestra historia reivindicado no por los tradicionalistas sino por los 
revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo (…). La revolución ha reivindicado nuestra más 

antigua tradición. 
José Carlos Mariátegui 

I.- 
  

La crítica especializada cristalizó la idea de que la producción narrativa de José María 

Arguedas se inició en 1935 con la publicación de Agua1. Es cierto que a partir de la aparición de esta 

colección de cuentos el autor peruano comenzó a ocupar un lugar de reconocimiento en el mundo 

literario limeño pero, en realidad, “Warma Kuyay” (“Amor de niño”), el primero de sus relatos 

publicados en diarios capitalinos, data de 1933. Entre “Warma Kuyay” y “Agua”, entonces, median 

cinco cuentos -también publicados en diarios y periódicos limeños- que fueron recuperados por el 

Padre José Luis Rouillón en 1973 bajo el título Cuentos Olvidados. Se trata de “Los comuneros de 

Ak´ola” (La Calle, 13-04-1934), “Los comuneros de Utej Pampa” (La Calle, 26-05-1934), 

“K´ellk´atay-Pampa” (La Prensa, 30-09-1934), “El vengativo” (La Prensa, 09-12-1934) y “El 

cargador” (17-05-1935).  

El título dado a la colección por el Padre Rouillón evidencia el estatus de estas primeras 

narraciones en el conjunto de la producción narrativa arguediana. Es de suponer que la decisión 

autorial de no incluir estos relatos en Amor Mundo y Todos los cuentos (Lima, Moncloa, 1967) se 

conjugó con lo que Aymará de Llano reconoce como la construcción de lugares jerárquicos en la 

producción literaria de José María Arguedas. Habiendo consenso en torno a la calificación de Los 

ríos profundos (1958) como obra de madurez, un sector de la crítica relegó el resto de la narrativa de 

nuestro autor a un segundo plano por considerarla productos menores, desprolijos o inconclusos (de 

Llano, 2004: 19-20).  

Atendiendo a la noción de comienzos teorizada por Edward Said (1985) [1975] y ampliada 

por Arcadio Díaz Quiñones (2006), esta tesis se propone recuperar los Cuentos Olvidados como punto 

de partida del vasto proyecto intelectual que Arguedas sostuvo a lo largo de los casi 40 años 

transcurridos entre su llegada a Lima y su muerte, en 1969. Said recurrió a la paradoja para explicar 

con claridad en qué consiste un proyecto creativo. En tanto materialización de una producción 

intencional de sentido que se define a medida que avanza, un proyecto es un efecto retrospectivo ya 

que no hay comienzos sin continuación y, por lo tanto, el sentido del comienzo y sus resultados solo 

                                                           
1 Arguedas, José María. Agua. Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1935. Este volumen incluye los 
cuentos “Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”. 



7 
 

se concretan en el después. De este planteo se desprende que las primeras publicaciones de un autor 

participan en distinto grado del comienzo de una obra siendo centrales para el estudio de los inicios 

aquellas que prefiguran lo que vendrá. Complementariamente, Arcadio Díaz Quiñones (2006) hizo 

hincapié en la biografía intelectual del autor como “una manera de romper con las cronologías 

políticas cristalizadas y con la sumisión de –ismos característicos de la historiografía literaria, que a 

menudo terminan por deshistorizar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo” 

(p.38). Al estudiar la relación que los escritores e intelectuales del Caribe hispánico establecieron con 

la tradición, el crítico puertorriqueño concentró su atención en aquellos nombres propios que, a su 

juicio, condensan tanto tendencias artísticas como los principales debates que atraviesan un 

determinado período histórico (p.39). De allí el sentido orientador que la formulación metodológica 

de María Zambrano cobró en la propia pesquisa de Díaz Quiñones: “Hay que ir del personaje a la 

situación, y otra vez volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia. Contar la 

historia es contar una visión” (Zambrano, 1998. Cit. en Quiñones, 2006: 39). 

El modelo de intervención crítica que prevalece en la perspectiva de Arcadio Díaz resulta 

sustancial para abordar los comienzos del proyecto arguediano ya que pocas figuras latinoamericanas 

condensan en su trayectoria personal e intelectual los conflictos, las tensiones y las transformaciones 

de su país como la figura del peruano José María Arguedas. Además de valor documental, su vida y 

su obra nos presentan los acontecimientos, las ideas y los debates en que se funda una manera de 

pensar y de vivir el Perú, a través de la cual se nos revelan claves para entender la conformación 

histórica del país andino. De hecho, el autor de Los ríos profundos es uno de los sujetos que conecta 

(en la experiencia y en la escritura) el pensamiento radical de los años veinte y treinta con la militancia 

revolucionaria de los años sesenta (Portugal, 2011: 29). Sin dejar de subrayar el carácter cohesionador 

que lo autobiográfico adquiere en su producción intelectual, me interesa centrarme en aquellos datos 

entrañablemente enlazados en el tejido histórico del Perú. 

Como se sabe, Arguedas nació en 1911 en Andahuaylas (Departamento de Apurímac) a 300 

km del Cusco, el 18 de enero de 1911. Huérfano de madre desde muy pequeño, recorrió junto a su 

padre –un abogado trashumante de provincia- cientos de aldeas pertenecientes a los departamentos 

de Ayacucho, Apurímac, Cusco, Huancavelica, Junín, Lima. Menos sabido es que las poblaciones 

que Arguedas recorrió entre los 6 y los 20 años pertenecen a una región fuertemente sacudida por los 

levantamientos indígenas de los años veinte. Ese mundo andino que Arguedas conoció durante su 

niñez y su adolescencia era un mundo marcado por la lucha de comuneros y colonos resistiendo a la 

expansión del latifundio, por la lucha de indios contra indios, un mundo en el que la penetración del 

capitalismo costeño a través de la creación de mercados regionales amenazaba con imponer patrones 

de consumo y comportamientos culturales propios de Occidente (Cfr. Flores Galindo, 1986: 5-18).  
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Al igual que cientos de serranos de su tiempo, Arguedas migró a Lima en 1931. Su objetivo 

era preciso: estudiar Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Allí entró en contacto 

con Luis E. Valcárcel, quien se desempeñaba como profesor de Historia del Perú tras abandonar el 

Cusco (Valcárcel, 1985: 371). Según un amigo de nuestro autor, el antropólogo John Murra, al 

momento de su llegada a la capital, el joven José María aspiraba a convertirse en novelista en kechwa. 

Murra reveló que fue Moisés Sáenz -el legendario general de la Revolución Mexicana y embajador 

del gobierno de Cárdenas en Lima- quien hizo desistir a Arguedas de su propósito con el argumento 

de que la reforma agraria y la alfabetización general eran las demandas reales de la revolución y no 

la preservación y difusión de la lengua nativa (Cfr. Murra, 1983: 292). Además de estar relacionado 

con el prestigioso indigenista mexicano, Arguedas circulaba por los círculos literarios literario de 

Héctor Velarde y del poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen.2. Manuel Moreno Jimeno aportó 

más datos sobre esos primeros años de residencia en la ciudad. En una entrevista concedida a Carmen 

María Pinilla, el poeta afirmó que, junto a varios jóvenes militantes del Partido Comunista, él y 

Arguedas asistían al Centro de Estudios Peruanos, donde se leía y se discutía a Mariátegui (Pinilla, 

2007: 31)3. El  socialismo mariateguiano y la reafirmación de la cultura kechwa-andina orientaron de 

principio a fin la producción intelectual del autor andahuaylino, tal como él confirmó en el célebre 

discurso pronunciado en ocasión de recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega y que conocemos 

como “No soy un aculturado”: 

 
Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega porque siento que representa el 
reconocimiento a una obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el 
arte de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su 
cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por 
otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para expresarse. 
(…) 

                                                           
2 El testimonio de Manuel Moreno Jimeno colabora en la reconstrucción del campo intelectual limeño en los 
años 30: “Nos conocimos con José María cuando iniciamos nuestros estudios en la Universidad de San Marcos 

(…) Quien nos presentó fue el poeta Luis Valle Goicochea, que nos hizo conocer luego a sus amigos escritores, 
algunos ya mayores, como Enrique Peña Barrenechea, Martín Adán, y otros más cercanos en edad a nosotros, 
como Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Cueto Fernandini, Luis Felipe Alarco. Nos encontramos por primera 
vez en el Café Romano, en la última cuadra de La Colmena, donde solían reunirse todos estos escritores. Allí 
iban a conversar, a entrevistarse o concertar encuentros los intelectuales de la época” (Roland Forgues,1993: 

17). Véase también Emilio Adolfo Westphalen (1974: 15-48). Es posible que, por intermediación de Héctor 
Velarde, Arguedas participara del concurso de narrativa organizado por la Revista Americana de Buenos Aires, 
el mensuario porteño del que Velarde era corresponsal desde 1932. En la edición de 1935, Arguedas obtuvo el 
segundo premio por el cuento “Agua”. El primer puesto correspondió a “Caos”, un verdadero “cuento olvidado” 

de Adolfo Bioy Casares. 
3 Poco pudo Arguedas sobrellevar la disciplina partidaria. En una ocasión, contó que dejó de asistir al ámbito 
político del que participaba porque durante varios días se había quedado cantando y bailando con paisanos 
suyos recién llegados de la sierra. Al regresar, el responsable político de ese ámbito le recriminó que un militante 
sólo podría festejar cuando la revolución se “consumara”. Según Arguedas, se retiró para no volver a participar 

nunca más de un espacio de militancia orgánica. Rodrigo Montoya Rojas (2011: 108). 
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En la primera juventud estaba cargado de una rebeldía y de una gran impaciencia por luchar, 
por hacer algo. Las dos naciones de la que provenía estaban en conflicto: el universo se me 
mostraba encrespado de confusión, de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente. 
Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente de las cosas; 
la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, 
le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta 
dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico (Arguedas, 1968 
[1971]: 296-298). 

 

 

De los cinco cuentos que integran la colección reunida por el Padre Rouillón bajo el título Cuentos 

olvidados, los tres primeros tratan sobre la vida de los comuneros que José María conoció durante su 

niñez. A diferencia de los indios colonos, los indios comuneros (“gente del común”) son indios libres, 

propietarios de sus tierras, hermanados por el trabajo y por la comunicación plena con la naturaleza. 

En su imprescindible estudio preliminar a Los ríos profundos, Ricardo González Vigil (1995) [2002], 

advirtió que a lo largo de toda la producción narrativa arguediana los indios comuneros son ejemplo 

de dignidad. De hecho, “Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y “K´ellkatay-Pampa” 

son los primeros textos ficcionales en los que las comunidades indígenas son presentadas como 

personaje colectivo, la gran novedad que Arguedas introdujo en la narrativa peruana y que -con 

ajustes y reformulaciones- tuvo continuidad hasta por lo menos Todas las sangres, la novela de 1964. 

En contraste, personajes individuales llevan adelante la acción en los dos cuentos restantes. Con claro 

sesgo dostoievskiano “El vengativo” narra las relaciones de una joven blanca con dos adolescentes, 

uno misti y otro indio. La violencia sexual como expresión de la dominación del gamonalismo 

emparenta temáticamente este relato con ese cuento magistral que es “Warma kuyay”. Más distante 

con respecto al resto de la producción narrativa arguediana resulta “El cargador”. De ambiente 

urbano, el último de los Cuentos olvidados relata la triste vida de un hombre criollo pobre a través de 

la mirada de un empleado de correos en Lima. 

Después de haber trabajado la mayor parte de la producción literaria y antropológica de José 

María Arguedas, me propongo realizar un ejercicio de lectura crítica retrospectiva a los efectos de 

explorar esas tres primeras narraciones que presentan a las comunidades indígenas como personaje 

colectivo como la “entrada en literatura” elegida por el autor en lugar de su proyecto original de 

escribir novelas en kechwa. Por los patrones de recurrencia utilizados para establecer conexiones 

entre los relatos (espacio geográfico, temas, reiteración de personajes), por las estrategias y 

procedimientos narrativos puestos en juego y, fundamentalmente, por la presencia del sistema 

simbólico kechwa, la serie se integra cómodamente al conjunto de la obra arguediana. Con el término 
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serie hago alusión a una colección de cuentos interrelacionados, cuyo efecto de totalidad el lector 

infiere a partir de ciertos fenómenos textuales (Mora, 2006: 54-57)4. 

 

Los lugares geográficos reales de San Juan de Lucanas (Puquio) aludidos en los títulos de los 

relatos provocaron la inmediata inscripción de la obra inicial de Arguedas en un horizonte de lectura, 

el indigenismo5. Más que razones literarias, motivos de índole histórica y política lo justifican. Al 

momento de la publicación de estos cuentos, el indigenismo había rebasado el campo literario para 

impregnar todos los ámbitos de la vida social. Se había constituido en parte de un movimiento 

cultural, político, económico de clara orientación anti-imperialista y anti-oligárquica.  

En efecto, bajo la consigna de “crear nación” a partir del reconocimiento del Perú como 

Patria Antigua de raíz andina, la intelectualidad surperuana se había lanzado a disputar el lugar de 

enunciación desde el cual formular el proyecto colectivo capaz de articular a los sectores populares 

en torno a la idea de nacionalidad peruana, un fundacional nosotros sustentado en la matriz cultural 

andina (sus valores, su visión de lo humano, su sentido de la vida, del trabajo, del mundo). Los 

estudios impulsados por la generación reformista cusqueña dos décadas antes habían sentado las bases 

del nacionalismo histórico. En su indagación por las líneas de continuidad entre la vida en los Andes 

previa a la invasión y su contemporaneidad, los entonces estudiantes de la Universidad de San 

Antonio Abad habían constatado la persistencia de instituciones indígenas, de un abanico de 

símbolos, imágenes, motivos que permitieron trasladar las loas al imperio inka al reconocimiento de 

una cultura viva a pesar de los reacomodamientos y reajustes impuestos por la conquista. Los 

levantamientos indígenas producidos en Cusco y en Puno entre 1913 y 1923 confirmaban la 

extraordinaria e insospechada vitalidad de la “raza vencida”.  

Por su parte, la literatura –y el arte, en general- resultó ser uno de los espacios privilegiados 

para la discusión sobre la identidad nacional peruana. A diferencia de quienes, desde posiciones 

hispanófilas, buscaban una categoría unitaria que permitiera hablar de una literatura nacional (José 

de la Riva Agüero, José Gálvez Barrenechea), Mariátegui ubicó el debate en otro nivel. Incorporada 

                                                           
4 Si bien para Gabriela Mora (2006: 55), el “ciclo” es un subtipo especial de “serie narrativa”, en esta tesis 

ambas categorías serán utilizadas como equivalentes. 
5 Es el caso paradigmático de Alberto Tauro en “José María Arguedas, escritor indigenista” (Alma quechua, 
Cusco, Año 4 N°10, julio de 1935), quien se concentra más en denunciar la situación de oprobio que viven los 
indios y de describir el “reducido” mundo indígena y “sus creencias animistas” que en reseñar una obra literaria 

particular. De hecho, no menciona ni a los relatos que hoy conocemos como los Cuentos olvidados ni a aquellos 
reunidos en Agua. Este trabajo exhibe cabalmente que el indigenismo fue el horizonte de recepción de las 
primeras publicaciones de Arguedas. Aunque reconoce que el escritor “penetró en las entrañas del espíritu 

indígena”, “no realiza obra de imaginación, sino de reconstrucción de amorosa reviviscencia”, con “un marcado 

timbre de identificación con la suerte del indígena, y parece que éste hablara en sus palabras”, Tauro no advirtió 

que sus propias consideraciones diferenciaban los inicios arguedianos del indigenismo literario tradicional. 
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al proyecto global de la revolución socialista, la cuestión nacional de la literatura peruana era un tema 

político y no solo un problema de técnicas o de estilos literarios. Desde la “consanguinidad íntima” 

del indigenismo con el socialismo como horizonte, Mariátegui vio en Vallejo y en los indigenistas de 

la época a los fundadores del período nacional de la literatura peruana (Cornejo Polar, 1980: 59-61). 

Ciertamente, en “El proceso a la literatura” (1928), el Amauta identificó la corriente indigenista con 

un nuevo estado de conciencia del Perú: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y en el arte 

peruano no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el 

impulso vital de la nación tiende a reivindicarlo” (2004 [1928]: 256). 

De esta presentación panorámica se desprende que la decisión de Arguedas de apelar a una 

nomenclatura geográfico-política implicara, en el Perú de los años treinta, más que una elección 

“literaria”, la voluntad de un escritor de inscribir su producción en una determinada comunidad de 

discurso, entendida esta como espacio en el que sus miembros comparten objetivos, intereses y la 

manera de comunicarlos.  

Indudablemente, en cuanto ideas que circulan o a través de las páginas de Amauta, el joven 

Arguedas conocía este cuerpo de doctrina que instala lo indígena/lo andino como centro aglutinador 

de la nacionalidad6. Así lo demuestra el conjunto de artículos que José María publicó en periódicos 

de Huancayo, donde se encontraba completando sus estudios secundarios7. En “La raza será grande” 

(1928), el joven estudiante manifestó su admiración por artistas políticos e intelectuales de la época 

en quienes reconocía a “americanos que comprenden la América”, a “Hombres que aman su patria y 

hacen que la amen también sus hermanos de raza, genios empapados en la altura soberana de los 

Andes y en la profundidad de sus abismos”. El artículo, verdadero llamado a la unidad de los 

indoamericanos, se presenta saturado de la constelación de conceptos presente en los textos 

manifestarios de la intelectualidad serrana.  

 

 

 

                                                           
6 En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), el propio Arguedas explicitó su afiliación: 
“Yo declaro con todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin las 
doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial tampoco habría sido nada (…) Cuando yo 

tenía 20 años encontraba “Amauta” en todas partes (…) nunca una revista se distribuyó tan profusamente, tan 

hondamente como “Amauta”. Yo encontraba en la revista una orientación doctrinaria llena de una fe 

inquebrantable sobre el hombre y sobre el Perú” (1986 [1965]: 236). 
7 La socióloga Carmen María Pinilla, biógrafa de Arguedas, recogió sus escritos juveniles. Ellos son 
“Proclama”, “Crítica” (Antorcha, N°1, 1 de junio de 1928), “Las señoritas Basurto” (La voz de Huancayo, 9 de 
junio de 1928), “El amor a la Patria” (Antorcha N°2, 16 de junio de 1928), “Fantasía” (Antorcha N°3, 4 de julio 
de 1928), “La raza será grande” (Inti, Año 1 N°1, septiembre de 1928). Repr. en Pinilla, Carmen María (ed.), 
(2004: 93-112). 
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II.- 

 

Todo comienzo implica la inserción en un campo ya en funcionamiento, con reglas y leyes 

propias con las cuales se tendrá una relación de aceptación o de rechazo. Esta relación se proyecta en 

los textos, básicamente, a través de la imagen del escritor que intenta delimitar un lugar (su lugar) en 

el campo. Desde esta perspectiva, una “entrada en literatura” es un modo de situarse y de poner de 

relieve una producción particular en un sistema literario y ante todo lo escrito antes. Ahora bien, ¿con 

qué “nombres propios”-retomando la pesquisa de Quiñones-, con qué obras José María Arguedas 

mantuvo una relación de adhesión?, ¿con cuáles una relación de antagonismo? 

En el ya citado “Proceso a la literatura”, José Carlos Maríátegui definió las dos grandes 

corrientes del campo cultural peruano. Por un lado, la corriente colonialista que, impregnada del 

“sentimiento de la casta feudal”, “se entretenía en la idealización nostálgica del pasado”. Un pasado 

con fecha precisa de inicio: el Virreinato. Por otro, la corriente indigenista, con “raíces vivas en el 

presente” y “que extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres”. Para el Amauta, “los 

indigenistas auténticos (…) –entre quienes ubica a Enrique López Albújar y a Luis Eduardo 

Valcárcel- colaboran, conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación –no 

de restauración ni resurrección” (Mariátegui, 2004 [1928]: 255). Pero las valoraciones de Mariátegui 

con respecto al indigenismo fueron más lejos. De su mano, la cruzada intelectual con eje en la 

denuncia indigenista y en la revalorización de la cultura andina impulsada por los pensadores 

surperuanos (Luis E. Valcárcel, José Uriel García, Gamaliel Churata, entre otros) devino andinismo: 

del reclamo regionalista a la dimensión nacional en la perspectiva de una gran transformación del 

Perú enraizada en las mejores tradiciones nativas (Rénique, 2013: 68). 

Con tales antecedentes, me interesa explorar las relaciones de continuidad y de ruptura que 

Arguedas estableció al interior de la llamada corriente indigenista. Por esta razón, pondré en diálogo 

“Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y “K´ellk´atay-Pampa” con las principales 

postulaciones del andinismo de las primeras décadas del siglo XX y con el modelo de la narrativa 

indigenista tradicional, en particular con la narrativa de Enrique López Albújar y con la de Jorge 

Icaza. Trabajaré desde una visión comparativa que atienda, fundamentalmente, a la coexistencia 

(conflictiva) de sistemas culturales diferentes a nivel intrarregional, así como a la articulación de la 

historia y la sociedad en la producción cultural, de modo que privilegie la búsqueda de las distintas 

mediaciones por las que lo histórico y lo social se entraman en los textos de la cultura (Pizarro, 1983; 

Palermo, 2008) 

¿Qué razones fundan este doble nivel de análisis comparatístico que pone en relación los 

inicios arguedianos con el andinismo y con el indigenismo literario? En primer lugar, porque la 
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contigüidad espacial y la complementariedad temática que se establece entre los tres primeros cuentos 

habilitan a considerarlos unidades que conforman una serie narrativa. Vistos de conjunto, entonces, 

los cuentos seleccionados tematizan el fratricidio, el escarmiento, la concepción kechwa-andina de la 

vida, del trabajo y de la tierra, la relación religiosa hombres-cosmos, tópicos destacados de los 

manifiestos del andinismo. Junto con la mutua referencialidad que se establece a nivel temático   y la 

relación de continuidad que confieren los lugares geográficos aludidos, el sistema simbólico 

kechwa.andino cumple una función estructural en la serie8. 

Esta última afirmación nos devuelve a la recurrente pregunta por la filiación de la narrativa 

arguediana con el indigenismo, lo que justifica el segundo nivel de análisis comparatístico propuesto. 

Como demostró Tomás Escajadillo (1994), Enrique López Albújar con sus Cuentos andinos (1920) 

dio inicio al indigenismo literario en el Perú. Aunque con los años matizó sus opiniones, Arguedas 

manifestó en reiteradas ocasiones que su proyecto narrativo nació como respuesta a la visión 

deformada del indio que la cuentística de López Albújar presentaba9. Por su parte, Huasipungo, la 

novela de Jorge Icaza, fue publicada en 1934, el mismo año que los tres cuentos que analizaré en esta 

investigación. Comparar las estrategias narrativas empleadas por tres autores que abordan el mismo 

referente permitirá observar en qué medida la innovación radical que los Cuentos olvidados 

introducen en la serie indigenista problematiza su propia ubicación en ella. 

 

 

III.- 

 

Dos destacados críticos esbozaron los vínculos entre la producción arguediana y la doctrina 

andinista. Al interrogar por las tradiciones de las que Arguedas se nutre para elaborar una poética, 

William Rowe advierte que, para nuestro autor, lo que llamamos folklore (la literatura oral, la música, 

la danza, los rituales andinos) tiene un papel clave en la tarea de hacer nación (1996: 20). En “La 

novela-ópera de los pobres”, el ya canónico estudio sobre la función de la música y el canto andinos 

en Los ríos profundos, Ángel Rama indaga el valor que Arguedas otorga particularmente al wayno 

en sus artículos etnográficos. Para Arguedas -subraya el crítico uruguayo- ese ritmo musical, el más 

popular del país, cumple con dos condiciones fundamentales de la cohesión nacional: religa a los 

                                                           
8 A partir de este punto, cada vez que me refiera a los Cuentos olvidados estaré refiriéndome a “Los comuneros 

de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej”, “K´ellkatay-Pampa”. 
9 En una entrevista concedida a Alfonso Calderón para la revista chilena Ercilla en 1969, Arguedas incluía entre 
sus contactos iniciales con la literatura “los cuentos de López Albújar y Ventura García Calderón que mostraban 

una imagen tan distinta del universo andino, no sólo del indio, tan distinta de cómo yo lo había vivido en una 
relación tan entrañable con el paisaje y con los hombres de todas las clases sociales, aunque más 
entrañablemente con los comuneros y siervos de habla quechua”. Reproducido en Juan Larco (1976:22-30). 
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peruanos entre sí y, simultáneamente, los religa con sus orígenes prehispánicos (Rama, 2007 [1985]: 

284). (Re)crear nación a partir del reconocimiento, en las artes populares indígenas, de líneas de 

continuidad entre el pasado milenario y la contemporaneidad fue consigna de acción político-cultural 

del andinismo, programa que Arguedas conocía antes de llegar a Lima como lo develan sus escritos 

juveniles. Ya en los primeros textos periodísticos y/o ensayísticos publicados en la capital, el futuro 

autor de Los ríos profundos vinculó música andina y visión nacional.10. En el estudio de los comienzos 

arguedianos que propongo, estas publicaciones se inscriben en lo que Ricardo Piglia denomina 

“lectura estratégica”: aquel espacio de la tradición desde el que un escritor quiere ser leído. Al elegir 

determinados textos o autores (o asumir determinadas líneas de interpretación, agrego), el escritor 

tiene el privilegio de elegir su pasado literario, lo que implica elegir un “Yo” que lo distingue11. 

 En lo que refiere estrictamente a los Cuentos olvidados, son escasísimos los trabajos críticos 

que los abordan. Serán aquí reseñados no en orden cronológico sino según su grado de profundidad. 

En su discurso de ingreso a la Academia Peruana de Letras (1977), Mario Vargas Llosa –desde su 

conocida postulación de la literatura como “una escurridiza verdad hecha de falsedades”- interroga 

los Cuentos olvidados (incluidos en la vasta cuentística de nuestro autor) siguiendo tres ejes 

temáticos: la violencia, la ceremonia, la naturaleza animada. En el estudio preliminar a Los ríos 

profundos (2002), Ricardo González Vigil se refiere concretamente a “Los comuneros de Utej”. 

Subraya el crítico que, durante la estancia de Arguedas en la hacienda Viseca, en cercanías de la 

pampa de Utej hacia 1921, “los indios comuneros le mostraron una imagen llena de fuerza y dignidad, 

propicia a que [Arguedas] los rodee [en la ficción] de rasgos de autoridad paterna y virilidad” (2002: 

18)12, tal como sucede con don Victo Pusa, personaje del cuento y uno de los comuneros que protegió 

a José María durante su niñez en Utej. De allí, la centralidad que el contraste entre comuneros e indios 

sirvientes cobra en la visión arguediana. 

                                                           
10 Me refiero a “Moisés Vivanco, buen intérprete de la música nacional” y “Francisco Gómez Negrón y el valor 

de la música indígena”, dos artículos en los que rinde homenaje a estos músicos andinos, publicados en 1936 

en la revista Palabra. En defensa de la cultura, órgano de los alumnos de la Facultad de Letras de la Universidad 
Mayor de San Marcos. En Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo 
indio y mestizo (1938) -su tesis para obtener el título de Bachiller en Letras- Arguedas reivindica, sin más, el 
wayno como arte nacional. 
11 Ricardo Piglia volvió una y otra vez sobre la idea de que todo escritor tiene que “fundar” una tradición desde 

la que quiere ser leído. Véase Ricardo Piglia Crítica y ficción, Anagrama, 1971; “Los usos de Borges”. 

Entrevista de Sergio Pastormelo en Variaciones Borges N°3, Dinamarca, Aarhus Universitet, 1997; “Saer o la 

tradición del escritor argentino” en Sylvia Iparraguirre (coord.) La literatura argentina por los escritores 
argentinos. Narradores, poetas y dramaturgos. Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional de 
Argentina, 2009, 29-47.  
12 En 1921, José María (con su hermano Arístides) se escapó de la hacienda de su madrastra, donde recibía 
maltratos físicos y humillaciones de parte de su hermanastro Pablo. Los hermanos Arguedas se refugiaron en 
la hacienda Viseca, propiedad de su tío José Manuel Perea Arellano. Allí permanecieron hasta 1923, cercanos 
a la comunidad indígena de Utej (González Vigil, 2002: 18). 
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  Las líneas de continuidad y de ruptura de esta colección con respecto al indigenismo clásico 

es la pesquisa que orienta la labor de Edgardo Pantigoso (1981). Para el crítico peruano, tres son las 

“novedades” que introducen estos cuentos: 1-la ampliación del repertorio temático del indigenismo; 

2-la interpretación del sentir indígena desde un punto de vista interno; 3-la creación de un nuevo 

lenguaje literario capaz de crear una nueva imagen del indio. Tras estas agudísimas observaciones, 

Pantigoso concluye: “a pesar de la presencia indigenista en sus primeros cuentos, también se nota, 

sin embargo, cierto filón arguediano en su perspectiva, una manera propia de sentir y de ver el mundo 

andino” (p.81). Lo que el crítico denomina “filón” es, justamente, el primer nivel que separa la 

narrativa arguediana del indigenismo literario. Como se sabe, el modelo de la narrativa indigenista 

tradicional, con su presentación de la explotación sufrida por los indios y el enfrentamiento con los 

gamonales blancos tiene por lo general un punto de vista externo y, básicamente, ajeno al universo 

cultural del que habla (Cfr. Cornejo Polar, 1980). De otra envergadura es la filiación de José María 

Arguedas con el movimiento de reafirmación de lo propio americano que, particularmente en los 

países andinos, asoció lo indígena a lo nacional. Como intentaré demostrar, en el marco de los debates 

sobre el lugar de las comunidades indígenas en la configuración de la nación peruana, los Cuentos 

andinos de Enrique López Albújar y los Cuentos olvidados de José María Arguedas resultan 

respuestas diferenciadas al imperativo de crear una literatura genuinamente nacional. Si bien los 

Cuentos andinos contribuyeron al develamiento del mundo andino, el indigenismo literario que la 

obra de López Albújar inicia coloca en relación asimétrica dos universos socioculturales distintos y 

opuestos. Los Cuentos olvidados, en cambio, se nutren del andinismo, que ubica lo indígena/lo andino 

como centro aglutinador de la nacionalidad. Asimismo, intentaré demostrar que una relación 

semejante se entabla entre los primeros relatos arguedianos y Huasipungo. Aunque la novela del 

ecuatoriano tiene el mérito de incorporar al capitalismo extranjero como causante de la 

sobreexplotación sufrida por los indios –siguiendo la clave antiimperialista introducida en la literatura 

latinoamericana por El tungsteno (1931) de César Vallejo-, los personajes indios icazarianos resultan 

una cruel exhibición de degradación de lo humano. 

Dos trabajos de Alberto Portugal publicados al celebrase el primer natalicio de José María 

Arguedas (2011) constituyen los estudios sobre los Cuentos olvidados de mayor profundidad. 

Siguiendo la tesis cornejiana de ensanchamiento geográfico y espiritual del mundo representado 

como marca de la ficción arguediana, en Las novelas de José María Arguedas. Una incursión en lo 

inarticulado, Portugal inscribe estos cuentos en el ciclo de Puquio. La serie diseñada por Portugal 

abarca desde los cuentos recuperados por el Padre Rouillón (“Los comuneros de Ak´ola”, “Los 

comuneros de Utej”, “K´ellk´atay-Pampa) hasta Yawar Fiesta (1941) y se completa con Agua (1935) 

y Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo 
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(1938)13. En “Los orígenes: la novela antes de la novela” (2011b: 2-5) Portugal explora las conexiones 

de orden simbólico y temático que se establecen entre “Los comuneros de Ak´ola” y “Los comuneros 

de Utej” y los cuentos que integran Agua (“Agua”, “Los escoleros”, “Warma Kuyay”). No abordaré 

en este momento el ejercicio de lectura comparada que Portugal realiza ya que será considerado en 

detalle más adelante. Me detendré en otra cuestión que se plantea en ese artículo y que resulta crucial 

para la fundamentación que vengo desarrollando. 

Portugal retoma, amplía y profundiza el estudio que Antonio Cornejo Polar dedicó a la 

cohesión observable en el primer libro de Arguedas (1973: 25-55). Cornejo Polar reconoció un 

“esquema básico” en la trilogía que corresponde a una introducción (“Agua”), un desarrollo (“Los 

escoleros”) y un desenlace (“Warma Kuyay”). Alberto Portugal fue más hondo en el análisis de la 

estructura de Agua. Para el crítico, en ese primer libro, Arguedas “empieza a definir las coordenadas 

de la práctica narrativa que caracteriza la composición de las dos primeras novelas” (p.2). Y concluye: 

“se trata del comienzo de un pensar novelístico (la novela antes de la novela) que le va dando forma 

al universo de obsesiones del autor” (p.5). Dejando de lado la aserción de que un conjunto de 

“obsesiones” determina un proyecto creativo, los trabajos de Portugal tienen el gran mérito de 

“rescatar” esos primeros cuentos, incorporarlos al ciclo de Puquio y establecer las conexiones 

diversas que los enlazan con Agua. Sin embargo, sigue quedando un “vacío” con respecto a los 

Cuentos olvidados. 

  Portugal afirma que en esas tres primeras narraciones breves Arguedas lleva adelante una 

serie de “experimentos” que serán “purgados” en publicaciones posteriores. Sin dejar de considerar 

los valiosos aportes del crítico a los estudios arguedianos, en esta indagación, esos “experimentos” 

serán considerados precisamente como parte de la estrategia de nuestro autor para delimitar su lugar 

al interior de la corriente indigenista, retomando las categorías de diferenciación mariateguianas. Me 

refiero concretamente a las técnicas, a los procedimientos textuales, a los efectos de sentido utilizados, 

entre otros, en la construcción del “artificio” arguediano. Como veremos, la definición como 

procedimiento de la traducción cultural, el trasvasamiento de la oralidad al texto escrito, la 

incorporación de citas léxicas (con o sin traducción), la construcción del punto de vista andino, las 

categorías culturas andinas como ordenadoras del mundo narrado –estudiados, entre otros, por Susana 

                                                           
13 En Los universos narrativos de José María Arguedas (Losada, 1973), Antonio Cornejo Polar postuló la 
narrativa arguediana como un proceso, como una unidad de sentido que se desenvuelve en tres direcciones 
interrelacionadas: el ensanchamiento geográfico y espiritual del mundo representado, la agudización de la 
capacidad de percibir matices en esos espacios, la ampliación de los “niveles de representación”. Si bien el ciclo 
diseñado por Portugal tiene la virtud de concebir la producción de José María Arguedas como una totalidad al 
incluir textos ficcionales y no ficcionales, quedan excluidos los escritos publicados en Palabra. En defensa de 
la cultura a lo largo de 1936 y los artículos etnográficos publicados en La Prensa de Buenos Aires a partir de 
1939. Véase Alberto Portugal (2011) Segundo ensayo, capítulo 1, pp. 143-247. 
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Zanetti (1996), Martín Lienhard (1999) y Mercedes López Baralt (1996)- ya están presentes en los 

cuentos seleccionados. Por otro lado, intentaré demostrar que el “impulso narrativo” que Portugal 

reconoce en Agua subyace en los Cuentos olvidados. Como anticipé al justificar el corpus, “Los 

comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y “K´ellk´atay-Pampa” conforman ellos mismos un 

ciclo narrativo. Postulo que ese ciclo funciona como el momento inicial del cronotopo andino que 

José María Arguedas irá construyendo a lo largo de toda su producción narrativa, aunque, en rigor, 

en la compleja obra arguediana, lo andino surge de la intersección de múltiples discursos (el folklore, 

la etnología, la antropología, la musicología, la historiografía, el estudio de la religión).  

 

IV.- 

 

En su exhaustivo balance del indigenismo, Tomás Escajadillo (1994) reconoce el sentimiento 

de reivindicación social, la superación de la idealización romántica del indio y la “suficiente 

proximidad” con respecto al mundo representado como los tres factores que se conjugan en la obra 

narrativa indigenista. Este último factor señalaría dos momentos por los que transita el movimiento: 

el “indigenismo ortodoxo” y el “neoindigenismo” (1994: 49). Según el crítico peruano, entre la 

narrativa de Enrique López Albújar y la de José María Arguedas solo existe una diferencia de grado 

con respecto a la “penetración” en el mundo recreado. López Albújar –postula Escajadillo- es un 

observador exterior del universo indígena que no oculta sus juicios y prejuicios en torno al indio (p. 

25). El “primer Arguedas” (desde Agua hasta Diamantes y Pedernales) se inscribiría, cómodamente 

en el llamado indigenismo “ortodoxo” –que Cuentos andinos inaugura-. Siguiendo este planteo, la 

creciente “proximidad” al “ser profundo del habitante andino” abriría paso, a partir de Los ríos 

profundos a una nueva etapa, el neoindigenismo, cuyas notas más significativas son el empleo del 

realismo mágico, la existencia de una prosa poemática y la presencia de elementos simbólicos (p.161). 

Aymará de Llano ha cuestionado la inscripción de los textos ficcionales de Arguedas en el 

indigenismo o en su reformulación, el neoindigenismo, por cuanto connota una intención 

clasificatoria y reduccionista que, fuera de hurgar las discontinuidades y rupturas en la serie literaria, 

busca identificar variaciones que aseguren la prolongación [de la serie] en el tiempo. Esta perceptiva 

crítica –completa de Llano- redundante en lo temático, subraya homologías que permiten incluir los 

textos en periodizaciones tradicionales, en lugar de hacer hincapié en la diferencia (2004: 36 y 38) 

Con el planteo de de Llano como horizonte de lectura, el análisis que aquí se propone se 

asienta en la indagación de la diferencia, es decir, en aquellas operaciones a través de las cuales la 

producción arguediana deconstruye una línea de la tradición literaria, el indigenismo, desde la 

perspectiva kechwa (de Llano, 2004: 181). Parto de una premisa.  El reconocimiento de la persistencia 
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de los universos simbólicos de los pueblos amerindios, reconfigurados a partir de la invasión europea 

(uno de los legados mayores de la intelectualidad surperuana de los años 20), abrió cauces fecundos 

para la crítica literaria latinoamericana, particularmente para abordar la producción de escritores 

bilingües, tal el caso del peruano José María Arguedas. En efecto, los estudios sobre prácticas 

textuales kechwas así como las investigaciones antropológicas de los sistemas cognoscitivos y 

estéticos andinos desarrollados en los años ochenta han colaborado en la identificación de complejos 

códigos culturales subvirtiendo las formas del relato occidental en la narrativa arguediana. Nos 

encontramos aquí ante una experiencia cultural de apropiación invertida: si, a fin de consolidar el 

dominio de los pueblos y tierras conquistados, la Iglesia se apropió del runa simi y la religiosidad 

kechwa, en la obra arguediana el imaginario andino emerge a través de formas y canales que no le 

son propios como el español, la lengua escrita, las formas de la narrativa occidental, según sucediera 

trescientos años antes con Waman Poma. A los trabajos de Rolena Adorno (1983) y de Mercedes 

López Baralt (1996), se suman, entre otros, los de William Rowe (1979, 1991, 1996), Martín Lienhard 

(1990, 1992, 1996). Profundizando esta línea de indagación, cobra particular relevancia el aporte de 

críticos también bilingües y oriundos de centros interiores de irradiación cultural (como Puno o 

Ayacucho). Carlos Huamán propuso “una relectura [desde Agua] del conjunto de la obra narrativa 

arguediana poniendo énfasis en la cosmovisión kechwa-andina a partir de las huellas ficcionales del 

mundo representado” (2004:15). Mauro Mamani Macedo (2011) estudió la presencia de categorías 

culturales andinas en la poesía quechua de Arguedas. Desde la etnopoética, Gonzalo Espino Relucé 

(2011) exploró la noción runa en la lírica kechwa de nuestro autor. En línea con estas perspectivas, 

analizar los Cuentos olvidados desde la cosmovisión kechwa-andina contribuye a establecer el 

deslinde fundamental con el indigenismo literario, al tiempo que enlaza estos cuentos con los 

postulados del andinismo en el marco de la búsqueda de una expresión auténticamente americana.  

Los estudios específicos arriba mencionados y así como otros sobre textualidades indígenas 

procedentes de la etnología y la antropología contribuyen a sustentar mi hipótesis central: ya las 

primeras producciones narrativas de José María Arguedas se inscriben en la literatura andina, 

entendida como aquella heredada del indigenismo y diferenciada de la criolla, producida por 

intelectuales serranos permeados por elementos culturales de raíz indígena (Nieto Degregori, 2004: 

216). La emergencia del universo simbólico kechwa y el efecto de traducción que el punto de vista 

interno produce provocan la ruptura de la serie indigenista. Con la producción poética del puneño 

Grupo Orkopata como antecedente inmediato, los Cuentos olvidados se entroncan con la tradición 

escrituraria andina inaugurada por Waman Poma en el siglo XVII. 
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V.- 

 

El estudio propuesto requiere de un enfoque de Literatura Comparada que no se atenga a las 

confrontaciones esquemáticas de carácter binario entre autores, obras y movimientos. Trabajaré a 

partir de la perspectiva diseñada por el comparatismo contrastivo de Zulma Palermo (1997, 2000, 

2003), Ana Pizarro (1993, 1995, 1996), Eduardo de Faria Coutinho (1991, 1992, 2003, 2004) por 

cuanto: a) se propone precisar la identidad diferencial de las letras latinoamericanas en su relación y 

contraste con la de la literatura canónicamente llamada “universal”; b) concibe los procesos de 

producción cultural como espacios semióticos de prácticas translingüísticas y, dentro de ellas, 

entiende los textos literarios como entramados de códigos semiolingüísticos y de otros códigos 

significantes; c) opera por relaciones contrastivas, las que hacen posible –por confrontación con lo 

otro, aun en el espacio intranacional- la emergencia de formaciones socio-históricas y culturales 

preexistentes y supérstites a la constitución de los estados-nación; d) orienta su propuesta de 

periodización literaria latinoamericana atendiendo a la complejidad de sistemas [literarios] 

coexistentes, al carácter plurilingüe y pluricultural de la región. 

Aunque mi objeto de estudio no es la textualidad manifestaría del andinismo, pondré en 

diálogo los Cuentos olvidados con los postulados de esa corriente de pensamiento a partir de los 

valiosos estudios realizados por Carlos Franco (1980) y José Luis Rénique (1987, 2009, 2013) ya que 

ambos investigadores tomaron como eje la relación entre los manifiestos producidos por los 

pensadores surperuanos, particularmente Tempestad en los Andes (1927) de Luis E. Valcárcel, y la 

propuesta mariateguiana de refundación del Perú. Para realizar ese ejercicio de lectura comparada, 

tendré en cuenta la noción de intertextualidad propuesta por Julia Kristeva y reformulada por Laurent 

Jenny para designar: “no una suma confusa y misteriosa de influencias sino el trabajo de 

transformación y asimilación de varios textos, operado por un texto centralizador, que detenta el 

comando del sentido” (1976. Destacado en el original.Cit. en Carvalhal, 1996: 69). 

Mientras para Tomás Escajadillo Los ríos profundos marca la “superación” del indigenismo, 

Manuel Larrú (2011) refiere a la literatura arguediana como una escritura en tránsito. Apelando al 

concepto de liminalidad propuesto por Víctor Turner14, Larrú (2011) postula que el proceso de 

                                                           
14 El antropólogo Víctor Turner destacó la importancia de la liminalidad en las sociedades orales ya que esta, 
con sus etapas y sus ritos de pasaje, permite identificar los procesos de tránsito que atraviesan los sujetos a lo 
largo de su vida. Todo proceso liminal tiene tres fases: separación, margen o limen e incorporación. La primera 
fase está marcada por un conjunto de conductas simbólicas que permiten constatar que el sujeto ya no se siente 
parte del ámbito al que pertenecía. Se produce una suerte de muerte simbólica o comportamientos que 
evidencian ese distanciamiento. En una segunda etapa, el sujeto se encuentra en un período muy breve y muy 
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incorporación del narrador al mundo andino y a la visión indígena queda plenamente consumado en 

esa novela de 1958. Siguiendo tal formulación, esta tesis explorará, desde los Cuentos olvidados hasta 

Los ríos profundos, el proceso a través del cual el narrador Arguedas resulta plenamente “entropado 

con los insignificantes del país, y [por eso] escribe desde el oqllo (pecho) de su pueblo, compartiendo 

sus fortalezas y debilidades.” (Gutiérrez, 2005: 65) 

En este segundo nivel de lectura comparada apelaré a la noción de “intertextualidad refleja” 

propuesta por Pedro Lastra a propósito de Rubén Darío: “la confluencia ocurre en textos que proceden 

del mismo corpus del autor, de manera que la re-lectura, acentuación, condensación, desplazamiento, 

y profundidad de esos textos, esa productividad, en suma, surge por una suerte de autofecundación 

de textos poéticos que atraen hallazgos o posibilidades alcanzados en la prosa o viceversa” (1979: 

116). Esto permitirá –retomando la noción de comienzos teorizada por Edward Said- establecer los 

Cuentos olvidados como el inicio de la vasta producción narrativa de José María Arguedas. 

Para analizar los cuentos como serie me baso en los aportes teóricos formulados por Gabriela 

Mora (2006) y por Miguel Gomes (2010) para quienes el efecto de “totalidad” que los cuentos 

provocan a partir de ciertos rasgos textuales es, ante todo, un fenómeno de lectura. Coinciden los 

autores en señalar que los patrones de recurrencia utilizados para producir conexiones entre los relatos 

(espacio geográfico, referente histórico, reiteración de personajes y de temas) así como las estrategias 

narrativas puestas en juego contribuyen a la configuración de una visión de mundo. En línea con este 

planteo, se procurará identificar las técnicas de articulación textual y los procedimientos que 

participan en el efecto de “completez” que la lectura secuencial de la colección produce al amarrarse 

al contexto histórico-social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
ambiguo (limen), al mismo tiempo que está adquiriendo los saberes que le van a permitir superar ese momento 
liminal y pasar a la tercera fase, que es la fase de la incorporación. Véase Larrú (2011: 65).  
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Capítulo 1 
El Perú: la nación inacabada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…el Perú no es una nación…es un territorio habitado 

Manuel González Prada. 

 

 

 

 

 

 



22 
 

1.- La Guerra del Pacífico y los debates sobre la nación peruana 

 

La Guerra del Pacífico, el conflicto bélico que, instigado por los capitales británicos en la 

explotación del salitre y del guano, enfrentó a Chile, Perú y Bolivia entre 1879 y 1883, hizo evidente 

la incapacidad de la oligarquía peruana de articular a toda la población en torno a sus intereses, rasgo 

que sí asistió a su par chilena15. Al igual que durante la Guerra de la Independencia en que las 

comunidades indígenas del Perú combatieron tanto en el bando patriota como en el de los realistas, 

ahora, la población nativa se encolumnaba, indistintamente, tras la bandera peruana o la chilena. 

Idéntica respuesta fue la de los chinos y la de los descendientes de los esclavos africanos: se 

incorporaban al ejército invasor, no para luchar a favor de Chile sino para saquear y atacar haciendas. 

Es más, cada grupo fue utilizado para reprimir violentamente al otro.  

No había ninguna razón para que las comunidades indígenas se identificaran con los 

hacendados, tan extraños para ellas como los chilenos. Como describe Enrique López Albújar en uno 

de sus Cuentos andinos (1920), para la población indígena, se trataba de un conflicto entre mistis. 

Ante la convocatoria de un dirigente de la resistencia anti-chilena a luchar por el Perú, el viejo 

Cusasquiche, jefe de la parcialidad Chavinillo, pregunta: 

¿por qué vamos a hacer causa común con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado 
mal. No hay año en que esos hombres no vengan por acá y nos saquen contribuciones y nos 
roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y otras 
para hacerlos pongos. ¿te has olvidado de esto, Pomares?16. 

 

¿Podía un país, cuya población mayoritaria –los indios- no reconocía la bandera peruana como propia 

y con hacendados apurados en concertar la paz para desarticular las sublevaciones, obtener más que 

una derrota catastrófica? El descalabro político que generó el resultado de la contienda desencadenó 

un intenso debate sobre la naturaleza de la sociedad peruana. Varios polemistas calificaron a los 

peruanos como “ingobernables”, como “pueblo enfermo”. Sus diagnósticos ubicaban a indios, negros 

y chinos como responsables del vergonzante desenlace bélico, reconociendo, solapadamente, la falta 

de integración nacional. 

Un denominador común atravesó la reflexión de la intelectualidad oligárquica: la urgencia de 

legitimar el poder de los hacendados e impedir la generalización de los levantamientos indígenas 

(“esa rama degenerada y vieja del tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores”, según 

                                                           
15 Para este tema sigo a Cotler, Julio (1992) [1978]. 
16 López Albújar, Enrique (1920) “El hombre de la bandera” en Cuentos andinos. Cito por la edición de 
Biblioteca de Literatura Peruana, Lima, 2010, p. 58. 
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Clemente Palma), a través de un compulsivo proceso de “peruanización” de la población nativa y de 

la rápida incorporación de la economía serrana a la dinámica capitalista de la costa. Francisco García 

Calderón –uno de los más destacados exponentes de la Generación del 900- postuló en Le Pérou 

Contemporain (1907) que la integración nacional requería de la consolidación de una oligarquía 

ilustrada, cohesionada, “progresista”, que bajo la conducción de “un hombre fuerte” y superando los 

antagonismos costa-sierra, generara la estabilidad política necesaria para insertarse en la economía 

mundial. Bajo el amparo de esta suerte de aristocracia espiritual, los indios se irían “civilizando” por 

concurso de la educación y reconocerían a la clase dominante como garante de sus intereses (Cotler, 

1978: 121). 

La propuesta de García Calderón, en su combate arielista, recogía, de cierto modo, el modelo 

homogeneizador de nación que circulaba por las “ciudades letradas” latinoamericanas desde fines del 

siglo XIX: la semiesclavitud, el régimen cuasi-feudal de la hacienda, la dualidad costa-sierra 

significaban una barrera al “progreso”. La pretendida modernización del Perú no consistía en otra 

cosa que en el fomento del comercio y la industria para incorporarse a la economía mundial, bajo la 

órbita del capitalismo. Desde esta perspectiva, la “peruanización” de indios, negros y chinos –tanto 

en el plano cultural como en su condición de fuerza de trabajo libre- garantizaría la integración 

política de la población en torno al Estado y a los intereses de la oligarquía. 

Aun en sus versiones más pietistas, la oligarquía peruana sostuvo la perspectiva raciológica. 

A diferencia de sus compañeros de generación, Víctor Andrés Belaúnde reconoció la grandeza de las 

civilizaciones amerindias pero sus loas fueron dirigidas al antiguo esplendor del Inkanato y no a la 

población indígena que había sobrevivido a la invasión europea. De esta manera se refirió al encuentro 

inicial de indios y españoles: “Remontémonos a la época de la conquista. La raza indígena acababa 

de ser sometida y necesitaba ser instruida y defendida: dejada a sí misma, derribado el Imperio, habría 

tornado al salvajismo más completo” (Belaúnde, 1931. Cit. en Degregori, 1979: 29). 

Manuel González Prada fue uno de los primeros intelectuales en denunciar el carácter 

antinacional de la oligarquía peruana, principal responsable del resultado bélico. El suyo fue un 

argumento por demás simple: no podría existir la nación peruana mientras la mayoría de la población 

–los indios- viviera bajo condiciones coloniales de explotación: 

Alguien dijo que el Perú no es una nación sino un territorio habitado (…) cabe, por ahora, 

una buena dosis de verdad. Si el Perú blasona de constituir una nación, debe manifestar dónde 
se hallan los ciudadanos, los elementos esenciales de toda nacionalidad. Ciudadano quiere 
decir hombre libre, y aquí vegetan rebaños de siervos (Repr. en García Salvetti, 1972: 257). 
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Su magisterio marcará, insoslayablemente, el pensamiento político y cultural del Perú. Con Nuestros 

indios (1904) inauguró un lugar de enunciación desde el cual pensar la nación inconformada. En tal 

sentido señala Cyntia Vich: 

 

Manuel González Prada criticó fuertemente la ceguera nacional frente a la población y cultura 
indígenas, y su protesta fue el primer paso del proceso de reestructuración, redefinición y 
democratización del imaginario nacional que, especialmente hacia finales de los años veinte 
(…) constituyó la base del movimiento indigenista del Perú (1996: 22). 

 

Alejada tanto de las perspectivas “humanitarias” como de las posiciones “civilizadoras” de otros 

intelectuales y artistas (a los que se suele llamar indianistas), la prédica de González Prada otorgó 

estatus político a la cuestión indígena, abriendo paso al desarrollo del indigenismo, movimiento que, 

aunque heterogéneo y contradictorio, jugó un papel fundamental en la lucha contra el gamonalismo. 

En efecto, siguiendo el magisterio gonzálezpradista y contra las posiciones racistas y antinacionales 

de la oligarquía agroexportadora y de los gamonales serranos surgieron las posiciones indigenistas de 

los pensadores surperuanos. Particularmente los pensadores cusqueños y puneños entendieron que la 

reivindicación de la mayoritaria población indígena estaba estrechamente ligada al problema 

nacional. El desarrollo del Perú como nación integrada solo podría garantizarse con la creación de 

una auténtica cultura nacional –cuyas fuentes originales eran el pasado anterior a la conquista y la 

cultura indígena- y con el desarrollo equilibrado de sus diversas regiones, obstaculizado por el 

excesivo centralismo y el latifundio tradicional (Francke Ballve, 1979: 112). 

 

2.-Las oligarquías regionales en el Perú: sistema de haciendas y gamonalismo 

 

El término gamonal es un peruanismo acuñado en el siglo XIX17 y alude a la forma más 

concentrada de poder local y a su ejercicio a escala de un pueblo o provincia. En palabras de José 

Carlos Mariátegui: 

 

                                                           
17 Como explican Burga y Flores Galindo, la palabra gamonal designaba a la plantación con exceso de 
gamonito, una planta parasitaria que absorbe la energía de las raíces de los árboles y crece a costa de ellos, 
perjudicando el desarrollo de sus frutos. A finales del siglo XIX, la denominación de una extensión geográfica 
dominada por este parásito pasó a designar al sistema de haciendas. Véase Burga, Manuel y Flores Galindo, 
Alberto (1987). Apogeo y crisis de la República aristocrática. Lima, Rikchay, p.102. En el poema bilingüe 
“Iman Guayasamín” (“Qué Guayasamín”), Arguedas llama runa mikuq a los poderosos, “hombre que come 

hombres”. 
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(…) no designa sólo una categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes 
propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado sólo 
por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, 
intermediarios, agentes, parásitos, etc. (…) El factor central del fenómeno es la hegemonía 
de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado (2007 [1927]: 192). 

 

El gamonalismo emergió con el derrumbe del Estado colonial. Si bajo el dominio de la corona 

española, el poder local se sustentaba en el curaca, el clero y el corregidor, la República posibilitó 

que los terratenientes serranos añadieran el monopolio del poder político a la propiedad de sus 

haciendas. La aristocracia costeña, para constituirse en clase dominante, aceptó, implícitamente, las 

prerrogativas y fueros privados de los hacendados en tanto éstos garantizaban el control de la 

población indígena. 

 

El trabajo gratuito está prohibido por ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aún el trabajo 
forzado sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el 
recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los 
gamonales. El funcionario que se obstine en imponerla sería abandonado por el poder central, 
cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan 
directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia (2007 
[1928]:36). 

 

Alberto Flores Galindo califica de reciprocidad asimétrica a las relaciones existentes al interior de la 

hacienda: los gamonales permitían a “sus” indios usufructuar tierras y ganado a cambio de que 

trabajaran gratuitamente sus propiedades. Los proveía de coca y aguardiente. Les daba protección 

frente al Estado librándolos, por ejemplo, del servicio militar y de las cargas fiscales. Estos 

intercambios se efectivizaban en el marco de un sistema social altamente jerarquizado, sostenido a 

base de látigo y cepo. Los mistis eran, según los casos, el papá o el niño (“papacito”, “niñito”, dicho 

siempre en diminutivo) y los indios, seres inferiores que requerían de su protección. Los señores eran 

siempre blancos, los campesinos, siempre indios y estos roles no eran intercambiables. Tan ominoso 

era el poder de los hacendados, que podían mandar a cortar dedos, manos, piernas de aquellos que no 

cumplían con sus requerimientos18. Desde el púlpito, la prédica religiosa reforzaba la idea de que el 

patrón era Dios en la tierra (Flores Galindo: 1986, 273-293).  

                                                           
18 El poder de los gamonales fue absoluto hasta la segunda mitad del siglo XX. Testimonia Arguedas que en 
1957 o 1958, el gamonal Julio Romainville ordenó cortar el brazo de una mujer que no se había prosternado 
ante su presencia, como era tradicional entre los siervos de hacienda. Después se comprobó que la mujer era 
deficiente mental. Arguedas, José María (1992 [1968]: 43).  
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El recrudecimiento del gamonalismo provocó la agitación campesina encabezada por Juan 

Bustamante (1867-1868). Según José Luis Rénique (2009: 82), se trató de una protesta comunal que 

encontró en un experimentado liberal puneño su portavoz en Lima. En la capital, Bustamante, junto 

con Narciso Aréstegui, fundó la Sociedad Amiga de los Indios con el objetivo de demostrar que lo 

que estaba pasando en Puno no era una sublevación de castas sino un acto de legítima defensa. “¿Será 

posible hacer nación –cuestionaba Bustamante- cuando lo único que de ésta conoce la gran masa 

campesina es la “rapacidad” de los “mistis-autoridad”, los “padecimientos en el ejército” y el sinfín 

de humillaciones ocurridas “bajo la tutela del blanco?” (Cit. en Rénique, 2009: 83). Con la 

publicación de sus alegatos en los más importantes medios de prensa de Lima, se iniciaba la primera 

campaña indigenista en el Perú.  

El levantamiento encabezado por Bustamante terminó en tragedia. Los líderes fueron 

masacrados y el propio Bustamante –como Tupac Amaru tres siglos antes- seccionado y sus restos 

exhibidos como escarmiento en lugares públicos. Eliminada la resistencia indígena, se produjo la 

concentración de la propiedad agropecuaria más importante en el altiplano desde el siglo XVI.  

Terminada la Guerra del Pacífico, el gamonalismo se recompuso bajo el emergente liderazgo 

civil en la llamada “República Aristocrática” (1885-1919), cuya estabilidad se basó en la plutocrática 

alianza agroexportadores costeños-gamonales serranos, canalizada a través del Partido Civil. Como 

explica Manuel González Prada:  

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los dominadores de la 
capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve de agente político al señorón de 
Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bárbaramente del 
indio (1908. Cit. en Degregori, 1979:35). 

 

Y como no podía ser de otra manera, los costos de la guerra perdida recayeron en los indios. Entre 

1890 y 1930, el incremento de las exportaciones laneras requirió de más tierras y más ganado. Los 

gamonales de las tierras altas de Cusco y Puno expandieron sus haciendas usurpando tierras que 

tradicionalmente habían pertenecido a las comunidades indígenas. Conjuntamente con la explotación 

ganadera, los hacendados se convirtieron en enganchadores de indios para los centros mineros y las 

haciendas azucareras y algodoneras de la costa. A su vez, las tierras de uso comunal fueron entregadas 

para su uso privado en términos de una posesión prácticamente definitiva. El paso de la posesión 

colectiva a la posesión privada resquebrajó, al interior de las comunidades, las concepciones 

tradicionales del trabajo y de la tierra. En el plano político, las autoridades indias, los varayoc, fueron 

sometidas a la autoridad del Estado. 
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3.-Levantamientos indígenas de las primeras décadas del siglo XX 

De algún modo, la política “indigenista” impulsada por Augusto Leguía alentó y legitimó las 

rebeliones campesinas que venían sucediéndose en los Andes surperuanos desde mediados del siglo 

XIX. Al inicio de su segundo gobierno (1919-1923), se produjo un vuelco en la actitud oficial hacia 

la población indígena. Se abandonó la concepción racista y se revalorizó el papel protagónico del 

campesinado nativo en la economía del país. Dos resoluciones fueron claves para el indigenismo 

leguiísta: el reconocimiento de las comunidades campesinas y la creación de organismos oficiales 

dedicados a tutelar los derechos de esas comunidades, como la Sección de Asuntos Indígenas (1921) 

y el Patronato de la Raza Indígena (1923). Si bien esta política implicó un cierto grado de 

confrontación con los intereses de los gamonales, la vehemente retórica gubernamental pro-

indigenista fue acompañada con una despiadada explotación de la misma población nativa: se 

aprobaron la Ley de Conscripción Vial que obligaba a las comunidades a trabajar gratuitamente en la 

construcción de carreteras19 y la Ley de Vagabundería que habilitaba a hacendados, mineros y 

empresarios a utilizar coercitivamente la mano de obra indígena desocupada. Además, se convalidó 

la consolidación de muchas haciendas sobre la base de la usurpación de tierras comunales y las 

consecuentes protestas de las comunidades fueron objeto de la más violenta represión.  

El proyecto de desarrollo del Perú propugnado por Leguía explica el aparente carácter 

contradictorio de estas políticas. Asociar al Estado con el capital y con el gobierno norteamericanos 

requería resolver desde otra perspectiva los conflictos generados por la Guerra del Pacífico y 

profundizados por la República Aristocrática. Afirmar la hegemonía política del gobierno central 

implicaba someter a los gamonales al poder estatal. Para quebrar el poder de los terratenientes, era 

necesario ampliar las bases sociales del Estado, por lo que Leguía dispuso una serie de medidas 

destinadas a captar la adhesión de los emergentes sectores medios. Entre ellas, la expansión del 

sistema educativo, la fijación del salario mínimo, la reglamentación en términos específicos del 

poblador indio en el campo penal, civil, educacional, administrativo, la creación de Congresos 

Regionales, institucionalizados por la Constitución de 1920. A su vez, este proyecto impulsaba la 

expansión del mercado interno, del que los indios participarían, simultáneamente, como 

consumidores y mano de obra barata. Como subraya el historiador José Luis Rénique, Leguía era un 

                                                           
19 En Yawar Fiesta, la construcción de la carretera Puquio-Nazca es presentada, desde la perspectiva andina, 
como una hazaña colectiva de los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio. Dice el narrador arguediano: “(…) 

los cuatro ayllus harían una tajada entre los cerros y traerían el mar hasta la orilla del pueblo (…) Los diez mil 

comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el trazo de la carretera calculando las 
quebradas (…) Los varayok´s enderezaban el trazo, según su parecer, cuando el del Cura no era bueno (…) A 

los veinte días los comuneros llegaron a las “lomas”, sobre la costa (…) Como una culebra ancha, negruzca, 
salía de los cerros, serpenteaba en el arenal (…)”. “Sentían [los indios comuneros] cariño por su “carritera”, 

como por los duraznales que crecían en los ríos de su pueblo (…)”. Arguedas, José María (1968 [1941]:94-95). 
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hombre de negocios “moderno” y marcadamente pro yanqui. Su proyecto combinaba modernización 

e integración, apertura al capital norteamericano y promoción nacionalista (2009: 93). La adopción 

del discurso indigenista y la arremetida contra las redes clientelares oligárquico-gamonales 

desconcertó a nutridos grupos de intelectuales y políticos provincianos que desde la década anterior 

venían exigiendo reformas. Entre ellos, los intelectuales cusqueños. 

En una coyuntura en la que se conjugaban la asfixia provocada por dos décadas de expansión 

latifundista, la impunidad gamonal y la caída de los precios laneros, la política oficial daba respaldo 

a miles de comuneros que, asesorados por los activistas de las organizaciones en defensa de los indios, 

reiniciaron el ciclo de movilización campesina abierto por Rumi Maqui en 1913. Profetas y 

mensajeros recorrían pueblos y aldeas proclamando la llegada de un nuevo tiempo de justicia. En las 

ciudades de la costa y de la sierra, los indios migrantes entablaban vínculos con los líderes anarquistas 

(Kapsoli, 1984: 13-15).  

En un trabajo clave para la historiografía peruana, Alberto Flores Galindo (1984: 314-315) 

subrayó que la rebelión indígena no sólo se explica por los cambios provenientes del exterior como 

la penetración del capitalismo en la sierra y la caída del precio de la lana, el gran producto de 

exportación regional. Por el contrario, la particular coyuntura política y económica nacional y 

regional ofrecía las condiciones para retomar la lucha por reconquistar la tierra, iniciada desde el 

mismo momento de la Conquista.  

En tiempos del Inka, el acceso a un recurso fundamental como la tierra no se compraba, no 

se heredaba de un familiar fallecido ni había que merecerlo. Se obtenía automáticamente por el solo 

hecho de nacer en una unidad étnica y de parentesco. Contrariamente a lo que sucedía en Europa, en 

los Andes no había necesidad de pedir limosna, ya que el huérfano, el impedido, la viuda eran 

mantenidos por su parcialidad o por sus compadres y comadres (Murra, 2006: XVI). Desde esta 

experiencia histórica, la lucha por reconquistar la tierra y contra la servidumbre fueron, desde la 

invasión misma, mucho más que “un problema de propiedad agraria o de régimen de trabajo o de 

derecho o de libertades básicas. Se trata en realidad de un choque de culturas que difieren en 

planteamientos esenciales de la vida humana” como advierte el Padre Rouillón al referirse al mundo 

novelesco de Arguedas20.  

                                                           
20 Tomo esta afirmación de “Testigo del Perú”, uno de los estudios con que el Padre Rouillon acompaña su 

edición de los Cuentos Olvidados, op.cit., p.76. Seguramente, el planteo de Roullión se apoya, también, en los 
estudios antropológicos de Arguedas. En “La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953), nuestro autor 
explicitó cuáles eran esas diferencias: “Un aspecto de la cultura era irreconciliablemente diferente en la española 

y en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavía, para ambas, el fundamento, diríamos el eje (metáfora, 
aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las culturas que examinamos: ese aspecto es el económico, el 
concepto de la propiedad y del trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la peruana antigua, 
colectivista y religiosa. El peruano antiguo no concebía la propiedad de la tierra como fuente de enriquecimiento 
individual ilimitado; este concepto estaba directamente vinculado con la concepción religiosa que tenía de la 
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Articulados por la utopía restauradora de la vida en el Tawantinsuyu, los movimientos 

indígenas de las primeras décadas del siglo XX encontraron un aliado eficaz en la prensa anarquista 

que, durante este período, se expandía por el interior del país. Así es que las proclamas de los 

sublevados y la difusión de los levantamientos encontraron eco en La Abeja (Chiclayo), El Jornalero 
(Trujillo), La Lucha (Cerro de Pasco), La Humanidad, Bandera Roja, La Semana (Arequipa), Avenir 

(Huánuco), Los Parias, La Protesta (Lima) (Kapsoli, 1984: 187)21.  

Una situación autopercibida como privilegiada asistía a intelectuales cusqueños y puneños: 

estaban allí al momento de producirse las sublevaciones que sacudieron a los Andes surperuanos entre 

1913 y 1923. Como corresponsales de la Asociación Pro-Indígena, la entidad creada por Pedro Zulen, 

Dora Mayer y Joaquín Capelo en 1909, colaboraron con la campaña de denuncias contra el 

gamonalismo. Como periodistas, entrevistaron a los principales líderes indígenas. Dice Luis E. 

Valcárcel en sus Memorias: 

(…) hacia 1915 comenzaron a ocurrir en la sierra sur un sinnúmero de levantamientos que 

confirmaron nuestras apreciaciones sobre el resurgimiento de la raza indígena. Los 
explotados de siempre han decidido actuar (1981: 237). 

 

La diferencia entre el movimiento indigenista puneño y el cusqueño radicó en que ellos nos 
antecedieron en cuanto a actitudes francamente rebeldes. Colaboraron en el levantamiento 
de Rumi Maqui y en otros. En el Cusco nuestra vinculación directa con los indígenas (…) 

se inició durante los sucesos de Lauramarca (1981: 248). 

 

Ante tan extraordinaria e insospechada fuerza desplegada por las comunidades indígenas cabe 

preguntarse quiénes y desde qué visión condujeron un movimiento que horadó el poder de los 

hacendados, qué factores intervinieron para que ese movimiento pudiese sostenerse durante casi diez 

años y, por esto mismo, si la brutal represión desatada alcanza, por sí sola, para informar la derrota. 

Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1981. Cit. en Flores Galindo, 1976: 322) distinguen tres 

tipos de dirigentes: líderes ancianos monolingües quechuas, formados en la estructura tradicional de 

la comunidad; líderes alfabetos que además son jóvenes y que han tenido experiencias fuera de la 

comunidad; finalmente, líderes de grupos armados, organizadores de los ataques, provistos de 

carabinas y hondas. Que los líderes provinieran del interior mismo del mundo indígena posibilitó que 

las rebeliones de los años 20 se inscribieran en una historia prolongada por “reconquistar la tierra”, 

                                                           
tierra y del trabajo. El trabajo constituía para el antiguo peruano un acto religioso que era celebrado”. Arguedas, 

José María (1975 [1956]: 25). 
21 En El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegría transcribe fragmentos de denuncias de los atropellos sufridos 
por las comunidades publicadas en el periódico limeño La Autonomía, dirigido por Pedro Zulen y con la 
colaboración de Dora Mayer y otros distinguidos indigenistas (Cfr. Capítulo XVII, 299-300). 
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según la concepción indígena del problema de la tierra. Pero estos líderes no estaban aislados. Desde 

las ciudades llegaron tinterillos (ejercitantes de la abogacía sin título), maestros, abogados jóvenes, 

periodistas para ponerse al servicio de las comunidades. Aún más: el Congreso fundacional de la 

Federación de Estudiantes se realizó en el Cusco en 1920. De ese Congreso Haya de la Torre emergió 

como líder universitario nacional. Y también en sentido inverso. Como las ocupaciones de tierras 

siempre estaban precedidas por litigios judiciales, los “cabecillas” se dirigían a Lima para presentar 

sus peticiones. En la capital, a través de los clubes formados por los migrantes serranos, establecían 

contactos con la Asociación Pro-Indígena y con la red nacional por esta articulada: 

Los estridentes grupos de poetas, escultores y pintores se sentían parte de una generación 
rupturista que se confundía en el medio limeño con la rebelión estudiantil, las sublevaciones 
indígenas y las protestas obreras. El intenso intercambio que existía entre intelectuales, 
artistas, dirigentes indígenas, estudiantes y trabajadores se ponía de manifiesto en las 
actividades de las Universidades Populares, en las jornadas obrero-estudiantiles de mayo de 
1923, en las tertulias en la casa de Mariátegui o en las protestas de los líderes indígenas que 
llegaban a Lima (Beigel, 2006: 171). 

 

Justamente, cuando líderes indígenas, dirigentes sindicales y estudiantiles, militantes políticos y 

activistas en defensa del indio acentuaban el proceso de coordinación, el escarmiento arreció. Como 

informa Flores Galindo, en 1923 reaparecieron las tropas de los gamonales que sembraban el terror 

mediante el saqueo a tierras comunales, violaciones y masacres. Se trata de partidas mayoritariamente 

compuestas por indígenas conformadas para reprimir a los indios rebeldes. Para el historiador 

peruano, no se trató de una lucha de mistis (subprefecto, gobernador, vecinos notables) contra indios 

sino de mistis contra sublevados y, en ambos bandos, pelearon indios. En ocasiones, pelea una 

comunidad contra otra; a veces, comuneros contra colonos sin que falten los conflictos al interior de 

las comunidades.  

Estos hechos ponen al descubierto lo profundo de la herida colonial: aún en pleno siglo XX, 

muchos indios mantenían su fidelidad a los hacendados y eran capaces de morir y matar por ellos. 

Una vez más alzamiento-fraticidio-escarmiento reingresa a la memoria popular andina como 

secuencia inevitable.  Al rememorar el primer desfile militar que vio en Lima en 1928, Arguedas 

señala: 

La tropa, toda, soldado a soldado eran indios o negros (…) cargaban fusiles con bayoneta, 

marchaban detrás de los cañones, tocaban los instrumentos. Y yo lo sabía, lo había visto, que 
esa gente era la que disparaba contra los indios que en el límite de la desesperación o de la 
rabia se sublevaban en “alzamientos” contra los terratenientes que consideraban a los indios 

algo menos que a los perros, y disparaba también contra los obreros en huelgas y en 
manifestaciones de protesta. La palabra “alzamiento”, incorporada al quechua, equivale a 

muerte y sangre; está ligada a otra idéntica o de más tétrica resonancia: la palabra 
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“escarmiento”. Todo “alzamiento” concluía siempre en un “escarmiento”, como casi toda 

huelga en prisiones y masacres22. 

 

Los levantamientos indígenas no eran una novedad pero, gracias a las campañas de denuncias 

articuladas por las asociaciones en defensa de los indios y las publicaciones periódicas anarquistas, 

alcanzaron dimensión nacional. Mientras los levantamientos se multiplicaban, se formaban núcleos 

indigenistas en el interior del país: Antenor Orrego en Trujillo, Hildebrando Castro Pozo en Piura, 

Abelardo Solís en Jauja,  Modesto Málaga y la revista Waraka en Arequipa, en Huaráz, Ernesto Reyna 

y la revista Atusparia, Franqisqo Chuqiwanka Ayullo y los hermanos Peralta en Puno, Válcarcel y 

Uriel García en Cusco. Como el tayta Victo Pusa de “Los comuneros de Utej”, los licenciados del 

ejército -de vuelta en sus tierras- se ponían al frente de sus comunidades.  

Las usurpaciones de los gamonales y la cruenta represión desatada descalabraron, también, 

el discurso de la cátedra universitaria. Los planteos raciológicos ya no pudieron sostenerse ante una 

juventud que, además participar de multitudinarias movilizaciones obreras en Lima, descubría una 

tradición otra que la del indio atávico que presentaban las narrativas de Enrique López Albújar y 

Ventura García Calderón. 

Si a consecuencia de la catastrófica derrota ante Chile, la oligarquía peruana se había visto 

obligada a replantearse el problema nacional y a encarar la “cuestión” indígena pergeñando 

soluciones que iban desde el genocidio liso y llano hasta la eliminación “pacífica” de la diferencia 

indígena, pasando por el llamado a la inmigración europea para “mejorar la raza”, ahora, el debate en 

torno a la nación irrealizada surgía del alto grado de conflictividad y movilización social. 

En este proceso, el área surandina cobró particular relevancia en tanto lugar de enunciación 

desde el cual disputar con Lima la interpretación simbólica de la nación. A través de géneros 

discursivos altamente eficaces en sentar posicionamientos políticos, culturales o ideológicos (como 

el manifiesto, el panfleto, el texto programático) la intelectualidad serrana contribuyó a modelar un 

“nosotros”, caracterizado en términos binarios como condensador de lo andino/la Sierra/lo natural/lo 

viril, diferenciado de un “ellos”, sintetizador de lo colonial/Lima/lo artificial/lo femenino. 

4.- La batalla por las ideas: los aportes de la intelectualidad surperuana al problema 

nacional 

No encuentro una mejor manera de iniciar este balance que a partir de la afirmación 

categórica con la que los pensadores surperuanos contribuyeron a saldar los debates sobre la 

nacionalidad surgidos durante la post- Guerra del Pacífico: el Perú es una Patria Antigua de raíz 

                                                           
22 Arguedas, José María (1969) “El ejército peruano”. Oiga N°333, Lima. 
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andina. Para los arielistas limeños, la superación del descalabro producido por la contienda bélica 

pasaba por la integración del pasado colonial y el período inkaico, con la figura del Inca Garcilaso 

como emblema del mestizaje asentado en los valores hispánicos (de la Riva-Agüero), la constitución 

de un gobierno fuerte, acompañado por una elite intelectual, que promoviera la inmigración de 

europeos blancos (Francisco García Calderón) o la actualización del ideal nebrijano de la lengua y la 

Iglesia como ejes de la cohesión nacional (Belaúnde). En contraste, los pensadores surperuanos 

enfatizaron que, durante cuatro siglos, la población indígena había asegurado la continuidad histórica 

nacional del Perú. Decía Valcárcel en Ruta Cultural del Perú: 

 

Pudo el régimen de “mitas”, el inhumano trabajo en las minas, diezmarlos [a los indios], casi 

aniquilarlos, pero no cejaron en su decisión sublime de sobrevivir. Sobreviviendo ellos en 
número y espíritu, aseguraron la continuidad histórica del Perú. No fue, no pudo ser nuestra 
patria una simple expresión geográfica. El Perú de hoy no sólo heredaba el territorio y el 
elemento humano biológico (…) sino el “integrum” de un complejo cultural, que es la suma 
de las experiencias del hombre en muchos siglos de convivir civilizado en este mismo 
territorio del Perú (…) Si el pueblo indígena, desesperado, roto y vencido, se dejara morir 

cual bestia enferma, Perú sería hoy patria “nueva”, sin historia, sin personalidad, réplica 
infeliz de cualquier Europa decadente (…) Despreocúpense quienes buscan su partida de 

nacimiento en algún registro de estado civil a su alcance. Perú no comienza cuando el europeo 
lo descubre, como China no comienza cuando llega a ella Marco Polo. Perú como México, 
como Egipto, como India, como China, se desdibuja en la lejanía de los milenios iniciales, 
para ir acentuando su perfil a lo largo de su venerable pasado, hasta llegar a nuestro tiempo 
(…) Es el Perú una patria antigua: aceptémosla como una comprobación histórica y como 
una advertencia saludable (1945. Cit. en Escobar, 1982: 149). 

 
 

Forjada en la exitosa huelga universitaria de 1909, la intelectualidad cusqueña sentó las bases del 

nacionalismo histórico, esto es, el reconocimiento, de base científica, del Perú como Patria Antigua, 

cuyo desarrollo había sido desestabilizado por la invasión europea. En principio, esta iniciativa 

respondió a la voluntad de reposicionar al Cusco en el marco de su competencia con Lima por el 

liderazgo nacional.  

Los estudios interdisciplinarios impulsados por la Universidad Reformada versaban sobre la 

mecanización de la actividad agropecuaria, el incentivo a la industria, la paulatina introducción de 

formas de propiedad diferenciadas del latifundio. En suma, el marcado acento antigamonal de las 

monografías y artículos sobre la problemática regional publicados tanto en la revista La Sierra, 

órgano de difusión de la Reforma como en la Revista Universitaria de Cusco acusan la voluntad de 

contribuir, desde la Universidad, a la “modernización” de una región amenazada por la penetración 

capitalista mercantil, controlada desde el exterior, fuese éste Lima o las casas matrices de empresas 

extranjeras. 
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A esta misma voluntad respondió el afán por conocer el pasado inkaico. La tradición 

“incaísta” fue muy cultivada por la elite cusqueña en tanto vía que permitía la inversión de la 

racializada geografía peruana para así autoproclamarse legítima heredera del esplendor imperial. 

Gamonales, comerciantes y catedráticos hacían gala de descender directamente de la nobleza inkaica. 

Como ha estudiado Marisol de la Cadena (2004), la autocalificación de gente decente fue el 

instrumental ideológico que permitió a las familias “notables” diferenciarse de mestizos e indios, a 

pesar de las similitudes fenotípicas. El descubrimiento de Machu Picchu en 1911 y la posterior llegada 

de una expedición científica de la Universidad de Yale reavivaron el orgullo local y despertaron entre 

los alumnos de San Antonio Abad el interés por la arqueología, la antropología y la historia. La 

revalorización del pasado precolombino –convalidado ahora por la academia norteamericana- 

contribuiría en la recuperación de la antigua centralidad del Cusco como capital imperial: 

 
Es por felicidad, casi una convicción entre nosotros, que la reconstrucción de nuestra 
nacionalidad sólo se conseguirá haciendo vivir nuestra historia. El alma nacional que con 
tanto empeño queremos hacer brotar súbitamente en el momento actual, prolonga sus raíces 
a través de la historia hasta los primeros años de nuestra formación étnica. Así que para 
despertarla completamente hay que removerla en sus remotas raigambres, sólo tendremos 
alma nacional cuando se efectúe la condensación de la multisecular vida de nuestras 
generaciones ancestrales, cuando realicemos nosotros, por el recuerdo, la convivencia íntima 
con los que nos legaron esta patria querida (Felix Cosio, 1915. Cit. en Francke Ballve 
1979:123). 

 
 

A través de las páginas de las publicaciones universitarias se difundieron estudios históricos, 

investigaciones sobre folklore, literatura y música quechua, monografías etnográficas que describían 

los hábitos, las costumbres, los trajes, la alimentación de las comunidades, lo que redundó -según 

López Lenci- en “una explosión de narrativas sobre la nación” diseminadas en un conjunto de 

periódicos y revistas culturales aún no suficientemente estudiadas (2004: 697). A partir de su llegada 

a Lima, José María Arguedas se sumaría a este periodismo cultural de corte etnográfico con sus 

primeros artículos publicados en la revista estudiantil Palabra y, posteriormente, con las 

colaboraciones al diario La Prensa de Buenos Aires. 

En general, el conocimiento del mundo indígena por parte de estos estudiantes se limitaba a 

los indios que servían en las casas de los gamonales o en las propiedades de sus propias familias 

(Valcárcel, 1981: 123). El trabajo de campo, la metodología de aprendizaje implementada por el 

rector Giesecke, los acercó tanto a la barbarie de los latifundistas como a la vida cotidiana de los 

indios libres, reunidos en el ayllu. Si bien en el marco de los debates generados por la devastadora 

Guerra del Pacífico, los jóvenes reformistas se plantearon “reinventar” el Cusco como capital del 
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Perú, el contacto con los indios de “carne y hueso” los llevó a reconocer en ellos la continuidad de un 

conjunto de valores y de una visión del mundo y de la vida de origen milenario, a pesar de las 

transformaciones y reajustes impuestos desde la conquista.  

Aun con sus contradicciones, los pensadores surperuanos entendieron que la milenaria 

experiencia humana en los Andes, pre-existente a la Colonia, concentraba la sustancia cohesionadora 

para (re)crear la nación peruana a edificarse sobre la base de un Estado de matriz andina, esto es, un 

Estado que privilegiara el bienestar de las mayorías y entramado por los principios de solidaridad y 

cooperación vigentes en el seno mismo de los ayllus que desde tiempos inmemoriales se 

desparramaban por la cordillera. Apelando a las formas del manifiesto político y estético, estos 

pensadores ofrecieron las primeras representaciones del ayllu, de las comunidades indígenas, de sus 

prácticas colectivas, del mundo andino sustentado en los lazos de fraternidad, imágenes que 

constituyeron la plataforma de pensamiento23 desde la cual imaginar la nación en continuidad con su 

historia original, el pasado común de todos los peruanos. Escribía Valcárcel en 1922: “No podemos 

retornar a ese mundo fenecido, es cierto; pero todos los benéficos efluvios que aún se desprenden de 

aquella vernacular civilización deben ser recogidos y concentrados por la nacionalidad, porque 

constituyen la savia de nuestra raza” (2013 [1922]: 196). 

Fueron las sublevaciones y las luchas indígenas –y no la especulación intelectual- las que 

hicieron germinar el nuevo contenido y avizorar el resurgimiento de lo andino, la nueva sustancia 

cohesionadora de la “nacionalidad en formación”. Para decirlo dusselianamente, en el aquí y ahora 

del Perú de la segunda década del siglo XX, en momentos de crisis de hegemonía del bloque histórico 

en el poder y cuando las condiciones materiales de las mayorías alcanzaban límites insoportables, la 

población indígena y el movimiento social surgido a partir de sus reivindicaciones sirvieron de 

catalizador a la unidad de toda la población oprimida, en camino a constituirse en pueblo en torno a 

un proyecto hegemónico que incluyese progresivamente todas las reivindicaciones políticas. Así lo 

entendió Mariátegui quien vislumbró que el actor popular político que podía tener un proyecto 

hegemónico era la población indígena y no la incipiente clase obrera peruana. 

Dicho en términos más históricos: después de la catastrófica derrota en la Guerra del Pacífico, 

la defensa de los derechos de los indios fue motivo para cuestionar la completa estructura del poder 

desde posicionamientos diversos. Sin embargo, estas formulaciones que describen un arco ideológico 

que va desde el liberalismo hasta el marxismo, pasando por el pensamiento ácrata, no lograron evadir 

el modelo eurocéntrico de nación que presupone la homogeneización de la población (la 

                                                           
23 Utilizo el concepto de “plataformas de pensamiento propias” en el sentido que le da la ensayista salteña Zulma 

Palermo, esto es, “el lugar desde el que nos pensamos a nosotros mismos y desde el que miramos al mundo. 

Localizaciones siempre periféricas en tanto exteriores a la razón eurocéntrica”. Palermo, Zulma (2009: 16). 
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occidentalización, para ser más precisos) como condición básica. Los indigenistas surperuanos, en 

cambio, revolucionaron “los sentidos comunes” al proponer el fortalecimiento de las principales 

instituciones andinas (el ayni, la mita, la yurka) como camino para reorganizar la sociedad en 

continuidad con las antiguas tradiciones vivas en la porción mayoritaria de la población, los indios. 

Esta formulación (una “utopía arcaica”, según Mario Vargas Llosa) anticipa, con reajustes y, sobre 

todo nutrida por la experiencia de lucha de décadas, lo que Álvaro García Linera denomina 

“indianización” del Estado y de las relaciones sociales al caracterizar el proceso de constitución del 

Estado Plurinacional de Bolivia. 

Si la denuncia indigenista y la revalorización de la cultura andina fueron el basamento de la 

cruzada intelectual desarrollada por cusqueños y puneños, de la mano de Mariátegui el regionalismo 

surperuano devino andinismo: de la región a la nación en la perspectiva de una gran transformación 

enraizada en las mejores tradiciones nativas (Rénique, 2013: 68). Como afirmaba Gamaliel Churata: 

 

No hay revolución posible en los pueblos ni en los individuos si ella no comporta el regreso 
a las raíces. No, ciertamente, para inmovilizar el ritmo de la marcha; sí para adoptar su 
tronchado ritmo evolutivo. Revolución no es revolucionar. Al contrario, es redescubrimiento 
de la célula; es religar: religión: unir al individuo con su espacio (Cit. en Rebaza, 2000: 38).  

 

Muerto el Amauta, los marxistas ortodoxos sostuvieron que el llamado “problema del indio” no se 

diferenciaba del problema de las minorías nacionales en otros países. Confundiendo el nacionalismo 

popular latinoamericano con el fascismo europeo, los fundadores del PCP tacharon a Mariátegui de 

“populista” y consideraron su intento de nacionalizar una ideología de origen europeo como el 

socialismo como una postura conservadora en contradicción con la forja de la alianza obrero-

campesina impulsada por Moscú en los países de capitalismo periférico. Por otro lado, hacia 1931 

Haya de la Torre abandonaba sus iniciales posiciones radicales con respecto a la propiedad colectiva 

de la tierra y al potencial de la comunidad indígena en la reconfiguración de la nación peruana. Las 

sucesivas presidencias de Luis Miguel Sánchez Cerro y de Oscar Raimundo Benavidez se encargaron 

de completar el círculo que truncó la posibilidad de una propuesta nacional-popular antiimperialista 

que hubiese tenido a los indigenistas surperuanos como puente con el mundo andino (Rénique, 2013, 

69).  

Pero esa mediación que no fue, no opaca en nada la trascendencia de los estudios y de la 

propaganda discursiva de los intelectuales cusqueños. Para la generación posterior, aquella que José 

María Arguedas y Ciro Alegría integraron, la persistencia de la experiencia humana en los Andes en 

los indígenas contemporáneos, fue el horizonte de inteligibilidad que permitió formular una 

interpretación del país que enhebraba el antes y el después de la Conquista. Al decir de Alberto 
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Escobar, Arguedas retomó la labor colectiva de imaginar la nacionalidad como “continuidad histórica 

de la cultura peruana (…) el Perú como Patria Antigua, desde tiempos preincaicos; la conciencia de 

ser y seguir siendo un proceso en la historia” (1984: 52) 

 

5.- Las controversias entre Luis E. Valcárcel y José Uriel García en torno al “problema 

agrario”. Una mirada desde el presente 
 

Me interesa detenerme ahora en una controversia entre Luis E. Valcárcel y José Uriel García 

que la polémica sobre si el mestizo o el indio eran los principales actores del proceso de cambio puso 

en segundo plano. Me refiero concretamente a las posiciones diferenciadas que cada uno de ellos 

adoptó frente al “problema agrario” de cara a los procesos de “modernización” en marcha.  

En los términos de los años 20, la modernización de la anquilosada estructura económica del 

Perú significaba la tecnificación del campo para incrementar la producción de materias primas, la 

apertura de carreteras y el tendido de vías férreas para agilizar la llegada al puerto de esa producción, 

la readecuación del casco urbano de la capital para albergar las sedes de los bancos y las oficinas de 

las empresas extranjeras dedicadas a la exportación, iniciativas todas reconocibles en cualquier país 

del continente bajo la hegemonía de Inglaterra. Pero la modernización según los parámetros del 

capitalismo norteamericano de la primera postguerra, introducía elementos nuevos: la concentración 

de trabajadores en las grandes ciudades para dotar a las fábricas y a los proyectos de remodelación 

urbana de mano de obra suficiente, la incorporación de esos trabajadores al mercado de consumo y 

la expansión del sistema educativo. De esa complejísima transformación que inició los procesos de 

conurbación en toda América Latina, voy a considerar brevemente sus implicancias en el Perú en 

relación con las posiciones de Valcárcel y Uriel García. 

Es evidente que el aislamiento geográfico fue un factor determinante para contener el avance 

de Occidente en la sierra sur, lo que posibilitó la continuidad de las prácticas culturales indígenas, 

incluida la lengua, que podían filiarse en el antiguo Tawantinsuyu, tal como postuló Valcárcel en 

Tempestad en los Andes (2006 [1927]: 34). En el mismo sentido se pronunció Arguedas en 1947:  

 

El poder aislador de las montañas fue un aliado de la cultura nativa, pues retardaba el ritmo 
de penetración occidental, auxiliando a la retraducción de los caracteres culturales impuestos 
con mayor violencia por la invasión: tal, por ejemplo, el caso de la religión y la infinita serie 
de complejos culturales que tienen su fundamento y eje en la religión y sus prácticas externas 
(2009 [1947]: 22).  

 
Pero la modernización ponía en marcha una serie de procesos que las montañas no podían contener: 

la expansión del sistema educativo y las migraciones. Como ya se trató, la educación de los indios 
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fue uno de los pilares fundamentales del proyecto “civilizador” de los sectores asimilacionistas de la 

oligarquía limeña. También constituía una de las reivindicaciones básicas del movimiento indígena y 

campesino. El Presidente Leguía respondió a esta demanda compartida pero de sentido antagónico. 

En 1920, el gobierno nacional estableció la educación primaria gratuita y obligatoria y al año 

siguiente, en 1921, designó a miembros de la misión pedagógica de los Estados Unidos al frente de 

la Dirección General y de las Direcciones Regionales del Ministerio de Educación. Al menos tres 

razones colaboran en desmantelar el carácter teóricamente democratizador de la expansión de la 

educación pública: 1) La designación de funcionarios extranjeros en lugares claves de diseño, 

planificación y supervisión de la política educativa oficial significó la adopción, sin más, del modelo 

educativo norteamericano que incorporaba la capacitación técnica y agropecuaria específica 

requerida por las empresas y el mercado de trabajo; 2) La medida no implicaba el reconocimiento de 

las escuelas libres ya en funcionamiento en la sierra sur, particularmente en Puno, cuyos maestros y 

preceptores eran hablantes del runasimi o del aymara. Por el contrario, estos docentes- 

mayoritariamente militantes o adherentes a la corriente indigenista- fueron vistos como un peligroso 

factor de desestabilización, por lo que el gobierno nacional otorgó poderes excepcionales a los niveles 

de supervisión escolar24; 3) La alfabetización monolingüe en castellano no únicamente ignoraba las 

casi cincuenta lenguas que se hablaban en el país sino que se empleaba “un idioma ajeno [a las 

mayorías] no solo para instruir sino para imponer creencias o modos de ser extraños” (Arguedas, 

2013 [1966]: 417). 

Paralelamente, la represión desatada para sofocar los levantamientos, la expropiación de 

tierras comunales y el inicio de la transformación de la hacienda en empresa agraria empujaban a los 

serranos –fuesen indios o mestizos- a migrar a Lima. Así, la racializada geografía peruana que 

fragmentaba el territorio nacional en costa-sierra se concentraba en el espacio urbano capitalino: 

“barrios pobres, y oscuros y sucios”, levantados en arenales, en la falda de un cerro o en la orilla de 

un río y “barrios de lujo, silenciosos, limpios, tranquilos, donde mostraban su fachada europea 

grandes residencias” (Yawar fiesta, 105). En la opulenta Cuidad de los Reyes, los migrantes serranos 

pobres se mostraban como ignorantes de su lengua materna e intentaban aparecer como hablantes 

urbanos para eludir el menosprecio de los criollos (Arguedas, 1966: 418).  

Aníbal Quijano (2000) estudió en profundidad la relación entre la división racial del trabajo 

impuesta en América desde la misma Conquista y el trabajo gratuito: la “inferioridad” racial de los 

colonizados implicaba que no eran dignos de recibir remuneración por su trabajo. “Entonces fueron 

condenados a la servidumbre. A los que vivían en sus comunidades les fue permitida la práctica de 

                                                           
24 Para este tema, puede consultarse el artículo de León Thahtemberg “Evolución de la educación peruana en el 

siglo XX”. Revista Copé de PetroPerú del 10 de junio de 2000. 
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su antigua reciprocidad, es decir, el intercambio de fuerza de trabajo y de trabajo sin mercado”. Desde 

esta perspectiva, resulta fundamentado el planteo de José Uriel García en cuanto a que las milenarias 

instituciones del comunalismo andino facilitaron la conquista del Imperio Inkaiko. Así lo demostró 

el antropólogo John Murra en los años 5025. Lo que el cusqueño no pudo advertir fueron las 

consecuencias del brusco impacto de los procesos de modernización en la estructura social del Perú, 

especialmente en la zona densamente poblada de la sierra. La aparición de la escuela en el medio 

rural así como las caudalosas migraciones hacia la costa –que muchos intelectuales, Arguedas, entre 

ellos, calificaron como rigurosamente planificadas- tenían la capacidad de uniformar a la población 

a un ritmo que no había tenido la penetración de occidente en el mundo andino durante los primeros 

siglos de la Colonia. La conversión de los indios en trabajadores asalariados y la pretendida 

universalización de la educación primaria iban más allá de la conquista de derechos legítimos. La 

incorporación al mercado de consumo y la castellanización, en la sierra o en la ciudad, presuponían 

la borradura de las particularidades culturales locales y regionales de los pueblos para establecer 

patrones comunes de consumo y de hábitos cotidianos.  

La continuidad de las formas del comunalismo andino es otra arista de la controversia 

Valcárcel-García. A diferencia de Valcárcel, el autor de El nuevo indio percibió las prácticas 

culturales autóctonas (“el agrarismo, el colectivismo rebañiego”) como formas tributarias del 

despotismo inkaiko sobre las cuales se asentó la dominación europea. Probablemente sea este el 

mayor desajuste del planteo con respecto a su tiempo atravesado por las luchas indígenas. García no 

consideró “el importantísimo papel de la recuperación de la memoria colectiva, de la conciencia de 

sujeto histórico de un pasado glorioso” (Marfil Backle, 1979: 182). Si a los ojos de Valcárcel, los 

inkas habían construido una sociedad comunista sobre la base del colectivismo agrario (2013 [1922]: 

188-189) y esas relaciones colectivas que entramaron la vida en los Andes, aun plenamente vigentes, 

eran la matriz desde la cual recrear la nación, para José Uriel García, en cambio, el pasado era un 

lastre del que los indios debían liberarse para asumir una conciencia nacional y americanista: 

Mientras perdure el inkario el indio seguirá siendo el mitayo, el yanacona, el siervo del 
encomendero o del gamonal, porque el curacazgo incaico que lo educó tuvo cierto aspecto 
de feudalidad que se perfeccionó con el feudalismo que trajo el conquistador. Donde está el 
inkario está lo prehistórico y retrasado en su destino (2016 [1927]:73). 

 
En 1930, Uriel García sostenía una contradicción insalvable: para los indios, el arraigo es opresión; 

para los blancos o mestizos, americanismo. 

 

                                                           
25 Murra, John (1978) [1955] La organización económica del Estado Inca. México, Siglo XXI. Véase 
particularmente el capítulo 8 (“De la prestación rotativa a la servidumbre”), pp.215-258. 
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(…) su secular agrarismo lo tiene oprimido contra el suelo, como una planta. La divisa de la 
redención indígena, me parece, no debe ser el agrarismo (…). El agrarismo es lo que lo hizo 

siempre siervo. Cosa distinta es el problema agrario en el sentido moderno, como derecho 
humano a poseer la tierra en proporción igual (1984 [1930]: 101). 

 
 

A casi cien años de la publicación de Tempestad en los Andes y de Neoindigenismo, con la historia 

transitada a cuestas, los términos de la controversia pueden ser reformulados. La propuesta 

valcarceliana de “Volver a la tierra”, reafirmarse en el vínculo con el suelo bajo formas cooperativas 

de organización del trabajo resulta una propuesta de resistencia ante el embate modernizador. En 

oposición, José Uriel García postuló un imposible mestizaje sin conflicto (“lo español se hace indiano 

y lo indígena se europeíza”) que no consideraba ni la persistente clasificación de la población según 

la categoría de castas ni la capacidad destructora del mercado. Fue, justamente, la pervivencia de las 

formas comunitarias de trabajo y vinculación social andinas el factor clave de integración entre la 

heterogénea población de negros, mulatos y familias pobres limeñas de las barriadas (Cfr. Arguedas, 

1965b). De no haber tenido los indios -y por extensión, los serranos- una identidad lo suficientemente 

densa26, la homogeneización cultural de la población se hubiese consumado pero en torno a los 

disvalores del capitalismo27. Indagaré los Cuentos olvidados de José María Arguedas buscando 

huellas de esta polémica. 

 

 

6.- Los aportes de la intelectualidad cusqueña al archivo latinoamericano 
 

Sin dejar de destacar el lado problemático que reviste la concentración en la dualidad 

occidental-andino en la definición de la nacionalidad en un país como el Perú en el que convergen 

                                                           
26 Utilizo aquí la noción de “densidad identitaria” planteada por Álvaro García Linera. El pensador boliviano 

llama identidad fuerte a aquella identidad hegemónica, capaz de organizar y dar sentido a otras identidades 
secundarias. Véase García Linera, Álvaro (2017) [2013]. Cabe pensar aquí en la figura de Alejandro Cámac, 
el personaje de la novela arguediana El Sexto (1961). La suya es una identidad compuesta, en los términos de 
García Linera. Es trabajador de las minas, militante sindical y comunista pero su identidad “india” articula, 

organiza coherentemente y direcciona sus otras identidades transversales. Por esa razón, polemiza tanto con sus 
camaradas como con los militantes apristas.  
27 Este debate de los años 30 resuena en El Sexto (1961), la novela en la que Arguedas rememora su experiencia 
carcelaria entre 1937 y 1938. En una conversación con Alejandro Cámac, su compañero de celda, Gabriel –

alter ego de José María- argumenta: “Están arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los amontonan 
en las afueras de las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el calor. Pero se están poniendo una 
cuña ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y sacarle el alma fácilmente 
(…) No queremos, hermano Cámac, no permitiremos que el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus 
vidas. Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero al servicio del ser humano, 
no para enfrentar a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos y almas (…) No rendiremos nuestra alma” 

(Arguedas, 1979 [1961]: 80). 



40 
 

tradiciones que no son ni nativas ni occidentales (como la africana, la japonesa y la china) interesa 

poner de relieve uno de los aportes fundamentales de los indigenistas surperuanos al nacionalismo 

popular de las primeras décadas del siglo XX. Así como ocurría en otros lugares del continente en 

los que la reflexión teórica y la creación artística exploraban la especificidad de lo propio americano, 

estos pensadores se aplicaron en explorar los rasgos de la cultura autóctona que daban coherencia 

social y moldeaban la vida cotidiana de la población indígena del presente. Con la inclusión de la 

dimensión “cultura” en los contenidos indigenistas, no solamente ofrecieron el sustrato para arraigar 

propuestas políticas. También develaron los patrones de producción de sentido de una “cultura viva” 

que habían permitido la supervivencia de los indios en carácter de tales. 

 En su búsqueda de símbolos fundantes de una auténtica cultura nacional, los cusqueños 

advirtieron, tempranamente, que en la obra de arte popular (la cestería, la orfebrería, el tejido, el canto 

y la danza, la literatura oral) se pone en juego la sensibilidad de una cultura –el alma, el espíritu son 

los términos empleados-. No sólo se prestó atención a las obras de literatura escrita kechwa sino 

también a la abundante producción folklórica de la región. Entre las artes populares, la música andina 

fue enarbolada como fuerza capaz de religar a los peruanos entre sí, al mismo tiempo que los religaría 

con sus orígenes milenarios, dos condiciones fundantes de la unidad nacional. El carácter 

cohesionador de la música andina será una línea siempre presente en la producción intelectual 

arguediana. Desde el inicial artículo publicado en la revista Palabra (“Moisés Vivanco, buen 

intérprete de la música nacional”, 1936) hasta los trabajos antropológicos de Arguedas de la década 

del 60, pasando por Los ríos profundos28, el folklore –entendido como “el arte del pueblo”- es la 

fuente privilegiada para el estudio de las culturas; la danza y el canto son concebidos como “vínculo 

nacionalizante de los peruanos”29.  

Si a los fines analíticos dejamos de lado las controversias que distanciaron a Valcárcel y a 

Uriel García antes tratadas, fácilmente podemos acordar con el historiador José Luis Rénique en que 

los estudios “intuicionistas” de los cusqueños se anticipan a la “visión de los vencidos” de los 

etnohistoriadores de las décadas posteriores. En principio, los cusqueños se plantearon la necesidad 

de hacer historia de otra manera. Esa búsqueda de un nuevo instrumental interpretativo se inició como 

                                                           
28 En Los ríos profundos, el padre de Ernesto hilvana su deambular por los pueblos serranos a través de los 
huaynos ejecutados por los músicos locales, lo que va configurando, en la memoria del niño, el sentido de 
totalidad del mundo andino (Cap.II); la música y la danza hermanan al arpista Oblitas, al soldado que ha llegado 
a Abancay para sofocar la rebelión y a la mestiza de la chichería (Cap. X). 
29 Si Uriel García vio a las chicherías del Cusco –en su aspecto positivo- como “cavernas de la nacionalidad”, 

como “matriz de cultura” donde “se funden elementos y tendencias de lo más heterogéneas”, Arguedas vio en 

los Coliseos de Lima (locales donde se ofrecían programas de música andina y criolla, con amplia participación 
provinciana) como “fraguas” donde “Costa y sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen”. Arguedas, 

José María (1976 [1968b]: 247). 



41 
 

respuesta a la revelación que había sido para ellos el caudal de energías y poder transformativo 

desplegados durante los levantamientos indígenas.  

Fue el encuentro con la filosofía bergsoniana, fundamentalmente por su énfasis en el papel 

liberador de la intuición, lo que les permitió romper con los modelos clásicos de la historiografía 

erudita (Portugal, 2011a: 101). En su curso de Historia Nacional en la Facultad de Letras en 1926, 

Valcárcel contrapuso el enfoque de Marx en el estudio de la historia (“que realizaba una interpretación 

de índole económica”) a la representada por Bergson “que oponía un afán más resuelto por lo 

espiritual” (Cit. en Rénique, 2009: 30). Es posible conjeturar que Valcárcel transmitiera esta 

perspectiva de análisis a su joven discípulo sanmarquino José María y que en este enfoque se asiente 

la estrategia narrativa arguediana de envolver los conflictos de clase entre indios y mistis en la 

dimensión cultural. 

A partir de la consideración del ayllu contemporáneo como unidad de análisis, donde se 

observan “claras tradiciones conservadas en el pueblo” (Valcárcel, 2013 [1922]: 184), por las páginas 

de la frondosa producción intelectual de los indigenistas surperuanos discurren informaciones sobre 

los mitos de origen, la religiosidad andina, las características peculiares de la vida en cada uno de los 

cuatro suyus, el valor de la fiesta, de la danza y de la música en íntima vinculación con el trabajo y lo 

sagrado. Entre la copiosa información incorporada al archivo latinoamericano, destacan los estudios 

sobre el arte indígena y popular que dieron sustento al proyecto de una estética indoamericana 

formulada por el puneño Gamaliel Churata (Cfr. Espezúa Salmón, 2007 y Mamani Macedo, 2012).  

La occidentalización de las formas de percibir lo bello y lo sublime había relegado, durante 

siglos, el arte nativo americano a la condición de “artesanías”, objetos de rudimentaria manufactura 

sin ninguna relación con el mundo simbólico que les confiere sentido. Lo mismo había sucedido con 

la literatura. Siendo la escritura el elemento clave en la definición de lo literario, los pueblos ágrafos 

– siempre nominados por la falta- no podían producirla. Ni Mariátegui se sustrajo a esta concepción 

que excluía al rico repertorio de literaturas que se decían en el Perú en las primeras décadas del siglo 

XX (Cfr. Espino Relucé, 2010: 18). Si bien los estudios encarados principalmente por los miembros 

de la Escuela Cusqueña tuvieron sesgo etnológico, nunca dejaron de referirse a los tejidos y a la 

cerámica, a los cantos y a las danzas como expresiones artísticas, lo que abrió nuevos horizontes 

epistemológicos que posibilitaron asumir el arte como pedagogía decolonial, tal como lo entiende en 

la actualidad el colombiano Adolfo Albán Achinte: “una pedagogía que aliente a reflexionar en torno 

a las diferencias propias de estos pueblos con genealogías y trayectorias creativas diferentes a los 

presupuestos del arte occidental” (2009: 89).  

A esta tarea de conocimiento y reivindicación de las artes populares indias y mestizas se 

aplicará Arguedas desde su llegada a Lima. Y no solo él. Para los pensadores y artistas comprometidos 
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con los problemas nacionales de la generación siguiente, conocer a fondo la cultura nativa fue un 

requisito insoslayable para pensar políticamente el país. A esa altura de los debates sobre la 

nacionalidad, no cabía duda de que las transformaciones políticas debían partir de las propias 

tradiciones nativas pero para poder crecer desde la propia tradición era necesario efectuar una crítica 

a sus contenidos desde los recursos mismos de la cultura andina. Como veremos, esta impronta 

atraviesa los Cuentos olvidados de José María Arguedas. 
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Capítulo 2  
Los Cuentos olvidados de José María Arguedas: el inicio de un 

movimiento narrativo 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Describir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su población no fuera 
olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector! Ese fue el ideal que 

guió todos mis trabajos desde la adolescencia. 

José María Arguedas 
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1-Los comienzos arguedianos. 

1.1.  Problemas para emprender un estudio de los inicios arguedianos 
 

El primer problema que se presenta es el de las filiaciones literarias. Basándose en distintas 

manifestaciones públicas de Arguedas (1965, 1968b), la crítica hizo especial hincapié en la decidida 

influencia que el pensamiento de Mariátegui ejerció sobre la obra de nuestro autor a lo largo de toda 

su trayectoria. Pero esta verdad irrefutable resulta parcial, al menos planteada en estos términos, en 

la medida en que soslaya el hecho también innegable de que el proyecto mariateguiano alcanzó 

“enraizamiento” nacional a partir de su encuentro con el pensamiento de los indigenistas surperuanos, 

quienes con mayor énfasis sostuvieron la continuidad histórica del Perú como Patria Antigua de 

matriz andina, como he tratado en el capítulo anterior. Además de este planteo, Arguedas coincidía 

con otras proposiciones medulares del andinismo: 1) el reconocimiento de la cultura nativa como 

“cultura viva” en permanente proceso de cambio y producción, proposición impensada e impensable 

por parte de escritores indigenistas como Enrique López Albújar o Jorge Icaza; 2) la literatura peruana 

no se restringía a los textos escritos que circulaban en la universidad, en los colegios o que se 

publicaban en los periódicos. De hecho, al ser consultado en 1969 sobre el inicio de su relación con 

la literatura, el autor de Los ríos profundos respondió: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas 

que eran narrados por algunas mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de San Juan 

de Lucanas y Puquio (…). Creo que influyó mucho la belleza de la letra de las canciones quechuas 

que aprendí durante la niñez” (Cit. en Alemany Bay, 2009: 164).  

Si la irritación que le produjo la imagen deformada de los indios que ofrecían los cuentos de 

Ventura García Calderón y de Enrique López Albújar, lo impulsó a retratar el mundo andino con 

fidelidad, El tungsteno de César Vallejo le mostró el camino de cómo lograrlo utilizando las formas 

de la narrativa “occidental”:  

En 1931, año que ingresé en la Universidad, leí Tungsteno. La sala de lectura de la Biblioteca 
de San Marcos estaba colmada; no había un solo asiento desocupado; y leí el libro de pie. En 
el deslumbramiento que me produjo encontré la solución de todas mis dudas… (Arguedas, 

“Homenaje a César Vallejo”, La Prensa, Lima, 26 de mayo 1946). 

 

En distintos reportajes y escritos propios, Arguedas incorporó otros textos y autores en su universo 

de referencias literarias: Los trabajadores del mar y Los miserables de Víctor Hugo, Federico García 

Lorca, los poemas modernistas de Manuel González Prada, José María Eguren, los novelistas rusos, 

Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes. De ese siempre cambiante mundo de filiaciones, solo 

tres nombres permanecieron presentes de principio a fin: Mariátegui, Vallejo y Guaman Poma. Me 
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propongo identificar “huellas” de esas y de otras lecturas en los textos tempranos de José María 

Arguedas. 

 El segundo problema es de otra naturaleza. La secuencia de cuentos del autor andahuaylino 

no se ajusta a criterios cronológicos de composición y/o publicación. Comencemos por aquellos que 

se han perdido. Según los datos proporcionados por Mildred Merino (1970), entre 1922 y 1927, José 

María compuso varios poemas románticos y “Los gallos” (1926), un cuento que su madrastra lo 

obligó a ocultar. De su estadía en Huancayo mientras cursaba la escuela secundaria, datan los textos 

que conocemos. Además de una novela que, posteriormente, la policía secuestró (Respuestas a Castro 

Klarén, 1973), José María publicó una serie de artículos en revistas locales. A partir de su llegada a 

Lima, en estricta secuencia cronológica, los textos ficcionales y los artículos de corte etnológico se 

entremezclan. Solo consignaré aquí los cuentos y novelas que integran el ciclo de Puquio. En 1933 

aparece la primera versión de “Warma Kuyay”. De 1934 y 1935 son los cinco cuentos que el Padre 

Rouillón reunió bajo el título Cuentos olvidados (“Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de 

Utej”, “K´ellk´atay-Pampa” y “El vengativo” de 1934 y “El cargador” de 1935), lo que presupone la 

escritura simultánea o inmediata de los cuentos que integran Agua (1935): el cuento homónimo, “Los 

escoleros” y la versión definitiva de “Warma Kuyay”. “El despojo” (que luego pasó a ser el Capítulo 

2 de Yawar Fiesta) y “Yawar Fiesta”, el texto de corte más etnográfico que literario fueron publicados 

en 1937. De 1939 es la primera versión del cuento “El barranco” y “Runa Yupay”, un relato escrito 

por encargo de la Dirección Nacional del Censo. El ciclo se completa con Yawar fiesta (1941).  

 

Con el objeto de demostrar que los Cuentos olvidados se integran cómodamente al resto de 

la obra arguediana, en este primer acercamiento a los inicios del autor peruano consideraré las líneas 

de continuidad y ruptura que estas primeras narraciones breves entablan, principalmente, con Agua y 

Yawar Fiesta. Un motivo bien concreto justifica este recorte. En un extenso ensayo publicado en 

1950, José María Arguedas manifestó que con la publicación de su primera novela culminaba “el 

proceso de búsqueda de un estilo” (p.9).  

Cada vez que la argumentación lo requiera, apelaré a los artículos etnológicos que, 

cronológicamente, corresponden al ciclo de Puquio. Asimismo, tendré en cuenta dos trabajos de 

Alberto Portugal publicados en 2011. En primer lugar, el artículo “En los orígenes: la novela antes 

de la novela”, en el que el crítico peruano retoma y profundiza la posición de Antonio Cornejo Polar, 

en cuanto a que en la estructura de Agua se avizora el impulso novelístico en el trabajo de José María 

Arguedas. Como intentaré demostrar al analizar los Cuentos olvidados como ciclo narrativo, el 

impulso novelístico al que se refieren Cornejo Polar y Portugal ya está presente en estos textos 



46 
 

tempranos. El otro trabajo de Portugal que tendré en cuenta es el capítulo de Las novelas de José 

María Arguedas. Una incursión en lo inarticulado dedicado a Yawar Fiesta.  

 

1.2.Los Cuentos olvidados y los manifiestos del andinismo 
 

Razones de peso dan sustento a la decisión de considerar los manifiestos del andinismo como 

textualidad que detenta “el comando de sentido” en los inicios arguedianos, según sustenté al 

presentar esta investigación. En primer lugar, porque el propio Mariátegui colocó, en un mismo nivel, 

a Enrique López Albújar y a Luis E. Valcárcel en la corriente indigenista que, según su opinión, 

inauguraba el período nacional de la literatura peruana. En segundo lugar, porque los comienzos de 

la obra arguediana se ubican, cronológicamente, con posterioridad al fallecimiento de Mariátegui y, 

muerto el Amauta, el Partido Socialista Peruano (devenido en Partido Comunista) inició un proceso 

de alejamiento del mundo andino en razón de su cerrada adhesión a la línea de Moscú que, en los 

años 30, se expresaba en contra de los nacionalismos y de las particularidades étnicas (Portugal, 

2011a: 85). ¿Cuán productivo puede resultar leer los Cuentos olvidados en diálogo polémico con las 

posiciones predominantes en el Partido Comunista Peruano y, en relación de intertextualidad con los 

manifiestos del andinismo, fundamentalmente con Tempestad en los Andes? Más que hurgar en las 

diferencias que separaban a Arguedas de las posiciones hispanófilas, me interesa explorar tanto las 

relaciones que José María entabló al interior de la militancia revolucionaria de su tiempo como la 

tradición desde la cual quiso “ser leído” en sus inicios. Parto de la premisa de que abrevar en la 

doctrina andinista, particularmente en el texto valcarceliano de 1927, implicaba la reafirmación de la 

cultura kechwa-andina como matriz desde la cual (re)crear la nación peruana y, consecuentemente, 

tomar distancia de las posiciones predominantes en el PCP en lo político y establecer un deslinde 

fundamental con respecto al indigenismo literario. 

 

1.3.  Los Cuentos olvidados: ¿el inicio de la literatura andina escrita en el Perú? 

 

Un problema central para la crítica ha sido (y es) establecer qué obra marca la separación 

definitiva de la narrativa arguediana de la serie indigenista. En un estudio imprescindible, Tomás 

Escajadillo (1994) apeló a la noción de “suficiente proximidad” para formular una minuciosa y 

sistemática descripción del tránsito del indigenismo ortodoxo al neoindigenismo. Desde esta línea de 

análisis, basada en el criterio de menor/mayor cercanía al mundo representado, Escajadillo ubicó la 

narrativa de López Albújar como punto inicial del indigenismo literario peruano y Los ríos profundos 

como la obra de ruptura con esa serie. Al cuestionamiento de esta perspectiva por parte de Aymará 
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de Llano ya comentado en la introducción, se suman los reparos formulados por Manuel Larrú (2017). 

El crítico propone reformular la noción delineada por Escajadillo a partir del concepto de 

“representación” y abordar la obra arguediana en términos de tránsito de un escritor indigenista a un 

sujeto indígena. “Este cambio de perspectiva –afirma Larrú- tiene como estadio liminar a Los ríos 

profundos y llega a su máxima expresión, a nivel poético, con Katatay y, a nivel narrativo, con su 

última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo” (p.124). A pesar de quedarse en la formulación, 

en un artículo poco citado, Carlos Garayar (1989) sostiene, al referirse al realismo arguediano, que la 

búsqueda formal de nuestro autor se subordina, desde sus comienzos, a la decisión de “reflejar la 

realidad [del poblador del Ande], no solo la que todo el mundo ve, incluso la otra, la mágica, la que 

solamente aquellos que están dentro de ese mundo pueden ver” (p.84). Dado que el objetivo central 

de esta investigación es aportar a este debate, demostrando que desde sus inicios, la literatura 

arguediana es literatura andina sin más, incorporaré al corpus de textos ficcionales ya consignado, 

“La raza será grande” (1928), uno de los escritos juveniles de José María Arguedas. Como veremos, 

en ese texto temprano se articulan la doctrina andinista y lecturas previas de nuestro autor, pero, 

fundamentalmente, el texto se convierte en una superficie porosa a través de la cual emerge el 

pensamiento andino. 

 

En este capítulo me propongo, entonces, poner los manifiestos del andinismo en diálogo con 

los Cuentos olvidados, examinar, desde las categorías clásicas de la narratología “occidental”, las 

técnicas de articulación textual y los procedimientos que hacen de los cuentos seleccionados una serie 

y contrastar la producción de autores (Enrique López Albújar, Jorge Icaza y José María Arguedas) 

que abordan el mismo referente desde cosmovisiones distintas.  

A estos múltiples propósitos obedece la decisión de organizar este capítulo en secuencias. En 

cada una de ellas, los patrones de recurrencia (espacio, tiempo, personajes, temas, procedimientos y 

estrategias narrativas) serán analizados desde perspectivas distintas y en relación contrastiva con la 

narrativa de López Albújar y Jorge Icaza. Este tipo de desarrollo permitirá ir develando 

progresivamente cómo Arguedas se planta frente todo lo escrito sobre la población indígena de los 

países andinos al tiempo que abre cauces a una nueva manera del decir de la literatura peruana. En el 

capítulo siguiente, analizaré los Cuentos olvidados como ciclo a partir del instructivo de lectura que 

los estudios sobre cultura y textualidades andinas ofrecen.  
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2.El comienzo de los comienzos: los escritos juveniles de José María Arguedas 

  

Según el propio autor, el joven Arguedas que se trasladó a Ica primero y a Huancayo después 

(1928) para realizar sus estudios secundarios era un ávido lector de Amauta. Esta declaración de José 

María ante los asistentes al Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Cfr. Arguedas, 1965: 236) 

abre paso a una serie de interrogantes: ¿Cómo “lee” Amauta un joven serrano que ya ha recorrido 

más de 200 aldeas ubicadas en la zona convulsionada por los levantamientos indígenas?, ¿hay 

“huellas” en los textos tempranos de Arguedas que permitan presumir cómo un joven con su 

experiencia se siente interpelado por esa tribuna de voces múltiples sobre la nacionalidad y el 

americanismo que se expresa a través de las páginas de la revista? 

Durante su estadía en Huancayo, José María publicó un conjunto de escritos en revistas de 

circulación local30. El análisis de “La raza será grande” (1928) resulta el más productivo por cuanto 

ofrece una puerta de entrada a la relación entre la doctrina andinista y los inicios arguedianos. El 

artículo, un verdadero llamado a la unidad de los indoamericanos, se presenta inundado de los 

conceptos que vertebran la textualidad manifestaria del andinismo, según ya he analizado. El mismo 

título se hace eco de los debates sobre la creación simbólica de una “raza” autóctona, eje aglutinador 

de la americanidad. Desde las primeras líneas, la voz enunciadora se presenta contagiada por el 

impulso antiimperialista de la década del veinte: 

 
América se despierta y sacude de sus espaldas el polvo depositado durante trescientos años 
por el baile dominador de los extraños. América es ahora Americana antes no, era Europa. 
Despertamos ante el grito inmenso de los americanos hechos eunucos, ante el peso brutal de 
las imprecaciones latifundistas (…) ¡Americanos! La hermosura del indio mártir y el dolor 

imperioso de nuestras selvas comienzan a hinchar nuestros pechos (…) ¡Salve! A América 

desperezándose al terminar su delirio, ¡Salve! A los Andes arrojando los rayos de Febo, a la 
Libertad, a la Democracia, ¡Salve! (2004 [1928]: 111-112) 

 

La figura de Augusto Cesar Sandino es enarbolada como paradigma del “despertar” americano, del 

nacimiento de la raza y de la lucha por la liberación del continente: 

 
En trescientos años el Indoamericano se ha encontrado y se defiende, antes no sabía contra 
quién ir ni a favor de quién, miraba a otros y creía ser ellos y los árboles, las bestias, todos se 

                                                           
30 En 1928, Arguedas se instaló en Huancayo para cursar el tercer año de secundaria en el Colegio Santa Isabel. 
En 2004, Carmen María Pinilla editó los textos de Arguedas publicados en diarios y revistas de esa ciudad. 
Estos son: “Proclama leída por el alumno José María Arguedas a sus compañeros de Colegio”; “Crítica” 

(Antorcha Nº1, 01-06- 1928); “Las señoritas Basurto” (La Voz de Huancayo, 09-06-1928); “El amor a la patria” 

(Antorcha Nº3, 16-06-1928); “Fantasía” (Antorcha Nº3, 04-07-1928); “La raza será grande” (Inti, año I, Nº1, 
septiembre de 1928). Pinilla, Carmen María (Editora). (2004). Arguedas en el valle del Mantaro. PUCP, Lima. 
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unen a su causa, hasta las mujeres se dejan arrastrar por el interés de la raza y combaten con 
Sandino, ¡Americanos! A ellos salve. Seremos grandes y más tarde habrá un Sandino en cada 
pueblo porque necesitamos de ellos y serán como Pompeyo, donde ponga el pie saltarán 
legiones (p.110). 

 

Además de ensalzar al heroico “General de hombres libres” nicaragüense, el joven Arguedas vindica 

en ese artículo a un conjunto de pensadores y artistas. Repasar los nombres y la valoración que estos 

despiertan en él permite observar oblicuamente la fuerza discursiva del nacionalismo popular de los 

años 20. Al referirse a los artistas plásticos, Arguedas opone -con cierta ironía- “[los] genios que nos 

pintan como nuestros abuelos, caras de vírgenes, posturas apuestas de grandes señores, a “nuestros 

genios [que] han visto en América y en su historia mejores cosas: Indias meditabundas, Ñustas 

inspiradas, Marineras criollas, Ánforas esbeltas, Paisajes desordenados, Montañas altivas, Árboles 

vetustos”. En la lista de “americanos excelsos, americanos que comprenden la América”, Arguedas 

incluye, entre otros, a los artistas peruanos Juan Devéscovi, Julia Codesido, Camilo Blas, María 

Teresa Carvallo31 y al muralista mexicano Diego Rivera. Y con respecto a los poetas y pensadores 

dice: 

  

Nuestro pueblo tiene poetas que cantan como americanos, libres, llenos de la melancolía 
penetrante de las pampas estériles, del calor arrebatador de las selvas y de las quebradas y de 
la tristeza extensa de los desiertos: De la Torre, Nicanor de la Fuente, Miro Quesada, 
Cisneros, Luz Brun, Del Mar, Hidalgo, Xavier Abril, Peralta, Bazán…americanos que sienten 

la belleza de América. 
 

Tenemos maestros que estremecen con su verbo, que esparcen sobre el espíritu de sus 
hermanos de raza la electricidad recia de sus almas, tenemos grandes hombres, como tenemos 
grandes montañas: Mariátegui, Antenor Orrego, Haya de la Torre, Silvio Cardoza Aragón, 
Martha Casanova …Hombres que aman su patria y hacen que la amen también sus hermanos 
de raza, genios empapados en altura soberana de los Andes y en la profundidad magnética de 
sus abismos ¡Americanos! A ellos, ¡salve! (p. 110-111). 

 

 
Surge un primer dato de relevancia. La simple revisión de los números de Amauta aparecidos entre 

1926 y 1928 –año de publicación del artículo- constata que los artistas, poetas y pensadores a los que 

José María presenta como destacados americanos son colaboradores de la revista dirigida por 

Mariátegui. Sus textos o sus ilustraciones fueron publicados durante el período antes mencionado. Si 

esta constatación da cuenta del lugar central que Amauta ocupó entre las lecturas de Arguedas, 

también da lugar a conjeturar que este joven de 17 años con inquietudes políticas leyó los manifiestos 

del andinismo en las páginas de esa misma publicación. Al texto del artículo me remito. 

                                                           
31 Adscribieran o no a las estéticas de la vanguardia, los artistas invocados pertenecen a la corriente del 
indigenismo pictórico inaugurado en el Perú por José Sabogal. 
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 La idea de creación simbólica de la “raza” americana –tributaria del pensamiento de José 

Vasconcelos, de Ricardo Rojas y de José Uriel García- aparece una y otra vez pero atravesada por la 

reafirmación de la capacidad de la población indígena de sobreponerse a la internalización de la 

conquista y de incorporar los elementos del mundo occidental que le son útiles. La apertura del mundo 

de la sierra gracias a la construcción de las carreteras es valorada positivamente por el emisor: 

 
¡Americanos! El indio que fue autómata de sus “actos” puede hoy en un día salir de sus 

estepas e ir a contemplar el mar desde sus orillas. El indio es susceptible de estímulo y se 
contagia en entusiasmo, maneja la azada como el mejor de los europeos y quiere que los 
animales de hierro crucen por sus tierras, el indio se desprende de su temor, ha despertado y 
trabaja; la grandeza construida por ellos es propiedad exclusiva del pueblo (p.111). 

 
Si aceptamos la voz de Arguedas como expresión de una juventud con vocación americanista, el 

último fraseo evidencia la capacidad del nacionalismo popular en general y del andinismo en 

particular, de incorporar ideas-fuerza en el imaginario social. José María se refiere al “pueblo” –una 

categoría propia del pensamiento político latinoamericano de las primeras décadas del siglo XX- 

como único heredero de la grandeza de las civilizaciones amerindias, aunque no precise si se está 

refiriendo al pueblo peruano o al indígena. 

El futuro que el joven Arguedas vislumbra para América se emparenta con el mandato 

histórico de forjar las naciones latinoamericanas en los términos de Uriel García: “La raza crecerá 

henchida de vigor y llegará el tiempo en el que América, convertida en naciones fuertes, realizará el 

ideal del mundo. La independencia junto con la Fraternidad fruto de la unión” (p.112). Esta 

aseveración no desentona con el eco de Tempestad en los Andes que resuena en la apelación que 

cierra el artículo: 
 

Tenemos un niño, nuestra raza. La raza se inicia en su afán de soberanía legítima, la sangre 
india que domina en nuestras arterias hierve. La raza oculta por el humo del arcabuz salta de 
su escondite medio ebria de cansancio y de hambre, la raza nace, alimentemos al niño, 
démosle leche de puma para que crezca robusto y atleta. “Instruyamos la cabeza del pueblo” 

¡Americanos! a la raza, ¡salve! (p.112) 
 
 

Como se ve, el joven Arguedas que escribe “La raza será grande” conoce la doctrina andinista, al 

menos a través de las páginas de Amauta. Pero surge un segundo elemento que no puede pasarse por 

alto. El léxico y las referencias culturales utilizadas corresponden a un estudiante de secundaria. Así 

se explica el empleo del significante “Febo” en lugar de “sol” y la invocación al “Salve” romano. De 

conjunto, el artículo parece una versión en prosa que retuerce, en clave del nacionalismo continental 

latinoamericano, el poema “Salutación del optimista” (1905) del nicaragüense Rubén Darío:  
 



51 
 

 
Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 

 
Únanse, brillen, secúndese tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo (1946 [1905]: 31-32). 

 
 

Si el sujeto de enunciación del poema saluda entusiastamente a afamadas e ilustres personalidades de 

España y propicia la unión entre españoles e hispanoamericanos para recuperar los “dones pretéritos” 

de los antepasados compartidos, el texto arguediano emula el gesto al destacar los nombres de quienes 

contribuyen a relevar(nos) nuestra realidad, opone la grandeza del pasado anterior a la conquista a los 

viejos esplendores del colonizador y promueve la unidad de los indoamericanos sobre la base de la 

identidad nativa (“la sangre india que domina en nuestras arterias hierve”). ¿Velado tributo al poeta 

que logró hacer música con palabras? La musicalidad del verso rubeniano, ¿punto de referencia para 

una poética por venir que hará vibrar el castellano según las sonoridades del kechwa? Será en Los 

ríos profundos, el capítulo “Zumbayllu” –ese trompo que concentra los sonidos del mundo- el espacio 

textual propicio para homenajear explícitamente a Darío32.  

Ahora bien, una serie de apelaciones desestabilizan ese mundo referencial y reorienta la 

lectura del artículo siguiendo otra pesquisa. Tal como sucede en el mundo andino en el que los 

prohombres de la colectividad quedan simbolizados en los grandes nevados como Apus -dioses 

tutelares regionales o locales- (Manga Quispe, 2010:11), el futuro autor de Los ríos profundos asocia 

“grandes hombres” con “grandes montañas”. Esta vinculación podría ser fruto de una 

sobreinterpretación de mi parte si se presentara de manera aislada pero a esta asociación 

hombres/montañas se suma la vinculación avión/“animal de hierro” y la invitación a alimentar al niño 

que representa a la raza en formación con “leche de puma”. ¿Es la mención al felino americano una 

manera de enraizar la imprecación?, ¿hay correlación entre esta referencia al puma, un animal que 

integra la fauna simbólica andina y las anteriores asociaciones grandes hombres/grandes montañas y 

                                                           
32 “[Valle] Me prestó una Antología de Rubén Darío; y como aprendí de memoria los poemas más largos, me 
los hacía repetir” (p.84). El nombre del poeta nicaragüense aparecerá después de que el niño Ernesto enhebre 

el canto del zumbayllu con la memoria de los sonidos de las quebradas profundas y de las aves y de que Antero, 
uno de sus compañeros del internado, le pida que le redacte una carta para Salvinia (“me han dicho que escribes 

como poeta”). Ernesto relaciona los rasgos de la niña de la que Antero está enamorado primero con el zumbayllu 
y, posteriormente, con la música oída en la residencia de Patibamba. De modo que el nombre de Darío se 
inscribe en una extensa red de asociaciones de la que los sonidos del mundo, la música y la escritura participan. 
Los ríos profundos, Capítulo VI (“Zumbayllu”). Cito por la edición de Losada, Buenos Aires, 1994.  
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avión/ animal de hierro?, ¿son estos recursos propios de un escritor principiante o estos sintagmas 

dicen más de lo que dicen? Vayamos por partes. 

 En la cosmovisión andina, el cóndor, el puma y la serpiente conforman una trilogía divina 

relacionada con los tres planos o dimensiones que estructuran el mundo. Mientras el cóndor 

representa al mundo de arriba o de los dioses (hanan pacha) y la serpiente al mundo de abajo (ukhu 

pacha), el puma representa al mundo terrenal (kay pacha). Es símbolo de fuerza, sabiduría e 

inteligencia. No es este el momento de abundar en informaciones sobre la religiosidad andina. 

Alcanza con dejar sentado que el sustrato mítico aflora al hacer referencia a los males que padece “la 

raza oculta por el humo del arcabuz”: el cansancio y el hambre como consecuencia de la conquista, 

en el mundo del aquí y ahora que el puma representa. 

 La puesta en relación con el símil avión /animal de hierro abona la idea que la perspectiva 

andina se “cuela” entre líneas. Otros textos convalidan mi lectura. El también kechwa-hablante 

escritor tucumano Fausto Burgos apela a esa misma asociación en “El vuelo del cóndor” (1927), el 

cuento que trata el deslumbramiento que el cruce de un aeroplano por el cielo de Abra Pampa provoca 

en los habitantes de la puna jujeña: “Miraban los curiosos al pájaro aquel, hecho por el hombre, al 

<cóndor negro>, de cuyo pecho salía un pavoroso zumbido”33. Y el mismo Arguedas en el poema 

bilingüe Jetman, haylli (“Oda al Jet”, 1965a) escribe: 

 
Hanaq Pachapin Kachkani, // nina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa; // ferro nina, yuraq 
mancharay runapa ruwasqan wayra chalwapi // Arí. “Yetmi” sutin.  

 
(“En ese mundo [el Mundo de Arriba] estoy, sentado, más cómodamente que en ningún sitio, 

sobre el lomo de fuego, // hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hombre, pez 
de viento.// Sí. “Jet” es su nombre”). 

 
 

Las consideraciones de Mauro Mamani Macedo con respecto a este poema ofrecen mayor sustento a 

la lectura que propongo. Para demostrar que la cadena de significantes con que el hablante lírico “lee” 

el jet (“lomo de fuego”, “hierro encendido”, “pez de viento”) responde a una forma muy andina de 

incorporar elementos ajenos a la cultura a través de un proceso de asociación de estos con otros 

propios de la naturaleza y no a la puesta en juego de procedimientos estrictamente literarios, el crítico 

peruano recurre a la entrevista que Ricardo Valderrama y Carmen Escalante hicieron al cargador 

cusqueño Gregorio Condori Mamani en los años 80. En esa entrevista, Gregorio describía el tren 

                                                           
33 Burgos, Fausto. “El vuelo del cóndor” (1927) en El Día, Jujuy, 20 de enero. Tomo la cita de Elisa 
Márquez/Florencia Ocampo/Fernando Pereyra “Tensiones entre lo rural y lo urbano en relatos de Fausto Burgos 

publicados en el Diario El Día, Jujuy, 1927” en Alejandra Nallim/ María Soledad Blanco (Directoras) El otro 
centenario argentino. Imaginarios literarios en Jujuy. San Salvador de Jujuy, AveSol, pp.175-202. 
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como “un animal de color negro, puro fierro, parecido a la culebra, que para caminar abre su boca, 

donde tiene fuego” y al avión como “un pájaro grande, parecido al cóndor, [que grita] como un 

condenado” (Valderrama y Escalante, 1982. Cit. en Mamani, 2011: 113).  

Siguiendo esta línea de análisis, “La raza será grande” no sólo demuestra que Arguedas 

conoce los debates sobre el americanismo y la nacionalidad peruana que la revista dirigida por 

Mariátegui puso en circulación. Enclavado en el comienzo de los comienzos arguedianos, el texto del 

artículo se convierte en una superficie porosa a través de la cual emerge la manera andina de ver y de 

interpretar el mundo. Porque tal como reflexionaba César Vallejo en torno al fracaso del indigenismo 

literario en erigirse en una literatura auténticamente americana, “la indigenización -en el sentido de 

autoctonía- no es una cuestión de voluntad sino de sensibilidad que impondrá su sello original así se 

trate de temas y recursos estéticos extranjeros” (“Los escollos de siempre”, 1927). 

 

3.-Los Cuentos olvidados de José María Arguedas como un ciclo narrativo. Una primera 
aproximación en seis secuencias 
 
3.1-La apertura del ciclo de San Juan de Lucanas 
 
  “Los comuneros de Ak´ola” relata cómo Don Ciprián logra enfrentar a los comuneros de 

Ak´ola con los de Lukanas en razón de la distribución del agua. Durante el choque entre comuneros, 

el hacendado principal –acompañado por los mestizos a su servicio- aprovecha para asesinar a don 

Pascual, el tayta (líder) de los ak´olas, el único que intenta unificar a las comunidades para enfrentar 

al terrateniente. Como resultado de la lucha fratricida, Don Ciprián se queda con el agua para sus 

tierras cuatro días de la semana, el cura con uno, y con uno cada comunidad. En “Los comuneros de 

Utej” se presenta el mismo tema que en el cuento anterior (la rivalidad entre comunidades) pero con 

significativas modificaciones. Tras las celebraciones de la Virgen de la Candelaria, patrona del 

pueblo, los sanjuanes –que participan de los festejos- son invitados a la fiesta que habrá de realizarse 

en la casa de Victo Pusa, el tayta de los utejinos. Si bien el contraste entre comunidades se mantiene, 

los comuneros logran identificar al enemigo común, los mistis. En “K´ellk´atay-Pampa” dos 

ovejeritos, Nicacha y Tachucha, resaltan su estrecha unión con la naturaleza en medio de la alta puna, 

su respeto por la Pampa y su temor al río. La relación de estos pastorcitos con los animales y con los 

comuneros de las estancias es puesta en primer plano. La llegada ocasional de don Rufino con 

carabina en mano para balear animales rompe la plenitud de la que comuneros pueden gozar en 

aislamiento relativo con respecto a los mistis. 

 Los lugares geográficos reales de Puquio y la presentación de las comunidades indígenas 

como personajes colectivos aludidos en los títulos configuran un primer nivel de articulación que 

anticipa la cohesión temática y formal de estas narraciones breves. En efecto, la contigüidad espacial 
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y la complementariedad temática que se establece entre los cuentos seleccionados habilitan a 

considerar a estos como unidades que conforman un ciclo narrativo. Como ya adelanté, “Los 

comuneros de Ak´ola” hace tema en el fratricidio como causa fundamental de la derrota de las 

comunidades, tal como había sucedido durante el proceso de represión de los levantamientos 

indígenas de la década anterior; “Los comuneros de Utej” coloca el foco en la concepción andina del 

trabajo y de la tierra como factor de cohesión entre las comunidades indígenas; en “K´ellk´atay-

Pampa”, se aborda la relación hombre-cosmos. Dicho de otro modo, los cuentos, entendidos como 

unidades compositivas dispuestas paratácticamente –según la tipología propuesta por Todorov34- se 

encadenan conformando una unidad mayor en la que el mundo representado es el universo de la 

pequeña aldea serrana en el que un puñado de mistis explota a la mayoría indígena.  

 Como se sabe, el relato del brutal asesinato de la india Wata-Wara por el hacendado y sus 

amigos en la novela Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas canceló el idealismo del 

punto de vista indianista y fue la base de la cual partió el enfoque de los escritores indigenistas que 

comenzaron a representar a los indios como clase oprimida y no ya como curiosidad de valor 

histórico. En rigor, la novela constituye una violenta acusación contra la oligarquía terrateniente 

boliviana antes que una reivindicación del pueblo indígena, al que siempre se representa como una 

inconfundible expresión de barbarie (Cornejo Polar, 1994: 730). En la misma línea se inscriben los 

Cuentos andinos (1920) de Enrique López Albújar, la obra que –al decir de Tomás Escajadillo- 

inauguró el indigenismo literario en el Perú. Salvo en “Ushaman jampi”, en los demás cuentos de la 

colección el núcleo narrativo es la personalidad de un individuo primitivo y salvaje, capaz de perpetrar 

los actos más sanguinarios. Si bien es cierto –como sostiene Escajadillo- que los personajes de la 

narrativa de López Albújar son indios rebeldes (1994: 29), los protagonistas de la obra indigenista de 

López Albújar parecen anclarse en el bandolerismo, un modo de respuesta individual ante la 

injusticia, que corresponde a una suerte de prehistoria de las rebeliones indígenas, lo que pone a las 

claras la incapacidad del autor para percibir que, aún antes de la publicación de Cuentos andinos, el 

pueblo indígena expresaba sus reivindicaciones a través de movimientos de honda raíz revolucionaria 

(Cornejo Polar 1980: 52). Por su parte, en Huasipungo (1934), la novela del ecuatoriano Jorge Icaza 

publicada en 1934, el mismo año que los Cuentos olvidados, los indios de la hacienda Cuchitambo 

son representados a través de un gran friso colectivo, sin matices ni penetración psicológica. Este 

                                                           
34 Tzvetan Todorov reduce a tres los tipos de disposición de una serie narrativa: intercalación, encadenamiento 
y alternancia. La primera suma anécdotas una dentro de otra (hipotaxis); la segunda, una después de otra 
(parataxis) y la tercera divide las anécdotas en secuencias y combina estas últimas en un discurso continuo. 
Consiste en contar por lo menos dos historias simultáneamente, interrumpiendo una para seguir con la otra y 
retomar la primera en la interrupción siguiente. Véase “Las categorías del relato literario” en Roland Barthes 

et. al., El análisis estructural del relato (1974 [1970]: 155-192). 
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rodeo por los personajes de tres obras emblemáticas del indigenismo literario me permitirá considerar, 

contrastivamente, en qué medida la presentación de las comunidades indígenas como personajes 

colectivos en los Cuentos olvidados rompe con la limitada experiencia de los escritores indigenistas. 

Antes de avanzar, se impone la necesidad de especificar que, a diferencia de los indios colonos -indios 

siervos y sin tierras- los personajes de Arguedas son comuneros (“gente del común”), indios libres y 

propietarios de sus tierras, ejemplo de dignidad en la vasta producción narrativa del autor. 

 “Los comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y “K´ellk´atay-Pampa” son los 

primeros textos de la literatura peruana del siglo XX escrita en español en los que las comunidades 

indígenas son presentadas como personajes colectivos. Es este un primer elemento que emparenta los 

Cuentos olvidados con Yawar Fiesta, la novela de 1941. En el extenso ensayo “La novela y la 

expresión literaria en el Perú”, Arguedas explicitó el sentido de esa estrategia narrativa: 

 
Casi no hay nombres de indios en Yawar Fiesta. Se relata la historia de varias hazañas de los 
cuatro barrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la comunidad, lo lúcido y lo oscuro de 
su ser; la forma como la marea de su actual destino los desconcierta incesantemente: cómo 
tal marea, bajo una aparente definición de límites, bajo la costra, los obliga a un constante 
esfuerzo de reacomodación, de reajuste, a permanente drama35. 

 

A propósito de Yawar Fiesta, José Alberto Portugal (2011: 168) vio en la dimensión épica del 

personaje colectivo arguediano una manera de procesar narrativamente la tesis mariateguiana de que 

el pasado andino había logrado persistir gracias al “colectivismo” de las relaciones sociales. Sin 

perder de vista la productiva interpretación de Portugal que retomaré más adelante, propongo analizar 

el personaje colectivo arguediano desde la matriz cultural kechwa y no como una “novedad literaria”. 

Mientras la racionalidad occidental construye ego de modo relacional frente a un otro en términos 

individuales, en la estructuración de la subjetividad kechwa la identidad es en primera instancia 

colectiva y siempre asentada en un territorio. Fue Rodrigo Montoya quien, tempranamente, puso en 

relación el componente colectivo de la identidad social andina con el personaje arguediano: “El yo 

colectivo se expresa en nosotros (nuqanchis), en “el pueblo lo hizo”, “nosotros fuimos” (…). Una 

lectura sencilla de toda la obra de José María Arguedas muestra precisamente que uno de sus 

personajes importantísimos es la comunidad campesina” (1987: 11). En los Cuentos olvidados, esta 

diferenciación entre la subjetividad occidental y la andina se expresa textualmente a través de un 

recurso muy concreto: los indios comuneros son identificados colectivamente por su lugar de origen 

(son sanjuanes, ak´olas, utejinos o k´ellk´atas) mientras los gamonales son distinguidos por su 

nombre: don Ciprián (LCA), don Pablo Ledesma (LCU) y don Rufino (K). Entre comuneros y 

                                                           
35 Arguedas, José María (1950) “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”. Incluida como 

prólogo a Yawar Fiesta, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, p.13 
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gamonales, median otros dos tipos de personajes: los mestizos y los indios concertados. Los mestizos, 

de casi nula participación a nivel de las anécdotas, son presentados en los mismos términos en que lo 

había hecho Valcárcel en Tempestad en los Andes, esto es, como figuras ancilares del poder. Solo 

aparecen en “Los comuneros de Ak´ola” acompañando al gamonal en medio de la pelea que enfrenta 

a akolas y sanjuanes: 

 
En ese momento, cuando la pelea era más encarnizada, llegó al galope don Ciprián con su 
mayordomo y tres mestizos. Al pasar junto a la laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta 
cayó de espaldas sobre el fango de la laguna. El principal siguió de frente contra los indios; 
su overo saltaba como tigre, los otros tres montados le seguían, pisotearon a los comuneros 
de los dos pueblos y reventaros tiros al aire (p.18)  

 
 

En los Andes surperuanos, se denomina concertados o lacayos a aquellos indios sin tierras que 

recibían una parcela de tamaño variable para su usufructo a cambio de su trabajo (como los 

huasipungos en Ecuador)36. Vivían con sus familias permanentemente en las tierras del patrón. Cada 

hacendado contaba entre dos y cuatro concertados que se encargaban del cultivo de la tierra, del 

cuidado del ganado y de su atención personal. También son concertados aquellos indios libres pero 

obligados a pagar con su trabajo las deudas reales o inventadas contraídas con el gamonal. “Los 

comuneros de Ak´ola” se abre con la presentación del terrateniente y de este sector indígena en el 

ámbito de la hacienda, lugar emblemático de la dominación gamonal: 

 
-Hoy día- se dijo don Ciprián, principal de Ak´ola y Lukanas. 

 
Sentado sobre el poyo del corredor de su casa miraba salir uno tras otro a sus cuatro 
concertados: José Delgado, Juan Kispe, Antonio Wallpa, Francisco Rondón. 

 
-Son unos bestias, indios…-y dijo un calificativo sucio (p.11) 

 
 

Como se ve, los indios concertados son individualizados por su nombre y no por una colectividad. 

En LCU, la condición de concertados se sobreimprime a la de comunero para dar cuenta de la relación 

de servidumbre en que viven los sanjuanes con respecto al gamonal: “Los sanjuanes en cambio son 

muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros, concertados, arrieros” (p.17). Los 

personajes de “K´ellk´atay-Pampa” son punarunas, habitantes de las tierras altas, que por tener menor 

contacto con los blancos, preservan mejor la memoria y las tradiciones del mundo andino. 

                                                           
36 Es esta la relación asimétrica que define el sistema de haciendas a la que se refiere Alberto Flores Galindo 
(Vid. supra p. 25). 
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  Poco tienen en común el personaje colectivo arguediano, el personaje indio de la narrativa de 

López Albújar y las “caracterizaciones al bulto”, como señaló Antonio Cornejo Polar con respecto a 

los frisos colectivos que representan a los indígenas en la narrativa icazariana (1984: 731). Al interior 

del personaje colectivo indígena arguediano operan las categorías de identificación social y 

jerarquización kechwa. Considerados, entonces como una serie, los personajes de los Cuentos 

olvidados describen un arco que va de menor a mayor apego al universo cultural kechwa-andino y, 

correlativamente, según el carácter de la relación con los gamonales. Esta progresión también se 

verifica en los espacios. Como ya mencioné, el primer cuento se abre en el patio de la hacienda; en 

el segundo, el patio de la casa de don Victo es el lugar propicio para sellar la unidad entre utejinos y 

sanjuanes y en el último, las acciones se desarrollan en el espacio abierto de la puna.  

La productiva interpretación de Portugal a la que me referí anteriormente ofrece una segunda 

perspectiva de análisis en la medida en que exhibe cuál es la tradición desde la cual nuestro autor 

quiere ser leído, retomando las reflexiones de Ricardo Piglia en torno a los inicios de una obra. 

Presenta, asimismo, los términos en los cuales Arguedas, a través de estos relatos, entra en diálogo 

con el lenguaje político de su tiempo. Portugal entiende la exaltación del colectivismo andino por 

parte de Arguedas como “una respuesta política a la tesis elitista y aristocratizante sobre el destino 

del país” que depositaba la salvación del Perú en la inteligencia de un grupo de hombres y no en la 

resurrección de las energías del pueblo (2011a: 171). Indudablemente, es este uno de los discursos 

contra los cuales Arguedas procede. Sin embargo, más relevante es la relación polémica que nuestro 

autor entabla, particularmente, con quienes compartía la militancia en los primeros años de estadía 

en Lima, según el testimonio de Manuel Moreno Jimeno presentado en la introducción (p.7). Mientras 

el Partido Comunista Peruano retomaba el internacionalismo proletario tras la muerte de Mariátegui, 

Arguedas se reafirmaba en el andinismo, entendido como el socialismo enraizado en las inmemoriales 

tradiciones nativas. Siguiendo esta línea argumentativa, el distanciamiento del medio intelectual y 

político de izquierda que Portugal percibe en la construcción de Yawar Fiesta (2011a: 151) ya se 

avizora en estos cuentos tempranos. 

 
La dimensión temporal también colabora en la lectura integrada de los tres primeros cuentos 

como un ciclo narrativo. A nivel intertextual, el tiempo histórico cede, en estas narraciones breves, 

ante el tiempo ritual: el yaku punchau (día del agua), la fiesta de la Virgen de la Candelaria o el 

amanecer nos remiten a un calendario altamente ritualizado. Las anécdotas presentadas pueden haber 

sucedido en cualquier año de las primeras décadas del siglo XX. La falta de datación histórica nos 

lleva a apoyarnos en esas anécdotas para establecer la conexión temporal entre las unidades. Si 

pensamos en la unidad de los comuneros como respuesta al fratricidio, la secuencialidad rige la 
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conexión entre las dos primeras unidades, “Los comuneros de Ak´ola” y “Los comuneros de Utej”. 

Por localizarse en una zona alta de San Juan de Lucanas, alejada de los mistis, lo narrado en 

“K´ellk´atay-Pampa” crea una relación de simultaneidad posible con respecto a aquellas. Los datos 

biográficos de esos esbozos de personajes que son Don Pascual y Victo Pusa nos anclan en el tiempo 

histórico. Como nos informa el narrador, el tayta de los ak´olas ha estado varios años en Nazca, lo 

que presupone su estadía en la costa en un tiempo posterior a la construcción de la carretera Puquio-

Nazca37. Don Victo, por su parte, es un ex sargento del ejército que sabe leer y escribir. La experiencia 

fuera del pueblo natal, entonces, funciona como un punto de referencia externo que nos ubica en la 

segunda mitad de los años veinte, período de leva de reclutas y de inicio de la migración masiva de 

serranos a la costa. Sobre un espacio geográfico real y reconocible queda así delineado un universo 

ficcional que irá consolidándose a través de Agua (1935), Canto Kechwa (1938), los artículos 

etnológicos publicados en el diario La Prensa de Buenos Aires hasta completar con Yawar Fiesta 

(1941) lo que podríamos denominar -con Alberto Portugal- el ciclo de San Juan de Lucanas. 

 
 
 
3.2.-La presentación del conflicto entre mistis e indios, según el sentir andino 

 

Otro elemento enlaza los Cuentos olvidados entre sí y a estos con Yawar Fiesta: el conflicto 

entre mistis e indios no es presentado como el enfrentamiento directo de clases a partir de razones 

económicas sino oblicuamente a través de la distribución del agua, de la fiesta, de la relación 

comunidades-naturaleza y según el sentir andino. Veamos algunos de los ejemplos en que se sostiene 

esta afirmación. En “Los comuneros de Ak´ola”: 

 
-Ya no alcanza el agua, akolakuna –dijo don Pascual en el puente-. Vamos a perder el año. 
Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de don Ciprián donde el maíz verde y gordo 
se ríe de nuestra desgracia (LCA, p.4). 

 
 
En “Los comuneros de Utej”, mistis y comuneros comparten la fiesta dedicada a la Virgen de la 

Candelaria, la patrona del pueblo. El narrador se encarga de enfatizar que lo que verdaderamente 

celebran los indios es la comunión con la tierra madre: 

 
                                                           
37 El tratamiento que Arguedas da a la construcción de la carretera Puquio-Nazca es un ejemplo representativo 
de cómo nuestro autor elabora el cronotopo andino a través de la concurrencia de múltiples discursos. En la 
novela Yawar Fiesta (1941), la construcción vial es presentada como una epopeya indígena (Cap. VII, “Los 
serranos”); en el ensayo etnológico “Puquio: una cultura en proceso de cambio” (1956), la carretera es la 

condición de posibilidad para que la capital de Ayacucho pase de ser una pequeña ciudad de terratenientes e 
indios a convertirse en un centro comercial activo. 



59 
 

En el campo se sentía el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto entre los montes 
de retama, k´antu, tantar…El pecho de los mak´tas respiraba allí fuerte y sano; sus ojos 
miraban con la misma alegría al cielo y a la tierra. No era la fiesta de Mamacha Candelaria. 
¡Mentira! Era la fiesta de los sembríos en flor, de los falderíos cubiertos de pasto jugoso, del 
corazón “endio” regocijado sobre la tierra madre (LCU, p.42). 

 

La actitud frente a los animales diferencia a comuneros de gamonales en “K´ellk´atay-Pampa. Don 

Rufino, el hacendado, es un depredador que parece poseído por una fuerza malvada que lo impulsa a 

matar a cuanto animal se le cruce: 

 
Cuando el patrón se acercaba agazapado a las lagunas, los mak´tillos y los comuneros se 
rogaban en voz alta: 
-¡Taytay: que el plomo se derrita en medio del camino; que a los oídos de todas las parionas 
de K´ellk´ata lleguen siempre desde lejos las pisadas del patrón; que nunca tenga entre sus 
manos las plumas blancas de nuestras parionas!(K, p.30) 

 

La historia mínima que los niños pastores protagonizan tiene cierta conexión episódica y formal con 

“Los escoleros” y Yawar Fiesta. Si el observador-narrador de “K´ellk´atay-Pampa” relata la llegada 

de don Rufino a la puna para cazar y la inquietud que esa incursión provoca en los comuneros y, 

particularmente, en los niños, la voz narradora de “Los escoleros” adopta la perspectiva contraria: da 

cuenta del ambiente festivo que domina la casa cada vez que el patrón se dirige a las tierras altas: 

 

Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores de la casa. Los ojos de los 
concertados, de Doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de Doña Josefa, se 
aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban en la casa con más 
seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las noches había fuego, griterío y música, 
hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunían algunas pasñas y mak´tas del pueblo, y 
bailaban delante de la señora, rebosando alegría y libertad (“Los escoleros”, p.101). 

 
 
En Yawar Fiesta, también la voz narradora se apoya en la incursión de los mistis en las tierras altas 

para desplegar la íntima comunión entre niños y animales. Como en “K´ellk´atay-Pampa”, los pasajes 

que traslucen la sensibilidad andina a través de la mirada infantil se cierran con una expresión en 

kechwa sin traducción: 

 

[Cuando los patrones mandaban a recolectar ganado en la puna] Los mak´tillos y las mujeres 
se alborotaban. Los mak´tillos corrían junto a los padrillos, que ese rato dormían en el corral. 
Con sus brazos les hacían cariño en el hocico lanudo. 
-¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a llevar, papacito! 

El pillko sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mirando 
a los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak´tillos, lloraban delgadito, 
con su voz de jilguero. 
-¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha! (Cap. 2, “El despojo”, p.42) 
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Volviendo a los Cuentos olvidados, la perspicaz lectura de Manuel Pantigoso advirtió que en estas 

primeras narraciones el conflicto es presentado según el sentir indígena (1981: 81). Pero ese rasgo, 

que para el crítico es una marca de autor, es un fundamental deslinde de la producción narrativa de 

José María Arguedas respecto de la serie indigenista. 

 Por la mayoritaria filiación antioligárquica de sus productores, por su íntima relación con los 

debates sobre el problema nacional en los países andinos, por su intención de invalidar las imágenes 

hispanizantes que las oligarquías habían difundido con éxito, la narrativa indigenista –en tanto 

vertiente de la novela regional-, fue una de las manifestaciones típicas del nacionalismo cultural 

latinoamericano de las primeras décadas del siglo XX (Cornejo Polar 1984: 721-722). Sea por una 

interpretación estrecha del planteamiento mariateguiano sea por los límites que impone un lugar de 

enunciación ajeno a la cosmovisión andina, el indigenismo literario denunció la explotación 

inhumana sufrida por los indios y delimitó un espacio, la sierra, como el lugar de confrontación de 

tres categorías de personajes (blancos, mestizos e indios) en términos estrictamente económicos. Esta 

perspectiva economicista y exterior al mundo representado puede observarse en Huasipungo. La 

novela narra la manera violenta en la que el latifundista Alfonso Pereira despoja a los indios de las 

parcelas de tierra (huasipungo) que les habían sido otorgadas por su trabajo cotidiano. De entrada, el 

diálogo entablado entre el latifundista y su tío Julio expone el conflicto: en razón de un millonario 

negocio con una empresa norteamericana, los indios de la hacienda Cuchitambo, propiedad de don 

Alfonso, serán, primero, utilizados como mano de obra gratuita y después, desalojados de sus tierras: 

 
-Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Míster Chapy ofrece traer 
maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla. Pero con toda razón estoy con él, no hará 
nada, absolutamente nada, sin antes no estar seguro y constatar las mejoras indispensables 
que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal de la región. 
-¡Ah! Entonces…¿Tendré que hacer mejoras? 
-¡Claro! 
-Un carretero para automóvil. 
(…) 
-También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, más fáciles. La 
compra de los bosques de Filocorrales y Guamaní. ¡Ah! Y limpiar de huasipungos las orillas 
del río. Sin dudas para construir casas de habitación para ellos (1993 [1934]: 5). 

 
 
Si bien, en estrecha relación con el antiimperialismo de las primeras décadas del siglo XX, 

Huasipungo se propone denunciar que la alianza entre el capitalismo norteamericano, la oligarquía y 

la iglesia ecuatorianas es la causante de la situación de oprobio y miseria en la que vive la mayoritaria 

población indígena, la exterioridad del narrador con respecto al mundo representado devela, en 

principio, el desconocimiento de la cosmovisión andina por parte del autor. Tal ajenidad se traduce 
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en una mirada pietista y de conmiseración que termina abonando el terreno del racismo. Ejemplo de 

ello es el episodio en el que Policarpio, el mayordomo de la hacienda Cuchitambo, sale en busca de 

una nodriza india para amamantar al recién nacido nieto del patrón. Al referirse a los niños de las 

mujeres que se encuentran trabajando en una sementera de papas, dice el narrador: 

 
A medida que se acercaba a la sombra del chaparro el grupo de mujeres fue creciendo un 
ruido como de queja –aleteo de fuga entre la hojarasca, misterio de monólogo infantil que 
interroga y da vida de amistad y confidencia a las cosas, llanto cansado de hipo roto-, un 
ruido que se tornaba claro y angustioso. Eran los niños abandonados por las indias a la orilla 
del trabajo –tres, cuatro, a veces cinco horas-. Los más grandes [de tres o cuatro años], 
encargados de cuidar a los menores (…) cumplían con apuro la orden superior de los padres 

metiendo en la boca desesperada de los pequeños, con tosca cuchara de palo, la comida fría 
y descompuesta de una olla de barro tapada con hojas de col (p.9). 

 
Y sigue: 
 

(…) todo, absolutamente todo, se hizo claro en el cuadro que se extendía a la sombra del 
chaparral (…). La angustiosa momificación de las primeras audacias vitales en la cárcel y 

bayetas y fajas (…) Sí. La momificación indispensable para amortiguar el cólico que produce 

la mazamorra guardada, las papas y los ollocos fríos, para alcahuetear y esconder la escaldada 
piel de las piernas y de las nalgas –enrojecida hediondez de veinticuatro horas de orinas y 
excrementos guardados (…) En síntesis de dolor y de abandono, un longuito de cinco años 
(…) después de hacer una serie de gestos trágicos enderezó su postura en cuclillas, y, con los 

calzones chorreados, volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una mancha 
sanguinolenta que había dejado en el suelo (p.9). 

 
 
En su búsqueda de “objetividad” realista, la prosa icazariana acaba delineando a los personajes indios 

más como animales que como seres humanos: los niños son caracterizados como “larvas que tratan 

de levantarse de la tierra” y Policarpio busca mujeres “con tetas sanas como vaca extranjera” (p.9). 

En su desesperación por ser elegidas como nodrizas, las indias “sin ningún rubor, sacarónse los senos 

y exprimiéronles para enredar hilos de leche frente a la cara impasible de la mula que jineteaba el 

mayordomo” (p.10). Si bien el episodio se cierra con la alusión a las terribles condiciones en que las 

mujeres realizan su “dura tarea” y al “llanto, la angustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los 

pequeños” (p.10), la mirada externa del narrador -que no cesa de registrar la degradación de lo 

humano- diluye la intención de denuncia y de reafirmación de lo nacional en el interior del mismo 

texto ya que difícilmente los lectores habrán de sentirse hermanados con esos hombres y mujeres que, 

en la representación literaria, viven en medio de la mugre y la hediondez.  

Siguiendo las reflexiones del crítico ecuatoriano Agustín Cueva, Antonio Cornejo Polar 

(1983: 731) concluye que la pretendida objetividad de la novela de Icasa –entre cuyos efectos se 

encuentran “las caracterizaciones al bulto” de los personajes- responde a una decisión autorial de 

desubjetivar la problemática andina para poner en primer plano la dimensión colectiva de la 
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sobreexplotación del campesinado indígena. En contraste con esta operación desubjetivadora, 

Arguedas opta, desde los inicios de su producción narrativa, por develar aquello que conoce en 

profundidad por haber vivido entre los indios de hacienda: la sensibilidad andina38. Asimismo, 

develar el sentir indio desde los estudios etnológicos fue una tarea autoimpuesta por Luis E, Valcárcel. 

Escribía el cusqueño en 1925: 

 

La biología inkaica señaló el corazón como el centro de la vida orgánica. 
El recordar, el sentir, el pensar: lo anímico, lo vital, todo, en él radica. Sorprendieron la unidad 
de la función. 
El lenguaje tiene equivalentes originalísimos. En keswa se expresa un dolor físico con 
palabras iguales a las que significan un pesar muy hondo. 
El hombre impiadoso es “rumisonk´o” (corazón de piedra). El amable “se lleva” el corazón 

de los demás. 
Se “pierde el corazón” en el paroxismo o en el desmayo. La inconsciencia es la prueba de su 

fuga. De él carecían el ignorante, el tímido o el idiota. En cambio, eran de gran corazón: el 
esforzado, el brioso, el cuerdo y el prudente. 
En el idioma amoroso, nada de tanta sugerencia que llamar a la mujer: “Sonk´orurullay” 

(Fruta de mi corazón”) (2013 [1925]: 193). 
 
 
 
3.3.-El juego de oposiciones como principio constructivo de la serie 

 
En el ensayo de 1950 anteriormente citado, Arguedas examinó Agua y Yawar Fiesta 

críticamente. Dice con respecto al primero: 

 
Agua sí fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los amores 
universales, allí, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con 
implacable crueldad, uno que esquilma y otro que sangra. Porque los relatos de Agua 
contienen la vida andina del Perú en que los personajes de las facciones tradicionales se 
reducen, muestran y enfrentan nítidamente. Allí no viven sino dos clases de gentes que 
representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente distintos: el terrateniente 
convencido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su superioridad humana sobre los 
indios; y los indios, que han conservado con más ahínco la unidad de su cultura por el mismo 
hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fanática y bárbara fuerza (p.14)  

 
 

Con esta misma cita Antonio Cornejo Polar (1973) y Gladys Marín (1973) abrieron sus iluminadores 

estudios sobre la narrativa arguediana, los primeros en abordar el conjunto de la producción de José 

María Arguedas como una obra de “auténtica y honda coherencia interior”. Siguiendo las 

                                                           
38 Dice Arguedas en “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”: “Una bien amada desventura 

hizo que mi niñez y parte de mi adolescencia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que más 
amo y comprendo” (1968 [1950]:14). 
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declaraciones de nuestro autor, Cornejo Polar definió el mundo representado en Agua como “un 

mundo escindido entre mistis e indios” (p.30), “[un mundo] captado como una totalidad cerrada, 

insular, [que] se percibe en términos de una dicotomía insalvable (…) el narrador se entrega al diseño 

de un sistema de contradicciones” (p.47). Con respecto al conflicto que mueve la acción, el crítico 

agrega: “En Agua la atención se fija en el aspecto social de la contradicción andina; queda en segundo 

plano, más como supuesto que como presencia activa, la alusión al conflicto de culturas” (p.48). Más 

perceptiva de la sensibilidad andina, Gladys Marín reconoció el mundo representado en esta colección 

como “un mundo fracturado, sin posibilidad de armonización” (p.29) en el que la oposición vida-

muerte crea dos ámbitos diferentes: el del blanco y el del indio (p.26).  En la misma dirección se 

pronunció Ángel Rama39, siempre considerando Agua como la primera obra arguediana: “la 

simplificación del enfrentamiento que en esos cuentos se muestra, oponiendo la brutalidad de los 

patrones feudales a la justicia del reclamo de los indígenas, sería la consecuencia de una realidad 

igualmente simple y dicotómica, la que regiría en las “aldeas” de la sierra”. Para el crítico uruguayo, 

la cercanía de Arguedas a los indigenistas de Amauta (léase Valcárcel) explicaría “su manejo de la 

tesis dualista, su cerrada reivindicación del indio, su visión dicotómica de la sociedad” (208-209). Si 

bien no es propósito de esta investigación examinar el proceso de configuración del discurso crítico 

en torno a la producción del autor de Los ríos profundos, estas pioneras lecturas de Cornejo Polar, 

Marín y Rama pueden ser revisadas. 

Con los parámetros de la narrativa social como modelo, los escritores indigenistas recurrieron 

insistentemente al juego de oposiciones para dar cuenta de la opresión y explotación de los indios. 

Como ha notado Claudette Rose-Green (1987), aun un escritor confesadamente racista como el 

boliviano Alcides Arguedas se valió del contraste entre ciertas cualidades positivas de los indios y la 

crueldad de los señores en Raza de bronce (1919) a los fines de denuncia del sistema de haciendas 

como retardatario del “progreso” nacional: aunque animalizado, el indio Mallcu da muestras de 

heroísmo mientras el general preferido del presidente Melgarejo es un hombre “de instintos feroces, 

cobarde pero traidor y malo, borrachín y sucio” (1987: 93 y ss.). Como no podía ser de otra manera, 

José María Arguedas también apeló a este recurso retórico para mostrar “las dos clases de gentes que 

representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente distintos”, como afirmaba en el 

ensayo de 1950. En los Cuentos olvidados, como en la narrativa indigenista, la oposición resulta el 

principio constructivo dominante pero opera, sin embargo, en niveles inexplorados por la narrativa 

indigenista.  

                                                           
39 Rama, Ángel (1974) “El área cultural andina (hispanismo, mesticismo, indigenismo” publicado originalmente 

en Cuadernos Americanos, XXXIII, N°6, México, noviembre-diciembre. La versión corregida de este ensayo 
fue incorporada en la segunda parte de Transculturación narrativa en América Latina, op.cit, 143-196. La cita 
corresponde a p. 200. 
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Contrariamente a lo que Cornejo Polar observa en Agua, en este ciclo la distinción entre 

gamonales e indios se expresa en términos culturales –como ya hemos visto- y se ubica en segundo 

plano para así focalizar en las diferencias en el seno de las comunidades, lo que también relativiza “la 

cerrada reivindicación del indio” postulada por Ángel Rama. Ni en Agua ni en los Cuentos olvidados 

indios y mistis son representados como grupos homogéneos.  

En LCA, tras la ya comentada presentación del gamonal, de los comuneros e indios 

concertados según las categorías andinas de diferenciación social, la oposición se traslada al seno de 

las comunidades para diferenciar, primero, a los ak´olas de los lukanas y luego, a sus respectivos 

taytas:  

 

La verdad es que los comuneros lukanas eran más sumisos para el principal, más obedientes 
y humildes. Don Raura, tayta de los lukaninos, era muy amiguero de don Ciprián, se hizo 
engañar con un poco de cañazo y un par de yuntas y desde esa vez les hablaba a los comuneros 
para que fueran como perros ante el principal y los lukaninos le hacían caso (…) En cambio 

el tayta de ak´olas, don Pascual, era indio liso y no se pegaba nunca al principal (p.13). 
 

La mirada del indio -el tópico instalado en la década anterior por la narrativa de Francisco García 

Calderón y que fuera rebatido por Luis E. Valcárcel-, es el criterio utilizado para diferenciar a don 

Pascual de sus compueblanos: “[don Pascual] miraba de frente a la cara, con insolencia, no como el 

resto de ak´olas que eran cobardones y maulas” (p.13). 

 La celebración de la Virgen de la Candelaria que abre “Los comuneros de Utej” pone en 

entredicho que el mundo representado sea “un mundo fracturado”, por lo menos en los términos 

planteados por Gladys Marín. El cura, el sacristán, los mistis y los comuneros participan de la fiesta 

dedicada a la patrona del pueblo. Y el sistema de contradicciones al que alude Antonio Cornejo Polar 

se orienta, una vez más, a mostrar las diferencias entre los comuneros (“Los utej no son indios 

humildes y cobardes, son comuneros propietarios (…) Los sanjuanes, en cambio son muy pobres”- 

p. 24) así como las diferencias en el seno del mundo de los mistis. En este último caso, la indumentaria 

–más o menos occidentalizada- marca la diferencia entre los patrones: 

 

Tras el anda iban los mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el principal del pueblo, 
don Pablo Ledesma, llevaba un terno azul de casimir y caminaba al medio de los mistis (p.20) 

 
En la representación artística, los terratenientes se dividen en “principales” y en mistis “a secas”. El 

tono satírico colabora en la degradación del grupo, un anticipo de las “variaciones sustanciales de 

estilos (o inflexiones) de la voz narrativa” que Portugal advierte en Yawar Fiesta (2011: 150): 
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Los mistis le siguieron en tropa a don Pablo; iban por su atrás, como perros de estancia, a 
buscar el trago en la casa del principal (p.21) 

 
De otro tenor es el juego de oposiciones que anticipa el verdadero sentido de la celebración: en lo 

alto, predominan, en batalla ritual, las aves simbólicas de la cosmovisión kechwa; en la plaza, el ritual 

católico. De regreso del trono de la virgen instalado en la cumbre del cerro Santa Bárbara, las mujeres 

indias riegan de flores el camino y las “señoras” cantan alternándose con el sacristán: 

 

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho [especie de cernícalo, en nota 
al pie] hacía piruetas burlándose del anka [ave de rapiña de menor tamaño que el cóndor, en 
nota al pie] que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del río grande, se 
veía Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida 
toda la gente de Utej (…) De regreso las mujeres fueron regando flores de k´antu y retama 

en el camino (…) Al llegar a la plaza, las “señoras” cantaron alternándose con el Sacristán 
(p.20). 

 

Me interesa detenerme ahora en las figuras de don Pascual y de Victo Pusa ya que esos “esbozos de 

personajes”, como los llama Tomás Escajadillo, relativizan la aserción de Antonio Cornejo Polar en 

cuanto a que el mundo de la pequeña aldea representado en las primeras narraciones arguedianas es 

“captado como una totalidad cerrada”. 

Sin considerar los fluidos intercambios que los dirigentes de las comunidades mantuvieron 

con los anarquistas y los miembros de las asociaciones en defensa de los indios durante los 

levantamientos, el servicio militar obligatorio primero, y la construcción de las carreteras después, 

marcaron, a otra escala, el inicio de un proceso que Ángel Rama llamó de descongelamiento de las 

culturas interiores (1985: 88). Ya uno de los relatos que integra los Cuentos andinos de López Albújar 

registra cómo, durante el servicio militar, los indios reclutados entraron en contacto con jóvenes de 

todo el país y, a partir de ello, con las ideas políticas de la época. Dice el narrador de “El licenciado 

Aponte”: 
 

En el cuartel [Juan Maille] había aprendido, además de las ideas de patria y de bandera –
símbolos extraños para él mientras vivió en su pueblo-, otras cosas que lo hacían reír para 
adentro, con cierta malicia; cómo se puede matar gloriosamente; cómo el saber leer y escribir 
servía para usos muy distintos de los que hasta entonces él se había imaginado (p.67). 

 
Y los encargados de ayudarle en esta comprensión fueron sus mismos compañeros, esa 
variedad de mestizos, idos de todos los rincones de la república, indisciplinados, levantiscos, 
burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas insolventes y audaces, aprendidas en el hervor 
de las huelgas o recogidas de los clubs y vaciadas en periódicos obreros. Naturalmente Maille 
acabó por deglutir esas ideas después de rumiarlas largamente en el vacío de las noches 
solemnes, cuando, entre el alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos 
del terruño (p.68). 
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Si un cuento publicado en 1920 da cuenta de la apertura de las comunidades indígenas a la dimensión 

nacional, así se trate de un solo individuo, difícilmente pueda sostenerse que el mundo representado 

en los Cuentos olvidados y en “Agua” –publicados 14 años después- sea un mundo cerrado en 

términos absolutos, planteo en el que Rama y Antonio Cornejo Polar coinciden. Aun una lectura 

rápida permite observar un rasgo que enlaza a Juan Maille con Don Pascual y con Victo Pusa: fuera 

de la aldea natal, en la costa o en el ejército, los tres han comprobado que la injusticia es constitutiva 

del sistema: 
 

Y había aprendido [Juan Maille] más todavía: que la altivez y la contracción no sirven para 
prosperar en una colectividad donde unos mandan y otros obedecen. Nada como la adulación 
y la bellaquería para ascender. Una carta, entregada a tiempo a la querida del comandante, le 
sirvió de puente al sargento segundo de su compañía, según lo contaba cínicamente, para 
pasar a primero (“El licenciado Aponte, p.65). 

 
Don Pascual había estado varios años en Nazca, Ica; hasta Cañete había llegado y en todos 
esos pueblos grandes había aprendido mucho (…) Su voz era delgada, flemosa, pero fuerte y 

casi mandona; sus ojos negros estaban rodeados de manchas amarillas y carnosas como las 
de todos los comuneros que han vivido largo tiempo en la costa comiendo sólo kancha, queso 
salado y otras cosas sin sustancia (LCA, p.13). 

 
Don Victo había llegado hasta sargento en el Ejército, sabía leer y escribir y dice, una vez, le 
pateó a un oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le flajelaron, primero, le 
metieron a la cárcel y después lo botaron. 
-¡Los oficialitos y coroneles son como perros rabiosos para el soldado; ajean y mandan tirar 
látigo, como si la tropa fuera ganado!- decía don Victo (LCU, p.25) 

 

Ciertamente, estos personajes encarnan el motivo del héroe que regresa pero mientras que el 

protagonista del cuento de López Albújar orienta su experiencia hacia el ejercicio del contrabando, 

después de haber sido rechazado por la gente de su pueblo, los personajes arguedianos de don Pascual 

(LCA) y Victo Pusa (LCU) retornan al lugar de origen para ponerse el frente de las reivindicaciones 

de sus respectivas comunidades. Lo mismo sucederá en “Agua”: como Victo Pusa, don Wallpa, el 

varayoc de los tinkis, –a quienes el cornetero Pantacha reconoce como comuneros de verdad-es un 

cabo licenciado que “no respetaba mucho a los mistis” (p.65). Con mayor precisión las vivencias en 

una ciudad grande moldean la figura de Pantacha. En Nazca, el personaje ha conocido los elementos 

emblemáticos de modernización de la vida urbana: 

 

Pantaleón también parecía satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban alegres. 
Primero habló de Nazca; de los carros, de las tiendas, y después de los patrones, abusivos 
como en todas partes. 
-¿No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, está rabioso para los platudos –me dijo a 
la oreja el dansak´ (bailarín) Bernaco (p.65) 
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También durante su estadía fuera de Ak´ola, Pantacha se enteró (¿a través de un comunero migrante 

como él?) de los levantamientos protagonizados por otras comunidades: 

 
El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos los comuneros, estaban 
como asustados. 
-En otra parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos nomás, los 
han apretado a los platudos (p.67) 

 

Retornemos a los Cuentos olvidados para explorar el tipo de conexión que se entabla entre don 

Pascual y Victo Pusa.  Don Pascual (como el Pantacha de “Agua”) retorna a Ak´ola transformado por 

la experiencia fuera de la sierra. En “los pueblos grandes” comprobó que los ricos se aprovechan de 

los pobres, igual que en todos lados. La muerte del tayta de los akolas – que será evocada por la 

memoria del niño Teofacha en el cuento “Los escoleros”-no implica la desaparición de esa 

conciencia. Victo Pusa sabe -como lo sabrá después Rendón Willka, el personaje de la novela Todas 

las sangres- que la unidad de los comuneros es requisito insoslayable para terminar con la oprobiosa 

situación en la que viven. Desde esa perspectiva, don Pascual y Victo Pusa no son personajes opuestos 

sino complementarios que actualizan el concepto andino de la muerte como dadora de vida: “en el 

mundo andino, no hay muerte –explica Mauro Mamani-, la muerte no es ausencia sino presencia 

permanente; pues lo muerto está vivo entre nosotros, en nuestros corazones, en nuestra memoria, en 

nuestros hijos, en nuestros llaqtamasis (paisanos, del mismo pueblo)” (Mamani Macedo, 2011: 24). 

Arguedas tratará magistralmente este concepto en “La agonía de Rasu Ñiti”, el cuento de 196240.  

La conexión de estos personajes con los niños pastores de “K´ellk´atay-Pampa” es de otra 

naturaleza. Antes de referirme a ella no puedo dejar de subrayar que, en este cuento –el tercero de los 

Cuentos olvidados- nuestro autor comienza a explorar una estrategia que se profundizará en Agua, en 

los cuentos de Amormundo y, por supuesto en Los ríos profundos: la comunicación de la sensibilidad 

andina a través de la mirada y la voz de un personaje infantil. El incipit del tercer cuento trasluce la 

visión de mundo viviente (kawsay), habitado por elementos naturales buenos o malos, como el río, 

en este caso: 
 

-Recién es el amanecer, pero Yanamayu está resondrando ya a la pampa con su gritar rabioso- 
 

-¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra, 
asesino. Nadie le quiere en la pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos 
cerriles; con odio le oyen roncar todo el año. Los viajeros le tiemblan, es enemigo de los 
viajeros. En diciembre se llevó al chiquito de don Apa; se salió –dicen- y como un brazo le 

                                                           
40 El cuento narra la agonía del danzante de tijeras, Rasu Ñiti, a quien el Wamani que vive en él le avisa que va 
a morir. La muerte del bailarín sagrado coincide con el final de la música. Atok´sayku, su joven discípulo, salta 
junto al cadáver y recibe el espíritu de la montaña para continuar bailando en lugar del maestro. 
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arrastró de la cintura y lo envolvió entre su barro negro; Yanamayu nos busca a nosotros los 
mak´tillos [muchachos en nota al pie]. ¡Yanamayu odioso! (p.27) 

 
 

Sobre el final de “K´ellk´atay-Pampa”, el discurso ideologizado del narrador denomina a los 

pastorcitos como “proletarios de la puna”: 
 

La voz tierna y sonora del mak´tillo fue llevada por el viento a todos los rincones de 
K´ellk´atay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros mak´tillos iban repitiendo el 
canto humilde y puro de los proletarios de la puna (p.33).  

 
La expresión nos remite directamente a Tempestad en los Andes (1927) y a la profecía valcarceliana 

de la emergencia de un Lenin indígena:  
 

El indio se remontó a las punas (…) No trabaja. Prefiere el hambre a la explotación de que 

piensa liberarse. La hacienda no produce. Es la huelga general del proletariado andino 
(p.108).  

 
Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores, surgirá el Espartaco 
andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en el páramo puneño, en los roquedales del Cusco. 
La dictadura indígena busca su Lenin (p.110). 

 

 

Obviamente, se pone aquí en debate la cuestión del liderazgo indio. Esta clave de lectura junto con el 

escaso tiempo transcurrido entre la publicación de un cuento y otro (abril, mayo y septiembre de 1934, 

respectivamente) me lleva a pensar la estructura de cada una de las unidades que componen el ciclo 

en función del tipo de encadenamiento que las figuras de don Pascual, Victo Pusa y los ovejeritos 

producen, en íntima relación con la doctrina andinista ya que es evidente la presencia de Tempestad 

en los Andes como subtexto. 

En tanto relato de una experiencia ya transitada, la estructura cerrada de LCA reedita, en el 

plano de la ficción, la secuencia histórica alzamiento-fratricidio-escarmiento, un tópico recurrente en 

la prosa valcarceliana, y que, a su vez, se enlaza con otras dos unidades que evidencian cierta 

tendencia a la inconclusión: no sabemos si, finalmente, utejinos y sanjuanes lograron cristalizar la 

unidad ni cuál será el destino de los ovejeritos, aunque la ternura con la que la voz narradora los 

envuelve crea en el lector la imagen de un futuro esperanzador. 

En el primer cuento, Arguedas retoma y reformula la idea de un Espartaco andino lanzada en 

Tempestad. Don Pascual (como lo hará después el Pantacha de “Agua”) actúa como Espartaco, si 

entendemos por tal a quien reacciona heroicamente ante la injusticia pero en soledad. Su acción no 

puede terminar de otra manera que en el fracaso. Consciente de que su imprecación resulta 



69 
 

insuficiente para lograr que los comuneros se sobrepongan al miedo, don Pascual proyecta su acción 

hacia el futuro: “-¡Supay! Pero algún día comuneros verán a su enemigo y pelearán con más rabia 

que ahora. ¡Seguro, seguro!” (LCA, p.18). 

“Los comuneros de Utej” se apoya en la posición de Mariátegui compartida por los 

colaboradores de Amauta en favor de la conservación de los ayllus y la exaltación de las virtudes 

comunales. Sin embargo, en este segundo cuento, Arguedas introduce con precisión uno de los 

alegatos más fuertes de Valcárcel: Utej es un verdadero pueblo de “endios” comuneros -como destaca 

el narrador- porque allí se practican las formas milenarias del comunalismo andino: 

 

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. Entre todos, y en 
faena, labran la pampa, y cuando las eras están ya llenas, tumban los cercos que tapan las 
puertas de las chacras y arrean sus animales para que coman la chala dulce. Utej es entonces 
de todos, por igual; el ganado corretea en la pampa como si fuera de un solo dueño. Por eso 
los utej son unidos y altivos. Ningún misti abusa así nomás con los utej (p. 23). 

 
 

Por eso, LCU puede ser leído como la concreción –aunque sea parcial- de la profecía de don Pascual 

y resulta natural que corresponda a don Victo –el tayta de los utejinos- cumplir con la difícil tarea de 

unificar a las comunidades desde los valores andinos. Finalmente, en el tercer cuento resuena “Un 

mundo”, otro de los textos que integra Tempestad en los Andes, donde Valcárcel relaciona la plenitud 

de la vida en el ayllu con el poder aislador de las montañas: “Veinte días de la orilla del mar, en el 

último repliegue de los Andes, en la invisible hondonada que protege como infranqueables muros las 

montañas; allí, donde es casi imposible llegar, vive Un Mundo” (2006 [1927]: 34). Y precisamente 

porque “viven su pureza primitiva, ignorados e ignorantes de la pomposa civilización europea”, sus 

pobladores “moran felices en la comunidad de la tierra y la comunidad del trabajo” (p. 34). Nicacha 

y Tatucha, los pastorcitos indios de “K´ellk´atay-Pampa”, son habitantes de las punas y, por eso, 

viven en aislamiento relativo de los mistis. Es esa condición la que los convierte en portadores 

privilegiados de la memoria andina 

 Otro texto corrobora la pregnancia de esta tesis valcarceliana en la generación posterior a la 

de Amauta. Como observa Tomás Escajadillo (1994: 129-130), el postulado “la comunidad indígena 

es el único lugar donde el hombre andino puede realizarse con dignidad y alegría” es la idea central, 

el elemento cohesionador de ese otro vasto universo novelístico que conforma El mundo es ancho y 

ajeno. Según su perspectiva, el contraste entre la vida plena en Rumi y la existencia incompleta, 

estéril, llena de frustraciones de los comuneros “exiliados” “Fiero” Vásquez y Benito Castro en otros 

lugares deviene antítesis que cumple con la voluntad autorial de demostrar la superioridad de la vida 

en el seno de la comunidad. 
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3.4.-Sacralidad y lenguaje 

 
En una geografía como la de los Andes surperuanos, el acceso al agua es una condición básica 

para la existencia humana, de los animales, de los cultivos. El agua no es sólo objeto de culto sino 

también centro de un complejo ordenamiento legal que regula la vida de los pueblos. Tener acceso a 

las aguas de riego implica jerarquías y calendarios altamente ritualizados (Millones, 2004: 14). Antes 

de la invasión europea, el agua para regadío estaba asegurada: el Inka designaba un juez que en los 

pueblos garantizaba la justa distribución del recurso. Como informa Waman Poma, el acceso a los 

recursos naturales era un derecho social básico que asistía a los habitantes del Tawantisuyu por el 

solo hecho de haber nacido en estas tierras: 

 

Aunque fuese dos yndios, aunque fuese uno solo, aunque fuese a una yndia o niño les rrepartía 
[el amojonador] sementeras chacaras y pastos y secyas, agua para rregar sus chacaras, ací 
de la montaña como de la cierra y yungas con sus acecyas de rriego y rríos, leña, paxa, con 
mucho horden y concierto cin agrauiar a nadie (2006 [¿1605?]: 355). 

 

Una de las prácticas milenarias asociadas a la distribución del agua es el yachu punchau (día del 

agua). Es el día de la semana en que una determinada comunidad alimenta sus acequias con el caudal 

de un río o de una laguna de altura. En “Los comuneros de Ak´ola”, el narrador nos presenta la 

continuidad de esa práctica aunque transformada por las instituciones coloniales y el gamonalismo: 

 
Era jueves, víspera del “yaku punchau” (día del agua). Todos los comuneros de Ak´ola se 

reunían el jueves a las cinco de la tarde en el puente de madera que atraviesa el riachuelo de 
Wallpamayu a la salida del pueblo. Una vez completos, ochenta más o menos, con el varayoj 
y el tayta a la cabeza se iban a tapar Jatunk´ocha. Llegaban casi al anochecer a la laguna y 
cerraban la compuerta en nombre del Taytacha San José, patrón de Ak´ola (…) A la mañana 

siguiente empujaban las piedras con un fierro largo y puntiagudo y botaban las champas; el 
agua derrumbaba entonces las piedras y saltaba a la acequia bulliciosa y negruzca. Los 
comuneros veían eso y reían con gran alegría 
-¡Mamay yaku! ¡Mamay k´ocha! (11-12) 

 

La inmensidad de los volúmenes pétreos contrastada con la pequeñez de los seres humanos tiene 

repercusiones en la conformación del mundo espiritual de los pueblos andinos. Las montañas son 

apus (dioses tutelares) que –como todas las divinidades andinas- se identifican con los problemas de 

los hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se solucionen (Landeo, 2010: 63). Por esa 

razón, los indios los invocan ante grandes peligros41. Ante la inminente confrontación entre akolas y 

lukanas, Don Pascual les dirige su mirada: 

                                                           
41 Ernesto, el narrador-protagonista de Los ríos profundos, nos informa sobre el carácter protector de las 
montañas: “Entonces mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, como un relámpago, la imagen del 
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Y miró de un modo extraño al Osk´onta, al Chitulla, a todos los grandes cerros y a los 
falderíos. Seguro en su corazón había algo, en su cabeza también había algo preciso, fuerte. 
Miró con pena a sus comuneros que se lanzaban a carrera, piedra en mano, contra sus 
hermanos lukanas. Y gritó fuerte, hasta engrosar su voz y se hizo oir bien en todo el campo. 
-¡Comunkuna, wauk´eykuna: único enemigo de nosotros es Cipriancha; vamos a  matarle a 
él más bien entre nosotros, akolakuna, lukanaskuna! (p.17) 

 

¿Por qué cerrar ambos pasajes con una exclamación en kechwa sin traducción al español? 

Obviamente, por el efecto de lectura que produce. Para quien no conoce la lengua, la 

desautomatización de la lectura. Un autor –que presumimos kechwahablante- nos desafía a traducir 

la frase. Tomemos el primer pasaje. La atmósfera ya ha sido creada: acompañado por sus autoridades 

políticas y sociales y, en nombre del santo patrono, los comuneros han derivado el agua a sus acequias 

y festejan por ello. El narrador ha provisto al lector de algunos elementos para traducir la exclamación 

lanzada por los personajes indios (“-¡Mamay yaku! ¡Mamay kocha!-“). Si “yaku punchau” se traduce 

como “día del agua”, la traducción aproximada de “mamay yaku” no puede ser otra que “madre agua”. 

Con sólo retroceder unas líneas en la lectura del pasaje reconocemos que /kocha/ es el segundo 

componente del nombre de la laguna (“Jatunkocha”). Aunque no podamos precisar el significado del 

término, podemos deducir que el elemento referido cuenta con el mismo estatus que “agua”. Ambos 

son “madre”. Ambos engendran vida. Para quienes estamos familiarizados con la narrativa 

arguediana, advertimos aquí el intento de formular una predicación mítica a través de la concentración 

de elementos con una densa carga semántica en la cosmovisión indígena, un procedimiento estudiado 

por la crítica arguediana y que alcanzará su madurez en Los ríos profundos. Examinaré este 

procedimiento más adelante, cuando analice los Cuentos olvidados a partir del instructivo de lectura 

que los estudios sobre las categorías culturales andinas ofrecen.  

 

3.5.-La fiesta, el canto y la danza andinas.  

 

La presencia de la fiesta, del canto y de la danza andinos es otro recurso que distancia este 

ciclo del modelo tradicional de la narrativa indigenista y lo emparenta con Yawar Fiesta. Asumiendo 

las lecciones del realismo y del naturalismo decimonónico, el indigenismo literario andino fue un 

documento agrio y sombrío que, por el camino de la denuncia, buscó despertar la indignación de los 

lectores. Pocos períodos de la literatura latinoamericana estuvieron dominados como este por la 

impresión tan deprimente que provocaba la representación de los indios en cuanto figuras postradas, 

                                                           
Apu k´arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa cuando tenían que 
luchar o competir en carreras y en pruebas de valor” (cap. VI. “El zumbayllu”, p. 87) 
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reducidas a las múltiples formas de la injusticia (Escobar, 1968: 7). Desde este horizonte, es imposible 

imaginar a los indios de la narrativa de López Albújar o de Jorge Icaza reuniéndose para cantar y 

bailar. No en vano Valcárcel conminó a los escritores indigenistas a cambiar de enfoque desde las 

páginas de Tempestad: “Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El 

campesino de los Andes desprecia las dulces palabras de consuelo” (2006 [1927]: 24). 

La celebración, la fiesta permite introducir otro aspecto cohesionador de la vasta producción 

narrativa arguediana no mencionado hasta el momento: la dimensión autobiográfica. En Canto 

kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo (1938), 

Arguedas rememora las fiestas de su infancia: 

 

En las fiestas de Utek´y K´ochapata, los comuneros cantaban waynos alegres, bailaban en la 
casa del mayordomo, en las esquinas de las plazas (…) A los doce años de edad me sacaron 

de la quebrada. Mi padre me llevó a recorrer otros pueblos (…) Esos pueblos, como el mío, 

tenían dos o tres fiestas grandes al año. En la mañana del día grande, la indiada llenaba las 
calles de los principales (…) Al repique de las campanas, entraba a la iglesia; a veces la 

iglesia no alcanzaba y la gente oía misa desde la plaza (…) En esos pueblos, como en el mío, 

las grandes fiestas las hacían y las preparaban los indios; toda la fiesta, con música indígena, 
con bailes indígenas con costumbres indígenas o indigenizadas; sólo la misa y la ropa de los 
señores eran “extranjeros”, porque hasta el repique de las campanas era como un 

acompañamiento de wayno. El trono de los santos lo hacían los indios a su modo, con cenefas 
retorcidas; la procesión marchaba con una banda de músicos indios: flauta, bombo, tambor y 
clarinete o banda de cachimbos (2011 [1938]: 120). 

 

Estamos, de principio a fin, ante un escritor que hizo de las geografías y situaciones vividas su 

material literario: la experiencia infantil en San Juan de Lucanas está en la base de los Cuentos 

olvidados, Agua y Yawar Fiesta; la estancia en la escuela secundaria de Ica aparece en “Orovilca”; 

los viajes con el padre por la sierra y el internado entre los padres mercedarios de Abancay se 

convertirán en material de Los ríos profundos. Sobre una memoria biográfica asentada en la manera 

de ver y de comprender el mundo aprendida durante la convivencia cotidiana con los indios, su 

creación narrativa se irá abriendo paso entre la lengua y los cantos kechwas como raíz de identidad 

(Rovira, 2001). Claramente se desprende de la lectura del fragmento anterior que la experiencia vivida 

es la fuente que nutre la representación artística de la construcción del trono de la Virgen que abre 

“Los comuneros de Utej” y la diferenciación de los gamonales según la indumentaria. Como en las 

celebraciones de su infancia, la fiesta en el patio de la casa de don Victo muestra a seres rebosantes 

de vida: 

 

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el patio de la casa de don Victo. En un extremo 
del patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban animosos los tres músicos del pueblo: don 
K´espe, arpista; don Wallpa, violinista y el Chipru, flautero. El patio estaba lleno, toda la 
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gente de Utej se reunió ese día en la casa de don Victo. Al pie de las paredes, sobre troncos 
de molle y eucalipto, sentados, conversaban los comuneros; otros bailaban junto al arpa y el 
resto se emborrachaban con chicha en el corredor. Las pasñas con traje nuevo y rebosante de 
colores fuertes y alegres, reilonas, rosaditas, provocaban a los waynas de San Juan (p. 24) 

 

Con la misma vigorosidad, los pastorcitos de “K´ellk´atay-Pampa” saludan la aparición del sol 

bailándole y cantándole un ayarachi. Henchidos de regocijo, los ovejeritos expresan el estado de 

plenitud. El viento lleva la voz de Tachucha a otros pastores que repiten el canto del muchacho (32-

33). Desde el punto de vista formal, el cierre del cuento –y del ciclo- anticipa el final de varios 

capítulos de Los ríos profundos que también terminan en bailes (véase capítulos VI, VIII, IX). 

Carlos Huamán (2004) estudió la función que la música y el canto andinos cumplen en la 

narrativa arguediana y el efecto que estos producen en el lector. Si bien el crítico parte de considerar 

Agua como la primera obra de nuestro autor, sus reflexiones son enteramente pertinentes para el 

corpus que trato. Según la perspectiva de Huamán, la presencia del sonido [en la narrativa arguediana] 

permite que el lector oiga, sienta y recree la armonía de la naturaleza, base de la música, del canto y 

de la danza kechwa-andinos, lo cual lo convierte en partícipe de la construcción del entramado 

narrativo. No podría decirse que el ayarachi que los niños cantan y bailan logre que los lectores de 

“K´ellk¨atay-Pampa” se sientan partícipes de los sonidos del mundo. Ese efecto de lectura será el 

resultado de un extenso proceso de experimentación ante cuyos inicios nos encontramos. En el nivel 

de la anécdota, su inclusión parece destinada a reforzar la posición autorial con respecto al tema del 

liderazgo que atraviesa todo el ciclo. Asociado a la calificación de los pastorcitos como “proletarios 

de la puna”, el ayarachi funciona como la culminación de un proceso de inscripción del ciclo en el 

universo simbólico andino. Volveré a este tema más adelante, cuando en el capítulo siguiente analice 

los Cuentos olvidados a partir de las categorías culturales andinas.  

Lo que me interesa destacar ahora es que la particular mirada de un narrador hace emerger el 

sentir andino y con ello problematiza un sistema de expectativas anclado en las nociones de principio 

y final como pautas de estructura. Si reconocemos cada cuento como unidades composicionales que 

se articulan en una unidad mayor, ni la estructura de LCA es una estructura cerrada ni la muerte de 

don Pascual tiene sentido de final, en tanto se abren a la esfera de lo mítico. Asesinado en el marco 

de la lucha entre comuneros, la muerte de don Pascual destaca el peso simbólico y ritual de la escena. 

El carácter sacrificial de la muerte de quien regresa –transformado por el contacto con el mundo de 

afuera- establece el origen del héroe como líder esperado, como mito, como creación colectiva. De 

allí, la expectativa puesta en los pastorcitos resulta un lazo fuerte que vincula el primer cuento con el 

último. 
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3.6. El narrador. El valor de una mirada que hace emerger la cosmovisión kechwa-andina 

 

 “Entrar en un relato o una novela de José María Arguedas –dice Emilio Adolfo Westphalen- 

es entrar en un mundo completo”. La persistencia de la crítica en relacionar la narrativa de Arguedas 

–por lo menos hasta Los ríos profundos- con el modelo indigenista relegó la posibilidad de examinar 

los procedimientos textuales encargados de cumplir el contrato realista establecido con el lector. Para 

Helena Usandizaga (1994: 195), esta impresión de completud–cognitiva y emocional a la vez- de la 

que habla el poeta Wesphalen deriva de la particularidad de una mirada que crea el punto de vista 

porque nos enseña a mirar el mundo andino según la significación que ese universo cultural atribuye 

a los hechos y a las cosas. Para examinar cómo el punto de vista hace emerger el universo cultural 

andino tengo en cuenta el estudio de Helena Usandizaga sobre esta cuestión en tres cuentos 

arguedianos (“Diamantes y pedernales”, “Orovilca”, “La agonía de Rasu Ñiti) ya que sus 

observaciones en relación con estos relatos escritos entre 1954 y 1962 son altamente productivas para 

pensar los Cuentos olvidados como los “comienzos” de un proyecto narrativo.  

Desde una perspectiva semiótica, la crítica barcelonesa distingue -siguiendo a Fontanille42-, 

observador de informador, dos conceptos que enriquecen el concepto clásico de punto de vista en 

tanto se basan en la interacción informativa: 

Se entiende por informador algo que habla o se manifiesta: una persona, o una serie de objetos 
dispuestos de tal modo que es posible deducir de ellos una información organizada. El 
observador es el que interpreta el sentido de lo que manifiesta el informador y ese observador 
se instala en el texto como un narrador, un personaje, o tal vez sólo una mente que posee 
determinadas características, potencias y limitaciones cognitivas. No se trata de tomar a estos 
dos elementos como entidades sino como puntos de referencia. Este enfoque parece 
especialmente interesante porque permite comparar diferentes miradas sobre el informador 
“mundo andino”, que podemos considerar como un mundo con una peculiar organización 

que está pidiendo ser interpretada (Usandizaga, 1995: 317). 

 

En los tres cuentos que componen el ciclo, la historia es contada por un narrador externo en 3° 

persona. En rigor, un observador que cuenta interpretando lo que ve desde el sentir andino mediante 

una serie de procedimientos. Dado que una “entrada en literatura” implica un modo de ubicar una 

producción en un campo literario y ante una biblioteca heredada, me concentraré en aquellos 

procedimientos que hacen emerger la cosmovisión indígena y, simultáneamente, distancian los 

Cuentos olvidados de la narrativa indigenista. Asimismo, con el objeto de explorar las continuidades 

                                                           
42 Jacques Fontanille (1987) Le savoir partagé: théorie de la connaissance chez Marcel Proust, París-
Amsterdam-Philadelphia, Hadés-Benjamins. 
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y rupturas que enlazan este ciclo con el resto de la producción narrativa arguediana, tendré en cuenta 

los aportes de la crítica. 

  En “Los comuneros de Ak´ola”, el modo en que se relata la preparación del “día del agua” 

explicita el sentido religioso que la práctica reviste para los comuneros: el varayoj –autoridad política- 

y el tayta –líder social- encabezan la tropa de indios que, “en nombre del Taytacha San José”, se 

dirige a la laguna. El santo patrono del pueblo queda subsumido en la religiosidad indígena en un 

discurso envolvente. Se lo nombra según el sentir andino (“Taytacha”: “padrecito” que denota el 

reconocimiento afectuoso del respeto que genera) en un pasaje que se abre con la nominación en 

kechwa de una práctica ritual con su correspondiente traducción al español y se cierra con otra 

expresión en kechwa, sin traducción esta vez, bajo la forma del discurso directo. Así, el uso de 

expresiones en runa simi marca la pertenencia del observador narrador y del informador comuneros 

a un mismo universo cultural.  

Con algunas variaciones, el mismo procedimiento reaparece en “K´ellk´atay-Pampa”. A la 

imagen de las parionas en vuelo, le sigue una exclamación de los pastorcitos. Mantener la frase sin 

traducción provoca, en el lector, la presunción de que ella condensa la ternura que el ave preferida 

despierta en los niños. Unas líneas después, una pregunta retórica abre paso a una explicación sobre 

el comportamiento de las parionas. Sobre el final del pasaje, el observador-narrador se muestra como 

quien conoce ese universo cultural desde adentro:  

Cuando la tropa y los mak´tillos estuvieron cerca de la laguna, las parionas dieron unos pasos 
hacia el fondo del agua y levantaron el vuelo (…) La mancha purpúrea de sus alas y de sus 

pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas. 

-¡Kuyay patuchakuna!- 

(…)  

¿Dónde nacen las parionas? Ningún comunero puede decir que ha visto uno solo de sus nidos. 
Las parionas son orgullosas y solitarias, no se ven jamás de dos o cuatro en una laguna, y 
siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del cielo. Son hurañas, vuelan 
apenas sienten que alguien se aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los patos ordinarios 
que pueblan las islas y las orillas de las lagunas, son silenciosas, nadie las ha oído gritar, son 
como el alma de las pampas frías y calladas de la puna (pp.29-30) 

 

Para ubicar a los lectores urbanos en el medio en el que transcurre la acción, los escritores indigenistas 

debieron presentar detenidas descripciones del paisaje. Tres líneas conceptuales predominan en la 

solución de este requerimiento: 1) la naturaleza como amenaza; 2) la asociación sordidez del paisaje/ 

sordidez del alma del indio; 3) el contraste entre la pureza natural y el “primitivismo” indígena. 
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El cuento “Los tres jircas” que abre Cuentos andinos de López Albújar trata la historia 

legendaria de los tres cerros que rodean la ciudad de los Caballeros de León de Huánuco. Siguiendo 

la ideología textual, los atributos conferidos a los cerros bien podrían desplazarse al pueblo indígena 

(“Marabamba es perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas muertas y 

abandonadas”; “Rondos es el desorden, la confusión, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza 

ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetría”; “Paucarbamba es un cerro áspero, agresivo, 

turbulento, como forjado en una hora de soberbia”). Con una metáfora en la que trasunta el carácter 

amenazante de la naturaleza (¿y de la mayoritaria población indígena?), el narrador concluye:  

Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen geológicamente vida. Hay días en que murmuran, 
en que un tumulto de voces interiores pugna por salir para decirles algo a los hombres. Y esas 
voces no son las voces argentinas de sus metales yacentes, sino voces de abismo, de 
oquedades, de gestaciones terráqueas, de fuerzas que están buscando en un dislocamiento el 
reposo definitivo (p.10) 

 

En Huasipungo, la degradación del espacio y de lo humano se entremezclan en la primera descripción 

de la aldea de Tomachi: 

Atardecía cuando la cabalgata entró en el pueblo de Tomachi. El invierno, los vientos del 
páramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la sombra de las altas 
cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de 
actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la única vía fangosa; se 
acurrucan los pequeños a la puerta de las viviendas a jugar con el barro podrido o a masticar 
el escalofrío de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogón (…); se acurrucan 

los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra (…) se acurruca el murmullo del agua 

de la acequia (…) donde los niños se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los 

borrachos (p.7) 

 

José María Arguedas también debió enfrentar este problema. Para introducir al lector en el mundo 

serrano, el observador-narrador de los Cuentos olvidados se vale de otros discursos con valor 

didáctico: la descripción fotográfica, la definición enciclopédica y la explicación, como se observa 

en los ejemplos que siguen.  

En LCA, la descripción “objetiva” sigue a la presentación de las actividades previas al yaku 

punchau: 

A media legua de Jatunk´ocha, la acequia de Ak´ola se divide en dos: más lejos cada acequia 
sigue ramificándose en infinidad de acueductos que llegan hasta los maizales, trigales, 
alfalfares y todas las chacras que se extienden más debajo de Ak´ola. El pueblito está a la 
cabecera de todos los sembríos (p.12) 



77 
 

 

En LCU, la definición del arbusto y la explicación del proceso de construcción del trono anteceden a 

la presentación de la celebración: 

En la cumbre del cerro Santa Bárbara el cura de San Juan mandó hacer un trono de 
tantarkichka ( …) El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequeñas y verdes. Don 

Inocencio aplastó con una piedra plana las ramas centrales de un tantar robusto y frondoso; 
una ceremonia dirigida por el Cura y los mistis notables de San Juan, sacaron la piedra. Las 
ramas del tantar se habían retorcido bajo la piedra, se habían apretado unas a otras hasta 
formar una superficie plana (p.19) 

 

La presencia de la explicación y del comentario en la narrativa arguediana sería uno de los problemas 

más relevantes abordados por la crítica a partir de la década del 60. Para Mario Vargas Llosa (1969: 

53), el predominio de estos discursos en los capítulos iniciales de Yawar Fiesta acusan una suerte de 

“falla” en la estructura de la novela en la medida en que establece secciones especializadas en el texto 

no regidas por el relato de las acciones. Antonio Cornejo Polar, en cambio, entendió este fenómeno 

como muestra palmaria de la función mediadora asumida por un autor consciente del 

desconocimiento del referente (mundo andino) por parte de un lector costeño (1973: 62-63). Años 

más tarde, Ángel Rama también se detuvo en esta particularidad del trabajo artístico de Arguedas. En 

su estudio sobre Los ríos profundos (1985: 173), el crítico uruguayo identificó esa voz como la de un 

“narrador secundario”, directamente asociado con el Arguedas etnólogo. Julio Ortega, por su parte, 

reestableció la integralidad de un narrador que despliega distintas voces: el discurso novela 

corresponde a la instancia del yo autorial; el informe al yo testigo; la biografía, al yo actor (1982: 18 

y ss.).  

De la constelación de comentarios críticos que provocaron los distintos registros presentes 

en la narrativa arguediana43, la observación de Antonio Cornejo Polar resulta sumamente productiva 

a la hora de analizar la función y el sentido del uso del discurso directo en los Cuentos olvidados. 

Escasas son las intervenciones del gamonal en los cuentos que integran este ciclo. La inicial 

calificación de los indios como “bestias” en LCA es suficiente para mostrar la superioridad que el 

hacendado se auto atribuye. Por el contrario, sobreabundan las referencias al patrón desde el sistema 

de valores indio, sistema con el que el observador-narrador se identifica: 

                                                           
43 En un ejercicio de lectura metacrítica magistral, Alberto Portugal reconstruyó la secuencia de comentarios 
que provocó la función de los capítulos iniciales en la estructura de Yawar Fiesta, en un arco temporal que se 
extiende entre la década del 60 y la del 80. Véase Portugal, Alberto (2011a:143-147). 
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Pero don Pascual no tenía animales; vivía de dos chacritas donde sembraba papas, maíz y 
trigo y del dinero que recibía por tocar la quena en las fiestas (…) Así se libraba de las garras 

del principal porque éste no tenía nada que arrancharle (LCA, p.14) 

Por eso don Pablo y los mistis de San Juan hacen sus correrías por la puna, por los pueblos 
del interior: Sondondo, Mayu, Aucara. De ahí se traen ganado; unas veces robando, otras 
comprando con revólver en mano, por la mitad de su precio. (LCU, p.23) 

(…) todo había caído bajo el plomo de su carabina [la de don Rufino]; él mataba carneros, 

llamas, caballos cerriles, vacas y wicuñas; sólo el pájaro amado por los comuneros de la puna 
escapaba siempre (K, p.30) 

 

En el contexto específico de la publicación de este ciclo, el recurso al discurso directo puede ser 

interpretado en varias direcciones concurrentes. Considerando la extensa circulación de Amauta, los 

relatos indigenistas publicados en la revista ya habían creado una imagen lo suficientemente 

consistente de la crueldad y el despotismo de los gamonales. Por otro lado, la narrativa indigenista 

tradicional había apelado de manera recurrente a un narrador externo que cuenta por los indios los 

despojos, las usurpaciones y los vejámenes perpetrados por esa trilogía embrutecedora conformada 

por el cura, el prefecto y el hacendado de la que hablaba Manuel González Prada, a partir de supuestos 

culturales que no son los del referente. La otra cuestión a tener en cuenta es el giro ideológico 

producido en amplios sectores de la militancia revolucionaria peruana que, tras la muerte de 

Mariátegui, volvían a interpretar el “problema indígena” solo en su dimensión económica. 

 Me inclino a pensar que la decisión autorial de hacer que la voz narradora de los Cuentos 

olvidados suspenda su función de mediación entre los mundos diferenciados del lector y del referente 

(un tema que discutiré en el próximo capítulo) responde, polémicamente, a las líneas recién 

enunciadas. En efecto, el observador-narrador cede la palabra al informador-comuneros cada vez que 

el relato requiere acentuar la cosmovisión indígena como fundamento de las acciones, como hemos 

visto en la presentación oblicua del conflicto entre mistis e indios por parte de don Pascual en LCA o 

en el diálogo entre los niños pastores que abre “K´ellk´atay-Pampa”. Si bien es indudablemente cierto 

que la transcripción del habla de los personajes alienta la empatía de los lectores, nos encontramos 

aquí frente a una operación mayor: el momento inicial de un movimiento narrativo que disloca el 

“problema de comunicación” que afecta a toda obra indigenista, como estudiara Antonio Cornejo 

Polar. Ahora, autor y personajes pertenecen a un mismo referente y hablan la misma lengua, lo que 

permite colegir que el recurso a la recreación de la oralidad desborda la necesidad de dotar al relato 

de verosimilitud. Se trata, pues, de una nueva manera de hacer inteligible la realidad del mundo 

serrano al lector extraño desde el interior mismo del universo cultural andino. Desde esta perspectiva, 

no sorprende que sea la voz de Vícto Pusa, en tanto expresión de la visión del personaje colectivo, la 
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encargada de develar a los lectores el verdadero significado de la tierra para la comunidad, sin la 

mediación del observador-narrador: 

 

-Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los utej tenemos tierras y 
ustedes son sirvientes nomás de don Pablo Ledesma. La tierra es principal, sanjuankuna; 
comuneros sin tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis 
maldecidos. Comuneros propietarios como utej, se ríen de los principalitos, de los 
cachacos. A Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos 
grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como sondondo. Utej 

ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazón para ajearle al mismo don Pablo 
Ledesma. En San Juan hay tierras de don Raura y en Barranco no hay necesidad de piedra 
grande para romperle la cabeza a don Pablo Ledesma. Los pastos de Santa Bárbara son dulces 
para las vaquitas. ¿Qué dicen, sanjuankuna? (p.26) (El énfasis es mío) 

 

La misma intención de traducción cultural se percibe en la descripción del paisaje y su significación. 

El paisaje provoca en el observador lo que el discurso busca provocar en la lectura44. El uso de la 

prosopopeya y de diminutivos trasmite el cariño y respeto que los comuneros sienten por el mundo 

natural: 

-Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de don Ciprián donde el maíz verde y gordo 
de ríe de nuestra desgracia- (LCA, p.14) 

 

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba humilde a su paso y 
besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos menudos, recogiendo las patas 
difícilmente y bailando en coro con voz triste y alargada (K, p.27) 

 

Aymará de Llano llamó la atención sobre otra función de la descripción de la naturaleza en la narrativa 

arguediana: 

La descripción de la naturaleza aparece independiente de la línea narrativa, en párrafo aparte 
y enmarcada por la narración-comienzo y final-. Luego, lo descripto se relaciona con la 
cosmovisión del personaje en tanto que la observación del espacio le facilita la reflexión 
acerca de lo económico-social (2004:61). 

 

Retornemos a “Los comuneros de Utej” para cotejar uno de sus fragmentos descriptivos con las 

observaciones de de Llano. El observador-narrador introduce la descripción del pueblo (que, de algún 

                                                           
44 Aymará de Llano denomina homologación de situaciones a este fenómeno de la narrativa arguediana: una es 
la del sujeto del enunciado y el espacio que lo rodea y otra, es la del sujeto de la lectura y el discurso descriptivo 
de la naturaleza (2004: 60). 
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modo, anticipa el incipit de “Pueblo indio”, el primer capítulo de Yawar Fiesta)45 en párrafo aparte y 

después de un blanco en la página. La vitalidad que el espacio destila provoca en el lector la 

presunción de que, quienes allí viven, gozan de similar plenitud: 

 
Desde la cumbre de Santa Bárbara se ve toda la pampa de Utej. Comienza al pie del cerro y 
termina en el barranco que baja al río Viseca. La pampa de Utej es plana, tiene como dos 
leguas de largo y una de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en cuya cabeza los 
utej han hecho una era para festejar allí las cosechas con bailes y cantos. El maíz crece en la 
pampa casi hasta la altura de dos hombres y cada planta da tres o cuatro mazorcas. En un 
extremo de la pampa se ve al pueblito rodeado de huertas y eucaliptos; frente a la iglesia se 
destaca el tejado de una casa más grande que las otras (…) esa es la casa de don Victo Pusa 

(p.22) 
 
Y en el párrafo siguiente:  
 

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios (…) Los sanjuanes 

en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros, concertados, 
arrieros…Pero todos quieren a los utej y en las cosechas se van a la pampa y regresan con 

una o dos cargas de maíz, alverjas y habas (23-24) 
 
El fragmento que describe el pueblo de Utej permite observar hasta qué punto el joven Arguedas que 

escribe estos cuentos lleva el juego de oposiciones. En los pueblos serranos, el edificio de la iglesia 

destaca entre las demás construcciones. Es sitio de referencia obligado ya que por su altura y 

dimensión es visible desde cualquier punto, además de la carga simbólica e ideológica que porta.  En 

el fragmento anterior, el observador-narrador cambia el sistema de referencias. Si bien no deja de 

visualizar la iglesia, lo que destaca en el espacio es lo que se le opone, la casa de don Victo, el tayta 

de los utej.  

Como se ve, la función de la descripción de la naturaleza que perspicazmente advierte de 

Llano a partir de Agua, se manifiesta en los Cuentos olvidados. En este caso, lo descripto no se 

relaciona con la cosmovisión del personaje sino con la del observador-narrador y esta mirada es la 

que reconoce a Utej como pueblo de “endios” y habilita la posterior relación contrastiva que el grado 

de sumisión al gamonal establece entre utejinos y sanjuanes, que en un primer nivel reporta la 

reflexión acerca de lo económico-social de la que habla de Llano.  

Que autor y personajes (o que la mirada del observador se identifique con la del informador, 

en los términos de la representación artística) pertenezcan a un mismo universo cultural nos lleva a 

otra cuestión, apenas insinuada unos párrafos más arriba y de capital importancia para este primer 

acercamiento a los inicios arguedianos: la de la lengua literaria. Establecido en las tierras fronterizas 

                                                           
45 La posición del observador y la sucesión de planos son los elementos que enlazan la descripción de Utej con 
la descripción de Puquio que abre Yawar Fiesta. En ambos textos, el observador mira desde lo alto y su mirada 
se desplaza desde las afueras hacia el centro del pueblo.  
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donde dos lenguas y dos culturas se intersectan de forma asimétrica, desde el principio, José María 

Arguedas vinculó su obra creativa al problema de la expresión literaria en los países andinos. De la 

extensa reflexión sobre la lengua contenida en el ensayo que acompaña la publicación chilena de 

Yawar Fiesta, interesa detenernos en la particular diferenciación que el propio autor establece entre 

el castellano para expresar los “trances íntimos” y sus limitaciones para expresar las luchas de la 

comunidad: 

 

Yo había escrito ya Warma Kuyay, el último cuento de Agua. El castellano era dócil y propio 
para expresar los íntimos trances, los míos; la historia de mí mismo, mi romance (…) [pero] 

el castellano de Warma Kuyay, con todo lo que tiene de aclimatación no me servía 
suficientemente para la interpretación de las luchas de la comunidad, para el tema épico. En 
cuanto se confundía mi espíritu con el del pueblo de habla quechua, empezaba la descarriada 
búsqueda de un estilo. ¿Se trataba sólo de una elemental deficiencia de conocimiento del 
idioma? Sin embargo yo no me quejo del estilo de Warma Kuyay. Sumergido en la profunda 
morada de la comunidad no podía emplear con semejante dominio, con natural propiedad el 
castellano. Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, no se diluían en los 
términos castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles 
desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento adecuado (…) 

Seis meses después abrí las páginas del primer relato de Agua. Ya no había queja. ¡Ese era el 
mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del gran sol y del 
silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos, bajo el cielo altísimo y 
avaro, hermoso pero cruel (1950: 18) 

 

El yo autorial “sumergido” en un nosotros cultural a partir de la experiencia vivida. Ninguna manera 

más precisa para definir el lugar de enunciación del sujeto de la escritura. Me aproximaré a este tema 

complejo en el próximo capítulo. Quiero centrarme ahora en aquellos procedimientos que informan 

cómo la mirada andina impregna la explicación del léxico, procedimientos solo posibles en un autor 

que escribe en español desde el sentir andino y que, consecuentemente, posibilitan la supresión de los 

glosarios que cerraban las obras indigenistas. Con el ya declarado propósito de demostrar que los 

Cuentos olvidados se integran cómodamente al conjunto de la obra arguediana, recurriré a los valiosos 

aportes de dos críticos (Zanetti, 1996; Rovira, 2001) que, desde perspectivas distintas, estudiaron 

“cómo los diversos modos de anotación y definición, responden al imperativo de dar cuenta de un 

modelo de mundo mediante la interacción del quechua y del castellano” (Zanetti, 1996: 64). Sin dejar 

de subrayar que toda descripción de orden técnico aplana la proeza de la lengua literaria arguediana, 

a continuación, presentaré algunos de los procedimientos estudiados por Susana Zanetti y José Carlos 

Rovira en Los ríos profundos, ya presentes en estos textos tempranos. 
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*Uso de términos en kechwa con aclaración contextual: 

 

En “K´ellk´atay-Pampa”: 

 

El agua de las lagunas estaba tranquila; wikus negros, aplastados por el frío esperaban al sol 

acurrucados en sus nidos a la orilla de las pequeñas lagunas (p.27) 

 

En Yawar Fiesta: 

 
Desde Makulirumi [los indios de los cuatro ayllus de Puquio] tocaban corneta, warawak´ras (Cap. 
I, p.29).  
 

*Complementación entre la información de diccionario y la operación de traducción cultural:  

 

En “Los comuneros de Ak´ola” 

 
Don Raura era un viejo hablador de cara seria y mirada clara; se hacía respetar con los lukanas; pero 
era un “k´anra” (sucio), vendido al principal, según el hablar de los ak´olas.  
 
Y en nota al pie: k´anra “es un insulto máximo” (LCA, p.13).  
 
En Yawar Fiesta: 
 
En los días que llueve, los vecinos llaman a su calle a cualquier mestizo amigo de su casa y lo 
mandan por su abrigo, por su paraguas, cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los 
principales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen como perros a los principales, los 
comuneros les llaman “k´anras”, y quizá no hay en el hablar indio palabra más sucia (Cap. I, 
p.31) 
 

En Los ríos profundos: 

 

Yo esperé que apareciera un huayronk´o y le escupiera sangre en la frente, porque estos insectos 

voladores son mensajeros del demonio o de la maldición de los santos (Cap. I, p. 22). 

 

*La definición en el cuerpo del relato inicia una cadena semántica que culmina en la nota al pie:  

 

En “K´ellk´atay-Pampa”:  

 
El yayanmachu iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y pesados le obligaban a llevar 
la cabeza gacha (…) su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le daban aire de jefe; era, pues, el Yayan, 
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el padrillo, el guía de la estancia”. Más adelante: “-Machu-tayta, ya es hora –le decían- tu familia 
tiene hambre-. Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro del carnero-
padre.  
 
Y en nota al pie: “Tayta: palabra respetuosa que equivale a señor; Machu, viejo” (p.28) 
 

En Los ríos profundos:  

-Mañana sábado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré un zumbayllu especial. Tengo un winku, cholo. 
Los winkus cantan distinto. Tienen alma. 

Y en nota al pie: “Deformidad de los objetos que debían ser redondos” (Cap. VI, p.78) 

 

Ni Susana Zanetti ni José Carlos Rovira pasaron por alto la referencia a Rubén Darío que el niño 

Ernesto hace en el capítulo “Zumbayllu” de Los ríos profundos en sus respectivos artículos sobre la 

lengua literaria arguediana.  

 

Fue Darío el que desde otra tradición, desde la tradición simbolista recuperada por el 
modernismo, nos explicó que las palabras debían pintar el color de un sonido para apresar así 
el alma de las cosas. Arguedas, desde otra tradición, desde el realismo, pretendió crear con 
su esfuerzo una sinestesia andina que fuera capaz de dar cuenta de un mundo diferente. Y el 
quechua subyacente era imprescindible para su ejercicio (Rovira, 2001: 10) 

 

Si pensamos Los ríos profundos como un retrato de artista adolescente, vale la pena recordar 
que la única enseñanza de la palabra poética proviene de las canciones quechuas y la 
memorización de los poemas de Rubén Darío, con cuya mención, a modo de reconocimiento, 
el sujeto de la escritura pareciera indicar un linaje, cuyas sinuosidades quedan abiertas a la 
interpretación, más allá de la composición verosímil de la iniciación previsible en la literatura 
de un adolescente hispanoamericano en los años treinta (Zanetti, 1996: 61) 

 

 

El énfasis puesto por ambos críticos sobre la alusión al poeta nicaragüense en la novela consagratoria 

de Arguedas me obliga a ubicar en otro nivel mi inicial propuesta de leer “La raza será grande” en 

relación de intertextualidad con “La salutación del optimista”.  

La publicación de la Obra Antropológica y Cultural Completa de José María Arguedas 

(Horizonte, 2012) vendría a confirmar aquello que para Susana Zanetti era una certeza en la 

conversación personal y que en el artículo dejó “abierto a la interpretación”: la persistente presencia 

de Rubén Darío en el pensamiento artístico de Arguedas. En “César Vallejo: el más grande poeta del 
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Perú” –un artículo de 1938 que, difícilmente, Zanetti conociera46-, Arguedas invocaba el nombre del 

autor de Azul: 

 
Con Vallejo alcanza la poesía nacional la más alta cumbre de la lírica americana. No hay en 
Latinoamérica ningún poeta que haya logrado mayor intensidad lírica. Rubén Darío era quizá 
más artífice, más versificador, pero su voz es siempre la expresión de la queja o alegría, de 
la inquietud y de la emoción de un solo hombre; él siempre habla de su solo destino. Vallejo 
se siente culpable del dolor y del destino de todos los hombres, habla y reclama en nombre 
de todos (Arguedas, 2012 [1938]: 193) 

 

Este artículo dedicado a Vallejo impone un breve excurso ya que abre nuevos caminos para explorar 

cómo Arguedas leyó El tungsteno. En otra zona del texto, nuestro autor se refiere a esta obra como 

“la primera novela proletaria indígena del Perú [que] marca un nuevo derrotero para la novela 

peruana” (p.195). Con esta calificación de “proletaria” e “indígena”, Arguedas se nos presenta 

contagiado por los “sentidos comunes” de su tiempo que facilitaron la inscripción de la novela 

vallejiana en la serie indigenista (o como una variante en la serie) cuando, en realidad, los indios 

soras, en cuyas tierras se instala la empresa minera norteamericana, solo aparecen en el inicio de la 

primera parte, tienen una participación esporádica en la segunda y desaparecen en la tercera. Su 

significación radica en su función simbólica contrapuesta a la de los migrantes acriollados: los indios 

son representados como seres libres, solidarios y ajenos a toda preocupación por lo económico, 

justamente, para resaltar las características de los otros personajes (los criollos) que actúan dominados 

por la enajenación que el afán de lucro y el dinero producen, como destacó Miguel Ángel Huamán 

en el artículo en el que polemiza con aquellas lecturas que, sesgadas por el mundo referencial, hicieron 

de El tungsteno una novela indigenista (2015: 8). 

 Si dejamos de lado por un instante la caracterización que Arguedas hizo de la novela y 

atendemos a las observaciones de Huamán, es posible conjeturar que no fue en el nivel temático 

donde José María encontró las respuestas que buscaba sino en aquellas estrategias narrativas que 

alejan a El tungsteno del indigenismo literario. Me limitaré a enunciarlas. Subraya Huamán –siempre 

en referencia a la novela de Vallejo- que el creciente proceso de deshumanización que se vive en 

Quivilca no se presenta por medio de la diégesis o acto de contar sino que se muestra a través de los 

diálogos de los personajes, lo que en términos narratológicos responde a dos tipos de recursos 

simultáneos: la voz y la focalización. Vallejo opta por una voz implicada en la narración, por lo que 

el tiempo del discurso y el de la historia parecen coincidir, estrategia que resulta cinematográfica –

                                                           
46 Arguedas publicó este artículo bajo el seudónimo de Pedro Tierra en la revista Hoz y martillo. Lima, primera 
quincena de 1938. Reproducido en José María Arguedas, Obras Completas, Tomo VI. Lima, Horizonte, 187-
195. Según anotan los editores, la decisión de incluir este texto en las Obras Completas de JMA se basa en el 
testimonio de Temístocles Berajano. 
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arguye el crítico- en tanto permite al lector apreciar los sucesos como si estuviera presente. 

Simultáneamente, a medida que la historia avanza, la voz del narrador transita hacia una focalización 

interna que corresponde al caso en el que el narrador no dice sino que lo hacen los personajes. En 

sentido inverso, la narración adopta una focalización externa y los personajes son captados por un 

observador que no tiene acceso a su mundo interior, tal como sucede en el episodio de la violación y 

asesinato de la amante de José Marino, el dueño del bazar y contratista de peones de Quilvica, 

episodio narrado desde la perspectiva de un niño (Cap. I, sección 3). Inmediatamente, las 

observaciones de Miguel Ángel Huamán actualizan en nuestra memoria el uso del discurso directo y 

los cambios de perspectiva de la voz narradora en los Cuentos olvidados, así como los múltiples 

momentos del proceso narrativo arguediano en los que la historia es narrada desde la perspectiva de 

un niño como sucede con el Ernesto de “Agua” o, más lejos en el tiempo, con el Santiago de “El 

horno viejo” (1967), obligado a presenciar la violación de Doña Gabriela, nombre de la mujer que se 

aproxima a “Graciela”, del personaje de la nouvelle vallejiana. Por eso, el estudio del crítico peruano 

resulta un punto de referencia imprescindible para un ejercicio de lectura comparada que ponga en 

relación las estrategias narrativas utilizadas en El tungsteno con aquellas exploradas en la primera 

cuentística arguediana. 

Con todo, los calificativos “proletaria” e “indígena” que, en 1936, José María atribuía a la 

nouvelle vallejiana nos resitúan en el ciclo narrativo que trato. El final de “K´ellk´atay-Pampa” (“La 

voz tierna y sonora del mak´tillo fue llevaba por el viento (…) otros mak´tillos iban repitiendo el 

canto humilde y puro de los proletarios de la puna”) parece una reescritura del final de El tungsteno 

(“El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”) en el que también resuena Tempestad en los 

Andes47.  

 
Luego de esta digresión que permite esbozar ciertos vínculos entre la novela de César Vallejo 

y los inicios de nuestro autor al tiempo que tiende puentes (aunque de distinto calibre) entre ambos y 

el texto valcarceliano, retornemos a la lengua literaria arguediana. Desde una perspectiva 

complementaria a las adoptadas por Susana Zanetti y José Carlos Rovira, Martín Lienhard estudió 

                                                           
47 Como testimonia un conjunto de textos inéditos publicados por Miguel Pachas Almeyra (2013), Vallejo 
compartía con Luis E. Valcárcel la propuesta de refundación del Perú con la matriz cultural andina y los 
indígenas contemporáneos como pilares fundamentales. En una misiva dirigida al cusqueño, decía Vallejo: 
“Sigo con un cordial y vivo interés su labor a la cabeza del Museo Nacional de Lima, de sus penetrantes artículos 

y comentarios sobre nuestra arqueología y nuestra historia. Alguna vez he citado su nombre en algún artículo 
mío publicado en un periódico de París. En fin, me interesa entrañablemente por los trances, pasados y 
presentes, de mi raza: de más está decirle que me siento ligado también entrañablemente, a los esfuerzos de 
recreación nacional de todos los que, como usted, ven en nuestra tradición secular y en la carne viva de los 
andes uno de los principales trampolines de un Perú que vendrá”. Carta fechada en París el 7 de diciembre de 

1935. Reproducida en Pachas Almeyra, Miguel (2013) “César Vallejo y Luis E. Valcárcel: un mismo derrotero 
indígena”.  Disponible en el blog de Pedro Granados: blog.pucp.edu.pe/blog/granados/pj/2013/04/01/ 
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cómo, en la narrativa arguediana, el ingreso de la oralidad remite “a las coordenadas de un sistema 

lingüístico quechua que informa muchas de las articulaciones del texto aparentemente “occidental” 

(1990: 195). Simplificando un argumento complejo, mientras en la narrativa regionalista (o su 

variante, el indigenismo), los discursos orales de origen popular solo afectan a la superficie textual –

sostiene el peruanista suizo-, en la narrativa de José María Arguedas, las citas léxicas y las 

transcripciones de cantos kechwas con o sin traducción (y el uso del discurso directo, agrego) entablan 

una vinculación compleja con el sistema diegético de los textos y remiten a las etnocategorías de la 

cultura andina, fenómeno también perceptible en la extensa carta dirigida al rey Felipe III de España 

escrita e ilustrada por Guaman Poma de Ayala a principios del siglo XVII. Dicho de otro modo: tal 

como se advierte en la Nueva coronica y buen gobierno, en los cuentos y novelas de Arguedas el 

bilingüismo del autor se traslada a los textos, dando así lugar a una producción narrativa de doble 

valencia. Una lectura “occidental” ubicará los textos en la tradición narrativa europea pero la lectura 

de alguien familiarizado con la cultura andina reconocerá el sistema de signos kechwa subyacente al 

texto que lo llevará a su reinterpretación según una cosmovisión otra (Lienhard, 1990: 201).  

 Para 1939, José María Arguedas ya tenía definido un paradigma literario que vinculaba al 

cronista indio Guaman Poma y al poeta César Vallejo. Así lo explicitó en “Entre el kechwa y el 

castellano la angustia del mestizo”, un artículo que, junto con “Los doce meses. Un capítulo de 

Guamán Poma de Ayala. Versión de las frases kechwas e interpretación del estilo”48, se inscribe, 

cronológicamente, en el período de búsqueda de un estilo que culminaría con la escritura de Yawar 

Fiesta. Ahora bien, ¿conocía José María la carta del cronista de Lucanas al momento de la escritura 

de los Cuentos olvidados? Como se sabe, Nueva coronica y buen gobierno fue descubierto en 1908 

por el doctor Richard Pietschman en la Real Biblioteca de Copenhague. Si bien es cierto que recién 

en 1935, el Instituto de Etnología de París hizo una edición facsimilar de la crónica, el hallazgo del 

manuscrito fue comunicado a la comunidad científica en 1912, en ocasión de celebrarse el XVIII 

Congreso de Americanistas en Londres (Depás Toledo: 2014, 237). Tal como se colige de un escrito 

de Gamaliel Churata, la edición fragmentaria de Nueva coronica preparada para el Congreso circulaba 

en el Perú en los años veinte, probablemente por iniciativa del arqueólogo peruano Julio C. Tello, 

quien también participó de ese encuentro internacional. Afirmaba el director del puneño Boletín 

Titikaka a propósito de Guaman Poma:  

 
Huaman encasqueta al español la fonética de su lengua, cárgale su acento grave, y emplea el 
kheswa a guisa de excrilogía latina. Que decidan los expertos en patrística si quien hace lo 
que Huaman con el kheswa no implica, casi un problema cismático. No perseguía rivalizar 

                                                           
48 El ensayo “Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo” apareció en el suplemento dominical del 

diario La Prensa de Buenos Aires el 24 de septiembre de 1939. “Los doce meses” apareció en el mismo diario 

el 17 de diciembre. 
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con el teólogo, ciertamente; buscaba hablarse a sí mismo; hablar a su pueblo en ego. Amestiza 
el idioma del amo porque tiene mucha casta para entenderlo castizo49. 

 

Las consideraciones de Churata con respecto al castellano enrevesado de Guaman Poma nos 

devuelven a los Cuentos olvidados. Indudablemente, los títulos de los cuentos, focalizados en los 

comuneros, resultan el primer elemento que enlaza la serie. Se advierte de manera transparente esta 

decisión autorial en los dos primeros relatos. El tercer título también focaliza en la visión andina pero 

de otra manera. Al nombre geográfico (K´ellk´ata), Arguedas ha agregado el sufijo /-y/ que en kechwa 

expresa posesión o pertenencia de primera persona singular. Huella de autor invisible para un lector 

“occidental” y con derivaciones concretas. El joven Arguedas se presenta desde un yo que habla desde 

la experiencia (por ser “testigo de vista”, diría Waman Poma), perspectiva que, para el mundo 

kechwa, garantiza la VERDAD del enunciado. Esta constatación desencadena una serie de 

interrogantes: ¿a quién le escribe Arguedas?, ¿qué tipo de lector, en la Lima de los años 30, cuenta 

con competencias para reconocer que en ese sufijo se cifran los requisitos éticos del discurso andino?, 

¿es posible leer los Cuentos olvidados en esa doble solicitación de la que habla Martín Lienhard? 

Aventurémonos, pues, a abordar este ciclo narrativo desde el instructivo de lectura que nos 

proporcionan los estudios sobre las categorías culturales andinas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Churata, Gamaliel (1957). “Homilía de Khori-Challwa” en El pez de oro. Si bien el libro fue publicado en 
1957, el inicio de su escritura data de 1927. Cito por la edición de Cátedra, Introducción y notas a cargo de 
Helena Usandizaga, Madrid, 2012, p.165. 
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Capítulo 3  
Los Cuentos olvidados de José María Arguedas y la literatura 

andina escrita en el Perú 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Renazca la milenaria aptitud. Vuelvan a florecer las artes populares: otra vez el indio artista 
produzca la belleza e indianice cuanto sus manos tocan. 

 

Eduardo Luis Valcárcel, Tempestad en los Andes (1927). 
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1. Los Cuentos olvidados de José María Arguedas como un ciclo narrativo. Un análisis desde las 
categorías culturales andinas 
 

 

Las investigaciones antropológicas y etnológicas sobre cultura y textualidades andinas 

desarrolladas, fundamentalmente, a partir de la década del setenta, provocaron un vuelco fundamental 

en los estudios arguedianos. En Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la 

última novela de Arguedas (1981), un libro anterior al ya citado La voz y su huella, Martín Lienhard 

detectó elementos míticos y oposiciones del tipo yanantin (sierra-arriba/costa-abajo) al interior de la 

novela localizada en Chimbote. Estos trabajos pioneros desencadenaron un sinnúmero de estudios 

orientados a analizar la producción intelectual de José María Arguedas desde las categorías culturales 

andinas. Así, en un artículo titulado “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano” 

(2002), Elmer Calero del Mar apeló a los principios dualistas estructurales para explicar los diferentes 

orígenes que los distintos barrios de Puquio atribuyen al toro Misitu en Yawar Fiesta (1941). Por su 

parte, Carlos Huamán (2004) estudió las funciones que los símbolos mágicos y míticos andinos 

cumplen en la narrativa arguediana. Mercedes López Baralt (2005) reconoció la presencia de las 

categorías andinas wakcha, pachakuti y tinku operando en Yawar Fiesta, Los ríos profundos y en el 

cuento bilingüe “El sueño del pongo” (1965). Asimismo, desde la perspectiva de la etnopoética 

andina, Gonzalo Espino Relucé (2011) indagó la noción runa en la poesía kechwa de Arguedas. 

También en 2011, Sara Veira Mendoza demostró que el sistema dual alto/bajo y el sistema tripartito 

hanan pacha-uku pacha-kay pacha interactúan en el espacio narrativo de “Orovilca” (1954) mientras 

que, tomando como corpus este mismo cuento de 1954, junto con Los ríos profundos y Diamantes y 

pedernales (1954) y “La agonía de Rasu Ñiti” (1962), Manuel Larrú y Sara Veira Mendoza (2011) 

examinaron cómo la fauna andina condensa estructuras simbólicas en la trama argumental de estos 

relatos y novelas.  

Si elementos de la cosmovisión andina emergen en la textura de “La raza será grande” –uno 

de los escritos juveniles del autor andahuaylino- y, tal como se desprende de este listado no 

exhaustivo, se constata la presencia de principios articuladores del pensamiento nativo en obras 

anteriores a Los ríos profundos, ¿no es posible analizar los Cuentos olvidados a la luz de estos 

principios? En adelante, intentaré demostrar que los principios y categorías culturales que articulan y 

dan coherencia interna al universo simbólico andino cumplen una función estructurante en este ciclo 

narrativo. 
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1.1. Las nociones runa, runamasi y ayllumasi. Su relación con el personaje colectivo arguediano 
y con la mirada del observador-narrador y la voz autorial en los Cuentos olvidados 
 

La nociones  runa, runamasi y ayllumasi dan sustento a la idea de que el personaje colectivo 

arguediano ancla en la matriz cultural andina, en el sentido en que lo plantea Rodrigo Montoya (vid. 

supra, p.57). En la cosmovisión andina, runa (ser humano, hombre o mujer) es un concepto relacional. 

Es inescindible de los dioses tutelares, de la comunidad (ayllu), del espacio (entendido como territorio 

y cultura) y de una manera de ver, comprender y organizar el mundo. Siguiendo a Mróz, Pablo Landeo 

(2010: 56-60) destaca tres condiciones para ostentar el estatus de runa: 1) reconocerse runa a sí 

mismo, lo que implica tener plena consciencia de nuestra humanidad, conocer su ascendencia e 

identificarse con ella, valorar su memoria y preservar sus leyes; 2) ser runa convoca la presencia del 

otro, del runamasi (gente como yo), porque el sujeto ñuqa (yo) se humaniza en cuanto se reconoce 

en el otro y a su vez es reconocido por el otro, particularmente, por aquellos con quienes mantiene 

contactos cercanos. El ser individual (sapan-sapallan) es únicamente atributo de los seres divinos o 

divinizados y de los seres despojados de su humanidad (aquellos que andan solos, entes a medias, 

incompletos, que habitan la noche); 3) debe practicar las normas de comportamiento social que 

posibilitan esa calificación, como participar en las distintas actividades que benefician a la 

comunidad, practicar la reciprocidad, desempeñar funciones comunales, asumir diversos cargos y 

rendir culto a los santos patrones o dioses tutelares. En suma, ser runa significa formar parte de una 

colectividad asentada en un territorio y, en consecuencia, tener un origen común, compartir las 

tradiciones del pueblo y hablar el mismo idioma (Landeo: 2010: 58). 

Para los andinos, los mistis, los istranjiros, los wiraqucha (distintas denominaciones para los 

hacendados) también son seres humanos pero no pueden ostentar la condición de runa por ser ajenos 

a las tradiciones y a las prácticas culturales de la comunidad, por no trabajar la tierra con sus propias 

manos, por no participar en el intercambio de trabajo y de servicios. En la concepción runa, los 

wiraquchas son seres humanos desvirtuados. Metafóricamente son los runamikuq, los “comegentes”, 

aquellos que se alimentan y se enriquecen con el esfuerzo y el trabajo del runa50. Apropiarse del 

                                                           
50 En el poema Iman Guayasamin (“Qué Guayasamin”) (1964), José María Arguedas utilizó esta categoría para 
nombrar el tiempo del sufrimiento retratado en la obra del pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín: 
  
Uryriway, raura wayqey.//ñakay pacha mitata//runa kiriq punchauta,//waqachiq tuta//runa, runamikuq 
uyanta,//wiña wiñaypaq churanki//mana pipa kuyuchiy atinanta//¡maykamaraq chanqanki! 
 
Escucha, ardiente hermano,// El tiempo del dolor, de los días que hieren,//de la noche que hace llorar,//del 
hombre que come hombres//para la eternidad lo fijaste//de modo que nadie será capaz de removerlo, //lo lanzaste 
no sabemos hasta qué límites. En Katatay (1984: 22-23). 
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trabajo del runa para enriquecerse supera, en la perspectiva andina, la explotación en términos 

sociales y económicos para convertirse en la base de un sistema que vulnera la armonía cósmica. 

Como sucede con los runakuna, la condición de ser reconocido por los otros también se aplica 

a los ayllus, es decir, los ayllus existen como tales por la presencia y reconocimiento de otros ayllus, 

particularmente en Puquio, donde se localizan las historias narradas en los Cuentos olvidados. Así, 

runamasi51 y ayllumasi (semejante mío, gente como yo //comunidad como la nuestra) son dos 

categorías andinas que hacen posible la interrelación entre hombres y comunidades.  

¿Cómo se articula la interrelación entre hombres y comunidades? La cultura kechwa es una 

cultura basada, en primer lugar, en el principio de reciprocidad, es decir, en una organización de la 

sociedad y de las comunidades articulada alrededor del intercambio de solidaridades entre unidades 

domésticas al interior de los ayllus y entre ayllus. Dar para recibir y recibir para comprometerse a 

devolver es uno de los pilares centrales de la vida en los Andes. El segundo principio que rige la vida 

comunal es el principio de competencia. A diferencia de la meritocracia occidental, la competencia 

entre los miembros de un ayllu o entre ayllus se basa en quién sirve más y mejor a su comunidad. De 

esta premisa surge el prestigio individual y colectivo y es el criterio en el que se funda la elección de 

las autoridades sociales (Montoya, 1987: 10-12).  

Lo expuesto hasta aquí confirma que el personaje colectivo arguediano se corresponde con 

el sentido comunitario de la identidad en los Andes. En los Cuentos olvidados, los comuneros son 

presentados por su lugar de origen y los hacendados, por su nombre y apellido. Que los indios 

concertados sean individualizados de la misma manera que los patrones sugiere que no ostentan el 

estatus de runa por ser hombres sin tierra. En esta dirección, vale confrontar la nominación de los 

indios de la hacienda (LCA) con el parlamento de don Victo Pusa (LCU). Para facilitar la lectura, 

transcribo el fragmento nuevamente: 

 

-Por qué los sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque los utej tenemos tierras y 
ustedes son sirvientes nomás de don Pablo Ledesma. La tierra es principal, sanjuankuna; 
comuneros sin tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la saliva de los mistis 

                                                           
51 Posicionado como runa, el sujeto de enunciación del poema ritual arguediano Qollana Vietman Llaqtaman 
(“Ofrenda al pueblo de Vietnam”, 1969), llama runamasiy (“semejante mío”) al hombre –y por extensión, al 
pueblo- vietnamita:  
 
Runa runa, llaqtakunapa qollanan llaqta, vietnamita, runamasiy. Kay llaqtaypa, aschalla, chaninsapa 
allpachayta chaskiykuway. Mana qonqorispa, as pisi sonqonwan, qam rayku allin runasu hina, sayarispam, 
aypaykuyki. 
 
Vietnamita, semejante mío. Recibe este pequeño polvo esencia de mi pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con 
un poco de rubor pero de pie, firme, no de rodillas. 
Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre. 
Qollana Vietman Llaqtaman (“Ofrenda al pueblo de Vietnam”, 1969). En Katatay (1984:56-57). 
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maldecidos. Comuneros propietarios como utej, se ríen de los principalitos, de los cachacos. 
A Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos, porque utej tienen ojos grandes para ver 
sus intereses, porque utej no es “innorante” y ciego como sondondo. Utej ya somos 

comuneros con alma, con escopeta, con corazón para ajearle al mismo don Pablo Ledesma 
(LCU, p.26). 

 

A esta altura de la reflexión, es obvio que don Pascual y don Victo son taytas de sus comunidades en 

razón de haber construido prestigio sirviendo a sus respectivos pueblos: 
 
 
Don Pascual era muy conocido en el distrito; los comuneros de todas las punas, de todas las 
quebradas hablaban bien de él, aunque con cierto temor; hasta los lukanas le respetaban 
(LCA, p.14). 

 
Don Victo era verdadero principal en Utej, toda la gente de la pampa le respetaba y quería; 
porque no abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas para las faenas, porque su casa 
estaba abierta para todo “endio” necesitado (LCU, p.25). 

 

Más que seguir aportando argumentos, me interesa volver sobre el sujeto enunciador en estos cuentos 

tempranos y su conocimiento del mundo referido como para establecer esta diferenciación según el 

código andino.  

En su exhaustivo balance del indigenismo literario, Tomás Escajadillo (1994) reconoce el 

sentimiento de reivindicación social, la superación de la idealización romántica del indio y la 

“suficiente proximidad” con respecto al mundo representado como los tres factores que se conjugan 

en la obra narrativa indigenista. Según el crítico peruano, entre la narrativa de Enrique López Albújar 

y la de José María Arguedas solo existe una diferencia de grado (más/menos lejanía/cercanía) con 

respecto a la penetración en el mundo recreado. Esta categorización –cuestionada por Aymará de 

Llano, como hemos visto en la introducción- fue revisada por Manuel Larrú, quien propone pasar de 

la perspectiva analítica de mayor/menor proximidad a la de representación (“Hablar por/hablar 

sobre”) una categoría, según entiende el crítico, más apropiada para abordar la perspectiva del sujeto 

enunciador en la obra de José María Arguedas. En De la oralidad hacia la escritura: confluencia y 

conflicto en la literatura peruana (2017), Larrú sostiene: 

 
Nuestra hipótesis afirma que el autor implícito en la obra de Arguedas transita por un proceso 
de cambio a nivel representacional y por lo tanto ideológico. Lo que observamos es que el 
punto de vista del narrador/yo poético, construido en su producción textual, pasa por un 
desplazamiento desde un narrador indigenista (más relacionado a un punto de vista occidental 
que se solidariza con otro indio) a un pensamiento andino (un narrador/yo poético andino que 
habla de su cultura ya no solo como denuncia, sino en toda su complejidad). Este cambio de 
perspectiva tiene como estadio liminal a Los ríos profundos y llega a su máxima expresión, 
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a nivel poético, con Katatay y, a nivel narrativo, con su última novela, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo (p.127). 

 
No creo estar en condiciones de polemizar con un crítico tan agudo y conocedor de la cultura andina 

como Manuel Larrú. Sin embargo, quiero llamar la atención sobre una serie de elementos hasta ahora 

dispersos y que las nociones runa, runamasi y ayllumasi ayudan a amarrar. Además de manejar las 

categorías de identificación social andinas, el observador-narrador de los Cuentos olvidados se 

presenta como un kechwahablante. Y, por añadidura, el ciclo termina con un cuento en cuyo título el 

autor implícito ha marcado su relación de pertenencia al territorio. Hará lo mismo en “Agua”, pero 

de otra manera. Como notó Sara Veira Mendoza (2011), a pesar de que lo esperable -desde el punto 

de vista gramatical-, es que la primera persona se posponga al otro sujeto (“Cuando yo y Pantaleoncha 

llegamos a la plaza” en lugar del esperable <Pantaleoncha y yo>), el incipit de este cuento evidencia 

el carácter testimonial de ese sujeto que no es el mismo que Pantacha y, paralelamente, el agregado 

del sufijo -cha al nombre del cornetero (que, en kechwa, expresa el diminutivo afectuoso) identifica 

a ese yo testimonial como un sujeto andino. ¿Se trata de un narrador indigenista “en tránsito” a un 

sujeto andino o más bien de un sujeto enunciador que espera ser reconocido como runa?  

 

1.2. El dualismo estructural andino: el principio yanantin  

La dualidad es uno de los principios centrales que articulan el pensamiento andino. Como 

han demostrado diversos estudios (Platt, 1976; Nuñez del Prado, 1979; Rostworowski, 2000), su 

presencia puede rastrearse desde los tiempos anteriores a la invasión europea. La dualidad implica 

una racionalidad que estructura los elementos concretos y simbólicos del mundo a partir de relaciones 

binarias marcadas por la oposición y la complementariedad. Este principio se encarna en la categoría 

yanantin. Etimológicamente, el término kechwa está compuesto por la raíz yana- que señala a un otro 

respecto de un ego y el sufijo –ntin que indica asociación o integración pero más exactamente alude 

a la presencia de dos cosas hermanadas. Nuñez del Prado explica este principio del siguiente modo: 

 
Entiendo por Yanantin el principio de oposición complementaria a través del cual el hombre 
andino ve su universo y organiza su mundo en parejas de opuestos complementarios, todo lo 
que en él se encuentra. Estos opuestos complementarios son asociados a las nociones de 
“masculino” y “femenino”, son interdependientes, jerarquizados y unidos entre sí por una 

cadena de intercambios recíprocos de diferente naturaleza y/o asimétricos (1979. Cit. en 
Calero del Mar, 2002: 155). 

 

Mantiene una relación de tipo yanantin todo aquello que va en pareja: los dos ojos o los dos pies, una 

yunta de bueyes, el cerro del que proviene el agua y la pampa que provee los alimentos o dos cerros. 

Dos son las tijeras que el dansaq lleva en su mano cuando baila la danza homónima. Esta categoría 
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expresa el principio de polaridades. Un polo no puede existir sin el otro y solo los dos juntos forman 

un entero, una unidad. El yanantin busca la unidad para encontrar la ideal armonía porque solo con 

la unión de los pares se logra la fortaleza (Mamani, 2012:75). 

 Manuel Larrú ofrece una explicación de las dos unidades cosmológicas del universo andino 

(arriba/abajo) que se evidencian en la organización geopolítica del Tawantinsuyu (literalmente, 

“unión de los cuatro suyus”):  

 

En la dualidad se alude a las dos sayas o mitades opuestas y complementarias: una 
zona alta o hanansaya (hanan) que corresponde al mundo de arriba y se asocia con lo 
masculino y una zona baja o urinsaya (hurin) que corresponde al mundo de abajo y se asocia 
con lo femenino. A esta oposición habría que incorporar un tercer elemento que actúa como 
mediador, porque compensa las asimetrías al propiciar un equilibrio armónico atenuando los 
antagonismos y alentando la reciprocidad que favorezca la complementación. Este elemento 
mediador incorporado a la oposición binaria genera un sistema tripartito: hanan, kay y uku o 
urin pacha. 

Esta organización vertical o de correspondencia dual, equilibrada por el kay pacha 
(mundo de acá), se conecta con el orden horizontal de complementariedad estructurando una 
organización cuadripartita, conocida como suyu. Entonces, tenemos un hanan y un urin 
allauca arriba y abajo derecha) cuyo complemento simétrico es hanan y urin ichoq (arriba y 
abajo izquierda (Larrú, 2017: 80-81). 

 

El dinamismo de esas cuatro partes solo es posible por la acción de un chawpi, el eje articulador de 

esa cuadriparticipación. De este modo, el chawpi es el quinto elemento del yanantin. Antes de la 

Conquista, se podía diferenciar dos tipos de chawpi: el Cusco, significante sagrado y centro estático, 

que oficiaba de mediador de todo el territorio bajo su influencia por la actividad de su centro móvil, 

el Inka, sujeto humano y divino a la vez, garante de la estabilidad (Quiróz, 2011:78; Larrú, 2017: 26-

27).  

 El principio yanantin que se presenta en la oposición alto/bajo (y que incluye la oposición 

valle-zona kechwa/ puna) tiene repercusiones en toda la organización social, particularmente en 

Puquio, cuya estructura está calcada de la estructura del Cusco inkaico. De manera análoga a la 

Ciudad Imperial, la cuadriparticipación define el sistema de alianzas y rivalidades que domina la 

relación entre los cuatro ayllus que componen la capital de la provincia de Lucanas: de mayor 

proporción mestiza y misti, Chaupi (arriba) y Qollana (abajo) mantienen lazos fraternales mientras 

que su par simétrico opuesto, Pichqachuri (arriba) y K´ayau (abajo) se consideran hermanos entre sí 

(Arguedas, 1975 [1956]: 34). Como ha demostrado, entre otros, Calero del Mar (2002), la 

representación de los cuatro ayllus de Puquio así como la oposición valle/puna [o zona kechwa/puna] 

en Yawar Fiesta responden a la distribución espacial y a las relaciones sociales que el principio 

yanantin supone. 
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 Otras dos nociones dan movimiento al principio yanantin: tinkuy y kuti que implican 

mecanismos para relacionarse con el otro. Tinkuy es un encuentro tensional entre contrarios para 

poder articular, complementarse e intercambiar. Todo intercambio tipo tinkuy es asimétrico, en la 

medida en que se intercambia lo diferente, no lo propio. A nivel social y religioso, el tinkuy representa 

los conflictos manifiestos o reprimidos entre ayllus, zonas o comunidades. En muchos lugares –

destaca Mauro Mamani siguiendo a Xavier Albó- la fiesta es una de las expresiones privilegiadas de 

solidaridad comunitaria a la vez que catalizadora de los conflictos (2012: 76). En ocasiones, la 

rivalidad entre pueblos hermanos (signada, entre otras, por la distribución espacial alto/bajo) se 

expresa en competencias rituales (atipanakuy) entre músicos o bailarines.  

 kuti es el relevo de contrarios, la sucesión del predominio de hanan por urin y a la inversa. 

Se realiza en el término pachakutiy. En el plano social, implica el volcarse el mundo porque no hay 

garante en el centro. Literalmente, significa “turno” o “vez” pero su significación central implica 

regeneración, transformación, caos necesario para que el orden pueda reinstalarse. Cuando el kuti se 

instala de manera permanente, se liquida toda ilusión del encuentro y el intercambio con el otro. El 

mundo se queda en suspenso, sin capacidad de rearticularse. Entonces aparecen las figuras de la noche 

(los condenados, los pishtacos) caracterizadas como entidades solitarias (y, por lo tanto, incompletas) 

en la tradición oral (Larrú, 2017: 28)  

En los Cuentos olvidados se textualizan varias de estas categorías que participan de la esfera 

del yanantin. Contrariamente a lo planteado por Alberto Portugal, para quien la relación entre las 

primeras narraciones breves de José María Arguedas y los cuentos que integran Agua se limita a las 

refundiciones de material de aquellos en estos (2011a:3), la lectura simultánea de “Los comuneros de 

Ak´ola”, “Agua” y “Los escoleros” revela que el vínculo entre estos cuentos trasciende la reiteración 

del evento central (la lucha entre comuneros por la distribución del agua) y la evocación de la muerte 

del líder rebelde por el niño Teofacha. En efecto, un fragmento de “Los escoleros” que ha pasado 

desapercibido por la crítica obliga a reinterpretar el primero de los Cuentos olvidados según el 

instructivo de lectura que los estudios sobre la cultura andina nos ofrecen. Después de retomar la 

anécdota de LCA, Juancha, el narrador-protagonista de “Los escoleros” informa: 

 

Hablando francamente, los ak´olas no se llevaban bien con los lukaninos; todos los años se 
quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua de Jatunk´ocha, 
una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos (…) Desde tiempos antes las dos 
comunidades se tenían mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y 

ak´olas peleaban, como en juego, hondeándose con manzanas y desafiándose a látigo; pero 
en verdad, se golpeaban con rabia y todos los años morían uno o dos por bando. Nosotros, 
los escoleros, también jugábamos a veces imitando a los dos pueblos: nos dividíamos en dos 
partidos, ak´olas y lukanas, y peleábamos a pedradas y látigos; muchos salían con la cabeza 
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rota y sangrando. En wikullo [un juego infantil] hacíamos lo mismo; yo era lukana y 
Bankucha ak´ola (“Los escoleros” (1974) [1935]: 109) 

 
 
Como explica Rodrigo Montoya52, las “escaramuzas” a las que alude el narrador-protagonista de “Los 

escoleros” son las batallas simbólicas (atipanakuy) que lukanas y ak´olas libran durante el mes de 

junio en correspondencia con el Inti Raymi (solsticio de invierno). Las mujeres –cuyas mantas llevan 

flores y frutas bordadas- bailan acompañando a los danzantes de tijeras, quienes se detienen en las 

esquinas para arrojar manzanas a las manos de los niños. Junto con la explicación del antropólogo 

peruano nacido en Puquio, la información topográfica revela lo no dicho en “Los comuneros de 

Ak´ola” y solo perceptible para un lector de “Los escoleros” familiarizado con la cultura andina: 

Ak´ola está arriba (3411 msnm) y San Juan, abajo (3281 msnm). De modo que el conflicto entre las 

comunidades suscitado por la distribución del agua que, en un primer nivel, afecta a lo social y 

económico, profundiza otro antagonismo de dimensión cosmológica. Cabe preguntarse qué 

condiciones imposibilitan el tinkuy en “Los comuneros de Ak´ola”. Antes de intentar responder a este 

interrogante es necesario traer al análisis otras categorías andinas. 

 
 En el mundo andino, las montañas están relacionadas con las entidades sagradas que regulan 

la lluvia y la fertilidad de los campos. En las altas cumbres se establecieron algunos de estos dioses y 

los espíritus de los antepasados y, desde allí, controlan y protegen a sus pueblos e intervienen en el 

envío del líquido celeste a los campos de cultivo. Como ya se mencionó, las montañas son apus 

(dioses tutelares) que –como todas las divinidades andinas- se identifican con los problemas de los 

hombres y contribuyen a que las situaciones adversas se solucionen (Landeo, 2010: 63). 

 El urin pacha, el interior de la tierra, es concebido como el vientre primordial de la diosa 

madre (Pachamama), el lugar oscuro donde se gestaron los fundadores de los grupos humanos y 

donde se realizan las posibilidades de la vida y de regeneración de la naturaleza, por ser depósito de 

las semillas. En relación con el concepto de interior de la tierra como matriz original, destacan las 

paqarinas, los lugares desde donde los diferentes pueblos emergieron a la superficie terrestre. Estos 

sitios sagrados son los manantiales (puquios), los lagos, los ríos, las cuevas. Diversos grupos andinos 

creen que sus antepasados fundadores de linaje surgieron de alguna laguna (Limón Olvera, 2006: 88).  

Volvamos a la escena y a la breve pero simbólicamente densa imprecación de don Pascual. 

La última referencia espacial antes de que se produzca el enfrentamiento entre los comuneros que el 

observador-narrador nos ofrece, ubica a los ak´olas y a su tayta al borde de Jatunk´ocha (p.16). Ambas 

comunidades toman el agua de la misma laguna. Si metafóricamente, la laguna asegura la continuidad 

                                                           
52 Comunicación personal del 03 de septiembre de 2019. 
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de la vida, en el plano mítico Jatunk´ocha es una paqarina, el lugar sagrado del que sanjuanes y akolas 

provienen.  

Parado a su orilla, don Pascual mira al Osk´onta y al Chitulla, los dos cerros tutelares. Desde 

allí, el tayta lanza la imprecación que se abre con una exclamación en runa simi: “Comunkuna, 

wauk´eykuna: único enemigo de nosotros es Cipriancha”. La traducción de los vocativos es 

“Comuneros (hombres del común), hermanos”. Si bien el llamado de don Pascual a reconocerse como 

ayllumasi desde un origen común y un tiempo primordial, representados por la paqarina53, no logra 

cristalizarse, la acción del tayta de los ak´olas ocasiona un pachakutiy (una vuelta del mundo) en el 

plano de la expresión que subvierte toda la historia en un nivel simbólico.  

Tomemos, por analogía, los mediadores estático y dinámico (Cusco/el Inka) que aseguraban 

la estabilidad durante el Tawantinsuyu. A pesar de que Jatunk´ocha cuenta con un puputi (ombligo), 

un montículo cilíndrico en el centro, hecho de piedra y cal, según informa el observador-narrador 

(p.16), el líder rebelde no logra instituirse como chawpi, posiblemente por su acción individual54. Ha 

invocado a los dioses tutelares pero los dioses no responden. Para que los dioses mayores, 

conjuntamente con los apus regionales posibiliten un pachakuty a nivel macro, sanjuanes y ak´olas 

debieron, previamente, reconocerse como ayllumasi. Queda así inaugurado el tópico del abandono de 

los dioses por incumplimiento de los hombres con sus deberes, tópico que reaparecerá en relatos 

posteriores. Dice el tayta de los ak´olas: “-El tayta Inti está en nuestra contra. A los comuneros nos 

hace llorar, quema por gusto nuestras plantitas, pero al principal le quiere. Debemos enrabiarnos, 

ak´olakuna” (LCA, p.15) 

Probablemente sea este el primer texto ficcional de la literatura peruana escrita del siglo XX 

en el que el narrador focaliza, críticamente, en las contradicciones al interior de las comunidades y 

                                                           
53 Con otras modulaciones, el retorno a una paqarina reaparecería en “Orovilca” (1954). Para Sara Veira 

Mendoza, esa es la resolución narrativa del conflicto por una mujer que enfrenta a los alumnos Salcedo 
(asociado textualmente a un ave, el chaucato, mundo de arriba) y Wilter (asociado a la serpiente, mundo de 
abajo). Según esta lectura, la contienda se resuelve a favor de Salcedo, quien tras sumergirse en las aguas de la 
laguna Orovilca, resurge, transformado en una corvina de oro que lleva a Hortensia Mazzoni en su lomo. Para 
conocer los argumentos que sustentan esta interpretación, veáse Veira Mendoza, Sara (2011) “Oralidad y 

sustrato mitológico en el cuento “Orovilca”. Tema y variaciones de literatura N°37, segundo semestre, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 207-220. 
54 Para reforzar el argumento de que las prácticas culturales y la memoria andinas dan sustento a los Cuentos 
olvidados, basta con relacionar este episodio de “Los comuneros de Ak´ola” con las sublevaciones de Langui 

y Layo (Cusco). Según reconstruyó Wilfredo Kapsoli (1984), en julio de 1921, los indios se encomendaron al 
Apu Rumitaque, el cerro tutelar, antes de iniciar la invasión de haciendas. Pero, a diferencia de lo que sucede 
en el cuento arguediano, previamente, los “cabecillas” desarrollaron una vasta tarea de organización de los 

comuneros, bajo el liderazgo de Luis Condori, quien tenía vinculación con otros líderes, con el Comité Pro-
Derecho Indígena Tawantinsuyo y actuaba en coordinación con los paq´os (sacerdotes) y ancianos de las 
comunidades (51-58). Es posible que Arguedas conociera esta experiencia en sus viajes por las aldeas de la 
sierra sur durante su adolescencia ya que la epopeya encabezada por Luis Condori ingresó a la memoria popular 
a través de una serie de canciones quechuas.  
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de las comunidades entre sí desde los valores y principios de la propia cultura andina. Ya no se trata 

solo de seguir denunciando los “abusos” de los gamonales –como lo hiciera el indigenismo literario- 

sino también de mostrar aquello que el sistema opresor introyectó en la subjetividad individual y 

colectiva del pueblo andino55. Ciertamente, la lucha fratricida que remeda los levantamientos 

indígenas de la década del 20 y la irrupción del gamonal y de sus acompañantes no sólo definen la 

injusta distribución del agua. Provocan una alteración cósmica que impide el encuentro y, 

consecuentemente, la rearticulación de la unidad entre iguales diferentes que propicia el yanantin. 

Ganados por el miedo que provoca el recuerdo del escarmiento que siguió a las sublevaciones, lukanas 

y ak´olas huyen despavoridos después del asesinato de don Pascual. El mundo ha quedado en 

suspenso. Entonces, se instala la noche: “Al poco rato el Sol se ocultó tras el lomo del tayta Chitulla 

y todo se perdió en las sombras” (LCA, p.18). 

Múltiples son los caminos a través de los cuales los acontecimientos significativos se instalan 

en la memoria popular. Uno de ellos es la música. José Uriel García sostenía que toda la historia del 

Perú serrano había quedado grabada en las letras de la canción india y mestiza. Un sin número de 

expresiones musicales hicieron tema en los levantamientos indígenas de la década del 20. Entre ellas, 

la danza guerrera dedicada a Domingo Huarca, quien encabezó la sublevación de los pastores de 

Toqroyoc, en la provincia de Espinar (Cusco). Una lectura contrastiva entre la imagen del héroe que 

construye el taki (canto) que organiza esa danza y aquella que resulta de la figura de don Pascual nos 

ofrecerá nuevas perspectivas para ponderar los cambios y rupturas que los Cuentos olvidados 

proponen. 

Bajo la consigna “¡Abajo el gamonalismo, vivan los campesinos, viva el Tawantinsuyu”!, 

Domingo Huarca encabezó, en 1921, una gran rebelión contra el trabajo forzado de los indios en la 

construcción de las carreteras y contra la intermediación parasitaria en la comercialización de la lana 

(Cfr. Kapsoli, 1984: 47). La represión fue cruenta. Huarca fue torturado y descuartizado. Su cuerpo, 

exhibido en la torre de la iglesia. Con este taki aún hoy lo recuerda la comunidad campesina de 

Toqroyoc: 

 

Domingo Huarca presuta hapispa (bis)  Cuando tomaron preso a Domingo Huarca, 

Hasta yaurikama chayarachisqaku […]  hasta Yauri lo llevaron […] 

Domingo Huarcaqa suyay nirapuni  “Esperen” dijo Domingo Huarca.  

                                                           
55 En una reflexión que bien podría surgir de una trayectoria intelectual como la de José María Arguedas, el 
filósofo Enrique Dussel (1986) llama “maestros” a aquellos sujetos “creados en el seno de las luchas del pueblo” 

capaces de “oir lo mejor de la tradición histórica popular y discernirla de lo introyectado” por el sistema de 

dominación. Colaborar en que “el pueblo oprimido y secularmente derrotado” recobre la fe, entendida como 

“el creer en el valor y la verdad de su propia expresión”, es el eje de su práctica pedagógica.  
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Domingo Huarcaqa rimariranpuni   A hablar se puso Domingo Huarca 

Qepa wiñaqkuna sayariychis nispa (bis)              “Los que habéis de crecer, levantáos” dijo. 

Domingo Huarcata sipirapusqaku (bis)                A Domingo Huarca lo mataron. 

sonqonta aysaspa     Le sacaron el corazón.  

qallunta aysanku     La lengua le sacaron. 

pampa pampaman     En la tierra en la tierra 

chakatayarunku […]     lo crucificaron […] 

Domingo Huarca supay qarinpunin   Domingo Huarca fue un hombre endemoniado. 

Llaqtanta munaspan wañuntapas tarin  Por haber querido a su pueblo encontró su muerte 

Llaqtanta munaspan vidanta entregan  Por haber querido a su pueblo entregó su vida. 

 

El mesianismo andino se apoya en la noción de pachakutiy que, como hemos visto, representa la 

imagen del mundo al revés y se refiere, en su punto extremo, a un cataclismo “cósmico” que 

reestablece el orden acostumbrado, después de un período de crisis. En el mito de Inkarrí (Arguedas, 

1975 [1956]), el Inka descabezado por los españoles se recompone debajo de la tierra (ukhu pacha) 

para volver a este mundo (kay pacha) para enderezarlo, después de que la llegada de los españoles lo 

pusiera al revés. En la medida en que la Conquista fue percibida como un pachakutiy desencadenado 

por fuerzas sobrehumanas, corresponde a Inkarrí hacer emerger el Orden latente en el mundo 

subterráneo. 

Martín Lienhard llama pachakutiy taki a los poemas o cantos que manifiestan una actitud 

mesiánica (1988:31). Según explica Isabel Pereira de Queiroz (1977: 29), el mesianismo se afirma 

“como una fuerza práctica, y no como una creencia pasiva e inerte de resignación y conformismo”. 

En este taki dedicado a Domingo Huarca –que Lienhard inscribe entre los que manifiestan una actitud 

mesiánica- el uso del pasado narrativo del runasimi ubica al personaje en un cercano tiempo anterior. 

Es un hombre común, campesino como los demás. Es también un hombre excepcional. Su epíteto, 

supay, (presente en el verso “Domingo Huarca supay qaripunin”) recupera su valor más antiguo 

(“espíritu visionario”, según Wamán Poma) de la mutilación semántica practicada por los misioneros 

católicos que identificaron a esta divinidad dual (supay), en la que el mal y el bien conviven, con el 

diablo cristiano. 

Domingo Huarca fue ajusticiado por ponerse al frente de un reclamo de la esfera de lo humano 

pero el despedazamiento de su cuerpo provoca la inmediata asociación con otros héroes elevados a la 

categoría de “míticos”, como Tupac Amaru e Inkarrí, cuyas muertes no implican un punto final sino 

la llegada de otro tiempo. Esta asociación por analogía revela la concepción de tiempo espiralado y 
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la idea de renacimiento cósmico presentes en el pensamiento andino. No se trata del retorno al período 

histórico del inkanato sino que debe entenderse como el retorno al tiempo del Orden (Ossio, 1973: 

XXIII). 

Para la percepción andina, en la que lo fundamental es el rol que cumplen los actores y no su 

identidad, los agentes del Orden (cósmico) están representados por Huarca –que ocupa el lugar de 

Inkarrí, de Tupac Amaru- mientras los agentes del desorden están representados por los gamonales y 

el ejército ajusticiador -que ocupan el lugar de Pizarro y del corregidor José Antonio Areche-. Desde 

esta perspectiva, una situación nueva –el descuartizamiento de Huarca- ofrece una gran analogía con 

una situación antepasada para dar cuenta de los lejanos orígenes de la situación presente.  

Esta presentación sumaria abre nuevas perspectivas para analizar las rupturas y los cambios 

que la obra de José María Arguedas provoca desde sus mismos inicios. La construcción de la 

comunidad como personaje colectivo, la gran novedad que Arguedas introduce, no solo resulta un 

primer deslinde con respecto a la narrativa indigenista. A diferencia de la concepción mítico-histórica 

del héroe, en los Cuentos Olvidados la capacidad de transformar el mundo no reside en un hombre-

dios sino en la lucha colectiva de los comuneros, guiada por su propia manera de ver, interpretar y 

organizar el mundo. El pachakuty como resultado de la acción de los hombres será explícitamente 

planteado en el himno-canción “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” (“A nuestro padre creador 

Tupac Amaru”:  

 
Kikin wañuymanta kallpa hatariq-qa pachata kuyuchinmanmi, tikranmanmi, 
mosoqyachinmanmi 

 
La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre, ¿no puede hacer que el hombre revuelva 
el mundo, que lo sacuda? (Arguedas, 1984 [1962]: 14-15). 

 
 
Un estudio de mayor alcance debería auscultar la totalidad de los juegos de oposiciones que se 

presentan en los Cuentos olvidados a la luz del principio yanantin. Esta investigación se limitará a 

analizar bajo ese principio dualista las figuras de los personajes apenas esbozados en relación con 

el nivel de las anécdotas. 

Tal como sucede en los relatos de la tradición oral kechwa, los animales cumplen una función 

determinada en el universo narrativo arguediano. En algunos casos, los animales, según el espacio o 

el contexto en que aparecen, nos advierten cambios cósmicos. En otros, a través del análisis del valor 

simbólico de ciertas especies es posible comprender las conductas de los personajes o ese valor 

simbólico del animal en cuestión se traslada al interior de la trama argumental aportando nuevas 

significaciones y sentidos (Viera, 2011: 208; Larrú, 2017: 100). El observador-narrador de “Los 

comuneros de Utej” nos informa que la nariz de don Victo Pusa es “ganchuda, nariz de killincho” 
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(24)56. El killincho (cernícalo) es un ave pequeña, del tamaño de una paloma pero con la fuerza de un 

cóndor. En el mundo andino, el killincho es superior al cóndor ya que ataca en grupo. Por eso, puede 

burlarse de otras aves de mayor tamaño (Larrú, 2017:106). Socialmente, el killinchu representa a los 

indios que, como él, actúan y trabajan colectivamente. Según Carlos Huamán (2004: 230), la categoría 

runas-killinchus designa a aquellas personas que suelen estar en aparente calma, esperando el 

momento oportuno para actuar. La agilidad y cautela del cernícalo es la misma que la del runa que 

sabe esperar y actúa colectivamente. Esta caracterización que bien le cabe a don Victo se conecta con 

la batalla ritual entre las aves que se desarrolla en el cielo (arriba) y que, en términos simbólicos 

mantiene una relación tipo yanantin con el ritual católico en la plaza (abajo): 

 
 
En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un killincho (especie de cernícalo, en nota 
al pie) hacía piruetas burlándose del anka (ave de rapiña de menor tamaño que el cóndor, en 
nota al pie) que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del río grande, se 
veía Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y los duraznos. En la plaza estaba reunida 
toda la gente de Utej (…) De regreso las mujeres fueron regando flores de k´antu y retama en 

el camino (…) Al llegar a la plaza, las “señoras” cantaron alternándose con el Sacristán (p.20). 
 
 

Así, la contienda simbólica entablada entre el killinchu y el anka –que por ser este último un ave de 

rapiña que actúa individualmente se asocia a los mistis- busca su plasmación en el plano de lo humano 

a través del atributo asignado a don Victo. Dicho de otra manera, Victo Pusa, el tayta de los utejinos, 

a quienes el observador-narrador reconoce como un verdadero pueblo de “endios” por mantener las 

formas milenarias del comunalismo andino, se instituye en un chawpi, que, a diferencia de don 

Pascual, puede promover el tinkuy, expresado en la fiesta que reúne a los comuneros en el patio de su 

casa (LCU, p.24). El reconocimiento de utejinos y sanjuanes como ayllumasi, bajo el liderazgo de 

don Victo -con su nariz de killunchu- propicia el acompañamiento de los dioses y la plenitud de la 

naturaleza que cierran el relato: “Sobre la pampa madre ardía la luz blanca del Sol. En los maizales, 

sobre los cercos, cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se llevaba lejos 

la flor de los duraznos y de los manzanos” (LCU, p.26). 

 

                                                           
56 El killinchu aparece repetidamente en la narrativa arguediana. En Diamantes y pedernales (1954), es el 
acompañante del opa Mariano. Simboliza el espíritu del Apu que acompaña al arpista.  A tal punto llega la 
identificación entre ellos que el corazón del músico se confunde con el palpitar del animal. Por las características 
de sus proezas, los oyentes consideran al arpista un illa (iluminado). En “Orovilca”, el cuento también publicado 
en 1954, el cernícalo es un ave de fuego que habita las dunas. En Los ríos profundos, es el símbolo del Apu 
K´arwarasu. Sale los días de cuaresma, también como un ave de fuego desde la cima más alta y da caza a los 
cóndores rompiéndoles el lomo, haciéndolos gemir y humillándolos. Véase Los ríos profundos. Cap. VI. “El 

zumbayllu”, p.87.  
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2.“Kellk´atay-Pampa”: la culminación del proceso de inscripción de los Cuentos olvidados en el 

universo cultural andino 

  

A pesar de la aparente sencillez de “K´ellk´atay-Pampa”, la concentración de elementos 

mítico-simbólicos que se evidencia en este relato redefine, desde la lógica de la cosmovisión andina, 

los términos de la contigüidad espacial y complementariedad temática que, en un primer nivel, 

encadenan las unidades que conforman este ciclo narrativo. Concentrémonos en observar la densidad 

simbólica que la pariona, el ayarachi que los niños cantan y bailan y el espacio aportan a la historia 

mínima que el cuento registra. 

 Para el mundo kechwa, la pariona (el flamenco andino) aporta un conocimiento clave para la 

continuidad de la vida: su presencia –o su ausencia- así como el lugar o la altura donde nidifica 

preanuncian el régimen de lluvias y, consecuentemente, la disponibilidad de agua57, lo que nos 

devuelve a “Los comuneros de Ak´ola”. Por otro lado, Arguedas se vale del “pájaro preferido” por 

los comuneros, “hecho de sangre y nube” (p.28) para procesar narrativamente los debates sobre la 

inacabada nación peruana que alcanzaron su clímax de la mano del andinismo en la década del 20: 

“[las parionas] extendieron en toda su anchura sus grandes alas y se elevaron muy alto. La mancha 

púrpura de sus alas y de sus pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas” (K, 

p.29). 

La asociación entre los colores de la pariona y la bandera no puede ser ingenua. Cuenta la 

historiografía republicana que el General San Martín, después de haber desembarcado en la costa sur 

de Pisco, definió los colores del emblema peruano tras ver volar –en bandadas de a cientos- a estos 

flamencos de pecho blanco y alas rojas. De hecho, dos líneas diagonales dividen la bandera creada 

en 1820 en cuatro campos, blancos los extremos superior e inferior, rojos, los laterales. Al centro, un 

óvalo enmarcado por una corona de laureles que delimitaba la imagen del sol saliendo por detrás de 

las sierras elevadas por sobre un mar tranquilo (Cfr. Decreto del 21 de octubre de 1820). En el diseño 

original sanmartiniano, sierra y mar ocupan igual proporción en el óvalo. De esta manera, la imagen 

fundante de la República Peruana, construida sobre la base de la tachadura de la experiencia humana 

en la sierra, se resemantiza al pasar por el tamiz del logos andino. ¿Será por eso que la pariona, el ave 

amada por los comuneros, que “semejaba muchas banderitas rojas”, siempre le es esquiva al patrón?, 

¿un mensaje a los sectores de la izquierda peruana que, tras la muerte de Mariátegui, dejaron de 

atribuir a lo andino la capacidad de instituirse en matriz cultural desde la cual (re) crear la nación? 

                                                           
57 Agradezco a Gonzalo Espino Relucé esta información que resultó clave en mi lectura de los Cuentos 
olvidados como ciclo narrativo. 
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El ayarachi es una expresión musical propia del altiplano peruano. Refiere específicamente 

a acontecimientos trágicos de la historia del mundo andino, como los funerales del Inka Atahualpa. 

Es la expresión de la memoria y el dolor. Con esta música triste, el comunero se queja, esparce su 

pesar por todo el cosmos y busca establecer contacto con las fuerzas de la naturaleza para así tomar 

de ella la vitalidad que necesita (Huamán, 2004: 175). Esta melodía fúnebre reaparecerá en “Agua”, 

cuando los comuneros reunidos en espera de la distribución del líquido elemento le reclaman al tayta 

Inti por su abandono: 

 
-¡Tayta Inti, ya no sirves! –habló Don Sak´sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyó su voz 
de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso. 
-Ayarachicha! ¡Ayarachi! 
Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopló bien fuerte 
la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada entraba en el ánimo de los comuneros, 
como si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada, en esa quebrada ardiente, 
el ayarachi subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los k´erk´ales y los montes resecos, 
llevándose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el 
principal maldecido (Arguedas (1974) [1935]: 74) 
 

¿Qué sentidos despliega la presencia de este canto fúnebre que hermana a kechwas y aymaras en un 

cuento en el que se tematiza la nación peruana a través de un ave simbólica?58. 

 

K´ellk´ata es una puna extensa, sobre los 4000 msnm, distante a unos 50 km. de San Juan de 

Lucanas. Es la zona de pastoreo de los animales de los cuatro ayllus de Puquio. Para el mundo andino, 

la puna es un lugar hierofánico por excelencia. Con ese atributo, Arguedas representó literariamente 

ese piso ecológico en obras posteriores a los Cuentos olvidados. En Yawar Fiesta, el Misitu es un 

toro mítico, emergido de Torkok´ocha, una laguna de las tierras altas y aquerenciado en las cercanías 

del Negromayo (el Yanamayu, en “K´ellk´atay-Pampa) para las gentes de K´oñani. Nótese que este 

                                                           
58 La pariona y el ayarachi reaparecerán en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela póstuma de 
Arguedas. En el “Segundo Diario”, la imagen del ave en vuelo se asocia al conocimiento adquirido durante la 

niñez: “Creo tener, como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de víbora y de killincho, 
el pequeño halcón que tanto amamos en la infancia. Pero en este momento recuerdo, siento, añoro mucho más 
a la pariona o pariwana. Es un inmenso pato de las lagunas de altura; vive en parejas o por tropas y, de repente, 
se alzan en cadena, vuelan a más altura que todas las montañas y pasan sobre el aire de los valles profundos 
como una ilusión inalcanzable color de sangre (Sus alas son rojo y blanco y dicen que de allí se copió la bandera 
peruana) (…) cuando pasaban las pariwanas, el sol no hacía sino resaltar las manchas rojas en el sinfín del 
cielo, y esa imagen convertía en música toda nuestra vida” (1971: 96). En la Segunda Parte, Maxwel, el ex 

Cuerpo de Paz, le cuenta a Cardozo de su encuentro con un Conjunto de ayarachis puneño (“convirtieron la 

sala del Teatro Municipal de Lima no en fúnebre sino en horno flameante”, p.253). Conmovido por la danza y 

la música, el personaje pide a los bailarines que le permitan viajar con ellos: “Estuve con ellos seis meses. 
Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comí lo que comían; dormí en las puñunas en que dormían 
(…) Y en todos esos pueblos comunidades fui recibido como un hermano ilustre no sólo por ser blanco gringo 

sino porque llegué con los ayarachis, convertido ya en hombre de confianza”, p.253) 
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fragmento ofrece una explicación al temor que el río provoca en los viajeros, según Tachucha, uno 

de los niños pastores de “K´ellk´atay-Pampa”:  

 

Los k´oñanis decían que (…) cuando estaba calmando la tormenta, cuando las nubes se 

estaban yendo del cielo de Torkok´ocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer; 
ese rato, dicen, se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla grande, y que de en medio 
del remolino apareció el Misitu, bramando y sacudiendo su cabeza (…) Moviendo toda el 

agua nadó el Misitu hasta la orilla. Y cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corría en la 
puna, buscando los k´enwales de Negromayo, donde hizo su querencia. 
(…) Los k´oñanis decían que (…) el Negromayo corría turbio cuando el Misitu bajaba a 

tomar agua. [Con esto] Los comuneros de K´oñani asustaban a los viajeros (Arguedas, 1968 
[1941]: 115). 

 
 

Después de abandonar su pueblo natal, Don Mariano, el arpista opa de Diamantes y Pedernales 

(1954), atraviesa la puna lleno de temor: 

 

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la meseta en la que, según las leyendas, vivían 
monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el silencio no lo había diluido, si su corazón 
seguía latiendo, si no habían saltado de los lagos tropas de toros y serpientes encrespadas 
para enloquecerlo con sus bramidos y arrastrarlo, él podía vencer ya a todos los demonios de 
la tierra. Y con paso enérgico apuró la marcha. 
-¡Papacito! –le dijo a su cernícalo-. ¿Dónde está “encantos”?, ¿Dónde tus enemigos, 

papacito? Tú eres patrón, yo también patrón, aquí, en K´allk´ata (Arguedas, 2011 [1954]: 30) 
 

 

No podría asegurar que el lugar por donde transita el arpista sea K´ellk´ata, como sí es evidente en la 

primera novela arguediana. De lo que no hay dudas es de que el carácter mítico de la puna está 

integrado a la tradición oral. Así lo corrobora el uso reiterado de la forma verbal “dicen” y la alusión 

directa a los relatos orales en los citados fragmentos de Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales.  

Un elemento más. El mito de Inkarrí también se vincula espacialmente con las tierras altas 

de Puquio. Según la versión del mito ofrecida por don Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi, 

y recogida por el propio Arguedas en 1956, existe una línea de contigüidad mítico-simbólica entre el 

Oskonta, uno de los cerros tutelares a los que don Pascual –el tayta de los ak´olas- invoca y la pampa 

de K´ellk´ata: 

 
La obra del Inka está en Aqnu [vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan ceremonias, 
según Holguín, en nota al pie] En la pampa de Qellqata está hirviendo, el vino, la chicha y el 
arguardiente. 
Inkarrí arreó piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las alturas, con un azote, 
ordenándolas. Después fundó una ciudad. 
Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco. 
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Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el Osqonta, el grande 
[Montaña al este de Puquio. Se asegura que existen ruinas en la cima, en nota al pie], “Si 

podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzó hacia 

adentro, “No quepo”, diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco (Garriazo-Arguedas, 1975 
[1956], 40) 

 
 

Si la presencia de la pariona conecta temática y simbólicamente el tercer cuento con el primero, la 

contigüidad mítica entre Ak´ola y K´ellk´ata entrama, en esa misma dimensión, el liderazgo que las 

figuras de don Pascual, Victo Pusa y los pastorcitos encarnan. En efecto, siguiendo el juego de relevos 

que la serie presenta, los niños k´ellk´atas resultan ser los hermanos mayores o –si se quiere- los hijos 

de los hermanos mayores en un proceso de reversión del mundo.  

 Con el propósito de presentar los conceptos hanan y urin como dinamizadores de Pacha, el 

tiempo-espacio andino, Eusebio Manga Quispe (2007, 2010) recurrió a la información legada por los 

cronistas. Para fundamentar mi interpretación de que el ejercicio de la primogenitura corresponde a 

los niños pastores, me atendré únicamente a aquella información relevada por el investigador que 

resalta la presencia de estos conceptos que participan de la esfera del yanantin en la reorganización 

de los liderazgos. 

 El Inca Garcilaso presentó la oposición complementaria arriba/abajo según la relación 

hombre-mujer, en conjunción con la de hermano mayor-hermano menor. Garcilaso relaciona urin con 

la mujer y hanan con el varón. Señala que ambos sectores eran absolutamente iguales pero que se 

diferenciaban en que uno de ellos era el “hermano mayor” y que la primogenitura correspondía al 

sector hanan (L.I. Cap. XVI, citado por Manga Quispe, 2008: 10). Polo de Ondegardo también señala 

que ambos sectores son iguales pero adjudica a los del sector hanan la prerrogativa de convocar las 

reuniones (ibídem, p.10). Tanto en las “Tradiciones de Huarochirí” (¿1598?) como en la Primer 

Coronica, los términos de la dualidad se presentan como dinámicos, relativos e intercambiables. 

Según el manuscrito anónimo, una etnia urin pasó a ocupar el lugar de una etnia hanan y, 

seguidamente, ésta última ocupó el lugar dejado por urin. Similar proceso se advierte en la obra de 

Waman Poma. El Viejo Mundo se encuentra en la zona no visible (abajo) y el Nuevo Mundo en la 

zona hanan, alumbrado por el sol, pero, en el nuevo orden mundial propuesto por el cronista de 

Lucanas, el líder del mundo andino, que primero ocupaba la zona hanan, pasa a ocupar la zona urin 

y el nuevo líder (el monarca español) se ubica delante y a la derecha. Para Manga Quispe, este 

entramado solo puede entenderse en un sentido: quienes se encuentran en una situación pasiva y 

latente en la zona oscura (urin) emergen como “activos y en un papel organizador y, así, se torna en 

hanan” (2007: 9). Con este horizonte hermenéutico, volvamos a los Cuentos olvidados. 
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Alcanzada la unidad en LCU59, la anterior oposición entre comuneros queda subsumida, bajo 

el liderazgo de los utejinos, en la oposición más general valles interandinos/puna. Por vivir en plenitud 

debido al aislamiento relativo de los mistis (Valcárcel), y por eso mismo “[ser] indio más puro, [que] 

sabe cosas que los otros han olvidado” (Urbano Rojas y Macera, 1992. Cit. en Landeo, 2010: 92) y 

por la actualización de su condición en términos sociales y políticos (“ser proletarios”) corresponde 

a los punarunas ejercer la primogenitura como factor de cohesión del mundo andino60.  

 La elección del ayarachi, la expresión musical que hermana a kechwas y aymaras, refuerza 

el argumento. En un ciclo en el que se tematiza el liderazgo de la cultura andina en el proceso de 

(re)creación de la nación peruana a través de la presencia de la pariona, como vimos, la música que 

los niños cantan y danzan funciona como elemento articulador en tanto entrelaza el pasado (los 

funerales por la muerte del Inka) y el presente (la perseverancia en la resistencia) y los proyecta hacia 

un futuro mejor, cifrado, textualmente, en la expansión del canto de los niños por “todos los rincones” 

y repetido por “los otros mak ´tillos”. 

 

3.Los Cuentos olvidados: la memoria autobiográfica y la escritura se inscriben en un territorio 

 

 Como se sabe, José María Arguedas pasó parte de su infancia en San Juan de Lucanas. Cuenta 

su amigo Teófanes Gallego Lara, el personaje real que inspiró al Teofacha de “Los escoleros”: “Le 

gustaba dialogar con los comuneros de Aqola y de San Juan, y siempre asistía a sus Cabildos. Hasta 

entonces, nunca había pensado yo que él estaba tomando nota de todo lo que sucedía en San Juan, 

con la única ayuda de su memoria prodigiosa” (1977: 16). 

Posiblemente, José María conoció K´ellk´ata, la pampa a la que los comuneros llevan a pastar 

a sus animales. Probablemente, conoció, también, los dibujos que dieron origen al nombre del lugar. 

En efecto, la oscilante grafía de K´ellk´ata (o Qellqata) diluyó el significado de este toponímico. 

Según el antropólogo Rodrigo Montoya, oriundo de Puquio, el nombre original del lugar es 

                                                           
59 Apelando a los vínculos de reciprocidad y dependencia mutua que la relación hombre-mujer expresa, el 
observador-narrador nos hace saber que la confluencia entre comuneros no es transitoria: “Los [sanjuanes] que 

pueden se casan con utejinas y se quedan en la pampa” (p.24.). Y más adelante: “Las pasñas [mujer joven, en 

nota al pie] con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas, rosaditas, provocaban a los waynas 
[hombre joven, en nota al pie] de San Juan” (p.24.). Por razones que no es necesario desarrollar aquí, en los 

Andes, los jóvenes eligen pareja, preferentemente, entre los miembros de su mismo ayllu. Los matrimonios 
exogámicos –como los que el cuento registra- constituyen, además de una alianza entre familias, una alianza 
entre comunidades (Landeo: 2010: 180-181).  
60 En “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” (“A nuestro padre creador Tupac Amaru”), el poema que anuncia 

el advenimiento de un tiempo nuevo para los indios, la primogenitura se integra a la vasta red de filiaciones que 
el sujeto lírico plural entabla con la divinidad: Tupac Amaru es invocado con el título antiguo de kamaq (el que 
ordena el mundo), Amaruy (mi Dios Serpiente), papay (padre mío), hatun wayqey (hermano mayor). 
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“Killkata”, y proviene del sustantivo killka: escritura, manuscrito, dibujo. Literalmente, “la cuesta en 

la que hay escritos”61. 

 La información brindada por Rodrigo Montoya redimensiona la marca de pertenencia que el 

autor imprimió en el título del cuento y, consecuentemente, en el espacio, entendido como cultura y 

territorio. 

 
K´ellk´tay-pampa 
tu viento es frío 
tu ischu es llorón y humilde 
K´ellk´tay-pampa. 
 
K´ellk´tay-pampa 
yo te quiero 
y en los pueblos extraños he llorado por ti 
K´ellk´tay-pampa. 
 

“Mi” K´ellk´ata-Pampa, la marca de pertenencia que el autor imprimió en el título, se traslada a “Mi” 

escritura, en virtud de la etimología del toponímico, para continuar un movimiento que funde la 

experiencia vivida y la voz del narrador con las voces de los niños que danzan y cantan en un espacio 

sagrado. Así, el efecto de veracidad surge a través de mecanismos distintos a aquellos utilizados por 

el indigenismo literario. Por encima de los patrones de recurrencia, la unidad narrativa de los Cuentos 

olvidados queda coronada por la propia vida del sujeto testimoniante, por su memoria enclavada en 

la pampa-libro, en el cerro-libro. Se hace transparente aquí el sentido del proyecto narrativo que José 

María Arguedas explicitara en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos: 
 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de 
una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones como 
López Albújar, como García Calderón. López Albújar conocía a los indios desde su despacho 
de Juez en asuntos penales y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oído hablar 
de ellos. Yo tenía una convicción absolutamente instintiva de que el poder del Perú estaba no 
solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino que sobre todo estaba en el campo y 
estaba en las comunidades donde hay, por lo menos en las comunidades que mejor conozco, 
una regla de conducta, que si se impusiera entre todos nosotros, pues haríamos una carretera 
de aquí hasta New York también en veintiocho días (…) En esos relatos estaba tan 

desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo 

que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (1986 [1965]: 41).  
 

 

 

                                                           
61 Comunicación personal del 06 de septiembre de 2019. 
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Frente a todo lo escrito sobre los indios y en uno de los momentos de mayor efervescencia política 

de la historia del Perú, irrumpe la voz de un runa que, en la lengua de Castilla y en runa simi, habla 

desde el oqllo de su pueblo. ¿Cómo seguir sosteniendo que, así fuera en los inicios de su obra, José 

María Arguedas fue un escritor indigenista? Más bien, la pregunta debería orientarse en dirección al 

público lector. ¿Qué lectores contaban con las competencias necesarias para decodificar una escritura 

anclada en el mundo cultural andino? 

Ángel Rama sostiene que las primeras narraciones de Arguedas tuvieron a los sectores 

medios universitarios de Lima como destinatarios privilegiados. La publicación de la Obra 

Antropológica Completa de nuestro autor (Horizonte, 2013) confirma y amplía esta hipótesis: durante 

sus primeros años como estudiante sanmarquino, Arguedas encontró en Palabra. En defensa de la 

cultura, la revista de los alumnos de la Facultad de Letras, un canal de divulgación del mundo andino. 

Pero, ¿quiénes eran social y culturalmente los universitarios de Lima, destinatarios privilegiados, 

según Rama, de estos cuentos primeros? En principio, la nomenclatura geográfica que el autor utiliza 

para dar título a las unidades que conforman los Cuentos olvidados implica, en los años 30, la 

apelación a un público lector interesado en la literatura que hacía eje en la denuncia del accionar del 

gamonalismo.  

 Los historiadores cusqueños José Deustua y José Luis Rénique (1984), entre otros, estudiaron 

los procesos migratorios abiertos por la construcción de las carreteras, la modernización de la 

estructura estatal y el retraso de las economías regionales durante el gobierno de Augusto Leguía en 

la década del veinte. Las universidades de provincia se constituyeron en uno de los centros 

aglutinadores de los jóvenes migrantes. La Universidad de Trujillo albergó a estudiantes provenientes 

de Cajamarca, Tumbes, Piura, Lambayeque, Ancash; alumnos de Apurímac, Ayacucho, 

Huancavelica y de las provincias cusqueñas, en la Universidad de San Antonio Abad. Instalados en 

las cercanías de las sedes universitarias, los jóvenes organizaban clubes de vecinos y paisanos que 

hasta editaban sus propios periódicos. Si bien se trató de un fenómeno característico de la clase media, 

estos sectores de provincianos estaban en contra del centralismo limeño y, en sus lugares de origen, 

habían conocido los efectos del accionar de las oligarquías locales. Similar situación se vivía en Lima. 

A raíz de la creciente migración estudiantil, la Universidad Mayor de San Marcos estableció el 

examen de ingreso hacia 1917. Con razón, Jorge Basadre, por entonces director de la biblioteca, 

reclamaba: “Urge un centro donde pueda suministrarse fácilmente al público general informaciones 

sobre lo que ocurre en cada una de las provincias. Siendo provinciana la mayoría de los estudiantes” 

(Cit. en Deustua y Rénique, 1984: 41). Para el historiador José Deustua, la presencia masiva de 

provincianos en San Marcos fue uno de los factores que desestabilizó el orden oligárquico al tiempo 
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que puso en crisis el carácter antinacional y racista de la educación impartida en los claustros (1984: 

39). 

 La falta de investigaciones sobre el público lector de los diarios La Calle y La Prensa durante 

los años 30 obliga a mantener la pregunta en el terreno de las conjeturas: con el propósito más general 

de revelar la sensibilidad andina, ¿se habrá propuesto Arguedas ser partícipe de la consigna de unidad 

del mundo andino, eficazmente instalada por la intelectualidad surperuana?, ¿qué sentidos puede 

haber desplegado la lectura de los Cuentos olvidados por parte de otros estudiantes surandinos, 

también permeados por los valores culturales kechwas y aymaras, y que compartían la proposición 

de los Andes como el centro de la nacionalidad peruana? 
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4. CONCLUSIONES 
 
1.-Una paradoja marca los inicios de la narrativa arguediana. Como se sabe, localizar la historia 

narrada en un espacio reconocible en el mapa es uno de los requisitos de toda obra realista. Pero en 

los Cuentos olvidados, la alusión a los lugares geográficos reales de Puquio, que fuera entendida 

como indicio de la voluntad del autor de inscribir su trabajo en el indigenismo literario, resulta la 

primera evidencia de que estamos en presencia de una nueva manera de decir en la literatura peruana 

del siglo XX. En efecto, con la referencia a los lugares reales de Puquio, Arguedas comienza a 

delinear una topología física, témporo-espacial, social y cultural distinta del mundo serrano a la hasta 

entonces representada en la narrativa del país andino. Por añadidura, el hablante de estos textos, a 

través de una fuerte marca de subjetividad, se reconoce perteneciente a ese mundo referencial, prueba 

irrefutable de una mirada implicada que interpreta ese mundo desde adentro. Queda así dislocado el 

problema de comunicación que afecta a toda obra indigenista: más allá de que se trate de un narrador 

intra o extradiegético, autor y personajes pertenecen al mismo mundo referencial (el mundo serrano) 

y hablan la misma lengua (el runa simi) mientras las citas léxicas (los términos en quechua sin 

traducción) que desautomatizan la lectura y el fraseo desordenador de la sintaxis española producen 

un efecto de doble valencia. Trasladan al plano de la lectura el bilingüismo del escritor al tiempo que 

se invierte la relación jerárquica entre el runa simi y el español. 

Estas afirmaciones últimas pueden ser formuladas de otro modo. Al emprender el análisis de 

los Cuentos olvidados como serie narrativa sostuve que con estas narraciones breves que la 

publicación en libro permite leer secuencialmente, José María Arguedas dio inicio al ciclo de Puquio. 

Concluyo, ahora, que a partir de los Cuentos olvidados, José María acometió la compleja tarea de 

delinear, sobre los lugares reales de Puquio, una geografía sagrada donde lo político-social, la historia 

del autor y la del pueblo kechwa se anclan, tarea que continuará en Agua y alcanzará madurez en 

Yawar Fiesta. Para decirlo de una vez, los Cuentos olvidados prefiguran lo que José María Arguedas 

irá construyendo a lo largo de sus casi 40 años de labor: una poética de la sensibilidad andina, la 

opción elegida en lugar de la original intención de nuestro autor de escribir novelas en kechwa. 

 

2.-La justicia del reclamo indígena confrontada con la brutalidad de los señores es la verdad histórica 

sobre la cual se edificó el discurso del indigenismo literario, pero ello no presupone la valoración 

positiva de la cultura nativa. El andinismo, en cambio, reconoció la supervivencia de una manera 

indígena de estar en el mundo (“alma”, “sensibilidad”, “espíritu”, son los términos empleados) a la 

que atribuyó la capacidad de instituirse en matriz desde la cual (re)crear la nación peruana. Desde 

esta convicción, en momentos en que amplios sectores de la izquierda peruana retornaban a 
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posiciones economicistas, desgajando el “problema del indio” de la dimensión cultural, Luis E. 

Valcárcel continuó proponiendo el fortalecimiento de las principales instituciones indígenas (el ayni, 

la mita) como camino para reorganizar al conjunto de la sociedad peruana en continuidad con las 

tradiciones vivas en el seno de las comunidades. En definitiva, esta es la tradición desde la cual José 

María Arguedas quiso ser leído en sus inicios, la “lectura estratégica” elegida, para decirlo en los 

términos de Ricardo Piglia. Así lo demuestra la presencia de Tempestad en los Andes funcionando 

como subtexto, la reescritura del final de El tungsteno, la reivindicación de las formas milenarias del 

comunalismo andino y del runa simi en los Cuentos olvidados, un ciclo en el que se tematiza el 

liderazgo –si no de los indios- de la cultura andina en el proceso de construcción de la nacionalidad 

peruana, tal como hemos visto y analizado en los diferentes capítulos de esta tesis.  

 

3.-Como he demostrado, por los patrones de recurrencia empleados para establecer conexiones entre 

los relatos (escenario, temas, personajes, motivos) y por las estrategias y procedimientos narrativos 

puestos en juego (voz y focalización del narrador, función de descripciones y discurso directo) “Los 

comuneros de Ak´ola”, “Los comuneros de Utej” y “K´ell´k´atay-Pampa” conforman un ciclo que se 

integra al resto de la obra de José María Arguedas. De allí dos conclusiones significativas: 1) los 

Cuentos olvidados participan de la “auténtica y honda coherencia interior” que Antonio Cornejo Polar 

(1973: 13) atribuyó a la narrativa arguediana desde Agua hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo; 

2) el impulso novelístico que Cornejo Polar (1973: 28) y Alberto Portugal (2011b:1) reconocieron en 

Agua es observable en esta serie. 

 

4.-A pesar de que Arguedas siempre rechazó ser considerado un escritor indigenista (1950: 11), 

establecer qué obra marca el distanciamiento definitivo de la narrativa arguediana del indigenismo 

literario ha sido (y es) uno de los problemas centrales de la crítica. Como también he demostrado, por 

la apelación al carácter comunitario de la identidad social indígena, al igual que por la inserción de 

elementos míticos y simbólicos, la densidad de la trama argumental de la serie se debe a que el mundo 

representado y los personajes se sustentan en la cosmovisión kechwa-andina. Esta comprobación 

conduce a una afirmación categórica: no hay obra que marque la ruptura de la narrativa arguediana 

con el indigenismo literario. Desde sus inicios, la narrativa de José María Arguedas es, sin más, 

literatura andina. 
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