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La obra y el resto (literatura y
modos del archivo)

MIGUEL DALMARONT
UNLP - CONICET

Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusion:
pero un escandalo ontolégico nos separa
de ellos, constante y continuo y mds po-
deroso que nuestro esfuerzo por construir
nuestra vida como una narracion.

Juan José Saer, La mayor

Prolegémenos sobre literatura y memoria

El arte y la literatura —que no son variantes del discurso ni de las creen-
cias de identidad— mantienen vinculos especialmente disimétricos y
heterocronicos con cualquier politica de la memoria. Seria insensato, por
supuesto, esperar que las politicas de las sociedades de sobrevivientes —por
ejemplo durante las posdictaduras— se entregasen a la incertidumbre y la
desubjetivacion con las que, sin embargo, estan obligadas a intimar atin en
el ejercicio de memoria mas edificante (y he alli su exterior, el de la politica
que se sale de si cuando tropieza con el sueflo, con la suspension del yo, con
el trance, con el pathos). Ala vez, y aunque las pedagogias politicas del arte

Telar 9



sigan haciéndolo, deberia resultar igualmente insensato esperar que la lite-
ratura regrese, mucho menos con un gporte, de la fuga en que succiona todo
lo hablado, o que restaure los regimenes de lo decible y de lo imaginable
que ha dejado abiertos por su energia de ajenidad, regimenes con los que sin
embargo esta obligada a intimar aln en el ejercicio artistico mas drastico de
desidentidad (y he alli su exterior, el de la literatura que se rehace en cultu-
ra, representacion, identidad).

La literatura y el arte a la vez producen, recorren o dan voz al contra-
tiempo que, desde su interior, no deja que una memoria se apacigiie o se
establezca. La cultura siempre hace de la literatura una cantera de matrices
de memoria (matrices subjetivantes, retoricas, ideoldgicas, institucionales),
pero la literatura es siempre, a la vez, el acontecimiento en que esas matri-
ces se destartalan y donde sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucen,
enmudecen o se ahogan.

Me interesa recordar estos presupuestos por dos motivos que, como se
verd, pueden reunirse en una misma inquietud: por una parte, los estudios
mas agudos que conozco acerca del problema del archivo insisten en adver-
tir que su nudo es la sobra de un vacio, una carencia, una falta; por otra
parte, las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las experien-
cias de la literatura y del arte suelen interrogar con especial énfasis los
alcances que se conceden a nociones como las de resto, sintoma, trauma. El
caracter traumatico puede ser considerado un rasgo excepcional, irregular
o intermitente, por ejemplo, en las investigaciones que siguen un impulso
historiografico, politolégico o etnografico funcional a politicas de la
socialidad, un impulso que —en grados diversos— siempre incluye un propo-
sito terapéutico y edificante, que por supuesto responde a una necesidad
social insoslayable y legitima, una necesidad de representacion.

A su vez, en no pocos recorridos criticos donde la consideracion del
arte, la literatura, la experiencia poética o la escritura son centrales, alguna
figura del trauma como irrupcién o como energia restante ha sido pensada
también casi como un sindonimo de la condicién de la memoria (pienso,
entre tantas, en investigaciones como las de Benjamin, Derrida, Agamben,
Didi-Huberman; o, en teorias como la williamsiana de “tradicion selecti-
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va”).! En estas teorias es recurrente alguna variante de la figura sintomdtica
del resto, en tanto falta y vacio que el vestigio no colma. Por una parte, el
vestigio ya no resta porque permite que la memoria inicie su construccion
bajo la imagen de lo que un sujeto repone: con lo que el vestigio descubre,
devuelve e inicia la restitucidon de algo afectado por la pérdida, el oculta-
miento o el secreto. En cambio, el resto como falta supone, a la vez, que algo
se sustrae siempre a la memoria en el trance de una contingencia incalculada
e innominada que no obstante irrumpe: la inminencia del resto, lejos de
llenar un vacio nombrable (totalizable), abre otro. Como sefiala Didi-
Huberman cuando cita el libro de Arlette Farge, “el archivo no es un stock [y
...] representa constantemente una carencia” porque cada contingencia que
nos descubre abre una grieta en algun relato, version, estereotipo o expecta-
tiva previa, “una fisura en la historia concebida, una singularidad provisio-
nalmente incalificable” (Didi-Huberman, 2004: 150). No se trata de algo
que estuviese antes de su ir abriéndose, no antes de inquietar lo disponible y
restar en el presentarse de su por venir aun ausente. Asi, cierto tipo de
acontecimientos —algunos de los que fue reuniendo el psicoanalisis, o los
que se presentan en practicas que la modernidad distingui6é como “arte” y
“literatura”, entre otros— darian a las nociones de trauma y de restancia del
trauma los alcances de la mas larga duracidn, casi antropoldgicos, y la
pondrian en el papel de motor conflictual de la experiencia social histoérica.
En este punto, resultan especialmente convincentes estudios como el de
Agamben, que mientras reafirma la tesis de Auschwitz como un unicum,
sostiene mediante un trabajo tedrico ejemplar que la “situacion extrema”
tiene la tendencia paradojica a convertirse en la “situacion normal”, que
Auschwitz representa asi la situacién “de la inmanencia absoluta, la de ser
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‘todo en todo’” y que, consecuentemente, “la filosofia puede ser definida
como el mundo contemplado en una situacion extrema que se ha converti-
do en regla” (2005: 50-51). A este principio de analisis se arriba, a su vez,
desde una teoria traumatica de la subjetividad que recoge las lecciones de la

filosofia del lenguaje y de la experiencia del poeta moderno: “la constituti-

'Las figuras de la energia restante y excedentaria proceden de un modo de leer (no
demasiado frecuente pero conocido) algunos textos de Marx, especialmente los Manuscri-
tos de 1844y las primeras paginas de El 18 Brumario de Luis Bonaparte Marx, 2006; 1975).
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va desubjetivacion de toda subjetivacion” (Agamben, 2005: 129). El sujeto
y por tanto la cultura no se constituyen sino en y por la falta de eso que, por
tanto, resta y trauma. No sé si teorias como ésta sean siempre preferibles; lo
que quiero subrayar es que lo son en contextos donde se consideran expe-
riencias como la literatura y el arte, o cuando tales experiencias se hacen
intervenir para construir una critica de la subjetividad que problematice sus
dimensiones mas opacas y perturbadoras (o, mejor, su afuera).

La indagacion de esta perspectiva, asi, puede proseguirse recordando
ciertas iluminaciones de Benjamin, que conducen a no confundir la nociéon
de lo restante con una idea plana, lineal o cronografica de pasado. Desde un
enfoque como éste (que considero establecido y no pretendo mas que subra-
yar), lo restante puede pensarse como eso que el pasado deja siempre fuera
de si para constituirse como tal (y que, por tanto, lejos de haber pasado,
acontece en su estar ocurriendo o, mejor, gue no termina de no ocurrir, para
ponerlo en una gramatica lacaniana conocida); por tanto, lo restante esta
siempre entre el vacio de su presentarse y el por venir de su inminencia,
precisamente porque no ha sido sentido, es decir no puede hablarse en parti-
cipio pasado pasivo (porque solo puede ser sospechado, entrevisto, temido
o esperado en la gramatica del futuro anterior, segin el Lacan que cita
Derrida: lo que habra sido). Una perspectiva como ésta parece llamar a un
uso espacial, y no temporal-lineal, de algunas figuras tedricas o psicoanali-
ticas conocidas. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran
a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Lo que me
interesa notar es que esa formula es, en un punto, autocontradictoria; nos
obliga a tributar a una concepcion cronicista de la temporalidad, segtin la
cual algo reprimido un dia de octubre del afio pasado y que reemerge hoy,
viene del pasado; lo que conviene razonar o figurarse, mas bien, es que algo
reprimido un dia de octubre del afio pasado es lo inminente transcronico,
discromico 0 heterocromico: 1o que —difiriente mas que diferido— interrumpe el
curso y lo pone a inconsistir. Una figura critica del “resto” que retina lo que
tiene en comun con otras como la de “trauma” o la de energia excedentaria,
nominaria no tanto lo que vuelve como lo que puja por advenir, lo que —sin
sitio en la temporalidad articulada— estd estando por presentarse.

Por supuesto, esta hipoétesis cita al Benjamin que en “Sobre algunos
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temas en Baudelaire” retoma a Freud mediante la distincion que hace
Theodor Reik entre “recuerdo” y “memoria”. “El recuerdo” que apunta a
la “desmembracidn de las impresiones” y “es destructivo”, hace las veces
en Benjamin de lo que aqui he rodeado con las figuras del “resto”; mientras
“la memoria”, que “es esencialmente conservadora”, se corresponde con
lo que aqui anotamos como “pasado”, sentido, disponible (1999: 129).
Para Benjamin, “recuerdo” son esas imagenes que, como en Proust, “no
atienden a ninguna sefia de la consciencia e irrumpen en ella de modo inme-
diato” (1999: 129). El recuerdo, estimulo o shock—esa irrupcion inmediata
e imprevista— es justamente “lo que no ha sido ‘vivido’ explicita y cons-
cientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’” (1999:
129). En cambio, cuando “el shock quede apresado, atajado de tal modo por
la consciencia, dara al incidente que lo provoca el caracter de vivencia en
sentido estricto. Esterilizara dicho incidente (al incorporarlo inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente) para toda experiencia poética”
(1999: 131). Y Benjamin explica esa esterilizacion en términos de una ze-
duccién a pasado: la “memoria” cumple su funcioén defensiva y conservado-
ra asignando “al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un
puesto temporalmente exacto en la consciencia” (1999: 132, énfasis mio). La
memoria es alli, entonces, una funcién del olvido, no viceversa. “En su
defecto”, es decir cuando, como en Baudelaire, el incidente no es reducido
a “vivencia”, “se instalaria el terror”. Baudelaire —el artista, el poeta— es
quien precisamente, “antes de ser vencido, grita de espanto”. Es quien esta
“abandonado al espanto” de esa pura irrupcion del recuerdo (1999: 132).
En las “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin escribia que “todo el
patrimonio cultural [...] tiene irremisiblemente un origen en el cual no [se]
puede pensar sin horror” (1967: 46). Igual que en Proust o en las novelas de
Julien Green, donde ninguna “vivencia”, donde nada “vivido” reemplaza
la "presentizacion" de unas “visiones” que “se guedan ante la aterrada mira-
da del que despierta” (Benjamin, 1990: 120, énfasis mio).

Como esa frontera entre el suefio y la vigilia, lo que resta en la literatura
—Ccomo en otras experiencias con que esta emparentada— puja por dar habla
a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto
mas cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta.

Telar 13



Fantasmas del archivo, mandatos de la obra

Si algo vino a advertirnos el texto de Derrida sobre el Mal de archivo
cuando penso el tema en torno de Freud y de alguno de sus exégetas, es que el
archivo mismo, y no s6lo nuestra compulsion de archivo, no tiene término,
no termina nunca y siempre se difiere al resto, se abre a un resto que le es
ajeno, latencia de lo que sospechamos podriamos pero no hemos atin acopiado
(Derrida, 1995). El contenido del archivo, el fondo material de papeles y
objetos que nuestra candorosa ilusion coleccionista suefla completar un dia,
no tiene fondo ni lo tendra. Reunir lo archivable o abrirse paso por lo archi-
vado es siempre, también, seguir archivando. La teoria derridiana del archi-
vo es asi una critica de la idea segun la cual las ciencias humanas tendrian un
“objeto”: “Nunca se lo podra objetivar sin resto” (1995: 38). El archivo es
una construccion presente que nos incorpora y nos lanza siempre a su porve-
nir incierto. La figura del fantasma es alli emblema de ese descubrimiento, y
nos afecta con varias interrogaciones a la vez perturbadoras e irresolubles:
(Estamos en efecto ante un despojo mortal que desde ultratumba habla ahora
y nos revela una verdad? Pareciera que el fantasma mas auténtico es siempre
una puesta en abismo: fantasma del fantasma, espectro del espectro, nunca el
resto sino el vestigio que —si impedimos que el afan hermenéutico nos colme—
nos hace temer el resto, su huella y su promesa escurridizas, prospectivas, por
venir. ;Quién esta obligado a admitir que lo que el archivero le da de ver, de
tocar, de oler, signifique algo, diga qué verdad? Y suponiendo que fuese, en
efecto, la letra cuya voz porta una verdad inscripta alli ;hasta donde nos lleva
esa inscripcion? ;Debemos sobrepasar en qué medida la exégesis de las inten-
ciones del autor? ;Lo guardé para que se publicase post mortem,
conjeturalmente desprendido de su evidente voluntad autoral? ;O para que
nos enterasemos de qué? ;O, en cambio, no es menos relevante 1o que el
vestigio material pudiese revelarnos acerca de algo que de ningiin modo ha-
bria sido intencional y, luego, se vuelve por eso mismo, cuanto mas incierto,
mas significativo? ;El archivo deberia llegar, por tanto, hasta el fondo ya indo-
cumentado de las pulsiones de alguien que en el vestigio, vuelto entonces
mera metonimia mezquina, deja entrever al detective perspicaz algo empero
incierto que de ningin modo podria darse definitivamente por archivado? Y
alli la figura mas extrema y eficaz del texto de Derrida, la que establece en
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nosotros —y no so6lo en el enunciado tedrico— el parentesco entre archivo y
horror, entre lo archivado y el muerto mudo que, aterrorizador, sin embargo
habla, no es tanto la del espectro del padre de Hamlet, como la del contesta-
dor automatico de un muerto: haremos bien en temer, diria Derrida, que en
el registro, en la inscripcion, en la impresion que queda en el archivo, el
fantasma no responda pero hable.

La mitologia de los archivos literarios conoce bien esta narrativa de
vacilaciones y enigmas siempre abiertos: por supuesto, Kafka legando a
Max Brod toda su obra inédita con el mandato de destruirla; pero sobre
todo Kafka enviando a Milena, con la advertencia de no hacerla publica
jamas, la “Carta al padre” nunca entregada al destinatario. No mas los
motivos no secretos por los que el artista conserva o lega manuscritos,
borradores, bocetos, esquemas, garabatos, son muchos y diversos: jen qué
documento esta el vestigio de su voluntad y en qué otros, en cambio, no lo
esta? ;En cuales, la sefal de una guarda azarosa, es decir de un olvido o de
un descuido, de una destruccidén omitida, en lugar de un acto de preserva-
cion? ;Cual de esos azares es, en cambio, elocuente? ;(Sobre cuales de sus
decisiones suponer que se trata sin dudas de mandatos denegatorios, prohi-
biciones donde se cifra en cambio la voluntad de lo contrario?

Desde hace décadas, el fantasma de la intencion del autor, como sabe-
mos, ha vuelto de mil maneras por sus fueros. En 1977 Edward Said escri-
bid que en los comienzos —de un escritor, de un primer libro, de una prime-
ra estrofa, capitulo, parrafo— habia que leer un proyecto de produccién
intencional de significado (Said, 1977). El problema del archivo, el proble-
ma “archivo” parece expandir y, otra vez, poner en abismo esa postulacion:
(por qué iba a ser mas significativo “Llamadme Ismael”, o “La mafiana en
que Gregorio Samsa se desperto convertido en un bicho”, o “Las calles de
Buenos Aires / ya son la entrafia de mi alma”, o “No hay, al principio,
nada. Nada”, que una carta donde Manuel Puigle cuenta a su familia como
le estd yendo en su empleo en Air-France? Tomando parte apenas en una
discusion célebre de cuya comicidad se aprovecha, Derrida confesé haber
olvidado al fildlogo tradicional que protestaba contra el rescate indiscrimi-
nado de escritos de Nietzsche: “Terminaran por publicar sus notas de lavan-
deria y desechos del género ‘he olvidado mi paraguas’” (1981: 95). Como

Telar 15



se sabe, el caso muestra cuan dilematico resulta decidir sobre las fronteras
de un corpus y cuan arbitrario puede resultar hacerlo. Sin embargo, parece
que dudar de que esa frase y otras mas o menos enigmaticas del estilo,
fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firmo
Asi hablo Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de
discusién (qué es la autografia) en la que cae cualquier titulo de la “obra”,
cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de que los escritos que
llevan la misma firma conforman un “corpus” es también una construccién
cultural, pero no han sido Derrida ni los otros filélogos nietszcheanos los
arquitectos de esa construccion, que también formaba parte de las creencias
de Nietzsche y orientaba sus practicas, como la de autografiar y editar bajo
sunombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda
la facticidad del corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros constru-
yeron un determinado corpus segun el criterio “autor”) por mas que sus
fronteras sigan sometidas a una discusion rispida y casi cronica. A estos
problemas de las relaciones entre la autoria y la autografia, hay que sumar
entonces los que se plantean entre la firma y la obra, la autoria y los limites
de la obra que tambalean ante el azar de los descubrimientos archiveros.
Para la critica, es decir para el pensar que se da y propone lo que solemos
Ilamar un corpus, el archivo obliga a establecer por lo menos dos parentes-
cos disimétricos —préximos, lejanos o ilegitimos segin los casos—: uno,
entre el archivo y el corpus; otro, entre el archivo y la obra (cuando la haya).
Lo que en otra parte he llamado corpus de autor (digamos, los textos que
llevan la firma de Juan José Saer) se superpone no siempre pero a menudo,
sobre todo durante la modernidad, con alguna nocion de obra que deriva en
mayor o menor medida de una voluntad autoral de creacion o de invencion
singularisima, una intencion de hallazgo unico o de totalidad artistica ma-
nifestada como tal con mas o menos énfasis. Cuando se ha mostrado como
voluntad de obra, ese proyecto intencional incluye la demarcacion autoral
de los limites: “Me comi las ciruelas que habia en la heladera”, el tan citado
poema de William Carlos Williams que segmenta en versos el enunciado
de una esquela doméstica efimera, esta en su obra por la decision deliberada
del autor, que incluyd ese texto en un poemario, y no porque un archivista
la haya encontrado entre los trastos de la cocina del poeta o en un cajon de
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su escritorio. Solo por esa decision es obra y no vestigio enigmatico o banal
del archivo. Las creencias y las practicas de la autografia y de la autoria,
tanto como la voluntad de obra y la construccion consiguiente de los limites
de la obra, plantean uno de los principales problemas con que se enfrenta el
“archivo de autor”, un tipo de archivo de escritor en torno del cual (o a
veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autoria y de autoridad del
yo que firma, y que suele incluir una fuerte voluntad de obra. El problema
con estos archivos es paraddjico cuando el archivo mismo ha sido organiza-
do y legado por el escritor, sobre todo si lo que guarda no confirma siempre
lo que sabiamos por lo publicado: jpor qué no hacer pesar sobre lo escondi-
do pero atesorado la misma autoridad atribuida a la voluntad de obra que
tomo decisiones sobre lo édito? En el archivo de escritor y en el (des)orden
en que se deja o se lega, hay un reparto, una particién que siempre difiere de
la obra y se abre a la restancia. Pero tal vez el archivo de autor se vuelva mas
dilematico aun cuando la critica toma una decision arqueologica y sale a
buscar lo que llamaré el archivo posible, un archivo conjeturado pero aun
no reunido —ni por el escritor, ni por sus herederos—. Es el caso de lo que
hemos llamado la seccién argentina de los fondos Juan José Saer, un escri-
tor que dejo un arcoén de manuscritos en su mesa de trabajo de Paris, pero
también una serie de materiales diversos que nunca reunid ni imagino6 re-
unidos, y que se hallan mas o menos perdidos u olvidados en manos y en
lugares también dispersos de la Argentina.?

Si algo parece consensuado en la critica saeriana, es que se trata de un
escritor con una fuerte y constante voluntad de obra, sobre la que el propio
Saer insistio a lo largo de toda su carrera mediante figuras como las de la
“busqueda”, la “exploracion”, la deliberada tenacidad negativista, “el as-
cetismo”, “el proyecto”, la “obra lograda”, la “consumacion” del arte
(Saer, 1997: 146; 1986: 14; 2003: 7).% Pero la voluntad de obra, por supues-

? Con Sandra Contreras, Analia Gerbaudo, Alberto Giordano, Rafael Arce, Valeria Sager
y Mariana Catalin llevamos a cabo desde 2009, en el marco de un Proyecto de Investiga-
cién Plurianual del CONICET, la investigacion que hemos titulado “Archivos Juan José
Saer”.

3 . L. .
Hasta Nora Catelli parte de este acuerdo critico acerca de la construccion de la “obra”
al inicio de un trabajo sobre La grande en que sostiene que la novela invierte la ecuacion
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to, es mudable. Se sabe que Borges lleg6 a negar durante un tiempo la exis-
tencia misma de su libro de 1926 EI tamario de mi esperanza. Parece que dijo
“estamos perdidos”, cuando un estudiante inglés —candoroso o insolente,
da lo mismo- le replicé durante una conferencia que en la biblioteca de su
universidad habia un ejemplar. Todos los escritores conocen anécdotas como
esa, o sus tantas versiones invertidas: el psicoanalisis, o el surrealismo,
vinieron nomas a secularizar y fortalecer el mito principal sobre el acto
creativo que la literatura conoce desde siempre: sean las musas, el genio o el
inconsciente, quien escribe, parece, no es el escritor voluntarioso o de fir-
mes intenciones, que no puede hacer otra cosa que disponerse, entregarse a
ese trance donde yo se ausenta para que Otro hable en su lugar. Se sabe: todo
escritor guarda lo que ignora si alguna vez dara a la imprenta, porque teme
que —contra toda evidencia—sea alli, y no en lo que publica, donde estén sus
auténticos encuentros con lo que, contra si, buscé toda su vida.

A su vez, la voluntad y las intenciones representan para la critica un
nivel mas de la recursividad interminable del problema, porque también
estan atravesadas por determinaciones indeliberadas, herencias mas o me-
nos subterraneas, imperativos ajenos vueltos santo y sefia del mundillo de
las artes. El critico archivero se ampara en esa frontera porosa y suefla
revelarnos algo que nunca podriamos ver confinados en la obra, sino s6lo
entre lo publicado y su exterior secreto, oculto, perdido o banal. Pero ade-
mas, el caso del escritor moderno alentaria aun mas ese suefio, porque
como recordaba Sontag en su ensayo de 1973 sobre Artaud, el modernista
se toma en serio el proyecto heroico del “libro total”, a sabiendas de que
ningun escrito podra darle cumplimiento, es decir, advertido de que “la
Unica obra que triunfa es la que fracasa”. Saer es un buen ejemplo, porque
adhirio6 con aliento tragico, como se sabe, a ese “periodo heroico del moder-
nismo literario” y lo venerd (Sontag, 2007: 24-25). La hipotesis metddica
del critico archivero (si se quiere, la particularidad de su narcisismo) dice
que hay que ir al archivo a la vez como devoto y como sacrilego, porque es
en el archivo donde podrian encontrarse indicios y vestigios para tasar la

que gobernaba “la obra anterior” (Catelli, 2006: 8). También, mas tempranamente, César
Aira (1987).
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distancia entre el proyecto y lo escrito, para tomar pesos y medidas del
fracaso. Por eso, es posible que haya que pensar menos en estos archivos de
autor como preservados que como archivos no destruidos, es decir menos en
alguna voluntad que en un bloqueo, una imposibilidad de destruir. Para ir
apenas mas lejos, convendria examinar la hipotesis que dice que en el escri-
tor moderno la voluntad de obra incluye un fuera de si, que puede comen-
zar a perseguirse en la figura material de la libreta de notas o el cuaderno.
Sergio Delgado y Julio Premat creen que al revisar el archivo de Saer en
Paris se hace evidente que el cuaderno era para el escritor la unidad de
trabajo, yo diria el cuerpo material del trabajo, de su curso interminable y
de su horizonte en fuga. Que Saer haya dejado esos materiales en cierto
orden convoca la cita de Virginia Woolf, para quien también todo libro es
ya no obra sino cuaderno en guarda donde la obra maestra siempre queda
diferida al porvenir y a los otros:

Parece que seria sabio que los escritores del presente renuncia-
ran a la esperanza de crear obras maestras. Sus poemas, dramas,
biografias, novelas no son libros, sino cuadernos, y el Tiempo,
como un buen profesor, los tomara en sus manos, advertira sus
manchas y garabatos y erosiones, y los rasgard al través; pero no los
arrojara al cesto de papeles. Los guardara, porque otros estudiantes
los encontraran muy utiles. Es de los cuadernos del presente que estin
hechas las obras maestras del futuro (Woolf, 1993: 30-31, énfasis mio).*

Sentido y domicilio

Preguntandose qué es una institucion filosofica, Alain Badiou escribe

* “It seems that it would be wise for the writers of the present to renounce the hope of
creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, novels are not books but notebooks,
and Time, like a good schoolmaster, will take them in his hands, point out their blots and
scrawls and erasions, and tear them across; but he will not throw them into the waste-paper
basket. He will keep them because other students will find them very useful. It is from the
notebooks of the present that the masterpieces of the future are made.”. Nuestra la traduc-
cion.
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sobre lo que llama “la inscripcion y su glosa”, la “marca subsistente” del
pensamiento que en “los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden
dominado delas notas y de los papeles” representa para la filosofia no sélo
su posibilidad de “resistencia en el tiempo” sino ademas, aunque sélo “a
menudo”, su “resistencia a/ tiempo” (Badiou, 2002: 76-77, énfasis mio).
Pero lo que resiste y subsiste inscrito en esa marca que se ofrece a todos y se
guarda, es la “direccién vacia” del pensamiento, su “ausencia de direc-
cién”: en el juego de Badiou con la palabra adresse, el pensar no va en un
sentido, no se dirige a nadie, y al mismo tiempo no tiene domicilio de
destinacion. “Todo texto filosofico esta en lista de correos, y hay que saber
por anticipado que esta alli para encontrarlo, puesto que no nos ha sido
enviado” (2002: 76). Pero sin una institucién que preserve, entre otras con-
diciones, la inscripcién y sus glosas, es decir los papeles y los libros —sin
una institucion que salvaguarde el marcaje subsistente del vacio—la filoso-
fia careceria de historicidad y “no seria mas que el punto de indistincién del
pensamiento y del ser”. La institucion es asi para Badiou “la guardiana” de
la historicidad de la filosofia, y esa guarda reviste tres figuras anudadas: es
una extraviada lista de correos para el encuentro con lo no enviado [lo no
dirigido], es una casa abierta o casa de paso para la transmisién, y es una
imprenta, esta tltima “clandestina” porque la rige un principio de innova-
cion no previsto en las leyes vigentes y ajeno a las finitudes del mercado
editorial y del publico de ese mercado. En suma, una teoria radical y
emancipatoria del archivo como institucién innovadora y como lugar de
transitos para la guarda del vacio. Mejor: para preservar la posibilidad de
perdernos en la falta y decidir, contra toda evidencia, que nos ha sido envia-
da, destinada.

Por su parte, Mal de archivo insintia dos teorias a primera vista opuestas
acerca de la relacion entre archivo y domicilio, residencia, lugar de guarda
o localizacion. Por un lado, el archivo es siempre la casa de una autoridad,
una institucion que impone un orden. Por el otro, el archivo se desperdiga
en numerosas residencias hasta volverse atopico, pues ha de perseguirselo
no so6lo en las marcas del cuerpo del escritor, el de Freud en este caso, sino
también en la secuencia difiriente y abismal que va de los implicitos y los
fraseos ambiguos, incompletos o enigmaticos del autor, hasta —para decirlo
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rapido— sus vergiienzas entrevistas pero calladas para siempre, sus vacila-
ciones secretas, sus deseos ocultos, reprimidos, inconscientes. La domiciali-
zacion es histérica, empiricamente verificable, y politicamente necesaria,
pero calza mal en una teoria critica del archivo: el inico archivo no migrante
es el archivo anarchivado, uno que fuese para siempre clausurado, cancela-
do, infranqueable a todo acceso. Para Derrida, en cambio, el psicoanalisis
es una teoria del archivo y representa algo asi como el maximalismo del
archivo, la radicalizacion infatigable de su compulsion arqueoldgica. Dife-
rimiento incesante o, como quiere Badiou cuando califica la inscripcion:
in-finitud. Es la via que, a su manera, siguié ejemplarmente la llamada
critica genética, pero bajo la figura invertida de la excavacion que, por
supuesto, también tiene algo de freudiano: el mecanograma debajo del texto
publicado, el manuscrito debajo del mecanograma, la version anterior de-
bajo de la tachadura del manuscrito, las intenciones correctivas pero sobre
todo los olvidos, los lapsus, los temores, los pudores detras de la tachadura
delatachadura dela tachadura, y asi hasta el cuerpo meramente caligrafico
en que centellea la autenticidad cientificamente certificable o el fraude, y
mas, hasta la huella meramente corporal y aleatoria del dactilograma sos-
pechado en la mancha. Siempre, mas alla de lo decible dicho en la inscrip-
cioén, lo que tenemos delante es la marca subsistente de un vacio, un resto
que, irremediablemente, vuelve a escaparse y a restar.

También Ludmila Da Silva Catela prefiere una nocion heterotopica o
multiespacial del archivo, cuando propone pensarlo menos como un “lugar
de memoria” segun la figura de Pierre Nora, que como un “territorio” de
relaciones, un “proceso de articulacion entre los diversos espacios marca-
dos ylas practicas” de sujetos diversos que se involucran con la produccion
del archivo (2002). Esa figura territorial, como el paso que da Derrida
desde el archivo localizado hasta el inconsciente como archivo, abre una
red sin término, y nos impide asi caer en los riesgos empiricistas de un
pensamiento no obstante imprescindible acerca del archivo como institu-
cién domiciliada. Pero ademas, estas figuras abiertas o dinamicas del archi-
vo posibilitan la distincion entre descubrimiento y construccién del archi-
vo, y en particular la diferencia entre archivo dado y archivo posible. Hace
unos afos, le comenté a Graciela Goldchluk que estaba descubriendo la
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existencia de una serie de textos criticos y de prensa sobre Juan José Saer
que ninguno de los tantos estudios criticos publicados sobre el santafecino
habia mencionado nunca. “;Y eso donde esta?” me pregunté Goldchluk.
Vacilé un poco, y cuando crei entender qué me preguntaba le respondi:
“Eso esta en los muy diversos y distantes archivos y bibliotecas de donde
los tomé, en las citas al pie de lo que estoy publicando, ... y en una caja de
fotocopias, en mi casa”. Por supuesto, Graciela queria que yo advirtiese
que cualquier investigacion, aunque algunas mas que otras, deberia interro-
gar la decision de no solo acopiarla lectura y el saber de unos documentos,
sino ademas la de reunirlos y darles domicilio publico: jera éste el caso, el
de un todavia inexistente pero construible archivo cuya ley de consignacion
fuese “Juan José Saer”?

El archivero que, en cambio, esconde y mantiene el secreto, es decir
mas bien el coleccionista que se niega a archivar, que se niega a pasar del
secreto a lo publico eso que tiene entre manos, estaria asi afectado por una
especie de inocencia tedrica, como si creyese que ya nada habra de restar ni
de permanecer interrogable, perturbador e inconsistiendo una vez que se
haya domiciliado y se muestre lo que él suefia esconder para si y para
siempre.

Auray efecto de real

Hace unos aflos, una persona que comenzaba a investigar bajo mi direc-
cién conjeturd la existencia de textos y papeles desconocidos, negados o
perdidos que debian integrar el corpus hipotético de su tema. Le sugeri que
consultara a otra persona, ya experta en el tema, porque yo sospechaba que
algunos de esos papeles ya estaban descubiertos. No conservamos el men-
saje de correo electronico con que esta o este especialista respondi6 al pedi-
do, pero decia mas o menos esto y solo esto: me tomd muchos afios y esfuerzos
mi investigacion sobre este tema. Que tengas suerte con la tuya. Pensé, entonces,
que nada de esos documentos conjeturales habia sido des-cubierto sino, por
el contrario, anarchivado, vuelto a esconder y privatizado ahora en un secre-
to reduplicado y deliberado. Por supuesto, la anécdota nos pone ante varios
aspectos del problema archivo: por una parte, los relativos al narcisismo, al
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instinto de apropiacién y conquista, y a la libido sadica y obligatoriamente
esquizofrénica del secreto (yo te develo que no he de develarte el secreto que, en
secreto, te develo poseer). Por otra parte (no tan otra), los problemas relativos
alas politicas de archivo, porque esta persona celosa de sus descubrimien-
tos y acopios, los habia hecho porque una institucién del Estado le habia
pagado algo: un sueldo, una beca, un subsidio. Estaba a la vista que ese
Estado se desentendia de si estaba financiando la tarea de un ciudadano
democratico del conocimiento, o la de alguien ignorante de la ética de tra-
bajo mas basica con que debid haber estado comprometido de antemano.

El episodio nos conduce a otro de los lugares comunes del problema: lo
que hace mucho Arlette Farge nombro con un titulo de Barthes, el “efecto
derealidad”, y que en el caso de los museos y los archivos —donde la figura
del curador es mas decisiva y vigilante que en las bibliotecas— se asocia con
el aura (Farge, 1991: 13). Con las trampas del aura pero también con su
vicio: el fetichismo. En el archivo —donde lo particular tinico se sucede sin
interrupcioén—, efecto de realidad y aura son opuestos complementarios. En
aquel texto de Barthes, el piano del relato de Flaubert tenia un significado
en la economia narrativa, era un indicio de clase y de cultura del personaje;
pero el barometro ubicado sobre el piano, en cambio, no: mera cosidad
imaginada ahi por Flaubert, no significaba nada y, como en la vida real,
Unicamente estaba porque era y era porque estaba (Barthes, 1970). Efecto
entonces no de realidad sin mas, sino de lo meramentereal, certeza de lo real
menos discutible, es decir lo contingente, lo banal, lo ordinario, un punto
del magma in-significante de lo cotidiano. Los archivos amenazan con aplas-
tarnos bajo esa clase de materiales en que puede convertirse todo lo que
guardan, pero a la vez es la fascinacion auratica del archivero por tocar ese
cuerpo auténtico, original y inico del vestigio lo que nutre una creencia de
archivo, la trampa de su efecto de verdad: que todo lo que se guarda ahies
atestacion palpable de que el fantasma estuvo vivo, su mano activa sobre el
papel que lleva ahora las marcas de la letra de su cuerpo. Raul Beceyro me
mostro hace poco la breve carta que Saer le envid desde Francia al enterarse
de la muerte en 1991 del pintor Fernando Espino, uno de sus artistas mas
admirados. Sirecuerdo bien la carta (la lei esa sola vez), dice lo mismo que
un ensayo de Saer sobre Espino publicado unos nueve afios después (Saer,
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2000); aunque por supuesto no puedo estar seguro todavia, me temo que
cuando sometamos los dos escritos al trabajo de la critica textual, mi conje-
tura decepcionante sera confirmada. Por supuesto, los integrantes del pro-
yecto “Archivos Saer” le estamos pidiendo a Beceyro esa carta o, por lo
menos, una copia. ;| Para qué? Busco una razon y sélo se me ocurre una muy
modica: la carta dird algo acerca de los modos saerianos de trato con sus
corresponsales (“Querido Raul”, pongamos por caso), que por supuesto el
ensayo sobre Espino no incluye. ;Y qué mas? No abandono el optimismo
metodico y me digo: puede que la comparacion abra una hipoétesis genética,
en la carta del 91 esta la génesis del ensayo del 2000, y se sabe que la génesis
no es lo engendrado, y entonces la diferencia entre uno y otro texto se
volvera significativa. “;Y qué mas?”, insiste el escepticismo metddico del
critico antifetichista que mantiene bajo sospecha los excesos hermenéuticos.
“Nada apremia y poco importa hoy para qué servira el archivo —ironiza
Farge—; lo urgente es recoger esa palabra viva” (1991: 54). Si algo tiene
previsto la moral del archivo es su réplica contra la acusacion de necrofilia
y contra la vacilacion ante lo irrelevante: nadie puede saber qué verdad
podra develar qué documento a ojos de quién, ni cuando. Debe, pues, acopiarse
y preservarse todo. Derrida explica con agudeza esta norma del archivo
cuando postula su caracter de proétesis —se diria, su funcion de parche o de
antivirus—: se envia al archivo no lo memorable, sino, precisamente, lo con-
trario, es decir aquello que se presume olvidable. Pero ademas, el efecto de
realidad y el aura pueden hacer virtud del vicio fetichista mientras éste no nos
absorba por completo al punto de ya no saber como interrogar el archivo: “la
restitucion fascinada” que nos hace entregarnos al archivo y vagabundear sin
plan por sus laberintos a riesgo de quedarnos —como él- mudos, la restitucion
fascinada (decia) no basta, pero es “la base sobre la que se puede fundar el
pensamiento” (Farge,1991: 56), la condicion para un porvenir del archivo.
También, asi, quien investiga o estudia el archivo —sin importar qué busque
en particular— deberia leerlo todo, verlo y tocarlo todo.

Discontinuidad, instalacion

Precepto o compulsién de archivarlo todo y de revisar todo lo archiva-
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do. Pero jqué es alli todo? ; Acaso algo se totaliza en el archivo?

Suele suceder con la correspondencia y con los archivos fotograficos
que, entreverados con las caras o los nombres reconocibles y mas o menos
significativos, hayan quedado fijados para siempre otros, con los que resul-
ta inutil ponerse benjaminiano y pasar una y otra vez el cepillo a contrape-
lo: jquién es ese calvo de anteojos que se asoma entre Borges y Victoria
Ocampo? Uso ex profeso un ejemplo casi comico de tan banal, porque la
extrema perturbacion ante lo muerto se patentiza precisamente ahi, en esa
distancia ya excesiva entre lo que suponemos otrora cargado de experien-
cias significativas y este su devenir inane que es, por supuesto, muchisimo
mas perturbador que si el tiempo se lo hubiese tragado, 1o hubiese suprimi-
do. Son los irredimibles del archivo. “Excedente” que “no tiene nombre”,
“una desgarradura en el tejido de los dias”, anota Farge (1991: 28; 11). El
archivo de la cultura contemporanea esta repleto de esos “granos de real”
(Lacan en Badiou, 2005: 141) que discontintan la ley de consignacién me-
jor burilada, pequefios y sordos escindalos ontoldgicos que nos separan del
pasado, souvenirs de no se sabe qué. Son los testigos prensiles pero impene-
trables de una forclusiéon:’ puntos donde puede que el resto improvise su
madriguera.

Incluso si se tienen convicciones historicistas, no es dificil reconocer
que el archivo defrauda las expectativas historicistas, narrativistas y
hermenéuticas. Es cierto que la ley de consignacion es la ley de “Lo Uno
que se guarda de lo otro” y que por tanto acarrea “asesinato, herida, trauma-
tismo” (Derrida, 1997: 44). Pero aun asi, incluso si el archivador fue el
espartano de la ley de consignacion, el imperativo totalista del archivo
(guardarlo todo) corroe sus posibilidades de totalizacidn: restara siempre
algo fuera de orden, aleatorio, heterogéneo; se iran dibujando en las extra-
vagancias de sus usos senderos y consignaciones no previstas. Una ley no
escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad

*Por supuesto, apelo aqui al diccionario analitico como dispositivo figural de reflexion; si
el lector quiere disponer de un control preliminar de “forcluido” para seguir leyendo sin
vacilaciones demasiado vertiginosas, puede traducirlo simplemente por lo real que persis-
te fuera de la simbolizacion.
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de acopio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multi-
plican. Siempre algtin objeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan
piezas de un puzzle incompleto y s6lo de uno; su légica se abre masbien a la
reunion de fragmentos esporadicos de varios y diversos rompecabezas. Un
historicismo facticista se fastidiara viendo alli, seguramente, demasiado
material de desecho. Por eso, no es en rigor la nocién de “archivo” la que se
asemeja a la categoria williamsiana de “tradicion selectiva” (Williams,
1980; 2003); selectivos son sin dudas el archivador y su ley de consigna-
cion, y es innegable que el archivo tiene una dimensién patrimonial, pero
se trata intermitentemente de un patrimonio vacio: “algo siempre sobra”,y
cualquier decision sobre esa sobra se difiere porque nadie sabe bien qué
hacer con ella, cual es su direccion: su sentido y por tanto su domicilio; el
archivo le hace no tanto de hosteria al paso como, mas bien, de boveda
transitoria, de ultima morada sucedanea hasta que, vaya a saberse, aparezca
el vengador capaz de resucitar el habla muerta del fantasma. El archivo se
promete, en todo caso, como uno de los acervos en que mas 0 menos sin
quererlo o mas bien autocontradiciéndose, la cultura le guarda a la teoria
williamsiana de la tradicidn selectiva alguna de sus pruebas: alli puede
haber algo de lo que las narrativas triunfantes eliminaron para imponerse.
Eslo que sueiia Robert Darnton en esa consigna suya, tan benjaminiana,
sobre el examen de los documentos: “Cuando no podemos comprender un
proverbio, un chiste, un rito o0 un poema, estamos detras de la pista de algo
importante” (Darnton, 1987: 12). Por otra parte, Williams y Derrida coin-
ciden en destacar, cada uno a su manera, ese otro simple parentesco del
archivo con "el mal", es decir con la muerte, que Borges figur6 en “Funes el
memorioso”: olvidamos no sélo por eliminacion, destruccion interesada o
por represion, sino ademas por la fatalidad de la finitud, que es mas radical
que el olvido.

Sin advertirlo, supongo, y por la negativa, el traductor de Farge al cas-
tellano deja planteada una figuracion artistica del archivo: algo de instala-
cion, de montaje vanguardista, le resta siempre al archivo, por mas que el
historiador haga su debida labor no de “repeticion” del archivo sino de
“desinstalacion” (Farge, 1991: 60).

Bajo la especie de una narracién ajena a la narratividad y gobernada por
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un montaje circular pero discontinuo, Saer imaginé un archivo poblado
s6lo de esas sobras sin nombre. En “Recuerdos”, el breve texto de donde
tomé el epigrafe de este trabajo, Saer admite que la cultura no hace otra cosa
que tomar por asalto nuestros recuerdos. Incluso esos recuerdos que pare-
cen escaparsele, “martilleantes [...], de anécdota minima, sin contenido
narrativo aparente”, que “vuelven una y otra vez [...] neutros y monéto-
nos: a esos también los encarcelamos, es decir “terminamos por ponerle[s]
un nombre”, como lo hacemos con ese “perro vagabundo, que pasa a con-
templarnos mudo, todos los dias, ante nuestra puerta”. Al contrario, seria
posible estructurar una narracion

mediante una simple yuxtaposicién de recuerdos. Harian falta
para eso lectores sin ilusién. Lectores que, de tanto leer narracio-
nes realistas que les cuentan una historia del principio al fin como
si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia,
aspirasen a un poco mas de realidad. La nueva narracion, hecha a
base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin. Se trataria mas
bien de una narracioén circular y la posicién del narrador seria se-
mejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata de
agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (Saer, 1982: 137-
138).

Coda: critica del archivo, politicas de archivo

Comencé subrayando que entre la literatura y la politica hay una incon-
gruencia y unos contratiempos que no deberiamos sofiar con suprimir.

Tampoco se puede esperar a que las interrogaciones que abre una teoria
critica del archivo obtengan sus respuestas para tomar luego, entonces, de-
cisiones sobre el archivo. Esas decisiones son precisamente politicas de
archivo, y es casi seguro que algunas contradigan conjeturas y hasta convic-
ciones de la teoria. El critico que trabaja con el archivo sabe, por ejemplo,
que la imagen de artista que resultara de ese trabajo modificara en algo la
que habia dejado construida el escritor al término de su vida y de sus deci-
siones sobre lo que mostraba, publicaba, declaraba. Cualquier critico ar-
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gentino que tenga entre manos la posibilidad de influir en la domicializacién
del archivo de un artista local, sabe que las instituciones que pueden asegu-
rar a la vez la una preservacion técnicamente irreprochable y un acceso
responsable a los documentos, estan casi todas fuera de la Argentina. Los
dilemas son muchos y de diverso tenor. Pero una ética que, por estos y otros
tantos motivos, se diga ajena al archivo y que se niegue a trabajarlo no seria
tal, porque representaria no solo una renuncia a deberes y morales de la
responsabilidad cultural, sino —mas que eso— una renuncia al pensamiento,
su trueque por el culto, igual que una critica de la obra que enmudeciera al
término de la lectura.
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