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Este trabajo comparativo analiza los ensayos producidos en Brasil y en el Caribe en

torno a los años treinta, centrándose en las operaciones llevadas a cabo por los intelectua-

les para apropiarse de las culturas populares. Considera tres textos relevantes y casi no

explorados en términos comparativos: Ainsi parla l’oncle del haitiano Jean Price-Mars

(1928), Casa-grande e senzala del brasileño Gilberto Freyre (1933), y Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar del cubano Fernando Ortiz (1940). En particular, esos discursos

son analizados a partir de las nuevas significaciones asignadas a la herencia afroamerica-

na y de las interacciones que establecen con la vanguardia estética, para romper en con-

junto con los determinismos heredados de la etapa anterior.
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This comparative paper analyzes Brazilian and Caribbean essays in the thirties,

focussed on the operations made by the intellectuals to appropriate the popular cultures. It

studies three texts, relevant and nearly unexplored in comparative terms: Ainsi parla l’on-
cle of Haitian Jean Price-Mars (1928), Casa-grande e senzala of Brazilian Gilberto Freyre

(1933), and Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar of Cuban Fernando Ortiz (1940).

Specifically, these discourses are analyzed from the new meanings given to the Afro-

American heritage and from the interactions they establish with the aesthetic vanguard, to

break as a whole with the determinants inherited from the previous stage.

KEYWORDS: intellectuals, popular culture, Brazilian essays, Caribbean essays, thirties.

¿Cuál es el alcance del “resquebrajamiento” del paradigma racialista en
los ensayos latinoamericanos enunciados en torno a los años treinta? En
particular en contextos nacionales como los de Brasil, Cuba y Haití, ¿qué
nuevas semantizaciones operan sobre la herencia afroamericana? ¿Qué
interacciones establecen estos textos con la vanguardia estética, en la des-
articulación de los determinismos heredados de la etapa anterior? Y final-
mente, ¿qué modulaciones adquiere la ideología del mestizaje racial y de la
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transculturación en cada uno de esos contextos socioculturales y políticos
diversos? Este trabajo indaga en torno a estos interrogantes, comparando tres
ensayos relevantes y casi no explorados en términos comparativos: Ainsi

parla l’oncle del haitiano Jean Price-Mars, de 1928, Casa-grande e senzala

del brasileño Gilberto Freyre, de 1933, y Contrapunteo cubano del tabaco y

el azúcar del cubano Fernando Ortiz, de 1940. En especial, atendemos aquí a
las miradas emergentes sobre la cultura popular que entablan un diálogo ten-
so (y a menudo saturado de contradicciones) entre sí y con las huellas toda-
vía activas de los ideologemas residuales heredados del siglo XIX.

Antes de abordar comparativamente los textos, creemos importante
realizar dos aclaraciones. Por un lado, que este trabajo forma parte de una
investigación mayor (recientemente iniciada) que se propone analizar com-
parativamente la mirada antropológica y literaria que los intelectuales de
Brasil, Cuba y Haití despliegan en los años treinta sobre las culturas po-
pulares. Por otro lado, que esta comparación tiene en cuenta la existencia
tanto de sólidos puntos de contacto como de diferencias significativas (eco-
nómicas, sociales, históricas, políticas) entre estos tres países, y especial-
mente entre las producciones culturales de la etapa a considerar. Lejos de
impugnar la operación comparativa, el juego entre convergencias y diver-
gencias en la historia y en la coyuntura crítica de los años treinta pueden
enriquecer el resultado de esta puesta en diálogo.

Entre otros rasgos comunes, las tres áreas son el resultado de largos
procesos históricos semejantes, que involucran conquista y exterminio de las
poblaciones autóctonas, la instauración de economías de plantación, la
explotación esclavista y la emergencia de conflictos socioculturales seme-
jantes derivados de la esclavitud, que convierten estas áreas en paradigmas
culturales de las “Américas negras”. Al mismo tiempo, entre las numerosas
diferencias, la colonización parece haber generado sistemas de cohesión
social mucho más fuertes en el contexto brasileño y cubano que en el de
Haití. En los países caribeños, la gravitación del imperialismo norteamerica-
no es evidentemente mayor, agravándose en las primeras décadas del siglo
XX, con inflexiones diversas en cada caso (más indirectamente en el caso de
Cuba, en donde los Estados Unidos controlan progresivamente la economía
y la política, vulnerando la soberanía nacional, y más abiertamente en el caso
de Haití, ocupado por los Estados Unidos entre 1915 y 1934. Frente a la rela-
tiva homogeneidad nacional sostenida en Brasil (a pesar de los diversos con-
flictos regionalistas), los pequeños países del Caribe se inscriben en un con-
texto político y cultural marcado por la fragmentación “antillana” y la
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convivencia conflictiva de lenguas y culturas heterogéneas, producto de
colonizaciones diversas y aluviones inmigratorios desiguales.1 A la vez, en el
siglo XIX los tres países atraviesan procesos independentistas heterogéneos
y cronológicamente muy asimétircos. A fines del siglo XIX, aunque experi-
mentan grados de modernización económica y social muy desiguales, en los
tres casos la consolidación del orden neocolonial implica un fuerte debilita-
miento de las antiguas clases altas terratenientes, un proceso común que ten-
drá consecuencias directas en la crisis posterior del treinta.2

A pesar de estas diferencias, desde la colonia hasta fines del siglo XIX
las elites intelectuales forjan linajes representacionales marcadamente etno-
céntricos para aprehender lo popular. Las sucesivas reformulaciones de la
razón racial (desde las jerarquizaciones coloniales y románticas hasta el
racialismo científico de entresiglos) convergen en conceptualizar el elemen-
to afro como un “escollo” particularmente significativo para la consolida-
ción de una “civilización moderna”. El mismo linaje devaluador gravita en
torno a las connotaciones asignadas al trópico como espacio simbólico
común, resistente “por antonomasia” al racionalismo y la productividad
eurocéntricos.3 Al mismo tiempo, las elites forjan imágenes del otro como
modelos sobre los cuales se recorta la propia identidad (en el siglo XIX, el
ejemplo haitiano de rebelión negra gravita negativamente en los otros siste-
mas esclavistas, al tiempo que en los años veinte se registra en la elite cuba-
na —incluso entre los intelectuales de vanguardia— un temor sostenido a la
“africanización de Cuba” por la migración de haitianos).

Este tipo de representaciones relativamente convergentes consolidan
un background simbólico compartido para abordar la otredad sociocultural.
Frente a éste se reposicionarán insistentemente los intelectuales de los años
treinta, generando sus propios linajes genealógicos y sus fracturas radica-

1 Véanse Glissant, Édouard: Le discours antillais, Seuil, Paris, 1981; Introduction a une poé-

tique du divers, Galimard, Paris, 1996; y también Pizarro, Ana : “La noción de literatura latinoameri-
cana y del Caribe como problema historiográfico”, en Pizarro, Ana (coord.): La literatura latinoameri-

cana como proceso, CEAL, Buenos Aires, 1985 entre otros. La gravitación del imperialismo
norteamericano, muy desigual entre Brasil y los países del Caribe (más expuestos al intervencionismo
directo), también debe considerarse como un factor diferenciador significativo y con consecuencias
indirectas en el campo cultural.

2 Véase Halperín Donghi, Tulio: Historia contemporánea de América Latina, Alianza,
Madrid, 1985.

3 Véanse Gerbi, Antonello: La naturaleza de las Indias Nuevas, FCE, México, 1993; La dis-

puta del Nuevo Mundo, FCE, México, 1995; Todorov, Tzvetan: Nosotros y los otros, Siglo XXI,
México, 1991; Skidmore, Thomas: Preto no branco. Raça e nacionalidade no pensamento brasileiro,
Paz e Terra, San Pablo, 1989; y Hurbon, Laënnec: El bárbaro imaginario, FCE, México, 1993.
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les con el pasado, como condición sine qua non para iniciar una puesta en
crisis del paradigma racialista y un giro hacia la interpretación cultural.

Además de los trazos generales de convergencia y dispersión entre
estas áreas, el elemento que parece sesgar la enunciación de estos ensayos
(aunque de manera mediada y con variables significativas en cada caso)
son las crisis económicas, sociales, políticas y culturales que sacuden a
América Latina, en el marco de la más amplia crisis del capitalismo mun-
dial desatada en 1929.4 En cada campo nacional esas crisis presentan infle-
xiones particulares.

A lo largo de la década del veinte Brasil experimenta una serie de
transformaciones políticas e ideológicas significativas, en el marco de las
cuales se debilita la hegemonía de la República oligárquica.5 En el período
aumenta la significación política de las masas, al tiempo que se produce un
fuerte recrudecimiento de las ideologías (acentuado hacia la década del
treinta), en cuyo contexto se institucionalizan la izquierda y la derecha a
nivel nacional. También en el campo de la cultura se producen, en la década
del veinte, transformaciones profundas que radicalizan la experiencia de la
modernidad y suscitan una progresiva puesta en cuestión de los discursos
sociales hasta entonces hegemónicos. En este contexto emerge la vanguar-
dia estética del modernismo, que altera los cánones estéticos hasta entonces
vigentes,6 a la vez que emprende una crítica global al discurso artístico here-
dado y al contexto cultural, ideológico y político, expresando en el nivel
estético-cultural los conflictos ideológicos que preceden a las transforma-
ciones estructurales de los años treinta. Influido por la apelación a las cultu-
ras primitivas llevada a cabo por las vanguardias europeas, el modernismo
brasileño (y especialmente la obra de Mário de Andrade) se orienta enfáti-
camente hacia las culturas populares, inscribiendo elementos provenientes
de ellas en las obras de la alta cultura. De manera convergente, el ensayismo

4 En términos generales (y sin obviar las diferencias evidentes entre casos tan dispares como
los de Brasil y Haití), puede afirmarse que la crisis latinoamericana de 1930 puede pensarse como una
“crisis orgánica”, en la medida en que entra en crisis la dominación oligárquica heredada de la década
del ochenta y emergen nuevos actores sociales hasta entonces ajenos al poder. Esa crisis múltiple reper-
cute y se procesa en el campo cultural. Sobre la caracterización del contexto latinoamericano de los
años treinta como de “crisis orgánica” véase Ansaldi, Waldo, (ed.): Tierra en llamas. América Latina

en los años 1930, Al Margen, La Plata, 2000, págs. 13-46.

5 Entre las principales transformaciones que irán acercando a esa derrota política, los levan-
tamientos “tenentistas” en favor de la “republicanización de la República” conducen hacia la
“Revolución” de Getúlio Vargas en 1930, dándose así clausura a la “República Velha”.

6 Para considerar el lazo entre el modernismo brasileño y el resto de las vanguardias latinoa-
mericanas, véase Schwartz, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos,
Cátedra, Madrid, 1991, entre otros. 
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de Freyre focaliza insistentemente el problema de la heterogeneidad
racial/cultural y la definición del carácter nacional, retomando así discusio-
nes heredadas, para evaluar positivamente los efectos de la “miscigenação”.
Al menos en parte, su discurso constituye un emergente del pensamiento de
la oligarquía nordestina, desplazada de su antiguo rol hegemónico nacional,
y en busca de estrategias de reivindicación de su papel dominante.7 Por ello,
en el comportamiento intelectual de Freyre se percibe cierto sentido de
mando, marcas de distinción y de prestigio y una visión señorial del mundo,
capaz de convertir la ideología de su estamento dominante en explicación de
toda la historia nacional, aunque —como veremos— adopte también una
mirada crítica respecto de la ideología de las clases dirigentes, especialmen-
te para pensar la cultura popular. En ese sentido, ante una crisis oligárquica
de larga duración que se acelera con la implantación del nuevo capitalismo,
su obra profundiza —y al mismo tiempo resiste— el colapso de la Primera
República y, con ella, del orden señorial.

En el caso de Cuba, la decadencia de la aristocracia hacendada cuba-
na en las primeras décadas del siglo XX acelera la penetración económica
y el intervencionismo político de los Estados Unidos. Estos acontecimien-
tos contribuyen a la emergencia de una conciencia nacional por parte de la
elite intelectual en las primeras décadas del siglo XX, aunque ese incipien-
te nacionalismo sea minado por la —sutil o explícita— penetración de los
Estados Unidos y por el apoyo a éste por parte de la elite que controla la
economía cubana.8

7 Gilberto Freyre (1900-1975) pertenece a una familia tradicional de hacendados nordestinos.
Recibe una educación elevada (de orientación protestante), que incluye varios viajes iniciáticos a
Estados Unidos y Europa (que le permiten graduarse como Master en Ciencias Políticas en la
Universidad de Columbia, y entrar en contacto con teorías sociales más modernas, como la antropolo-
gía culturalista de Franz Boas). Regresa a su Recife natal en 1923, percibiendo el Brasil popular desde
una posición ambivalente, entre la distancia sociocultural y la fascinación y pertenencia. En 1926 asu-
me un primer cargo político importante, como jefe de gabinete del gobierno de Pernambuco. Cuando
estalla la revolución de 1930, se exilia en Lisboa y luego se traslada a Standford como profesor visitan-
te, reuniendo material para la escritura de su futuro ensayo Casa-grande... En 1931 regresa a Brasil para
concluir ese texto y publicarlo en 1933, suscitando una reacción inmediata de los sectores conservado-
res (que rechazan su negrofilia y la exaltación de la sensualidad). De la década del treinta en adelante,
la relación de Freyre con el campo político y académico nacional será particularmente compleja. Por
ejemplo, en este último campo, desde 1935 se desempeña como profesor de sociología en Recife, al
tiempo que crece su reconocimiento a nivel internacional; pero en el campo nacional la validez socio-
lógica de su producción es minada por la moderna sociología en ascenso (especialmente desde el foco
de la USP), que pone en cuestión su autoridad científica. Al respecto, véase por ejemplo Mota, Carlos
Guillherme : Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), Atica, San Pablo, 1978, págs. 53-74.

8 Véase Moreno Fraginals, Manuel: “Economías y sociedades de plantaciones en el Caribe
español. 1860-1930”, en Bethell, L. (comp.): Historia de América Latina, vol. 7, Crítica, Barcelona, 1991.
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Desde el punto de vista social, en las dos primeras décadas del siglo
XX emergen nuevos movimientos políticos9 y actores sociales que buscan
oponerse a la hegemonía oligárquica;10 incluso en el interior de los sectores
populares algunos grupos comienzan a organizarse como minorías étni-
cas.11 Frente al autoritarismo político de Machado, los textos producidos
por numerosos intelectuales reformistas y nacionalistas reclaman la cons-
trucción de una república democrática.12 En este contexto crítico se produ-
cen ensayos paradigmáticos como los de Fernando Ortiz, y emergen las pri-
meras manifestaciones de una estética vanguardista que, en algunos casos,
realiza una incorporación legitimante de materiales culturales afrocubanos.
Aunque ensayismo y vanguardia convergen al realizar un mismo diagnós-
tico doloroso sobre la crisis nacional, estos discursos aparecen saturados de
puntos de conflicto, especialmente al evaluar los componentes y la impor-
tancia nacional de “lo popular”. Aun en el seno de estas contradicciones, se
produce un viraje conjunto en la definición de la cultura popular y de la
identidad nacional. Este cambio es claramente legible en los propios textos
de Fernando Ortiz, en su evolución desde principios del siglo XX hasta
1940. Como Freyre, también Ortiz proviene de una familia de la clase diri-
gente nacional, aunque con una orientación más bien burguesa y moderni-
zadora; como Freyre, Ortiz despliega una intensa actividad política y aca-
démica (centrada en la emergente antropología nacional), adquiriendo así
un lugar central en el seno del campo cultural, y alcanzando reconocimien-
to profesional dentro y fuera de su país. A diferencia de Freyre, desde sus
primeras intervenciones intelectuales, Ortiz asume posiciones afines al

9 Como el Partido Comunista Cubano, fundado en 1925 por antiguos organizadores laboris-
tas (como Carlos Baliño), líderes estudiantiles (como Julio A. Mella) y ex-anarquistas.

10 Así por ejemplo, en 1915 se celebra el primer congreso obrero en La Habana, que demues-
tra la fuerza incipiente de la clase trabajadora y la influencia del anarquismo (que había penetrado en
la isla en el s. XIX por medio de las organizaciones de trabajadores del tabaco), pero que también deja
al descubierto las enormes dificultades que enfrentan los trabajadores azucareros para organizarse.
Véase Aguilar, Luis E: “Cuba, 1860-1934”, en Bethell, Leslie (ed.), Historia de América Latina, vol.
9, Crítica, Barcelona, 1992, pág. 230. 

11 En este contexto, en 1907 surge el “Partido Independiente de Color”, que acusa a la repú-
blica de traicionar a la población negra. Pretendiendo consolidarse como fuerza política, y encontran-
do la oposición de leyes nacionales —que prohíben los partidos políticos basados en la raza o en la reli-
gión—, este movimiento provoca una rebelión en 1912. La fuerte represión de este episodio por el
gobierno nacional (en el marco de una nueva intervención norteamericana) deja una huella traumática,
obstaculizando en los años siguientes la participación de los negros en la política cubana.

12 En los primeros años de la década del treinta emerge una nueva experiencia de lucha polí-
tica en la que intervienen sectores enteros de la sociedad cubana (sobre todo los trabajadores y la elite
intelectual) enfrentándose al gobierno, hasta provocar la caída de Machado en agosto de 1933 y el sur-
gimiento de una breve e inédita experiencia revolucionaria en el poder. Véase Aguilar: Historia de...
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reformismo liberal.13 Partiendo, a principios de siglo, de un análisis positi-
vista y etnocéntrico sobre la cultura popular (especialmente referido al
margen negro), Ortiz desemboca en una revisión crítica del papel de la vie-
ja oligarquía en la historia nacional, y en el análisis culturalista de los pro-
cesos de mestizaje en los que se forja “desde abajo” la identidad colectiva,
cobrando un peso cada vez más significativo la experiencia colonial y la
legitimación de los elementos afroamericanos.

Por su parte, Haití aparece sesgado, desde el comienzo de su tempra-
na autonomía política, por profundas divisiones sociales entre la elite mu-
lata y los sectores populares negros (en su mayoría campesinos pobres,
descendientes de esclavos, dueños de minúsculas parcelas de tierra, analfa-
betos y débilmente aculturados dada la intervención tardía y frágil de la
Iglesia). Pero a pesar de sus problemas políticos y económicos, y del carác-
ter reducido de su elite, antes de la ocupación norteamericana en 1915 Haití
presenta una rica vida intelectual. En este contexto, a fines del siglo XIX la
incipiente antropología nacional se empeña en refutar los principales pre-
juicios del imaginario heredado para pensar el universo negro, postulando
un primer programa de rehabilitación de estas culturas.14 Sin embargo, lo

13 Descendiente de un comerciante español y de madre cubana, Fernando Ortiz (1881-1969)
estudia Derecho en Cuba y España, doctorándose allí en 1901 y dedicándose inicialmente a la crimino-
logía. Luego de un breve regreso a Cuba en 1902, vuelve a Europa como cónsul, y entra en contacto
personal con figuras paradigmáticas del positivismo, como Lombroso y Ferre. A partir de 1906, cuan-
do comienza a publicar su obra criminológica, sus actividades oficiales y académicas se multiplican:
ejerce el derecho; enseña Ciencias Sociales y Derecho en la Universidad de La Habana; desde 1915 se
vincula abiertamente al Partido Liberal; funda numerosas sociedades y organizaciones científicas cuba-
nas e internacionales. Desde 1917 es representante de la Cámara por el Partido Liberal, pero en 1922
se aleja de la política al oponerse a la corrupción de la clase dirigente y al avance del imperialismo nor-
teamericano, elementos clave que impiden plasmar sus aspiraciones reformistas. También en esta eta-
pa se vincula con el grupo Minorista (integrado por Martínez Villena, Juan Marinello y Alejo
Carpentier entre otros) y apoya los principios estéticos e ideológicos de la vanguardista revista de avan-

ce. Cuando en 1925 Machado se instala en el poder, Ortiz se exilia en los Estados Unidos, dedicándo-
se a continuar sus investigaciones y a establecer lazos con intelectuales norteamericanos progresistas,
críticos del imperialismo., Al caer la dictadura de Machado, regresa a Cuba en 1933 y retoma la acti-
vidad académica centrada en el estudio de la cultura nacional, para lo cual dirige publicaciones como
la Revista Bimestre Cubana, y funda organismos como la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Al res-
pecto, véase por ejemplo Le Riverend, Julio : “Prólogo” y “Cronología” a Ortiz, Fernando, en
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Ayacucho, Caracas, 1978. 

14 Los intelectuales de entresiglos enfrentan el desafío de realizar una primera desarticulación
de ese imaginario estigmatizante, ya que en los discursos de las elites intelectuales de Europa y
América Latina, desde la colonia hasta fines del s. XIX inclusive, Haití aparece recurrentemente sesga-
do por el atraso económico, el despotismo político y/o el predominio de supersticiones salvajes, con-
vertido, entonces, en uno de los polos más “bárbaros” de un “continente bárbaro”. Varios textos del
ensayismo haitiano de entresiglos se centran en refutar el racialismo europeo y norteamericano, soste-
niendo un elogio caluroso de la raza negra y colocando al propio Haití como prueba de la igualdad
racial. Véase Hurbon, Laënnec: El bárbaro imaginario, FCE, México, 1993.
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hacen desde una perspectiva positivista y todavía etnocéntrica acorde con
las conceptualizaciones de la alteridad hegemónicas en esta etapa, y con-
fiando de manera implícita en el conocimiento de la cultura del “otro”
como vía para asegurar una más eficaz europeización del país.

La ocupación produce un viraje significativo en el proceso social y
cultural haitiano, formando parte de un plan general de los Estados Unidos
para ejercer un control estratégico en el Caribe. Es inicialmente apoyada
por la elite dirigente haitiana, que en general justifica el intervencionismo
como vía para fomentar el desarrollo y/o controlar la agitación social. Pero
con la oposición creciente de las masas y los sectores medios, crece tam-
bién la resistencia activa, alcanzando un punto máximo en 1929, cuando se
producen diversas protestas fuertemente reprimidas por el gobierno.15

El rechazo de la intervención se canaliza también a través del cre-
ciente movimiento nacionalista, al que se suman miembros de la elite antes
partidarios de los Estados Unidos, creándose así una resistencia cohesio-
nante entre sectores raciales y sociales diversos.16 Los movimientos etno-
lógicos y literarios promovidos por la elite haitiana producen entonces un
giro radical en el modo de pensar la identidad y alteridad nacionales. En
efecto, bajo la influencia del marxismo y las vanguardias estéticas, emer-
gen algunos discursos paradigmáticos que resisten el imperialismo norte-
americano y, al mismo tiempo, cuestionan el racialismo, la herencia etno-
céntrica y el colonialismo cultural en general. Así, la ocupación opera
como un catalizador que impulsa el reconocimiento de la cultura popular:
reaccionando frente al imperialismo, la elite intelectual (encabezada por
figuras como Jean Price-Mars y Jacques Roumain, y nucleada en torno a
la llamada “escuela indigenista”) convierte la cultura negra en emblema de
la identidad nacional, despojando sus prácticas de las connotaciones nega-
tivas heredadas de las etapas previas, aunque esta legitimación no impli-
que todavía un abandono completo del paradigma racial. Así, la vanguar-
dia y el ensayo de esta etapa (situados ambos bajo la figura paternal de
Price-Mars) polemizan tanto con los discursos racistas embanderados por
los partidarios de la ocupación como con las representaciones heredadas
de entresiglos. En la década del treinta emergen algunas experiencias de
vanguardia, buscando soluciones sincréticas propias a las tensiones radi-
cales (socioculturales, históricas y lingüísticas) que sesgan el escenario

15 Véase Nicholls, David : “Haití, 1870-1930”, en Bethell, Leslie (ed.): Historia de América

Latina, vol.9, Crítica, Barcelona, 1992, págs. 275-289.
16 Véase Hurbon: El bárbaro...
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nacional. El noirisme inaugurado por Price-Mars impone una nueva defi-
nición de las culturas populares, desde una perspectiva no etnocéntrica e
incipientemente autocrítica del papel del intelectual como mediador cultu-
ral. Como Freyre y Ortiz, Price-Mars proviene de la alta burguesía nacio-
nal; como éstos, también Price-Mars consolida la antropología nacional
como disciplina académica, estableciendo redes de religación con Europa
y los Estados Unidos; como éstos, asume posiciones centrales en el cam-
po cultural y político, aunque en su caso se exacerben las contradicciones
(menos visibles en los casos de Freyre y Ortiz) entre práctica política y
producción intelectual, pues las sucesivas intervenciones de Price-Mars
permiten identificarlo como un intelectual orgánico de gobiernos autorita-
rios, y al mismo tiempo como autor de ensayos progresistas en términos
teóricos.17

Enunciados en contextos políticos y culturales tanto convergentes
como asimétricos, sumergidos en experiencias de crisis con genealogías y
pronósticos diversos, los ensayos de Price-Mars, Freyre y Ortiz tienden a
interpelar sintéticamente (en términos no-clasistas) a diversos sectores,
para configurar de manera incipiente un primer populismo cultural, no

17 Jean Price-Mars (1876-1969) proviene de una familia de la gran burguesía haitiana del nor-
te, y es educado por su padre (negro y protestante) y por su abuela católica, en un ambiente de toleran-
cia religiosa. Antes de su primer viaje iniciático a Europa (que logra gracias a una beca del Estado hai-
tiano), Price-Mars ya aparece vinculado a intelectuales prevanguardistas, como los nucleados en torno
al grupo literario “La Ronde” (del que participa Georges Sylvain entre otros). Estudia Medicina en
Francia desde 1899, frecuentando la Sorbonne, el Collège de France y el Musée du Trocadéro, y pole-
mizando personalmente con Gustave Le Bon, figura paradigmática del racialismo europeo. Su perfil
como intelectual etnógrafo se define en esa etapa. Al mismo tiempo, su carrera política comienza rápi-
damente y se extiende por más de cincuenta años, con el ejercicio de diversos cargos diplomáticos en
Europa y los Estados Unidos (en donde observa el problema de la discriminación racial y estrecha lazos
con otros intelectuales negros). De regreso en Haití, alrededor de 1930 afirma su prestigio como padre
intelectual de los vanguardistas haitianos. En ese año se presenta como candidato a Presidente; aunque
pierde, ejerce como senador hasta 1932, cuando es expulsado del Senado por la dictadura de Vincent.
Las estadías en los países centrales (a causa de la larga carrera diplomática, o de eventuales períodos
de exilio) le permiten sortear los límites intelectuales del medio nacional, y acceder a fuentes historio-
gráficas y a teorías etnográficas contemporáneas, elementos que alimentan su investigación (centrada
especialmente en el legado del mundo africano). Además, entre los años veinte y treinta Francia fun-
ciona para Price-Mars como un espacio privilegiado para el encuentro con numerosos intelectuales de
la diáspora africana y del “Harlem Renaissance” norteamericano. De regreso en Haití, en 1941 funda
el Institut d’Ethnologie y comparte espacios académicos con el futuro dictador François Duvalier. Su
reconocimiento internacional se afirma en los años cincuenta (por ejemplo, cuando en 1956 preside en
París el primer congreso de artistas negros). Sólo en el final de su vida protesta contra el uso duvalie-
rista de sus ideas sobre la negritud (puestas por Duvalier al servicio de un nuevo totalitarismo neorra-
cista), convirtiéndose entonces en objeto de persecución política. Al respecto, véase por ejemplo
Depestre, René: “Jean Price-Mars y el mito del Orfeo negro”, en Price-Mars, René: Así habló el tío,
Casa de las Américas, La Habana, 1968. 
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exento —como veremos— de componentes legitimistas.18 Estos autores
adoptan una posición ambigua (central y al mismo tiempo problematizado-
ra) frente a los respectivos campos de poder nacionales, y en especial ela-
boran discursos rupturistas respecto de los valores de sus clases dirigentes
de origen. En ese marco, los tres ensayistas forjan una importante reseman-
tización de las culturas populares, probando hasta qué punto la crisis de
representación política se refracta en una profunda crisis de representación
discursiva. Los amplios sectores tradicionalmente marginados ya no pue-
den seguir siendo ignorados, dada su fuerza como mano de obra y/o su
capacidad potencial de movilización. De allí la emergencia de un nuevo
concepto de lo popular, sesgado aún por contradicciones epistemológicas y
estéticas particularmente exasperadas, a tal punto que parece posible leer
en ellas, refractadas en el campo cultural, las innumerables ambivalencias
y pliegues de las experiencias globales de crisis. En este sentido, los ensa-
yos evidencian el modo en que el discurso latinoamericano gira de manera
concéntrica en torno a un nodo crítico que abre una aguda fractura en el
orden político, epistemológico y estético, desencadenando el cierre defini-
tivo del siglo XIX.

Ahora bien; consideremos primero comparativamente los ensayos de
Freyre y Ortiz, los textos que a nuestro criterio presentan más elementos
comunes, tanto desde el punto de vista ideológico como desde la concep-
ción de la escritura. Casa-grande... y el Contrapunteo... contienen una refe-
rencia explícita al modo peculiar en que opera en ambas áreas la dinámica
del poder, creando “antagonismos en equilibrio”.19 Así, las tensiones perci-

18 Dada la ambivalencia semántica del término “populismo”, cabe aclarar que aquí seguimos
la acepción y la perspectiva de análisis desplegada por Moraña en Moraña, Mabel: Literatura y cultu-

ra nacional en América Latina (1910-1940), Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and
Literatures, 1984. Basándose en las reflexiones teóricas de Ernesto Laclau (en Politics and Ideology in

Marxist Theory entre otros textos), Moraña define los populismos latinoamericanos del treinta como
discursos ideológicos integrativos que instrumentan una apelación a las masas ante la fragmentación de
las estructuras de poder. Sin un contenido político fijo, responden a un momento de crisis del discurso
ideológico dominante, buscando indirectamente neutralizar a los sectores dominados. Desde el punto
de vista cultural, en la América Latina de los años treinta los populismos asumen la forma de dos prin-
cipios ideológicos básicos, el nacionalismo y el antiimperialismo, en el marco de los cuales reformu-
lan la tradición cultural hispanoamericana, y redefinen el peso y los componentes de las culturas popu-
lares/nacionales.

19 Según la terminología empleada por el propio Freyre, y retomada por Benzaquen de Araújo
en el análisis del caso freyreano en - Benzaquen de Araújo, Ricardo: Guerra e paz. Casa-grande e sen-

zala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, ed. 34, Río de Janeiro, 1994.
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bidas en ese texto clásico de Freyre (entre señores/esclavos, cultura domi-
nante/dominada o latifundio/pequeño cultivo) coinciden con la concepción
implícita en el de Ortiz, sobre el contrapunteo “barroco” entre el tabaco y
el azúcar, materias primas que operan como vehículo y metáfora de las ten-
siones de clases, subgrupos y culturas en confrontación. En este sentido,
los dos autores parten del mismo presupuesto (en evidencia desde los res-
pectivos títulos) sobre la dinámica de binarismos en diálogo, tendientes a
la conformación de una cultura mestiza.

En efecto, aunque Freyre se centra en los intercambios sexuales y cul-
turales suscitados en la intimidad doméstica de las casas-grandes, y Ortiz
enfatiza la transculturación generada a partir de la migración simbólica de
las materias primas, ambos celebran el mestizaje cultural, erigido en el fac-
tor paradigmático desde donde se constituyen las instancias de cohesión
que permiten saldar las fracturas sociales, e imaginar una “comunidad
nacional”.

Pero sobre esta base fuertemente común, los ensayos de Freyre y
Ortiz establecen entre sí un “contrapunteo” de diferenciaciones sutiles.
Mientras en Casa-grande... la dominación aparece compensada a través de
diversas instancias de integración colectiva (por la vía de la sexualidad y de
otras prácticas culturales generadoras de cohesión), por oposición en el
Contrapunteo... no se visibilizan instancias de comunión, porque las prác-
ticas transculturadas no suponen por sí mismas la cohesión entre polos
sociales. Así, en el ensayo cubano la identidad nacional no resulta de ritos
de encuentro, sino de la reapropiación múltiple y dinámica, por diversos
subgrupos, de algunos materiales comunes, en un escenario variable siem-
pre sesgado por la dominación. Por ende, los modelos de sociedad que
entretejen ambos textos resultan diferentes.

Paralelamente, la tensión de clase parece adquirir más peso en el ensa-
yo de Ortiz que en el de Freyre. Ortiz sugiere que no hay una identidad
nacional caribeña porque la fragmentación producida por la explotación ha
impedido la emergencia de sectores medios y, con ellos, de instancias de
mediación que integren los polos sociales enfrentados; en cambio, aunque
tampoco Freyre observa la consolidación de grupos medios (al menos has-
ta fines del siglo XIX), insiste en el modo en que la dinámica de la trans-
culturación genera una cultura nacional integrada a pesar de (y junto con)
la polarización social.

En este sentido, Casa-grande... es claramente el punto culminante de
una larga tradición discursiva que, desde el siglo XIX, perfila el mito de una
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“democracia racial” sin barreras ni preconceptos. Penetrando profundamen-
te en la sociedad brasileña, ese mito de un universo sincrético y “sin contra-
dicciones” puede permitir ocultar las desigualdades, al exaltar la idea de una
convivencia “armónica”. Así, reforzando las instancias de cohesión, Freyre
adopta una perspectiva integracionista o uniculturalista; en cambio, al refor-
zar los intercambios culturales pero insistir también en la ausencia de ritos
de comunión colectiva (y mantener, por ende, la diferencia entre clases y/o
grupos étnicos contrapuestos), Ortiz parece orientarse en favor de una pers-
pectiva pluriculturalista.

Esta diferencia sutil entre las perspectivas de Freyre y Ortiz podría
estar respondiendo a tradiciones representacionales heterogéneas, o incluso
a procesos de mestizaje desiguales en cada contexto nacional/regional. De
hecho, pareciera que las respuestas materiales y simbólicas formuladas ante
el mestizaje por la América española en el Caribe, por las Antillas bajo
dominio francés y por Brasil hubieran sido divergentes. Al compararlos, el
discurso que refuerza el mestizaje, como trazo característico dominante del
carácter nacional, parece alcanzar una gravitación mayor en Brasil que en la
región antillana.20

Tanto Casa-grande como el Contrapunteo... abordan, desde perspec-
tivas homólogas, procesos coloniales similares, sesgados por la fuerte pre-
sencia del latifundio de la caña y del sistema esclavista. Al centrarse en las
materias primas como el eje privilegiado sobre el que se estructura el pro-
ceso histórico, estas perspectivas adquieren un cariz ambiguo, pues por
un lado remiten a lo material, a la base económica como determinante;
por otro, atraviesan clases y grupos étnicos contrapuestos en el proceso
de dominación, reuniéndolos bajo una “comunidad” de producción y de
consumo.

Al mismo tiempo, ambos acentúan el análisis de materias primas para-
digmáticas de cada economía regional/nacional, como generadoras de
“complejos” o “sistemas socioculturales” integradores de múltiples prácti-
cas materiales y simbólicas.21

20 Entre otros historiadores contemporáneos, que en términos generales confirman compara-
ciones clásicas en el ensayismo latinoamericano desde la colonia al s. XIX inclusive, Muranga (1999)
advierte que la persecución colonial a las uniones entre “razas” diferentes fue mayor en el Caribe (sobre
todo en áreas bajo dominio protestante), que en Brasil. 

21 Como resultado de esta preocupación convergente por reconstruir los universos simbólicos
ligados a las materias primas que fundamentan esas economías regionales, Ortiz habla del “complejo
cultural” del tabaco o de la caña, del mismo modo en que Freyre se refiere, en Nordeste, a una “civili-
zación” del azúcar.
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Ahora bien, al pensar el proceso de expansión de la cultura africana y
americana, Ortiz no sólo muestra los mecanismos de resistencia a la coloni-
zación, sino que también sugiere una suerte de “colonización invertida” que,
por primera vez en la historia antropológica, adquiere connotaciones positi-
vas.22 Esta idea ya estaba presente en los inicios de la antropología latinoa-
mericana de entresiglos (así, Nina Rodrigues en Brasil, o el propio Ortiz en
su primera etapa, advierten el carácter negativo de la “colonización” de Cuba
o Brasil por los negros). La imagen de una “africanización” de la sociedad
colonial, al revestir la cultura dominada con los atributos de la cultura domi-
nante, revelaba un grado extremo de etnocentrismo. Rompiendo con esta tra-
dición, y reproduciendo el gesto de Freyre (que exalta la construcción de una
cultura mestiza a través de la contaminación positiva de la casa-grande con
las prácticas de la senzala), Ortiz celebra la americanización de Europa y la
africanización de América a través del mestizaje dinámico de esos “comple-
jos culturales”.23 Ese gesto se vuelve particularmente provocativo si se lo
contrasta con la alarma que, por momentos, manifiestan algunos intelectua-
les de la vanguardia tanto estética como política en Cuba (Jorge Mañach por
ejemplo), negándose a erigir los materiales afroamericanos en “representati-
vos” de la identidad nacional. En efecto, a pesar del peso de la cultura afro en
Cuba y del trabajo revalorizador de ésta desplegado contemporáneamente
por Fernando Ortiz, la vanguardia cubana aparece más bien desgajada entre
el tibio reconocimiento de una cultura primitiva remotamente afro, y una
mucho más fuerte recuperación de la vertiente cultural hispánica.24

22 El tabaco migra de la cultura indígena a la europea, en un movimiento complejo de “conta-
minación” múltiple: de las prácticas y valores simbólicos asociados a la cultura indígena, hacia la cul-
tura negra en América, Europa y África, y a las culturas populares y de elite en Europa. Las mutacio-
nes de sentido sufridas por la misma sustancia prueban hasta qué punto para Ortiz ésta opera como base
material o escenario sobre el que se despliegan procesos complejos de mestizaje cultural. 

23 De hecho, la dinámica cultural es pensada en términos de transculturación no sólo en el
ensayo de Ortiz, sino también en el de Freyre, aunque allí no emerja aún la “transculturación” como
categoría explícita, acuñada por Ortiz en 1940 y luego retomada por Freyre.

24 El vínculo entre la producción ensayística de Ortiz y la de la vanguardia cubana nucleada
en torno al llamado grupo “minorista” (y partícipe de publicaciones significativas como la revista de

avance, 1927-1930) resulta particularmente problemático cuando se la analiza desde el punto de vista
de la concepción de la cultura popular. Por una parte, Ortiz continuamente cede espacio en las publica-
ciones y en los ámbitos culturales que dirige para difundir las producciones de la vanguardia estética,
evidenciando así un vínculo estrecho de diálogo e identificación recíproca en la construcción conver-
gente de un discurso nacionalista opositor a la ideología oficial. Sin embargo, las miradas de la van-
guardia sobre la cultura popular afrocubana resultan todavía en muchos casos elitistas, e incluso sesga-
das por residuos del racialismo decimonónico. De hecho, el grupo minorista oscila entre el rescate de
las manifestaciones afrocubanas y la reactualización de perspectivas en las que perduran resonancias
legitimistas (e incluso racialistas), siendo incapaces de percibir concientemente la perduración de este
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Los procesos económicos y simbólicos ligados al tabaco y al azúcar
ponen en evidencia hasta qué punto Ortiz privilegia la focalización de una
transculturación “desde abajo” que compensa la dominación “desde arri-
ba”. Así, sintomáticamente, en ninguno de los movimientos analizados (ni
en el de la caña ni en el del tabaco) la cultura europea adquiere protagonis-
mo colonizador.25 De este modo, el Contrapunteo... parece contrabalancear
el largo proceso de aculturación, efectivamente más extendido y teórica-
mente más subrayado por la tradición crítica.

Ambos autores refutan abiertamente la homogeneidad de la cultura, no
sólo latinoamericana sino también europea, atravesada por tensiones exter-
nas (provenientes del contacto sostenido con África, Oriente y América
Latina) y fracturas internas que subrayan su heterogeneidad intrínseca. De
este modo, poniendo en crisis los binarismos jerarquizantes que oponen la
superioridad de la “pureza europea” a la “hibridez americana”, ambos auto-
res destacan su carácter heterogéneo . Así, aunque reproducen explícita o
implícitamente algunos binarismos culturales estereotípicos heredados del
debate finisecular (como la oposición entre “pragmatismo sajón” y “espiri-
tualismo latino”), también los reformulan al evitar una definición esencia-
lista. Oriente pierde el cariz negativo que generalmente presenta en las pers-
pectivas eurocéntricas “colonialistas” precedentes y contemporáneas y, al
mismo tiempo, el mundo ibérico es percibido, desde su “origen”, como
transculturado: abierto a los procesos de intercambio e integración (y por
ende, más apto para intervenir en la gestación de una cultura mestiza).

En ambos ensayistas, la lengua es un escenario privilegiado de esas
alquimias sincréticas. Las principales ciudades de Brasil y Cuba, y aun los
espacios de interacción rural, surgen como Babeles barrocas en las que
indios, esclavos, mulatos y blancos de proveniencias distintas se esfuerzan
por sincretizar sus propias lenguas y las lenguas del otro, en un juego diná-
mico de identificación y diferencia; incluso las lenguas “imperiales” (el

y otros residuos heredados del postivismo de entresiglos. En un movimiento ambiguo complementario
del anterior, textos como La crisis de la alta cultura en Cuba (1925) de Jorge Mañach identifican cultura
nacional y alta cultura, asignándole a la joven elite intelectual el papel mesiánico de guiar la formación
de la identidad nacional. Ese elitismo converge con la perduración de varios preconceptos heredados del
período anterior (devaluación de la inmigración negra y del mestizaje, sexualización de las jerarquías
culturales, reactualización de diversos estereotipos negativos sobre el carácter nacional), poniendo en
evidencia así un límite ideológico paradigmático de la vanguardia cubana. Con relación a este aspecto en
la obra de Jorge Mañach (y en la revista de avance en su conjunto) véase Manzoni, Celina: Un dilema

cubano. Nacionalismo y vanguardia, Casa de las Américas, La Habana, 2001, págs. 207-208.
25 Las prácticas aculturadoras que se mencionan (como la evangelización y la persecución de

las culturas populares indígenas y negras) sólo son visibles de hecho en un segundo plano.
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español y el portugués) se revelan como contaminadas ab origine por la
heterogeneidad. Así, clausurando toda esencialización del lenguaje, ambos
autores anticipan las perspectivas posteriores de corrientes como la filolo-
gía histórica o la sociolingüística, centradas en aprehender transformacio-
nes dinámicas de la lengua en función de un conjunto amplio de variables
sociales y culturales.26

Por momentos, ambos prolongan una mirada “antropológica” herede-
ra del indianismo romántico y del folklorismo de entresiglos, que vuelve a
convertir el ensayo en un “museo” o “galería de curiosidades” extinguidas,
aunque ahora, clausurando el reduccionismo de esa tradición decimonóni-
ca, se esfuerzan por aprehender al otro, por cargar de densidad semántica
esas huellas del pasado.

Los dos ensayistas reconocen el papel clave de las culturas populares
en la constitución de las identidades nacionales, privilegiando la gravita-
ción del elemento afro. Pero Ortiz también se esfuerza por recuperar el
peso del sustrato indígena (aunque lo sitúa en segundo plano); en cambio,
Freyre (influido por la toma de partido frente al debate estético e ideológi-
co contemporáneo) se resiste a valorizar la herencia indígena, para com-
pensar (o incluso refutar) otras versiones contemporáneas de la identidad,
como las formuladas por la vanguardia modernista.

Freyre se erige en heredero y superador del ensayismo positivista de
entresiglos, y ese pasaje es legible a través de los lazos de afiliación y con-
flicto que se establecen entre su obra y la de sus “precursores” (especial-
mente de Nina Rodrigues y Euclides da Cunha). En Ortiz, en cambio, el
giro rupturista del etnocentrismo positivista al relativismo de la antropolo-
gía cultural se revela en el interior de su propia producción.27 Ortiz parti-

26 De hecho, los trabajos de Freyre y Ortiz también son pioneros en el plano de la historia de
la lengua, sobre todo en la aprehensión de los sustratos afro. Ambos intentan posicionarse en el seno
de los largos debates sobre la lengua nacional, que recorren el siglo XIX y llegan hasta las vanguardias
inclusive. Reponiendo continuamente la articulación de ciertos términos con los universos simbólicos
indígena, afro y europeo, ambos ensayistas ponen en juego (sin jerarquizar) los cruces entre registro
culto y oralidades populares europeas, o entre registros europeos y heterogeneidad afro. 

En el caso de Ortiz por ejemplo, aun en las obras de su primera etapa (en que adhiere al positi-
vismo racialista), se despliega una concepción dinámica y transculturada de la lengua y la cultura, al
fijarse el alcance de los conceptos atendiendo a mutaciones históricas en las que convergen los sustra-
tos heterogéneos y en proceso de contaminación recíproca. 

27 El diálogo obsesivo que mantiene Freyre con la tradición precedente para definir el “carác-
ter nacional” (a través de la exaltación de los trazos de cohesión racial y socio-sexual) contrasta con el
silencio de Ortiz respecto de un linaje discursivo precedente. Tal vez ese silencio responda a las carac-
terísticas del campo intelectual cubano, a la insularidad propia de la cultura caribeña, o incluso al
esfuerzo velado de Ortiz por romper con su propio pasado positivista. 
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cipa sucesivamente de los universos ideológicos del positivismo y del nue-
vo paradigma epistemológico de los años cuarenta, evidenciando los lazos
de continuidad y ruptura que tienen en los años veinte y treinta su punto
de clivaje.28

Los dos autores piensan la transculturación a partir de los modelos de
intercambio implícitos en las prácticas culturales de los sectores populares,
de modo que la reflexión sincrética se apoya en la cultura popular como
objeto y como patrón de análisis. En efecto, si Freyre piensa la cohesión a
partir del modelo ofrecido por los intercambios sexuales entre esclavas y
señores, en el caso de Ortiz es el patrón de la “transmigración de las
almas”, implícita en varios cultos afrocubanos, el que le permite pensar de
manera novedosa la dinámica cultural.29

De hecho, podría pensarse que también en Freyre el discurso del mes-
tizaje presenta puntos de contacto significativos con las prácticas religiosas
de origen afro. Las operaciones culturales propuestas por ambos autores
ofrecen cierta consonancia con respecto a esas religiosidades populares y
sincréticas. Tanto la santería afrocubana como el cadombé afrobrasileño
suponen una yuxtaposición sintética de identidades migrantes, semejante a
la que se despliega en los fenómenos de transculturación; ambos se basan

28 En efecto, entre la primera etapa de Ortiz y el Contrapunteo... se produce un viraje eviden-
te en su concepción de la cultura popular. En Los negros brujos (1906) Ortiz aborda la composición de
la marginalidad negra, bajo la influencia de la criminología lombrosiana. Aunque ya el ensayo está atra-
vesado por la preocupación por definir la cultura nacional como afrocubana y mestiza, Ortiz apela sis-
temáticamente a la categoría de “raza”, tendiendo a la criminalización del elemento negro, percibido
como una mentalidad “primitiva” inclinada “atávicamente” a la superstición, la lujuria y la violencia.
En este sentido existe un paralelo explícito entre las obras del primer Ortiz y las de Nina Rodrigues para
el contexto brasileño, a pesar de ciertas diferencias de grado (pues el racialismo extremo del antropó-
logo bahiano no es comparable con el reformismo más mesurado de Ortiz). Pero para ambos autores el
margen y la cultura negros son percibidos como la principal fuerza retrógrada que obtura el progreso;
sin embargo, actores y prácticas afro ocupan por primera vez el centro de la escena científica, conver-
tidos en objetos legítimos de conocimiento. Paradójicamente, al registrar sistemáticamente mitos, ritua-
les y creencias negros, los dos autores despliegan una condena “policíaca” de las prácticas populares,
y a la vez fundan los estudios afroamericanos, generando las bases sobre las que se apoyarán después
la vanguardia estética y el ensayismo “culturalista” (que recuperan, como positividad, esas prácticas
populares hasta entonces devaluadas).

29 Ya en los primeros ensayos de Ortiz el margen social y la cultura popular afrocubana (aun-
que se patologizan y asocian a las clases peligrosas) también se conciben como el espacio privilegiado
de las “transfusiones” o “transmigraciones” culturales. En este sentido, seguimos la hipótesis de Díaz
Quiñones (1998), que consigue articular lúcidamente la obra de Ortiz explicando los lazos sutiles entre
la primera etapa positivista y la siguiente (culturalista), a partir del interés continuo de este autor por el
espiritismo kardesiano, lo que le habría permitido cuestionar los límites del positivismo y concebir la
“transculturación” como adaptación -en el campo cultural- del concepto de “transmigración” de las
almas.
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en la creencia en una relación permanente entre el mundo visible y el invi-
sible, por la mediación de un tercer elemento sincrético. Incluso, sería posi-
ble pensar la existencia de un lazo sutil entre la idea de que las culturas afro
“colonizan” América y Europa y, en el campo religioso, la creencia en la
manifestación de espíritus provenientes de los sectores populares oprimi-
dos: en ambos se valoriza el poder “desde abajo”; en ambos el margen
retorna convertido (al menos momentáneamente) en “contra-hegemonía”.
Quizás ese sincretismo opere en la “estructura profunda” tanto del
Contrapunteo... como de Casa-grande..., pues en uno y otro en general se
rechazan las oposiciones binarias, y en distintos planos de los análisis se
identifica la reunión de los opuestos a través de un factor de mediación.
Así, pareciera que en las teorías de Freyre y Ortiz hay “antagonismos en
equilibrio” cuyas tensiones no se clausuran, del mismo modo que en el
espiritismo brasileño y en la santería afrocubana no hay cuerpo y alma,
sino que la yuxtaposición de identidades preservan sus diferencias y dan
lugar a un tercer elemento.30 Por momentos las imágenes forjadas por
ambos autores, sobre la cohesión de etnias y clases sociales heterogéneas,
no están lejos de las utopías de reintegración del sujeto y de la sociedad en
esas religiones populares, al tiempo que parecen inspirarse (explícita o
implícitamente) en esas prácticas como modelos de análisis.31 Algo seme-
jante sucede en textos paradigmáticos de la vanguardia brasileña como
Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, que unos años antes de Casa-

grande... ya erigen ficcionalmente ciertas prácticas populares (como la
“macumba”) en patrones de análisis privilegiados para entender temática y
formalmente el fenómeno de la transculturación. En efecto, anticipándose
a las “ambivalencias en equilibrio” que sesgan en distintos planos los ensa-
yos de Freyre y de Ortiz, travestismos, transmigraciones y metamorfosis de
género, raza, clase y/o cultura ocupan un lugar paradigmático en la ficción
de Mário porque constituyen modelos identitarios extraídos de las propias

30 Incluso, puede apuntarse como sugestiva cierta correspondencia física que tanto en el espi-
ritismo brasileño como en la teoría de Freyre, el cuerpo se vuelve el escenario privilegiado de las trans-
culturaciones cohesionantes, por la vía de la posesión y de sexualidad respectivamente. Y en ambos se
trata de un cuerpo sensual y de un sujeto ambiguo (racional y no racional) sobre el que se produce esa
fusión de identidades yuxtapuestas.

31 Por ejemplo, según Aubreé-Laplantine el espiritismo brasileño acentúa fuertemente el
carácter conciliador; integra las diferencias sociales, culturales y nacionales, aunque también cree nue-
vas jerarquías (que reproducen la extrema jerarquización de la sociedad brasileña). No casualmente el
espiritismo brasileño participa abiertamente del auge del discurso nacionalista que, en los años treinta,
exalta el mestizaje y la cohesión como trazo distintivo de la identidad nacional. Véase Aubrée, Marion-
François Laplantine: La table, le livre et les esprix. Magies et médiums, J. C, Lattès, Paris, 1990.
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culturas populares y porque operan como metáforas poderosas de esa diná-
mica cultural peculiarmente contradictoria y mestiza.32

Ambiguos, ambos ensayos oscilan entre la ruptura con la tradición
discursiva previa en América Latina, que valora negativamente el mestiza-
je como “factor de atraso”, y la confirmación de los lazos que resitúan esos
textos en el seno de la tradición. La pregunta por la identidad, y sobre todo
cierta remisión a un “origen” mítico “fundacional” (elementos todavía
vigentes en ambos ensayos), supone una nueva esencialización de las iden-
tidades que contradice el carácter migrante y heterogéneo (contrario a la
esencialización y al establecimiento de un origen mítico no-genealógico)
postulado para la dinámica cultural.

Además, la preocupación por mostrar instancias de cohesión y coer-
ción en el mundo colonial debilita la “descripción densa” de las culturas
populares. En los dos ensayos, la exaltación del mundo de los pobres se
empobrece en cuanto a su contenido, traicionando “sin querer” uno de los
objetivos principales declarados deliberadamente por los textos.

Y en ambos, el origen se presenta todavía como un principio de auto-
ridad válido.33 Incluso, al idealizar la propia cultura, cada uno coloca el pro-
pio mito del mestizaje por encima del mito del otro. Así, repitiendo un ges-

32 Por ejemplo, en el capítulo VII de Macunaíma, el protagonista, desesperado por no conse-
guir su talismán perdido, acude a una macumba en Río de Janeiro. En ese ritual sincrético, Macunaíma
le pide a Exu que haga sufrir a Pietro Pietra (el capitalista que se ha apropiado del talismán); Exu acep-
ta, y la mujer poseída convoca en sí al capitalista, para que Macunaíma la/lo golpee y le ordene verbal-
mente castigos insólitos que se ejecutan en el cuerpo de la mujer/que es Exu/que es Pietro Pietra (que
mágicamente está recibiendo en San Pablo “uma tremendérrima sova”). Por medio de ese juego de
cajas chinas, ese cuerpo anómalo de identidades migrantes y múltiples pone en escena el lazo estrecho
entre posesión y transculturación. En el clímax mágico de esas yuxtaposiciones absurdas, se superpo-
nen las tensiones que fracturan la identidad individual y colectiva (las oposiciones entre tradición y
modernidad, masculino y femenino, centro y periferia, inmanencia y trascendencia, aura y desauratiza-
ción). Así, la ficción parece develar la conexión sutil entre las migraciones espirituales en ese tipo de
rituales populares y los procesos dinámicos de mestizaje cultural (en los que también se pone en acto
la inestabilidad del sujeto y de la cultura). La convergencia de los polos opuestos subraya la disonan-
cia absurda de los fragmentos heterogéneos e irreductibles con los que se constituyen las identidades
sociales, raciales y culturales, en Brasil y en América Latina. 

33 Los dos rejerarquizan el escenario nacional y/o regional, tendiendo a la autolegitimación;
pero en función de la gran extensión del territorio brasileño frente a la insularidad del Caribe, esta reje-
rarquización adquiere modulaciones diversas en cada caso: Freyre erige explícitamente el nordeste en
origen “verdadero” de la nación (y por lo tanto, en región privilegiada para la configuración de la iden-
tidad nacional), mientras que Ortiz concibe la nación como origen de la colonización de América Latina
y como centro paradigmático del Caribe. Esa tendencia a la rejerarquización se reproduce en la valora-
ción que cada uno hace de la región del otro. Las Antillas y el nordeste brasileño son concebidos en
ambos ensayos como las dos grandes civilizaciones del azúcar en América Latina, con problemas
“raciales” y procesos políticos semejantes e interdependientes, pero los autores discuten entre sí para
determinar cuál de estas dos “Américas negras” es el modelo “originario” de la otra.
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to colonialista que prolonga el discurso colonial, ambos ensayos reintrodu-
cen la misma jerarquización (y con ella, el mismo resabio etnocéntrico) que
rechazan al pensar, en términos relativistas, la dinámica cultural.

Si la remisión al origen implica cierta esencialización de las identida-
des (que las concepciones dinámicas de la cohesión en Freyre, y de la trans-
culturación en Ortiz, compensan sin anular), la urdimbre de un origen
acompaña cierta resistencia a la modernización y la adopción de un tono
nostálgico respecto del pasado (colonial) perdido.34 Sin embargo, si en
Freyre parece más fuerte la voluntad por historizar las transformaciones
que marcan la clausura de ese orden colonial, esa clausura se hace menos
visible en el ensayo de Ortiz: el Contrapunteo... no progresa hacia el pro-
greso, más bien queda preso en una suerte de definición “barroca” sobre el
origen barroco de la cultura colonial.

En un punto, ambos ensayos responden a la modernización esforzán-
dose por reinstaurar el “aura” latente en ese pasado perdido: saturan de
connotaciones cada detalle de la realidad material, resistiendo la ausencia
de sentidos. Desde lugares de enunciación paradójicos, al mismo tiempo
críticos y herederos del patriarcalismo conservador, a cuya sombra se han
gestado las identidades evocadas por ellos, se erigen en voces privilegiadas
para recuperar esos significados “auráticos” de la cultura; a la sombra del
ocio aristocrático (y decimonónico) puesto en cuestión, traman largas argu-
mentaciones barrocas “en busca del tiempo perdido”.35 Resisten la frag-
mentación y la dispersión de sentidos que proclaman las vanguardias, y en
el mismo gesto abren camino y/o consolidan la posición de las vanguardias,
al inaugurar nuevas valoraciones de las culturas populares. En un mismo
gesto paradójico prolongan y clausuran el siglo XIX.

34 Herederos del ensayismo latinoamericano, ambos autores diseñan textos “híbridos” que
buscan conciliar las aspiraciones “científicas” de las ciencias sociales en formación, con residuos de la
episteme positivista y de concepciones (metodológicas y genéricas) propias del s. XIX. Apelando a la
introducción de elementos del funcionalismo y del materialismo histórico, y a cierta interdisciplinarie-
dad “decimonónica” que resiste la especialización, organizan sus textos como espacios epistemológica
y metodológicamente transculturados, incluyendo la filología, la antropología, la sociología, la histo-
riografía o la psicología social como áreas pertinentes para aprehender los procesos de formación de la
cultura popular y la identidad nacional.

35 De hecho, no es casual que los dos ensayos conciban implícitamente la cultura y la organi-
zación social y política como universos barrocos, o que valoren insistentemente el barroco estético y,
al mismo tiempo, desplieguen una mirada saturada de barroquismos. En ese sentido, la literatura mode-
liza el estilo, la estructura argumental y la ideología de ambos ensayos. En los dos, ese barroquismo
conceptual se refracta en la emergencia tanto de una sintaxis oracional como de una estructura argu-
mentativa barrocas, “puestas en acto” de un modo barroco de concebir instancias socioculturales satu-
radas de tensiones irresueltas. 
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Por su parte, la escritura de Price-Mars interviene críticamente en un
contexto mucho más exasperado de crisis, forjando indirectamente una res-
puesta de resistencia cultural. Apuntando a reactivar la conciencia de las
elites como guías en la preservación de la autonomía de la nación,36 Ainsi

parla l’oncle desarticula los fuertes preconceptos heredados del siglo XIX
que devalúan la cultura popular de las masas campesinas en Haití, conside-
radas el foco más africanizado (y por ende, más negativo) de América
Latina. Price-Mars diseña así un discurso nacionalista y etnológico para
romper con la absurda definición de la nación como “provincia intelectual
de Francia” y legitimar por oposición su base afro-haitiana y su carácter
sincrético. Con el respaldo de algunos pocos precursores en el Haití de
entresiglos (que contrastan con la herencia prolífica recogida abiertamente
por Freyre para pensar el campo simbólico de sus precursores nacionales),
Price-Mars emprende la refutación sistemática de teorías etnocéntricas y
racialistas aún activas en la ideología de la clase dirigente y que, operando
como un complejo de inferioridad más intenso que en los otros contextos
considerados, obstaculizan la cohesión integradora entre clases. El objeti-
vo inmediato (y sintomáticamente inconfesado por el texto) sería generar
un discurso nacionalista capaz de resistir la ocupación norteamericana.

Empeñado en suturar fracturas sociales radicales y en superar una
experiencia global de crisis, concentra su reivindicación especialmente en
el vudú, convertido en un simbolizador nodal de la cultura popular haitia-
na por su gravitación paradigmática en los sectores populares. La estigma-
tización histórica del vudú (reducido a un “fetichismo” primitivo capaz de
poner en evidencia la inferioridad racial, o demonizado como un ritual
delictivo inclusivo de prácticas antropofágicas) lo convierte en una instan-
cia estratégica para, una vez desarticuladas sus aristas inasimilables, rele-
gitimar desde allí el conjunto de la cultura popular. Contra la herencia
miserabilista, Price-Mars concibe el vudú como una religión sincrética del
animismo africano y del catolicismo, que habría operado entre los esclavos
como la principal instancia de cohesión y de resistencia cultural y política,
y que ahora podría erigirse en el principal emblema identitario, integrando
discrónica y sincrónicamente campesinado y elite.

Sin embargo, el ensayo no concreta lo que promete: Price-Mars osci-
la entre el inventario folklorista de fábulas y leyendas populares, que bus-
ca saldar un vacío epistemológico que Brasil ya había llenado prolífica-
mente en entresiglos, con las obras de Sílvio Romero o Nina Rodrigues, y

36 Ese gesto era evidente en su ensayo temprano La vocation de l’elite de 1919.
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la revisión y discusión obsesiva con fuentes europeas (coloniales, positivis-
tas y contemporáneas, de viajeros o de científicos preconceptuosos) que
han demonizado el vudú o que, por el contrario, pueden permitirle redimir-
lo de las acusaciones de primitivismo.

Demorando estratégicamente el prometido abordaje de la religiosidad
popular, el ensayo de Price-Mars emprende un largo viaje arqueológico en
busca del origen africano de la cultura haitiana. En esa evocación nostálgi-
ca del origen reconstruye obsesivamente el “tiempo perdido” de sociedades
“evolucionadas” en África, prácticamente desconocidas por Occidente. En
este trazo de su escritura se percibe un movimiento paradójico que naufra-
ga a dos aguas: si Price-Mars busca desarmar la estigmatización del conti-
nente (y de la raza negra) como el polo opuesto a la civilización, esa
arqueología acepta acríticamente que el potencial civilizatorio sólo puede
encontrarse en los confines remotos de la historia, y en un espacio imagi-
nario libre de las complejas mutaciones sincréticas derivadas de la expe-
riencia colonial. Como si parodiase “sin querer” las manipulaciones arbi-
trarias del indianismo romántico, ese cómodo desplazamiento al pasado y
al continente puro permite dejar de lado el problema del colonialismo que
luego liquidará esas sociedades y dará lugar a complejos procesos de fusión
y resistencia. Al mismo tiempo, los antiguos “imperios” africanos se pre-
sentan como utopías políticas y babeles armónicas internamente libres de
las coerciones de la explotación.

Así, en los pliegues de esa mítica (y farragosa) fundación de un origen
subyace, además de una concepción jerarquizadora de la civilización, una
rígida esencialización de la cultura que se aleja de la posibilidad de aprehen-
der la compleja dinámica de los mestizajes con el grado de productividad
que late en los ensayos de Freyre y Ortiz, así como también en las vanguar-
dias estéticas contemporáneas de Brasil, Cuba y Haití. En ese sentido Ainsi...

postula teóricamente el sincretismo, pero lo traiciona en los hechos al conce-
birlo como una amalgama perfecta y cerrada de materiales puros. El viaje
nostálgico y tranquilizador al origen africano obtura la reflexión sobre el
papel del mestizaje colonial como fundador de la identidad nacional, privile-
giado en cambio en las escrituras de Freyre y Ortiz. Y el movimiento compa-
rativo, que insiste en homologar Haití/África a los modelos occidentales más
“legítimos”, obtura el análisis de los lazos de la historia y la cultura naciona-
les con los del resto de América. Esa afiliación simbólica, guiada por una
concepción romántico-folklorista de la cultura, resulta sintomática cuando el
ensayismo y la vanguardia en América Latina en general insisten en una
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revisión obsesiva del pasado para forjar simbólicamente la unidad continen-
tal. Esa perspectiva integradora es evidente —entre otros muchos intelectua-
les del período— en José Carlos Mariátegui, en Pedro y Max Henríquez
Ureña y en Mário de Andrade (amén de los casos aquí considerados de
Freyre y Ortiz), e incluso en la propia vanguardia haitiana (nucleada en torno
de la figura fundacional del propio Price-Mars).

En esa zona “saudosista” de Ainsi... anidan también otros límites y
contradicciones que ponen en crisis esa escritura de crisis. El texto busca la
superación del racialismo, pero oscila entre negar y confirmar la categoría
de raza, subrayando de este modo la esencialización de la cultura. Esa
ambivalencia permitirá la relectura reaccionaria practicada pocos años des-
pués por el racialismo negrista de derecha,37 volviendo flagrante el fuerte
límite ideológico de ese primer discurso de origen, crítico de la crisis y
atravesado él mismo por contradicciones críticas capaces de gestar lecturas
opuestas, desde el culturalismo y desde el racialismo.

A la vez, Price-Mars confirma la existencia de un lazo estrecho entre
medio físico y fuerzas humanas, reactualizando así un tópico clásico del
determinismo del siglo XIX. Y en el esfuerzo por revalorizar ese escenario
racial y culturalmente devaluado, apela insistentemente a numerosos etnó-
grafos, arqueólogos e historiadores europeos, evidenciando la extrema ile-
gitimidad simbólica a la que ha sido confinado el continente negro, pero
también la extrema ilegitimidad de la propia palabra que sólo puede soste-
ner su autoridad a partir de la palabra europea.38

Y a pesar del esfuerzo por reivindicar la cultura popular nacional,
Price-Mars reencuentra la valoración de la “alta cultura” europea como
patrón de legitimación. Así, si concibe el créole como transición hacia el
francés en la “elevación” cultural de las masas analfabetas, la reivindica-
ción de la cultura popular haitiana emana sobre todo de la operación com-
parativa que obsesivamente acerca ese universo devaluado a modelos cul-

37 El grupo intelectual Les Griots (liderado entre otros por François Duvalier, que luego se
convertirá en dictador de Haití) insiste en el retorno a las raíces afro como origen étnico e histórico cla-
ves para entender la realidad haitiana. También la vanguardia estética haitiana (nucleada entre 1927 y
1928 en torno a la Revue Indigène) colabora en la afirmación de las raíces africanas de la cultura nacio-
nal, embanderando un retorno simbólico —aunque meramente simbólico— a la Guinea original. Pero
aquí no es el vudú, ni la cultura popular afro-haitiana por sí misma, ni el ensayismo folklorista decimo-
nónico, sino el arte de vanguardia el que puede formular un programa cohesionador capaz de consoli-
dar la tradición y de articularla con las expresiones nuevas. 

38 Aun así, también enfrenta el eurocentrismo implícito en varias de esas escrituras legítimas,
discutiendo calurosamente el concepto de mentalidad “prelógica” en Levy-Bruhl, o la patologización
de la posesión religiosa en las teorías psicológicas del positivismo.
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turales (la antigüedad grecolatina, el Egipto milenario o la cultura europea)
cuya superioridad no es puesta en discusión.39

Finalmente, el texto que cierra el ensayo cierra también retrospectiva-
mente las ambivalencias de significado, y con ellas la potencial riqueza
implícita en el resto del libro, en tanto allí se exaspera la operación conserva-
dora que acompaña el esfuerzo bienintencionado de descolonizar lo popular.
En principio, Ainsi... se aproxima a Casa-grande... al proyectar la escritura
de una antropología de la familia campesina (que desde una concepción
amplia de la cultura, debería abordar detalles sobre la alimentación, la len-
gua, la arquitectura, las creencias religiosas, los lazos comunitarios y los
valores). Sin embargo, en una reactualización anacrónica del folklorismo
romántico más estereotípico, allí estalla una idealización pastoral del campe-
sinado haitiano que opaca radicalmente la explotación40 para sólo exaltar el
papel positivo de la magia, supuestamente integradora de los sujetos con la
naturaleza, la comunidad y el orden trascendente. En esa asincronía flagran-
te (que niega todo primitivismo en el mismo momento en que las vanguar-
dias estéticas exaltan con fruición la positividad de lo primitivo) puede entre-
leerse no sólo la carencia de una sólida tradición folklorista, sino también los
rígidos preconceptos de los lectores nacionales que, para admitir la represen-
tación de ese universo ilegítimo, obligan a un repliegue del discurso hacia
concepciones de la cultura y códigos representacionales que, en otros con-
textos, ya están muy anquilosados. En este sentido, la asincronía ideológica
converge con una escritura formalmente conservadora que, lejos de las
exploraciones barrocas (y por ende, más modernas) de Freyre y Ortiz, repro-
duce rígidamente el modelo estereotípico del ensayo positivista.41

39 En este sentido, Price-Mars reactualiza una estrategia que carga con una larga historia en el
discurso de reivindicación del continente por intelectuales culturalmente mestizos. Por ejemplo, es el

soporte por antonomasia que sostiene, a comienzos del siglo XVII, la reivindicación del incario en los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega.

40 La crítica al oscurecimiento del problema de la explotación en el ensayo de Price-Mars fue
formulada por el antropólogo haitiano Rémy Bastien en 1960 (“The Role of the Intellectual in Haitian
Plural Society” en Annals of the NewYork Academy of Sciences, n° 83), dando lugar a una respuesta de
autodefensa de parte de Price-Mars. Al respecto, véase Shannon, Magdaline: “Introduction” a Price-
Mars, Jean. So Spoke the Uncle, Three Continents Press, Quebec, 1973 págs. 21-23.

41 La misma asimetría estético-ideológica se observa en la lectura de la Revue Indigène: allí
hay una fuerte ausencia de innovaciones formales (gráficas y literarias), al tiempo que textos paradig-
máticos como la “Cronique-Programe” del primer número insisten en la necesidad de conciliar la tra-
dición de l’ ideal ancien con quelques pensers nouveaux, contrastando con las manifestaciones de rup-
tura radical evidentes en la mayoría de las vanguardias latinoamericanas. Del mismo modo, la
vanguardia parece converger con Price-Mars en la valoración jerarquizadora de la lengua francesa fren-
te a la cual el créole opera como una simple vía de mediación en la elevación cultural del pueblo.
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En conclusión, al menos teóricamente Freyre, Ortiz y Price-Mars se
centran de manera obsesiva en la recuperación de las culturas populares y
del mestizaje como instancias paradigmáticas para la definición de la iden-
tidad nacional. Sin embargo, los tres autores encuentran dificultades diver-
sas para clausurar definiciones de la cultura netamente decimonónicas. Por
momentos, intentan establecer un nuevo vínculo “orgánico” con los sec-
tores populares, erigiéndose en articuladores privilegiados entre la cultura
popular y la cultura de elite, al llevar al plano “consciente” elementos im-
plícitos en el “inconsciente” del “pueblo”, o exorcizar temores latentes en
el inconsciente de las elites.

Tal como se percibe en la comparación, Brasil y Cuba cuentan con
prolíficas tradiciones cohesionantes, que bajo la crisis del treinta exigen ser
reactivadas y resemantizadas. En contraste, Haití aparece social y cultural-
mente desgarrado hasta los años treinta inclusive por una suerte de apar-

theid cultural: frente al vacío de instancias de cohesión, particularmente
insostenible en el contexto de una crisis aguda exacerbada por la ocupación
norteamericana, el discurso de Price-Mars busca desesperadamente fundar
un modelo asimilable de cultura popular/nacional. Mientras Freyre y Ortiz
erigen el mestizaje cultural, gestado en la convivencia promiscua de los
ingenios coloniales, Price-Mars apela a las prácticas más perseguidas (y
más extendidas) de la cultura popular. Sin embargo, la impostación del ges-
to y los enormes preconceptos con que lidia quedan claros en el silencio del
texto frente a los escenarios concretos en que la elite y el pueblo suturaría
sus fracturas integrándose bajo la armónica comunión espiritual del rito
compartido. El ensayo se detiene en la mera postulación teórica del mismo
en símbolo abstracto, en una comunidad imaginada que parece carecer de
experiencias de cohesión en el pasado, y que por ende sólo puede integrar-
se en el espacio utópico del deseo... y del ensayo.

Freyre y Ortiz aprehenden la complejidad de la dinámica cultural gra-
cias a que extraen sus modelos de análisis de las propias prácticas popula-
res (quizás especialmente de las religiosas), pero dan poca densidad semán-
tica a ese universo popular. Price-Mars invierte especularmente ese gesto:
se concentra en la práctica vudú, buscando devolverle la complejidad de
sentidos aplastada por el etnocentrismo, pero se extravía en el laberinto de
los ideologemas con que lidia, cayendo en un esencialismo que le impide
explorar la dinámica de los mestizajes culturales y la fuerte gravitación de
la dominación material que interviene en dicha dinámica.
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En cierta medida, las tres escrituras ponen en crisis —y hacen crisis
ellas mismas— en un mismo punto. Y en este sentido, la crisis de los años
treinta se revela como una instancia de ruptura y de continuidad particular-
mente contradictoria. Oscilando entre residuos formales e ideológicos aún
activos, y nuevas “estructuras del sentir” en proceso de formación, el
esfuerzo por invertir las connotaciones asignadas al otro teje sus propias
trampas: lo popular vuelve a ser moldeado arbitrariamente para forjar una
sutura homogeneizadora de la nación (no de la clase), y permanece como
un espacio simbólico plagado de representaciones que comienzan a ser
deconstruidas sin ser todavía aniquiladas. Así, ninguno de los textos cede
el espacio discursivo a la voz del otro ni percibe plenamente al otro fuera
del laberinto de imágenes forjadas por la tradición de la elite. La densidad
semántica que, con variantes, todavía adquiere el mundo de los pobres sin-
tomatiza la presencia activa de residuos etnocéntricos. Ese hiato, esa frac-
tura que astilla y recompone las imágenes heredadas, atraviesa las escritu-
ras y las epistemologías en crisis procesando así, en el orden simbólico, una
experiencia más amplia de crisis —estética, pero también política— de
representación.
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