Negociar la vida en un mundo de restos.

Dos notas sobre las novelas de Carlos Rios.

*Veronica Stedile Luna.

Amanece: /lento, torpe amanecer/ en la tierra donde la
lombriz asoma/ haciéndole una pica/ en la planicie/ seca: y
degollada. / En la planicie/ adormecida amanece/ y vamos a

degollar,/ a pie/ a metros de/ con las lineas del / es un

proposito y su / vispera:/ ahora vamos/ y vamos, / vamos
vamos que vamos / con nuestra mascara, /la misma de otras
décadas, /esa, / la de degollar: / (y qué es una década)/ y
vamos, ahora, a degollar,/ décadas después,/ sin saber qué es
la década/ (tan malos somos para esconderla/ como una
mascara) o si/ una cabeza / vacia / es una década,/ y vamos:/
es /un propdsito /(y de tan malos ya ni sabemos). /A degollar
por el arco de la huella /donde el pueblo cumple y cumple
/una promesa de castidad. /Amanece y la cabeza /seca con la
vista /cada resto /de sombra.

1, Perder la cabeza, Carlos Rios.

Amanece y la cabeza seca con la vista cada resto de sombra. Una cabeza, una
década, restos, degiiellos. Pensar las formas literarias y la época suponia, para mi, en
principio, atravesar nuevamente una discusion en torno a la polémica intervencion de
Josefina Ludmer con el breve texto “Literaturas posautonomas”, y Beatriz Sarlo con
“Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”. Una afinidad critica me llevaba
sin dudas a pensar qué de lo intempestivo del presente, que Alberto Giordano opone en la
discusion a actualidad (2011)', se escapaba en esas intervenciones tan deudoras de Adorno

y la formulacion de un mundo donde queda bastante poco espacio para la desujecion del

" A partir de “Literatuas postautéonomas”, pero principalmente de Aqui América Latina, hubo algunas
intervenciones polémicas como la de Miguel Dalmaroni en Bazar Americano (Actualizacion
octubre/noviembre 2010), “A propésito de un libro de Ludmer (y de otros tres)”; la de Alberto Giordano
(2011) en Vida y obra. Otra vuelta sobre el giro autobiogrdfico y con un tono menos injurioso, los trabajos de
Sandra Contreras sobre la literatura del presente: “En torno a lecturas del presente” (en Cuadernos de
seminaro 1. Los limites de la literatura., 2010) y “Economias literarias en algunas ficciones del 2000. Casas,
Incardona, Cucurto, Llinas”, (en Revista Orbis Tertius, 2011),



sujeto en la cultura. Cierta cultura historicista, en los postulados de Ludmer, atribuia al
“presente” una trama de convenciones reconocibles, entregandose segin Giordano a la
“banalidad de las significaciones actuales, simples o sofisticadas”, en lugar de renunciar a
lo nitido y experimentar lo que acontece, el retorno de lo originario en el advenimiento de
lo desconocido (2011:79).

La lectura de esa polémica, dilatada en el tiempo, se me superponia con citas
amontonadas en un cuaderno personal de notas, también dilatadas, aleatorias, nada
regularmente apuntado; entre ellas, “Contingente es lo que roza un no. Por eso, la historia
puede llamarse contingente. Ella sucede donde algo cesa” (Tesis 33, Werner Hamacher);
“Cansado del futuro, he atravesado los dias, y, sin embargo, estoy atormentado por la
intemperancia de no sé qué sed”, (E.M. Cioran); “Me invade el temor de pronunciar
grandes palabras, asi que borrd esto, deja sélo aquellas que nos recoloquen en una
experiencia que alguna vez dejamos pasar de tan cobardes, que nunca acabamos de ver y de
la cual alin no guardamos una imagen” (“Entrevista /1: Oksana Zabuzhko”, Cuaderno de
Pripyat, Carlos Rios); “Desde el punto de vista filosofico, el fondo del problema es que lo
real es discontinuo. Como dice Lacan en una grafica férmula, lo que hay son “granos de
real”. En términos de mi vocabulario: sélo hay multiples procedimientos de verdad,
multiples secuencias creativas y nada que disponga entre ellas una continuidad” (E/ Siglo,
Alain Badiou); “De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para
entrar en el delirio y en la falta de comunicacion™ (Prefacio a El queso y los gusanos,
Carlos Ginzburg). Quedé prendida mucho tiempo de esa Ultima frase, quizas porque la idea
de la incomunicacion me reenvia a los momentos mas potentes de la literatura, alli donde
quien lee permanece extranado, ciertamente incomodo, sacudiendo a la escritura para que

arroje algo del orden del sentido y no perdamos pie. Estas citas, que iban interrumpiendo



mi lectura de aquella polémica, hacian perder, al mismo tiempo, cualquier tipo de precision
critica para imaginarme resefiando o glosando alguna zona de la discusion; la contingencia
y la cesura, el futuro y la sed, la experiencia y la imagen, la verdad y lo discontinuo, la
época y la clase: perder la cabeza. La experiencia de pensar el presente convoca a
balbucear tanteos en los sismos de la cultura, sostener la mirada en lo incumplido del
tiempo.

En medio de esas escrituras aparecian, a su vez, mundos que ponen en contacto
tribus trashumando en un desierto con ciudades de carton, monumentos de pléstico,
discusiones mediaticas sobre la legalizacion del aborto, la marihuana y la antropofagia,
autobuses que se hunden en un pantano, el rito iniciatico de conseguir una vaca para el
nacimiento del hermano; sicarios y piqueteros que se desplazan por barrios confusos, entre
La Plata, el Conurbano y el DF, en una ciudad donde el cielo cambia de colores alterando
las emociones de sus habitantes; el pasado reciente de Pripyat, la ciudad fantasma y
radioactiva luego del desastre de Chernobyl, en un cuaderno que registra testimonios de
sobrevivientes, jirones de imagenes, planos regidos por objetos inciertos, cibercomerciantes
y soviets perros asesinos; tiempos de una guerra por el aluminio, con paseos por la
costanera y cartoneros de latas para construir un monumento a Marlyn. Manigua (2009),
Cielo acido (2013), Cuaderno de Pripyat (2012) y A la sombra de Chaki Chan (2012),
cuatro novelas recientes de Carlos Rios en las que los espacios, eso que solemos llamar
“contextos”, se disuelven en experiencias para las cuales la lengua de lo disponible es
insuficiente. Malofienko, sobreviviente de Chernobyl cuando era apenas un bebé regresa a
Pripyat con el tormento de un pasado familiar posible; tiempo después revisa las notas de

ese Cuaderno de Pripyat:



Las cronicas publicadas en el diario son ejercicios similares en cuya base
respira una verdad incapaz se retratarse. Habla con las paredes. Apunta: 1) La
mayor dificultad del viajero consiste en mantener vivos los espacios recorridos
y, con ellos, los componentes organicos transmisibles como experiencia. 2) Un
lugar con una alta dosis de registro previo significa la muerte del ojo. Asi
Pripyat y su anillo. 3) Luego de un viaje, la pulsion de muerte se acrecienta.
Quien regresa pone en marcha la desarticulacion del lugar visitado. 4) La
repeticion es el veneno de la anécdota. Las imagenes son otra cosa. Malofienko
borra el punto 2, junta el 1 con el 3, se desdice, borra el 4. Es una teoria
estapida. Menos que eso. Pero sigue adelante. Si escribi6 algo en la ciudadela
fue para escribir en contra de esa idea. (2012:94)

La cita de Cuaderno de Pripyat expone un vinculo entre espacio y lenguaje que
excede la logica representacional, como si lo “vivo” del espacio escapara a lo registrado,
siempre. Manigua comienza con un deictico que nunca se referencia por completo: “Hacia
alla, dijo, y escald lo que parecia un promontorio hecho para la meditacion. Nadie lo
siguid.”. Apolon debe conseguir una vaca para sacrificar el dia del nacimiento de su
hermano Muthahi; tiene veinte dias para lograrlo, recorriendo los distritos costeros, de lo
contrario serd atado a un palo hasta morir de sed. Si la fdbula de la novela se detuviera ahi,
seria so0lo una especie de ficcion antropoldgica especulativa, pero nadie esta seguro de saber
qué son ciertamente esas tribus, ciudades, recorridos, ;de donde viene el relato? En el
apartado 18, la espacialidad adquiere algln tipo de referencia pero rapidamente se disuelve:
“Alli esta, dijo. ;Qué?, preguntd Apolon. La ciudad. ;Donde? Detras de esos arboles. Pensé
que eran cartones, le dije. Ella ri6 por segunda vez. Le devolvi la sonrisa.” (2009:22)
“Ubicada en una planicie, la ciudad parecia desmentirse a si misma. Se hizo tan pequeia
que podiamos levantarla en brazos. Tdcala, dijo la mujer y puse la mano en lo que parecia
el hombro de una estatua o la columna de un edificio. El carton estaba mojado. Apolon le

pregunto a la mujer donde estaba la verdadera ciudad. Hay indicios por aqui y por alld, dijo

ella. ;Y las vacas?, pregunté.” (23)



Como el yo poético de Perder la cabeza, que abunda en anacolutos® y detenciones
frente al momento donde el sentido pudiera estabilizarse, podriamos preguntarnos junto con
los personajes de Manigua y Cuaderno de Pripyat, {qué sabemos de una década?, ;qué
sabemos del presente? Es decir, ante qué del orden de lo sabido, de lo dado, se vuelve
insuficiente (y por tanto se interrumpe) cuando hacemos la pregunta por el presente.
Nicolds Maidana, en una nota publicada en Mancilla N°4, hablaba de la literatura de Rios
como interpelacion desde “una suerte de exilio artificial, un medioambiente alejado de las
obsesiones recurrentes con que nos vino acostumbrando la ficcidon argentina reciente”
(2012:92); sin embargo el universo de elementos y personajes que deambulan y sostienen la
ficcion no parece tan alejado de obsesiones recurrentes como disruptivo respecto de esa
exigencia culturalista, la produccion de sentidos. Los personajes que deambulan por las
novelas de Rios son exiliados de eso que la critica solia llamar “color local”, pero la
apuesta literaria es mas radical, porque las referencias que contribuyen a construir un
mundo —sostenido absolutamente por la ficcion— establecen un contacto intermitente con
los discursos de la cultura. Esa intermitencia es la que reenvia por momentos hacia un
realismo antropologico para luego arruinar la ilusion de referencialidad.

Sobre el final de Manigua, Apolon dice a su hermano “En esa €poca no teniamos
paz, porque la idea de paz nos aterrorizaba. La obsesion por conseguirla fue cambiada por
la busqueda, a toda costa, de seguridad”, esas palabras saltan de la esfera mitica y elegiaca
de la novela para embestirnos como lectores de una coyuntura, pero siguen estando pegadas
a ese desierto que se continia en selva, a una muerte de la que se nos dice: “Sin su vida, sin

sus arrebatos orgiasticos, seria imposible descifrar el mundo y penetrar en el aceite de su
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Figura retdrica donde la sintaxis de una frase que crea ciertas expectativas es subitamente interrumpida.



gran ilusion” (48). Es decir, la voz narrativa de Manigua, que se desdobla las mas de las
veces entre una primera y tercera persona, no esta produciendo sentidos en torno a las
relaciones entre violencia e inseguridad, mas bien disipa los tiempos y espacios en que
estamos acostumbrados a pensar las resonancias simbdlicas de la lengua.

La lengua de los medios de comunicacién, los discursos ministeriales, la
militarizacion soviética y la occidentalizacion de Ucrania, los barrios del conurbano (;es el
conurbano o nuestra disposicion de las imagenes los confinan ahi?), la toma de tierras,
estan alli deshaciendo las correspondencias entre estados de cuerpos y significaciones. Algo
del orden de lo que Ranciére postula como diferencia entre desacuerdo politico y
malentendido literario, para pensar la politica de la literatura, se juega en el modo en que
objetos, significados y enunciados difieren siempre de lo que les pensamos como saber.
Tanto el desacuerdo como el malentendido rompen con la idea de comunidad politica como
“bello animal”, totalidad orgéanica, y deshacen el ajuste de los cuerpos a los significados,
rompiendo el paradigma consensual entre palabras y cosas; pero mientras el desacuerdo
inventa las palabras para que aquellos que no cuentan se hagan contar, instituyendo nuevos
colectivos, el malentendido incomoda porque presenta la escena de las cosas mudas, que
existen sin motivo, sin significados. El poema de apertura de Perder la cabeza pone en el
centro a la década, una cabeza, una mascara, el pueblo y el degiiello, pero a ;quién
corresponde esa mascara?, ;al pueblo, a la cabeza, a la década?

De alguna manera, los personajes de esas novelas también se encuentran
suspendiendo (y suspendidos por) la significaciéon de aquello que la cultura les pide
interpretar; el protagonista de 4 la sombra de Chaki Chan interpreta mal los codigos de la
comunidad, pero esto opera como un desafase, “Jum, dijo ella, ;puedo darte un consejo? Si,

ya s¢, dije. ;Que no le dé nunca la mano izquierda a un hombre? No, tonto, el consejo que



te doy es que no hables tanto si querés seguir entre nosotros. ;/En este mundo?, dije. No, no,
en este trabajo.” (2012:16; la cursiva es mia). Cuando Malofienko regresa de Pripyat ofrece
a un amigo el material escrito para penar un documental, la sospecha y el rechazo de este
son abatidoras en un primer momento; dias después el amigo lo llama: “Eso que escribiste
en el cuaderno, dice, necesito esas imagenes. Traémelas ahora. Encontré el hilo del asunto.
No s€, tengo que encontrarlas, dice Malofienko. En espesores inarticulables, la realidad lo
sorprende con el anzuelo de la comprension”, pero ese anzuelo de la comprension deviene
“cementerio de las explicaciones”. Finalmente Malofi, como le dice su amante Fridaka,
grita: jNo hay imagenes! jLas imagenes no existen! (2012: 91-92). Hay algo alli que para el
0jo que ha visto se sustrae de todo documento; la relacioén entre los hombres y los objetos
es siempre difiriente a lo que designan, por eso saqueadores y cibercomerciantes entran a la
ciudad anestesiada a recuperar herramientas, “cada objeto sustraido cobra valor solo si
encuentra entre los pobladores a sus antiguos duefios” (19), pero ademas estan los
residentes, que no saquean a la ciudad sino que son sus custodios, “Gracias a ellos, los
bienes materiales que aln permanecen en la ciudadela se ubican en el mismo espacio
asignado antes del accidente. Los que no recordaban el lugar de sus antiguas residencias
empezaron a dibujar planos tomando esos objetos como referencias” (39).

Lezica, el personaje protagonista de Cielo dcido, un ex preso y sicario de operativos
confusos, mata “de mas” porque no comprende el pedido: “Necesitamos un muerto”. “Y ¢l
se tomo tres dias para buscarlo, y cuando lo tuvo en la mira dispar6, arrastr6 el cuerpo hasta
el galpon, lo secciond en catorce partes y lo disolvio en acidos. Después fue con ellos. Le
dijeron: (Y el cuerpo, Lezica? Sin cuerpo, no hay muerto”. Asaltan alli las resonancias
arltianas en un policial lisérgico, con lluvias fluorescentes, calles que se iluminan por un

cielo violaceo y sus pasajes al amarillo, un secuestro frustrado, madres que retornan como



voces fantasmas o terminan muertas por un hijo apdcrifo. Pero no hay en Lezica realizacion
por el mal, sino un desperdicio de cuerpos; ain matando a tres personas no logra cumplir
con su tarea, pues no concibe un cuerpo como tal sino como restos, un dedo, o una prenda
que se ha salvado del acido. Los tres personajes desentienden algo del orden de la
correlacion entre palabras y referencias, escritura e imagen, cuerpo y muerte; s como si
por un momento se desujetaran de los codigos de la comunicacion y dieran lugar a otra
cosa.

Quisiera pensar entonces lo expuesto hasta aqui en dos dimensiones; el modo en que
las referencias a lo que pareceria aprehensible y referenciable de la época se sustrae a los
codigos de la cultura, y el modo en que el contacto de elementos que ingresan sin necesidad
(excediendo las relaciones entre cosas y palabras, cosas y significados) arruinan las
mediaciones posibles entre contexto y representacion (esa que de alguna manera le
reclamaba Adorno a Benjamin en su intercambio por correspondencia acerca de E/ Paris de
Baudelaire en el Segundo Imperio)’.

Las novelas de Carlos Rios exponen mundos como sistemas que contienen en si
mismos el germen de la disrupcion; en una entrevista con Ezequiel Alemian, habla del texto
como “un iman que atrae elementos diferentes. A ver, me digo, esto que estoy escribiendo,
qué puede atraer. Cuanto mas salvaje sea esa intrusion, en el sentido de que lo que llegue
mine, genere inestabilidad, incertidumbre, incertezas, mejor”.

Algo de su anterior ejercicio como archivista hay en esa afirmacion. Quien se acerca
a un archivo, quien se dispone a hacer lugar a un archivo, o piensa politicas de exhumacion,
observa rapidamente que se encuentra frente a la fisura mas que al monumento. Algo

siempre falta y algo siempre puede presentarse desarmando nuestras cronologias

* Compilacién en “El principe y la rana”, de Giorgio Agamben (Infancia e historia)



provisorias, por eso asalta la advertencia de no equiparar el archivo del que disponemos con
“las acciones y los hechos de un mundo del cual siempre arroja sélo algunos restos”, como
pensaba Didi-Huberman sobre los archivos del desastre. Por eso, cierta zona de “ficcion
documental” que recorre sus novelas se ve extraiada ante la conviccidon de que siempre es
posible decir algo —dar sentido— (después de todo, si no, caeriamos, como Malofienko nota,
en el cementerio de las explicaciones); por lo tanto, el documento se vuelve resistencia de
una isotopia posible con el mundo. No se trata, entonces, de discutir tentados por ese vicio
recurrente de la historiografia critica tradicional acerca de qué realismo tendriamos
enfrente, o qué no-realismo opera en la lengua que sostiene esos mundos; se trata de pensar
coémo la factualidad es la puesta al limite de la literatura. El final de Manigua pone en el
centro la figura de un antropo6logo inglés, documentalista; pero este hombre que buscaba en
el acontecimiento artistico un lugar de proteccion y dignidad para la muerte, sélo asiste a un
relato, el de Apolon a su hermano Muthahi.

Podria pensarse, por ultimo, cierto periplo de Nosotros no (2011) a Unidad de
traslado (en prensa), que se oscila entre la postulacion de la poesia como aniquilamiento de
la poeticidad, y una intensidad coloquial que encuentra en ritmos agiles la tension entre la
voz del poeta y otras voces; pero ese periplo recorre la misma obsesion: asediar la
metafisica de los hechos. En el primero, el yo plural, “nosotros no”, aparece como negacion
de los intercambios entre el que pregunta y la fuente; frente a una maquina de datos, y
entremedio de “La sala de maquinas”, las redes, los telégrafos se desliza una narracion
atormentada en la lengua de la fuente:

“El protagonista quiere saber por qué lo han matado (1) Donde crepita la
mercancia: tercer parrafo, el cuerpo caido, escapulas al aire, el accidente
frontal, tres o cuatro testigos (2) Cuando el cuerpo abatido abre el cauce legal
lejos del desnudo provocativo (3) Mea culpa: el protagonista riega la escena con



el sudor naval de la batalla (4) Las mutaciones de una vida privada nos
condenan (5) En tanto la muerte de aquel protagonista hace palpable que ellos
necesitan gente de fuera, que se deje corromper por la servidumbre de la oreja
(6) Nosotros (7) no.

Unidad de traslado efectia cesuras entre citas y voces, citas que provienen de Kant,
Graciliano Ramos, Oscar Wilde, y voces de presos, taxistas, y el yo del poeta:

No hay ni perfeccion de ninguna especie, ni finalidad interna a que se refiera la
reunion de lo diverso*

sacarse / un libro de / la cabeza/ no es tan facil como/ sacarse una idea de / la
cabeza / una persona/ de la cabeza / un pasado/ de/ la/ cabeza cierta idea /de
cémo /tiene que ser / el mundo de la / cabeza/ porque un libro/ es un libro y
sale/ de la cabeza/ parece facil/ pero no/ antes / hay que sacar / todo lo otro/
para después/ sacar el / libro y respirar/ porque otro/ libro vive/ existe/ afuera.

* Immanuel Kant. Critica del juicio (1790)

Antes hay que sacar todo lo otro para después sacar el libro y respirar. La literatura
de Carlos Rios expone una ética literaria alejada de las propuestas edificantes,
politicamente correctas o denuncialistas, y en ese corrimiento de la lengua de lo que nos
obliga a decir por necesidad de permanecer y no caer en la incomunicacion, hace lugar a las
obsesiones de la época al disponerlas bajo un régimen de significaciones y referencialidad

diferente.
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