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                       INTRODUCCIÓN 

 

Sostiene Daniel Barenboim que la historia, igual que la música, se mueve en el tiempo. 

Un solo evento puede cambiar no solo cómo nos acercamos al futuro, sino cómo vemos el 

pasado. ―En música esto ocurre cuando una presión vertical súbita se coloca en la 

progresión horizontal, haciendo imposible que esta continúe como antes‖. Y pone de 

ejemplo el último movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven. La música se detiene 

sobre un acorde sostenido y fortísimo cuando se canta ―Undder cherubsteht vor Gott` (y el 

querubín está de pie delante de Dios)‖. Las palabras ―vor Gott” se repiten 

independientemente del resto de la oración. Lo que sucede en adelante no podría haber sido 

predicho: una nueva clave, un nuevo tempo, un nuevo metro y una nueva vena, conducen el 

movimiento en una dirección completamente diferente, ―así como, en cierto sentido, el 

mundo fue conducido en una dirección diferente después de noviembre de 1989, o el 11 de 

septiembre de 2001‖.
1 

Martin Kaltenecker tiene un razonamiento similar frente a la Francia de 1789 y se 

pregunta si en determinado ―momento de aceleración o concentración‖ histórica las artes, y 

especialmente la música, ―se desvían empujadas por factores externos, por algo diferente al 

encadenamiento habitual de las influencias y las innovaciones técnicas‖. Aunque 

Kaltenecker descarta relaciones de ―reflejo instantáneo‖, pone en duda la idea de 

―neutralidad‖. La época puede ser escuchada desde otra perspectiva. ―Son precisamente 

tales desfases y tales rodeos, ese juego de silencios y de respuestas retardadas lo que hay 

que analizar.‖2 

                                                             
1 Barenboim, Daniel. MusicQquickens Time. Verso. London-New York. 2008, p. 15 
2 Kaltenecker, Martin. El rumor de las batallas. Ensayos sobre la música en la transición del siglo XVIII al XIX. Paidós. 
Barcelona. 2004, pp. 13, 55 y 56. 
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Siguiendo al pianista y director argentino-israelí y al musicólogo francés agregamos el 

año 1976, con su umbral de aquelarre y propagaciones. Una banda sonora de más de siete 

años. Este trabajo bucea en el fondo inexplorado de las persistentes relaciones entre 

música/sonido y ruido con la política en su etapa de mayor violencia estatal en la 

Argentina. El terror tuvo un efecto perceptual que configuró el sentido auditivo. En cuanto 

a la música, la violencia estatal aparece reflejada como indicio y casi nunca como una 

tematización explícita, al menos hasta que cambian en 1979 las condiciones de recepción 

con la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Después de la 

Guerra de Malvinas y durante la transición institucional, la experiencia de la barbarie tiene 

otros registros, por lo general de baja intensidad. 

El corte quedó fijado el 24 de marzo. La direccionalidad temporal permitió construir 

un orden. Lo cronológico como sostén argumental y formal. Cada punto de la línea trazada 

permite abordajes contextuales específicos, distinguir continuidades y quiebres: el sentido 

de una marcha castrense, por ejemplo, no fue el mismo durante la madrugada del Golpe que 

tras la retirada vergonzante del régimen. Tampoco la recepción de la voz del Estado suscitó 

siempre las mismas predisposiciones. El valor y la funcionalidad de una misma canción 

cambiaron drásticamente según el espacio en el que circularon: el cuarto juvenil (el lugar 

del goce desinteresado y el intercambio con amigos), el concierto público (los rituales de 

identificación en situaciones de peligro o normalidad), la sala de tortura. La flecha del 

tiempo se detiene en 1984.  

Cada época, dice Hillel Schwartz, define un modo de vivir entre sonidos.3 Pero, como 

advierte Jonathan Sterne (y lo repetiremos), ―no hay una descripción inocente‖ de esa 

experiencia.4 Nuestro recorrido toma nota de estas prevenciones y se sostiene en un 

entrelazamiento de la música de la política y la política de la  música, los modos de 

recepción y construcción social de significado de los objetos musicales que tematizaron o 

dieron cuenta abierta u oblicuamente de las circunstancias dramáticas, la música en 

situaciones específicas de violencia, los modos de escucha de las emergencias políticas y la 

presencia de metáforas sonoras y musicales en el discurso social durante los años de 

conflicto. Digamos algo sobre esto último antes de avanzar: las asociaciones sonoras con la 

disputa política remiten a los orígenes del Estado argentino, cuya canción patria incluye un 
                                                             
3 Schwartz, Hillel. Making Noise. From Babel to the Big Bang & Beyond. Zone Books/Distributed MIT press. 2011, p.21 
4 Sterne, Jonathan. The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction. Duke Univerity. 2003, p. 13. 
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imperativo: ―oíd el ruido de rotas cadenas‖. En El matadero, de Esteban Echeverría, 

leemos: ―Un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor 

de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del 

matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería‖. El 

―ruido‖ del himno se hace sordo en La cautiva, ―signo de calamidad‖. Juan Bautista 

Alberdi no solo pensó una estructura jurídica para el país: escribió sobre música y hasta un 

tratado sobre el piano. Domingo Faustino Sarmiento, que moriría sordo, pensando en los 

alcances de los primeros gramófonos de Thomas Alva Edison, no solo meditó sobre la 

extensión del Mal en el territorio argentino sino en la música que allí se desplegaba. En su 

discurso por el Centenario de la batalla de Ayacucho, en 1924, Leopoldo Lugones 

retomaría imágenes acústicas que venían de Lucio Mansilla y la conquista (―una tarde, ya 

anochecía, estábamos en el fogón todos los de casa; sentimos un tropel, ladraron los perros 

y lueguito se oyó un ruido de sables‖) para defender la injerencia de las Fuerzas Armadas 

en el sistema político: ―Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada‖. 

Juan Domingo Perón irá de lo visual a lo aural, del ―llevaré grabado en mi retina este 

maravilloso espectáculo‖, el 17 de octubre de 1945, al 12 de junio de 1974, cuando en su 

despedida dice albergar en sus oídos ―la más maravillosa música, que para mí es la palabra 

del pueblo argentino‖. 

       II 

El encuadre microhistórico de este trabajo –o de suma de microhistorias- no provino 

solamente de Carlo Ginzburg sino de Eric Drott. Resultó estimulador su ensayo sobre la 

música durante el 68 francés, y las proyecciones  que alcanzó tal acontecimiento hasta la 

asunción de François Mitterrand, trece años más tarde. Music and the Elusive  Revolution. 

Cultural Politics and Political Culture in France, 1968– 1981 analiza entre otras cosas 

cómo las distinciones basadas en el estilo musical, las prácticas performáticas, los modos 

de producción y distribución, los lugares de realización, marcos institucionales y las fuentes 

de financiamiento, estructuran a su manera el espacio en el cual tiene lugar el debate sobre 

la utilidad política de la música durante el período seleccionado5. Su 68 es en cierto modo 

                                                             
5 Drott, Eric. Music and the Elusive  Revolution. Cultural Politics and Polit cal Culture in France, 1968– 1981. 
University of California Press. 2011, p, 6. 
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nuestro 76, entendido como hiato y fuerza residual de larga data. Otro puntal de esta 

investigación tiene que ver con la lectura de los principales autores de la corriente conocida 

como new musicology: Lawrence Kramer, en especial, pero también Joseph Kerman y 

Susan McClary, así como otros importantes estudiosos de la música popular (Simon Frith, 

Lawrence Grossberg), quienes, de una manera u otra, han formulado fuertes reparos a las 

ideas de la autonomía musical y el canon o la figura del ―gran compositor‖. A pesar de sus 

diferencias, comparten una convicción que sobrevuela estas páginas: la música es algo más 

que notas organizadas. Los nuevos enfoques ―representan la proposición de que las 

cuestiones culturales, y que por lo tanto cualquier intento de estudiar música sin situarla 

culturalmente son ilegítimas (y probablemente interesada). ¿Alguien todavía cree que la 

musicología es el estudio de las puntuaciones de los grandes maestros y nada más?6
‖. 

 Habría sido más difícil y desorientador emprender el camino sin los libros de 

Esteban Buch: La novena de Beethoven, Historia de un secreto, O juremos con gloria 

morir, El caso Schönberg: nacimiento de la vanguardia musical, y especialmente, The 

Bomarzo Affair. Ópera, perversión y dictadura, y Música, dictadura, resistencia. La 

Orquesta de París en Buenos Aires. Su develamiento de las ―relaciones peligrosas‖ entre 

Alberto Ginastera y el régimen incluido en Composing for the State: Music in Twentieth-

Century Dictatorships, han sido ineludibles. Hemos tenido que transitarlos no solo como 

citas obligadas sino desafío: tratar de encontrar los resquicios que pudieron haberse pasado 

por alto. 

 El otro autor, Jonathan Sterne, es más que la suma de sus libros, una autoridad de lo 

que se conoce como sound studies. Los estudios sonoros son, según su propia definición, 

―un nombre para el fermento interdisciplinario en las ciencias humanas que toma el sonido 

como su punto de partida analítico o llegada. Al analizar tanto las prácticas sónicas como 

los discursos e instituciones que los describen, re describe lo que el sonido hace en el 

mundo humano, y lo que los humanos hacen en el mundo sónico. Alcanza registros, 

momentos y espacios, y piensa en disciplinas y tradiciones, algunas que han considerado el 

sonido por mucho tiempo, y otras que no lo han hecho hasta hace poco7
‖. O, como lo dicen 

                                                             
6
 Richard Middleton. “Music studies and the idea of Culture”. Cultural study of musical. A critical 

introduction. Edited by Martin Clayton, Trevor Herbert and Richard Middleton. Routledge. 2003, p. 10. 
7
 The sound studies reader. Sterne Jonathan, editor. “Sonic imaginations”. Routledge. London. 2012, p.2.  
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Trevor Pinch y Karin Bijsterveld en la Introducción de The Oxford Handbook of Sound 

Studies: ―los estudios sonoros son, por lo tanto, un área interdisciplinaria floreciente con 

varias disciplinas superpuestas y una serie de métodos que tocan a los campos de la eco- 

acústica, la musicología, el diseño de sonido, los estudios urbanos, la geografía cultural, los 

estudios de la comunicación, estudios culturales, la historia y la antropología de los 

sentidos, la historia y la sociología de la música, y los estudios literarios8.  

Kirsten Gibson e Ian Biddle nos enseñan algo que ha tratado de ser una constante: 

las historias sonoras son, de hecho, historias de subjetividad, sociabilidad, poder y política. 

―Plazas públicas, mitines, actos, situaciones de violencia -de la tortura al fusilamiento-, 

procesiones. Las escenas nos involucran en las narrativas de cómo el sonido ha configurado 

las vidas pasadas: cómo se ha acarreado significado para los individuos y las 

instituciones9
‖. Sterne no tiene dudas sobre la importancia que representa la creación de 

una teoría cultural del sonido. ―La modernidad no solo se explica en términos visuales sino 

también desde la escucha.Ha habido siempre una fuerte audacia al afirmar que la visión 

traza el mapa de la modernidad...Siempre hay más de un mapa para un territorio y el sonido 

provee un camino particular a través de la historia. En algunos casos los modos modernos 

de ver han sido prefigurados por las maneras de escuchar. Hacemos nuestras sus 

consideraciones: ―solo raramente los historiadores del sonido sugieren cómo se conectan 

unas con otras, o relacionan sus trabajos con dominios intelectuales mayores‖. El desafío 

es, por lo tanto, imaginar el sonido (y la música) como un problema que se mueve más allá 

de su inmediato contexto empírico. ―La historia del sonido esta siempre conectada con 

proyectos mayores de las ciencias humanas. Depende de nosotros profundizar esas 

conexiones‖
10. 

 

III 
                                                             
8 Trevor Pinch an Karin Bijsterveld. “News keys to the world of sound”. Pinch, Trevor/ Bijsterveld Karin. The 
Oxford Handbook of Sound Studies. New York 2012, p. 10. 
9
 Cultural Histories of Noise, Sound and Listening in Europe, 1300–1918. Edited by, Kirsten Gibson and Ian 

Biddle. Routledge. 2017, p.2. 
10

 Ibid, Pp, 5. 
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 Antes de comenzar la escucha de una época vale la pena preguntarse sobre la misma 

acción. ¿Qué nos dice el mismo verbo? En los escritos hindúes sagrados la expresión sruti 

(audición, oído) simboliza la revelación suprema. ―Escucha, Israel: Jehová nuestro Dios, 

Jehová uno es‖, se enfatiza en el ―Deuteronomio (6,4)11. La unicidad se entendía a partir de 

la letra que salía de los pulmones: voz sonando.  

Claro que en el río del sonar nunca escuchamos lo mismo. Herácrlito hablaba de 

prestar cuidadosamente el oído en todo momento, que no es otra cosa que saber interpretar 

(una operación de intercambio, compensación, algo debe ser devuelto) Nancy se pregunta 

qué significa estar enteramente inmerso en la escucha, formado por la escucha, escuchando 

con todo el ser12. No por casualidad cada sentido registra un doble estado: ver y mirar, oler 

y olfatear, probar y saborear, tocar, sentir o palpar. Muchas lenguas occidentales poseen al 

menos dos (o más) verbos distintos para indicar la acción de recibir sonidos pasiva o 

activamente o, para referirse a la sensación perceptual. Oír/ escuchar, en español; uidir, 

sentire o ascoltare (italiano); ouir, entendre o écouter (francés); hören, anhören, zuhören, 

horchen (alemán), ouvir/escutar (portugués). Como dice Fabbri, existen espacios 

semánticos relativos al menos a dos actitudes hacia la recepción del sonido: una que 

implica nuestro acto deliberado de prestar atención al canal sensorial, otra que implica su 

mero funcionamiento13.  

Quignard recuperó la relación entre audición y obediencia, insoslayable para 

comprender lo que nos ha sucedido.  Del verbo el latin obaudire derivó a la  forma  

castellana obedecer.La  audición, la  audientia, es, por lo tanto, una obaudientia, una 

obediencia14. A lo largo de las páginas que siguen trataremos de descubrir hasta qué punto 

se ejerció ese mandato: ―oíd el ruido‖, sí, pero de aquello que en rigor corta con su filo el 

sosiego. ―El ruido nunca es tanto una cuestión de intensidad del sonido como de intensidad 

de las relaciones: entre el pasado profundo, pasado y presente, imaginado o experimentado; 

                                                             
11 García López, Félix. El Deuteronomio, una ley predicada. Editorial Verbo Divino. Navarra. 1989, p. 21. 
12   Nancy, Jean Luc. A la escucha. Amorrortu editores. Buenos Aires-Marid. 2007, pp. 10- 11.  
13 Franco Fabbri, “La escucha tabú”, en La música que no se escucha. Aproximaciones a la escucha 
ambiental. Marta García Quiñones, editora. Orquesta del caos. Barcelona. 2008, p. 21. 
14 Quignard, Pascal. El odio a la música. Diez pequeños tratados. Editorial Andres Bello. Santiago de Chile. 
1998. 
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entre una generación y la siguiente, dioses y morales; entre el campo y la ciudad, lo urbano 

y suburbano; una clase y otra; entre sexos, entre Neanderthals y otros humanos15
‖.  

El ruido podría ser indeseado e ininteligible, pero nunca insignificante: invade todo. 

En cada una de sus formas puede ser biológico, vocal, eléctrico, geológico, atmosférico, 

cósmico, literario: el ruido es un jugador de la escena histórica16. Los ruidos tienen su 

propia onomatopeya (la serie Batman los instituyó en las pantallas en código pop: sock, 

pow!, Blap!, bam!, rif!, biff!, ow!) Remanentes de un Ur-lenguaje. La contingencia 

determinó su significación. Dice Hendy: ―tanto en la revolución como en la guerra, el 

conflicto se hizo de un tapiz más rico y complejo de sonidos humanos. Cantos de protesta y 

discursos que levantan al pueblo, la capacidad de callar y de escuchar los movimientos 

invisibles de tu enemigo: atender a estos así como al estruendo obvio nos permite 

experimentar los conflictos de una manera diferente. Revela cuán a menudo el sonido en sí 

mismo tuvo un papel importante en la forma en que se desarrollaron los dos eventos17
‖. En 

nuestro caso se trata del terror.  

J. Martin Daughtry llama a interrogar la interrelación de los conceptos de sonido y 

violencia de una manera amplia. Imaginarlos productivamente como términos 

esencialmente mezclados, cada uno de ellos se manifiesta dentro del otro como una 

potencialidad constante y una analogía estructural18. Hemos intentado no perder de vista 

esta dialéctica, su resultante acústica y los efectos en la producción de subjetividad. En el 

quinto de los Ejercicios espirituales de la Primera Semana, presentado como una 

―meditación sobre el infierno‖, Ignacio de Loyola prepara al practicante para ―oír con las 

orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Christo nuestro Señor y contra todos sus 

santos19
‖. El manual de ascesis es claro. Quien lo ejercita debe representarse a sí mismo 

con su propia imaginación sonora. Pero, ¿qué pasaba con la materialidad sonora del 

infierno real de la dictadura? Hablamos de toda una taxonomía que incluye disparos, 

frenadas, motores, gritos de sufrimiento, la estática de la tortura. Pilar Calveiro, 
                                                             
15 Schwartz, Hillel. Ibid, p. 21. 
16 Schwartz, Hillel. Ibid, p. 28. 
17 Hendy, David. Noise. A human history of sound and listening. Companion to the bbc radio series. 2013, p 
156. 
18

 Daughtry, J. Martin.Listening to the war. Sound music, and survival in wartime Iraq. Oxford University 
Press. 2015, p. 159. 
19

 Loyola, Ignacio de. Eejercicios espirituales. Editorial Claretiana. Buenos Aires. 2004, p. 22. 
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sobreviviente de la ESMA, señala que el campo de concentración, por su cercanía física, 

hecho en medio de la sociedad, ―del otro lado de la pared‖, solo podía existir en medio de 

una sociedad que elegía no ver, por su propia impotencia20
. ―Estamos ciegos de ver/ 

cansados de tanto andar‖, se canta en una canción de Serú Girán de 1979, ―Los 

sobrevivientes‖
21. Pero, ¿se podía no escuchar? Volvemos a Sterne: no hay descripción 

inocente del sonido. El sonido –esa cualidad inmaterial, ese proceso, ese instrumento, esa 

entidad autónoma en sí- nos enfrenta a algo más que una cuestión perceptual. La visión nos 

conecta con superficies, es direccional, tiende a la objetividad. El sonido, en cambio, viaja 

hacia nosotros, nos ubica en un acontecimiento, un tiempo. Nos toca. Somos como 

―membranas timpánicas‖ ampliadas y construidas en un espacio histórico que, como señala 

Georgina Born ―es coproductor de esos procesos‖,  la consecuencia ―de prácticas sociales y 

materiales, interrelaciones22.   

La escucha, por lo tanto, podía llevar a la perdición: lo sabemos desde el mito de las 

Sirenas.  La posibilidad de esa misma muerte se hizo leimotiv a fines de 1976: las dos notas 

graves de Tiburón, la película de Steven Spielberg, estremecieron a las audiencias aunque 

no lo hicieran consciente. Mar y asfalto les hablaban de lo mismo. Taparse los oídos (sin 

cera) ponía en juego una ética  de  la  escucha que podría definirse  como  un  conjunto de 

creencias acerca del sentido y el rol del oyente en un marco histórico concreto. La  escucha  

de un relato, una palabra (cantada), una vibración, un silencio, como  posición y toma de 

posición  tendiente  al  otro,  como apertura –desde adentro– hacia un otro. Leemos en el 

legajo 7397 de la CONADEP: ―ante su intento de resistencia, al doctor Norberto Liwsky le 

dispararon dos balazos, uno en cada pierna. Liwsky recordó que en esos momentos ―gritaba 

a voz en cuello que eso era un secuestro‖ y exhortaba a sus vecinos ―para que avisaran a mi 

familia23
‖. ¿Aquel pedido se extinguió en el ambiente como mero nonsense sonoro? ¿Y una 

canción? ¿Qué podía revelarle a un oyente sobre esos procedimientos? ―Cuando las 

                                                             
20 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Colihue. Buenos Aires 
2004, p.91 
21 La grasa de las capitales, Sazam Records Music Hall. Tema 8. 1979. Edición digital.  
22 Music, sound and space. Transformations of publica and private experiencia. Edited by Georgina Born. 
Cambridge University Press. 2013, p.3. 
23 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Eudeba. 
Buenos Aires. 1984. 
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diferencias políticas y sociales estallan en la lucha, les sigue rápidamente un ataque de los 

sentidos‖
24.   

Entonces, ¿el horror se escuchaba u oía (mal)? Ya podemos adelantarlo: por lo 

general sucedió lo último, el proceso de reorganización fue también perceptual. Foucault 

ha demostrado que, a partir de los siglos XVIII y XIX el cuerpo se convirtió en objeto y 

―blanco del poder‖: manipulado, formado, entrenado como una máquina, construido y 

reconstruido para incrementar su fuerza y habilidad, pero, además, ya se dijo, obedecer 
25.La audición, inmersa en el sujeto, asociada a la interioridad, el afecto, pero también al 

contacto físico con el mundo exterior, fue consecuentemente alcanzada por estas 

modificaciones y necesidades, mucho más bajo una dictadura.  

 

     IV 

 En junio de 1977, Luis Alberto Spinetta presentó durante un recital bajo la lluvia 

una canción sobre un rebelde descuartizado (Tupac Amaru).Pero antes de cantarla, pidió 

que no fuera escuchada en clave política. Por entonces, el dictador Jorge Videla ofrecía la 

primera definición de lo que era un desaparecido: alguien cuyo cuerpo no podía 

reconocerse. Ya había ocurrido la masacre de Margarita Belén (la aparición en Pilar de 

cadáveres dinamitados). ―Este cuero ya se acorta/ pero no mi fe‖, canta Spinetta
26. No 

sabemos si se había enterado de ese episodio atroz (a través de los diarios o el rumor) o 

conocía la frase de Videla, pero sí qué hacer con la canción, cuál es acá su utilidad. 

Tenemos un artefacto regido por sus propias reglas, basadas en la relación entre música y 

texto. Se puede establecer un linaje –su relación con la ―forma canción‖, el lugar que 

ocupaba en la obra del autor. Podríamos leerla a partir de los nuevos estudios sobre música 

y palabra, tratar el texto como forma independiente, sopesar el valor de las palabras a partir 

de su añadido performático; hacer, incluso, un inventario de los acordes, describir la línea 

                                                             
24 Hendy, David. Noise. A human history of sound and listening. Companion to the bbc radio series. Harper 
Collins. 2013, p. 155 
25

 Foucault, Michel. Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Naciomiento de la prisiòn. Siglo XXI editores. Buenos 
Aires. 2002, p, 125. 
26

 Spinetta, Luis Alberto. Kamikaze. Interdisc. 1982. Buenos Aires. Tema 3. Edición digital. 
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melódica. No es eso lo que nos interesa. El caso de ―Águila de trueno‖ nos coloca en una 

línea de la interpretación que será constante, incluso para obras instrumentales de la ―alta 

cultura‖. Seguiremos la senda de Kramer cuando sostiene que una interpretación abierta no 

apunta a repetir premisas sino ―producir algo nuevo a partir de ellas
27

‖. Depende de un 

conocimiento previo pero ―espera transformarlo‖. La interpretación, señala también 

Kramer, uno de los referentes de la new musicology,  no busca recuperar un significado, 

develar un enigma, dejar al descubierto lo que se ha ocultado, ni implantar otro. Apunta a 

―poner el sentido en acción‖ con el objetivo de ―combinar la diferencia del pasado con la 

apertura del presente‖. La interpretación no le adjunta un sentido al objeto que, de otra 

manera, carecería. El significado es ―lo que el objeto devuelve
28

‖. La interpretación 

representa un punto de intersección de modos de subjetividad históricamente específicos, 

socialmente fundados, y las circunstancias por las cuales estos modos son activados y 

modificados. No faltarán momentos en los que la búsqueda encuentre resistencias, 

tensiones o extravíos. Kramer nos tranquiliza: una interpretación puede ―ser errónea, pero 

porque la posibilidad de una interpretación garantiza la posibilidad de otras: ninguna 

interpretación puede ser simplemente correcta29
‖.  

Soslayado entonces el análisis estructural (funcionalidades, combinatorias, 

causalidades), cuestiones de estilo o pertenencia, la canción, la música, en general, yendo 

de lo privado a lo social, inserta en la fábrica de una realidad, hace valer para nuestros 

objetivos su valor indicial. Nos hemos hundido en el barro de esa pisada acústica como el 

arcano cazador al que Ginzburg  hace referencia. Es canción u obra es a la vez documento 

porque podemos extraer algo no conocido. Invita a explorar lazos que la vinculan con el 

drama histórico. Acercamiento a un pasado esquivo, sin descuidar lo que dice Traverso: 

―no hay duda de que la comprensión histórica de un texto necesita de la exploración de los 

lazos que lo vinculan con un contexto social,  político y semántico,  en el que el texto en 

                                                             
27

 Kramer, Lawrence. Interpreting music. University California Press. Los Angeles. 2011, p.2 
28 Kramer, Lawrence. Ibid. Pp.8 
29

Kramer, Lawrence. Ibid, p. 3 
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cuestión apuntaba a responder preguntas a veces muy diferentes de las que podemos 

hacerle hoy30
‖. 

Una sociedad se refleja en su producción sonora. No como mera transposición. Sí a 

través de síntomas o detalles que nos ayudan a detectar pliegues inadvertidos debajo de la 

máquina consensual, aquella que organiza lo decible, narrable, opinable y lo que se debe 

callar (algo así como un mundo homólogo al del discurso social). Una totalidad que circuló 

con sus escalas de valor, y que de una u otra manera, en distintas situaciones, llegó a los 

oídos argentinos. Lo aplaudido e ignorado, lo ―alto‖ y ―bajo‖, la costumbre y lo emergente,  

lo que transmitieron radios y televisores, lo captado en tocadiscos, salas de ensayo, teatros, 

espacios triviales, ámbitos de trabajo y conspiración o militancia, aquello transformado en 

doxa, colado en la informalidad, transformado en algo aceptable, temido, repudiable, 

seductor. Esos vestigios de lo experimentado se encuentran en discos grabaciones piratas, 

noticias televisivas, diarios y revistas de la época, ensayos e investigaciones políticas y 

socioculturales preexistentes, novelas, cuentos y películas. Pero también, en los expedientes 

de los juicios contra los autores de delitos de lesa humanidad y en las voces de víctimas de 

la dictadura entrevistadas. 

En este corte sincrónico, se ha ido detrás de las remanencias, anacronismos y 

escombros por los campos fosilizados, las ruinas digitalizadas y los territorios de la 

consagración. Se ha hurgado en la debris y los catálogos para tratar de acceder al nudo de 

una época, sus debates y pavores, dar pista de las emergencias a través del canto de 

palabras como centelleos o señales costumbristas. En lugar de descomponer la historia en 

narrativas, hemos auscultado. La doble acepción del verbo es acá pertinente: ―sondear el 

pensamiento de otras personas‖  y ―aplicar el oído‖ a fin de ―explorar sonidos o ruidos 

normales‖ en un cuerpo.  

Excavar, nombrar, inventariar. Muy pronto surgió un dilema. ¿Cómo se conectan 

materiales de origen y ponderaciones dispersas, sin contacto causal? ¿Qué podía alinear, 

además de un mismo año, a Palito Ortega y Alberto Ginastera? Hubo que aprender a mirar 

a los costados y de abajo hacia arriba. En la bóveda celeste, las estrellas se encuentran a 

                                                             
30 Traverso, Enzo. La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. Fondo de Cultura 
Económica. Buenos Aires. 2012, p, 23. 
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años luz unas de otras. Su luminosidad no es más que un resto (la victoria del tiempo sobre 

el espacio). El hombre alzó la vista y agrupó esos conjuntos de proyecciones que parecen 

cercanos como constelaciones. Para unir sus componentes imaginó siluetas por analogía 

formal. Las llamó Orión, Pegasus, Perseo. Nuestras constelaciones son acá del orden de lo 

aural. En vez de cuerpos astrales, objetos que no pertenecen necesariamente a un mismo 

campo ni de modo directo al mundo de la música. Un asterismo de lo desigual. Puede 

agrupar una canción, una obra culta, publicidad, metáforas, discursos, narrativas, imágenes, 

ruidos, lo legitimado y lo disfuncional. No trabajan sobre un tiempo heteróclito sino sobre 

un mismo momento para hacer converger lo disperso: ―Viernes 3.AM‖, de Serú Girán (―Y 

llevas el caño a tu sien/ apretando bien las muelas‖), por ejemplo, encuentra otro sentido al 

lado de los expedientes carcelarios que adulteraban las razones de la muerte de un preso 

político y las obsesiones con el suicidio en Respiración artificial y Flores robadas en los 

jardines de Quilmes, de Ricardo Piglia y Jorge Asís, respectivamente, entre otros objetos. 

Tópico del suicidio, pero algo más. Un pathos escuchado/cepillado a contrapelo. De este 

contorno virtual podremos tener otras ideas de ese período. El mecanismo reivindica su 

inocultable prosapia benjaminiana: separar lo próximo y arrimar lo alejado en el ámbito de 

la experiencia ordinaria. Cruzarlos, yuxtaponerlos de manera caleidoscópica para darle 

coherencia a reflexiones que no aspiran a una totalidad. Más que síntesis, modos de 

intersección o agrupamiento. Cortes diagonales. Hendiduras. Burucúa asegura tener 

―buenas  razones‖  para  pensar  que  la  tesis  de Benjamin en torno al Trauerspiel, donde 

aparece la idea de constelación, ―tiene una deuda considerable con el horizonte histórico–

cultural cultivado en el círculo warburguiano‖
31. Aby Warburg concibió su Atlas 

Mnemosyne como una herramienta cognitiva para poner en relación imágenes 

heterogéneas: reproducciones de obras de arte y prospectos publicitarios, una Medea de 

Delacroix y el gesto de una jugadora de golf, unos dibujos de astrólogos del Renacimiento 

y unas iluminaciones medievales con las que intentaba reconstituir una lógica profunda 

(Burucúa junta en su serie personal antiguas ninfas con la foto juvenil de Eva Perón con el 

cabello suelto, ícono del montonerismo). Al morir, en 1929, el atlas constaba de setenta y 

nueve planchas, o sea, más de dos mil reproducciones. Cada una de esas pantallas de fondo 

                                                             
31Burucúa, José Emilio. Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Fondo de Cultura 
Económica. Buenos Aires. 2003, p29 
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negro, colmadas de imágenes en blanco y negro, le permitía a Warburg concebir una 

multiplicidad de lazos a partir de temáticas o de lazos formales a veces oscuros. Dice 

Bourriaud (y también Graciela Speranza): si el sistema warburguiano suscita hoy tal 

entusiasmo (del cual no es ajeno este trabajo), se debe a que se condice con una matriz 

dominante de nuestra época: la red, el mapa, el tablero, el diagrama. ―La constelación y 

otras figuras del arte cuyo punto en común reside en su estructura reticular, un conjunto de 

puntos unidos entre sí por nexos, visibles o no‖
32.  

Sustituimos imágenes por nuestros propios archivos para desplegar un modo de 

pensamiento por medio de cadenas asociativas y combinaciones. Analogías. Sabemos que 

la analogía no tiene buena reputación y se cuestiona su falta de cientificidad y rigor 

epistemológico. ―El demonio de la analogía‖ al que se refería Barthes (―en  cuanto  una  

forma  es  vista,  tiene  que parecerse a otra cosa‖). Para Christian Michel, la analogía es sin 

embargo un modo de comprender una totalidad, pone en tensión lo comparable e 

incomparable, es ―una racionalidad otra‖, invención, ―potencia de cauce‖ que supera 

claramente  el juego de las metáforas y ―sirve de intermediario entre las disciplinas‖
33.  

Anne Duprat habla de la ―productividad heurística‖ y el rol esencial que juega en ―la 

constitución de un pensar de lo real34
‖. 

Con esas maquinarias interpretativas se ha buscado una forma ―híbrida‖ al servicio 

de sus propósitos, resistente a la clasificación pero capaz de decir ―algo verdadero sobre el 

mundo‖
35.  A  su modo toma partido por un encuentro entre método y texto, y tiene que ver 

con las amplias posibilidades a las que se abre el ensayo al reagrupar formas discursivas 

muy variadas en su función ideológica, su modo de enunciación  y  su  organización  

interna,  en  la  relación  que  se  establece entre lo vivido y la regla. Altamirano hace otras 

precisiones importantes: los modos de practicar la historia intelectual son variados y no hay 

dentro de su ámbito ―un lenguaje teórico o maneras de proceder que funcionen como 

modelos obligatorios para analizar los objetos ni para interpretarlos‖. Esta conclusión es 
                                                             
32 Bourriaud, Nicolás. La exforma. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2015, p.82 
33 Le Démon de l´analogie. Analogía, pensée et invention d´Arustite au XX siècle. Sous la direction de 
Christian Michel. Classiques Garnier. Paris. 2016, pp. 8-12-25. 
34 Anne Duprat. “Resemblance/analogie. L´image et le paradigme critique”. En Le Démon de l´analogie. 
Analogía, pensée et invention d´Arustite au XX siècle, p. 337. 
35 Jablonka, Ivan. La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. Fondo de 
Cultura Económica. Buenos Aires. 2016, p.23 
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extensiva a otras áreas de la reflexión y el conocimiento, y no solo la práctica 

historiográfica.  La erosión de ―un saber privilegiado‖  trajo un nuevo ordenamiento. Es, 

glosando a Bronislaw Baczko, una época de ―herejías eclécticas‖
36. Podemos pensar 

también en el modo en que Piglia lee Facundo y lo que encuentra, más allá de la eficacia 

retórica y el juego de oposiciones: ―circuitos, cables, funciones variadísimas, está llena de 

engranajes que conectan redes eléctricas, trabajo con todos los materiales y todos los 

géneros‖. En ese sentido funda una tradición de libros que condensan elementos literarios, 

políticos, filosóficos. ―En el fondo esos libros son mapas para orientarse en el desierto 

argentino‖
37. Con menos ambición y más modestia, hemos atravesado distintos registros 

que incluyen además el estudio cultural, la crónica periodística y la especificidad de lo 

musical.  

 

                V 

  

Este trabajo empieza la misma madrugada del 24 y analiza las significaciones que 

tuvo el tópico de la música militar. Eso nos obliga a recorrer instancias prexistentes del 

género, la inestabilidad de sus sentidos antes de su diseminación a través de los medios 

capturados por las Fuerzas Armadas. Cuando las marchas se escucharon a paso redoblado 

por la radio y la televisión en cadena nacional se había reconquistado la única posibilidad 

de interpretación de esos mensajes sónicos. 

El segundo capítulo, ―Cantar‖, se introduce en lo que llamamos el ―régimen de 

escucha‖ de la dictadura: de un lado, el modo en que los vecinos de los campos de 

concentración empezaron a decodificar a través de los sonidos el horror puertas adentro. 

Por el otro, la misma violencia estatal como fuente sonora. Se intenta además acá 

reconstruir de dónde viene la asociación entre el ―canto‖ y el revelar bajo tormento un 

secreto al poder, qué peso tuvo esa homología en el lenguaje punitivo y cómo se ejerció la 
                                                             
36

Altamirano, Carlos. Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Siglo XXI. Buenos Aires. 2005, 
p. 13 
37

 Piglia, Ricardo. “Una trama de relatos”. Crítica y ficción. Seix Barral. Buenos Airres. 2000. Pp, 47 
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orden en los centros clandestinos. Los testimonios de las víctimas del terror son, en este 

tema y los sucesivos, esenciales.  

Según Kaufman, ―lo que determina afinidades entre el fenómeno argentino de  los  

desaparecidos y algunas limpiezas étnicas más  recientes es la inspiración nazi recibida por 

los perpetradores con  mayor  o  menor  conciencia,  con  mayor  o  menor  deliberación‖. 

Desde el  punto  de  vista  teórico,  el  carácter  paradigmático  del nazismo ―se verifica en 

la irradiación de las influencias que produce con posterioridad38
‖. El lugar de la música en 

los campos es una de sus dimanaciones.  Sostiene Katarzyna Naliwajek- Mazurek en ―The 

Functions of Music within the Nazi System of Genocide in Occupied Poland‖ que las 

cárceles nazis, los ghettos, los campos de concentración y de muerte plantean ―las 

preguntas más desafiantes para el investigador, al igual que para cualquier ser humano que 

apenas puede entender la posibilidad de relación entre una escena de matanza masiva y la 

música, particularmente si nos adherimos a la noción de música concebida principalmente 

como una forma de arte con sus propias cualidades éticas intrínsecas o históricamente 

atribuidas39
‖. El interrogante alcanza en este tercer capítulo  a la experiencia 

concentracionaria argentina y puede resumirse en el azoramiento de Martyniuk: ―¿Quién 

sabía que pasaban ´Satisfaction` de los Rolling Stones en el sótano de ESMA mientras se 

torturaba?40
‖. Es de esta circunstancia pavorosa que la tesis toma su título: Satisfaction en 

la ESMA. 

 Hubo una fuerte conexión entre el modo en que los nazis exaltaban su poder y el 

poder que le atribuían a la música misma: fue uno de los espacios de la disputa por una 

supremacía que ya se creía en rigor ganada. No existió en Argentina un Reinhard Heydrich. 

El arquitecto de la Shoah, hijo de compositor wagneriano, había sido un virtuoso violinista 

y se solazaba tocando un concierto para violín de Brahms una vez que concluía su trabajo. 

Tampoco un Alfred Rosemberg. El fundador del partido nazi, responsable doctrinario y 

ministro de los Territorios Ocupados del Este consideraba ―la superación germánica del 

                                                             
38 Kaufman, Alejandro. La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el presente argentino. 
Ediciones La Cebra. Buenos Aires. 2012, p. 123. 
39 Katarzyna Naliwajek- Mazurek. “The Functions of Music within the Nazi System of Genocide in Occupied 
Poland”. En Wojciech Klimczyk / Agata ´Swierzowska edited. Music and Genocide. Peter Lang edition. 
Frankfurt am Main. 2015, p. 83 
40

 Martyniuk, Claudio. ESMA. Fenomenología de la desaparición. Prometeo Libros. Buenos Aires. 2004, p. 8. 
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mundo‖ como ―energía acrecentada‖, acción ―volitiva‖ que comparaba capciosamente con 

el ―dulce sagrado acorde‖ al que Schubert, en el lied ―An die music‖, dice el nazi, ―atribuyó 

la omnipotencia‖. Schubert, dice Rosemberg, prefigura el hambre de conquista. No, lo de 

Argentina fue menos metafísico y, en un plano, derivativo de los manuales de 

contrainsurgencia de la CIA, abiertos no obstante a formas propias del despliegue de la 

crueldad con la música (los ecos de la película La Naranja mecánica). Pero, detrás de esas 

páginas, y las maneras en que fueron traducidas y leídas, no dejan de resonar hábitos de 

industria de la muerte hitleriana.  

El cuarto capítulo parte de dos canciones, la primera versión de ―Superhéroes‖ de 

Chary García, de 1976, y ―Águila de trueno‖, cantada un año después por Luis Alberto 

Spinetta, para reflexionar sobre la categoría de ―canción oblicua‖ y las estrategias 

asumidas, con mayor o menor conciencia, para hablar de un modo elusivo de aquello que 

ocurría en Argentina. 

 El quinto capítulo gira alrededor de 1978. El Mundial de fútbol, con sus canciones 

oficiales, la voz de Videla puesta a prueba en un único acto de masas –la inauguración del 

certamen. ―El momento de normalidad es el verdadero horror del campo‖, sostiene 

Agamben sobre Auschwitz41. La normalidad cotidiana y el horror subcutáneo y latente 

parecen refractarse a través del entretenimiento cultural. La Buenos Aires del 78 encuentra 

sus parentescos con la París ocupada por los nazis entre 1940 y 1944. En medio de la 

euforia mundialista, en el Colón se lleva a escena Tosca, de Giacomo Puccini, la obra que 

tematiza como nunca en el género lírico la experiencia de la tortura.  Se revisa su recepción 

cuando, puertas afuera del teatro se negocia la visita de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH). 

El sexto capítulo establece su eje en la tarea de la CIDH, el momento en el que 

cambiará el umbral de enunciación y escucha a partir de sus demoledoras conclusiones 

sobre el terror. La grasa de las capitales, y en particular dos de sus canciones, ―Los 

sobrevivientes‖ y ―Viernes 3.AM‖, se articulan para dar cuenta de las discusiones en el 

exilio sobre la derrota política y, como se ha mencionado, la temática del suicidio. Calveiro 

reinterpreta Los Hundidos y los salvados, de Primo Levi para reflexionar sobre aquello que 
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 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2017. Pp, 29 



22 
 

encuentra a las palabras a mitad de camino: ―el campo como ―una infinita gama no del gris, 

que supone la combinación del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama 

en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones‖. ¿Qué hilo 

delgadísimo y efímero pudo encontrar a víctimas y victimario a través de la música? La 

distancia de 13 kilómetros entre Dachau y la sede de los festivales Beethoven de invierno 

en Alemania que enmudeció a George Steiner en la Posguerra se acortó en Buenos Aires. 

¿Qué nos dice de la experiencia perceptual y política de la dictadura la adyacencia de la 

ESMA y Obras Sanitarias, el templo del rock abierto en 1978, o aquella que coloca a pocas 

cuadras al Colón y el Batallón 601 del Ejército?  

El séptimo capítulo tiene que ver con lo que llamaremos las músicas afirmativas de 

la dictadura, desde Palito Ortega a Alberto Ginastera y Roberto Caamaño, así como el papel 

del Estado como curador musical. El apartado octavo se centra en la figura de Alicia y 

cómo el personaje de Lewis Carroll fue tomado por diferentes actores hasta llegar a Charly 

García para versar sobre la represión y, por primera vez, establecer una relación horizontal 

y directa con el público y la crítica. ―Canción de Alicia en el país‖ es entendida por casi 

todos: queda afuera la comunidad política.  

El octavo capítulo cierra la parábola temporal con las músicas de la inmediata 

transición. El momento de las elecciones y el papel de las canciones infantiles de María 

Elena Walsh, recicladas para hablar por completo del mundo de los adultos. Señala 

Kaufman que ―el trauma es un agente externo al sujeto que le ocasiona una lesión, y que se 

articula en su historia y su memoria, dando lugar a la  producción de entidades 

significativas, sintomáticas o lingüísticas susceptibles de interpretación. Los traumas 

comprenden circunstancias accidentales para el individuo singular, pero se presentan en 

forma constante como conjunto en la población, en determinado período de tiempo. Por lo 

tanto forman parte de la historia humana42
‖.  ¿De qué manera las canciones lo circundaron? 

La música de la transición es la de las dificultades para representar o simbolizarlo. 

Mientras, desde sectores del primer Gobierno posdictatorial se comienza a explicar la 

experiencia pasado como un enfrentamiento entre dos demonios. El ―Posludio‖ funciona 

como una recapitulación general e incluye además una reflexión sobre los modos en que 

                                                             
42

 Kaufman, Alejandro. Ibid, P, 122. 
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fue recibida la primera ópera de cámara que tematizó el drama de los desaparecidos ocho 

años después de la asunción de Alfonsín.  

 Satisfaction en la ESMA se saltea deliberadamente dos temas medulares de esos 

años: Malvinas, motivo de una larga investigación paralela y un estudio comparativo de las 

músicas de Buenos Aires y Londres durante la guerra y, además, el papel que jugó la 

música entre los presos políticos como sostén, resistencia e identificaciones colectivas 

frente a la opresión. Esto no quiere decir que esas cuestiones sean completamente dejadas 

de lado.      

 

                                          VI 

Como se ve, este trabajo fue escrito espacialmente ―entre‖ libros (una casa 

atiborrada) y, en particular, entre autores, Buch y Sterne, no porque me hubiera propuesto 

un punto medio entre ellos, una solución intermedia a sus problemas y métodos; más bien 

he  tomado una de las acepciones de la preposición entre, la que indica ―cooperación o 

participación en un grupo o conjunto‖. A su manera, y absolviéndolos de mis posibles 

errores, Satisfaction en la ESMA  fue trabajado con ellos. La lista incluye a mi tutor, 

Alejandro Kaufman, verdadero maestro en las tormentas y, también, en las instancias de 

dilucidación. El agradecimiento se extiende a Martín Liut, director de Territorios de la 

Música argentina contemporánea (TEMAC) de la Universidad Nacional de Quilmes 

(UNQ), proyecto de investigación del que formo parte.  

Este texto es inseparable de la biografía de quien lo escribe: por lo tanto le hace un 

pequeño sitio a su historia. Se ha intentado, como François Rabelais pide en el primer 

prólogo, luego desechado, de su Gargantúa, hacer de mis músicas y otras experiencias 

revisitadas huesos que deben morderse/escucharse hasta chupar el ―sustancioso tuétano‖. 

No siempre se llegó a ese fondo. El espejo de la revisión no ha devuelto a veces las mejores 

imágenes. Comparto lo que señala Jablonka: hay registro y también experiencia. Hablan los 

hechos, las obras, pero en estas páginas no hay una moral de abstención. No se trata de 

intimismo ni complacencia autocentrada. Se reconoce ―una filiación, un arraigo, un 
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recorrido, una pertenencia, una motivación, un gusto, una preferencia, un sistema de 

valores43
‖.  La neutralidad, dice también Jablonka, ―no es posible ni deseable: los valores, 

sean cuales fueren, fundan la humanidad del investigador. Es preferible, por lo tanto, 

sacarlos a la luz, es decir, luchar contra uno mismo, contra sus secretos de fabricación, 

contra sus preferencias, contra la evidencia narcisista por la cual se juzga normal ser uno 

mismo‖. Al develar la posición biográfica, familiar, académica, social y política desde la 

que se habla (antes de indicar el rumbo de su investigación) se organizan ―las condiciones 

de su propia crítica: un discurso es criticable y, por lo tanto, científico, porque está armado 

de un punto de vista‖. 
44 El campo de disputas entre el yo (que no es el de Facebook) y el 

plural mayestático tuvo dos resoluciones. He hablado también de mí mismo en tercera 

persona salvo cuando el distanciamiento se convirtió en problema y lo narrado/vivido a la 

par del objeto que se discute reclamó otro giro más.   

 A pesar de la apuesta manifiesta a una linealidad, la historia cronológica nunca es 

homogénea ni vacía, y mucho menos cuando trata de discutir en y el presente. Este no es un 

relato tan solo hecho de malestares ―pasados‖. Nuestro telos  tampoco es una experiencia 

definitivamente archivada. Una constelación particular se forma entre ―el otrora y el ahora‖ 

al que alude Traverso. No soy historiador: esta es apenas una historia reflexiva de la 

escucha, como prefiero llamarla. Pero los objetos analizados me hicieron ver  que el pasado 

pensado/escuchado era a la vez un modo de entender e involucrarse en el mismo tiempo de 

la escritura. Como dice Traverso, la historia se escribe siempre en presente. En nuestro 

caso, el sonido nos ayuda a introducirnos en una discusión urgente con el revisionismo. 

Ceferino Reato, en las conclusiones de su libro de entrevistas con Jorge Videla, cuestiona 

abiertamente el valor de la escucha de las víctimas como elemento probatorio. ―Tal vez 

debamos preguntarnos con sinceridad si los actuales juicios por delitos de lesa humanidad 

buscan la verdad de lo que pasó, que incluye la localización de los restos de los 

desaparecidos, o privilegian la condena en bloque y con argumento más bien polémico (por 

                                                             
43

 Jablonka, Ivan. La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. Fondo de 
Cultura Económica. Buenos Aires. 2016, p. 301 
44

 Jablonka, Ivan. Ibid, pp. 297-98. 
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ejemplo, testigos que reconocen a sus presuntos captores y torturadores por el tono de la 

voz)‖45. 

 Escuchar bien puede resultar intolerable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

    

 

 

 
                                                             
45 Reato, Ceferino. Disposición final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos. Sudamericana. Buenos 
Aires. 2012, p.276. 
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1. MARCHAR 

 

La crónica periodística suele marcar las 3:21 del 24 de marzo como la hora en que una 

voz neutra formalizó la destitución de Isabel Perón en cadena nacional.46 A esas alturas de 

la noche, cualquier persona despierta creía saber lo que estaba en juego. Diez minutos 

antes, las emisoras habían sido tomadas por asalto y el Golpe tuvo su anticipación musical. 

Las bandas militares preludiaron la proclamación del estado de guerra interna a través de un 

bando. ―El tambor fue mi primer encuentro estremecedor con el nacionalsocialismo‖, anotó 

el filólogo alemán Victor Klemperer.47 Bronces y tambores notificaron aquella madrugada 

lo tan vaticinado en la Argentina. Avenida de las camelias delimitó un campo de lo 

sensible. Los compases de la marcha se solaparon con el ruido de estática de los 

comunicados oficiales que se propagaban desde el Estado Mayor del Ejército. 

El locutor Juan Vicente Mentesana había sido sacado de su casa y llevado a una 

oficina que se improvisó como estudio de radio. ―Cubrimos con mantas las paredes para 

que la voz no rebotara. Desde allí leí el primer comunicado‖.
48 Luego, esa música. Más 

tarde, una nueva lectura. Y las marchas, todas las veces que fueran necesarias. A las seis de 

la mañana, Mentesana informó al país que el general Jorge Rafael Videla, el almirante 

Emilio Massera y el brigadier Omar Agosti se harían cargo del Poder Ejecutivo. La jura 

tendría lugar en el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas.49 Entre las 3:21 y las primeras 

horas de la tarde, Mentesana interpretó con distanciamiento el contenido amenazante de los 

veinticinco bandos. Su voz sugería un puesto fijo de locución y un nuevo centro del poder: 

el Edificio Libertador. 

                                                             
46 Siete Días Ilustrados, N° 458, 26 de marzo de 1976. 
47 Klemperer, Victor. LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo. Editorial Minúscula. Barcelona. 2012, p. 
35. 
48 ―La voz detrás del comunicado Número 1‖. https://www.elintransigente.com/argentina/2010/3/24/la-voz-detras-del-
comunicado-numero-1-39661.html 
49 ―A 25 años del golpe. Juan Mentesana. Locutor oficial de la dictadura‖, Clarín (Buenos Aires, 19-III-2001). 
https://www.clarin.com/politica/voz-grave-anuncio-golpe_0_B1jejYOlAKx.html] 

https://www.elintransigente.com/argentina/2010/3/24/la-voz-detras-del-comunicado-numero-1-39661.html
https://www.elintransigente.com/argentina/2010/3/24/la-voz-detras-del-comunicado-numero-1-39661.html
https://www.clarin.com/politica/voz-grave-anuncio-golpe_0_B1jejYOlAKx.html
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Pero con la música ocurrió algo más. El prodigio de la reproducción técnica tenía en 

este caso un recordatorio añadido: cada vez que Avenida de las camelias se escuchaba, los 

comandos volvían a patrullar. La ocupación del espacio territorial fue mediada por esa 

pulsación. No se trataba de una música de efemérides ni situada en una plaza de armas: era 

pura interferencia del espectro y el tiempo histórico. En las pantallas televisivas apenas se 

exhibió una placa con el símbolo de las tres fuerzas. La heráldica, con sus alas, el sable 

corvo y un ancla en aspa, reforzaba su elocuencia guerrera que venía a través de los bronces 

y los parches. El primer plano fue, por lo tanto, de la tímbrica y no del emblema. La imagen 

se congeló hasta hacer lugar en las pantallas al partido de fútbol que la Selección argentina 

jugó contra la Polonia comunista en Varsovia. La estela de reverberaciones tuvo no 

obstante un efecto residual. ―Estar a la escucha es estar al mismo tiempo afuera y adentro, 

estar abierto desde afuera y desde adentro‖.
50 Por eso la marcha penetró tanto en las 

subjetividades. Fue un ultimátum de resonancia simpática que hizo vibrar al cuerpo 

social.51 Operó desde aquel 24 como una ronda sin descanso. Un cerco. 

Avenida de las camelias había sido compuesta en 1915 por el capitán Pedro Maranesi en 

ocasión de una maniobra militar en Rosario de la Frontera, en la provincia de Salta. La I 

División del Ejército recibiría la inspección de su comandante y, por lo tanto, se ordenó a 

Maranesi una partitura a la medida de la situación. El capitán se inspiró en una picada 

abierta en el monte cuyos bordes se adornaron con matas de camelias para poner título a 

una pieza de recurrentes usos. La marcha ganó tanto prestigio que formó parte del 

repertorio de bandas alemanas y polacas. Avenida de las camelias fue, junto con la Marcha 

de San Lorenzo, un estandarte festivo de la Revolución Argentina de 1969. Cuando el 24 de 

marzo de 1976 se adueñó del éter no solo trajo maldiciones: arrastraba la propia y sinuosa 

historia del género en la Argentina, sus usos y desusos, funcionalidades y reciclajes. Una 

serie con gradaciones que incluían las rutinas del cuartel y el asalto institucional: antes de 

aquel golpe de Estadi se habían consumado otros cinco y a ninguno le faltó una marcha. Lo 

que cambió a partir de 1976 fue su condición de dispositivo sónico de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional. Para entender el significado de su estridente iteración aquel 24 de 

                                                             
50 Nancy, Jean Luc. A la escucha. Amorrortu Editores. Buenos Aires-Madrid. 2002, p. 33. 
51 Se trata de una vibración inducida por otro cuerpo vibrante. Pero más allá de la acústica lo tenemos a Nietzsche en 
Demasiado humano: ―Todas las vibraciones de cierta intensidad comportan una resonancia de sensaciones y humores 
afines; revuelven, por así decir, la memoria. Hacen que algo en nosotros recuerde y se haga consciente de estos estados 
similares y de su origen‖. 
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marzo, su asentamiento en calidad de lingua franca y, con los años y los desastres, su 

olvido y repudio, hay que volver hacia atrás: revisar lo que reverbera desde los orígenes.   

 

     II 

La música militar ha sido celosa de sus convenciones: se la ha usado para presentar 

armas, recibir una autoridad, exigir la posición de firmes, establecer la velocidad del paso 

redoblado, infundir valor y atemorizar al contendiente en el campo de batalla. Y, por 

supuesto, al servicio de los rituales del Estado. Las evocaciones son de amplio rango y 

vienen de lejos. Los significantes ―marcha militar‖ y ―llamado de trompeta‖ tienen su 

propia genealogía y, señala Monelle, están entrelazados.52 Cuando se habla tempranamente 

de ―marcha‖ por lo general se alude a un ritmo de tambor que da la orden de avanzar. Los 

ejércitos no desfilaron al paso hasta el siglo XVIII, al menos en Alemania y Gran Bretaña. 

Las melodías tampoco seguían a tempo a las tropas: fueron piezas originalmente 

ceremoniales, interpretadas por pequeños conjuntos en un estilo más bien tranquilo. El 

término ―marcha‖, que tuvo su equivalente alemán militärmarsch, significa originalmente 

maniobra, y se aplicó metonímicamente a esa señal percusiva o de la trompeta.53 Hasta bien 

entrada la última década del siglo XVIII las tropas se desplazaron al ritmo del tambor o sin 

acompañamiento. La marcha militar en tanto significante de ―ejércitos en marcha‖, 

―heroísmo y la victoria‖ es, por lo tanto, una característica relativamente moderna, como 

también lo es el llamado del cuerno de caza.54 El género es recién identificable como tal en 

el siglo XVIII, después de la Revolución Francesa.  

Su ritmo y sentimiento se aprecian de inmediato. Eso es lo que define a un tópico: la 

condición de lugar común incorporado al discurso musical y reconocible por miembros de 

una comunidad interpretativa.55 Ser parte de un vocabulario esencialmente público le ha 

                                                             
52 Monelle, Raymond. The MusicalTopic. Hunt, Military and Pastoral. Indiana University Press. 2006, p. 113. No todas  
las marchas, recuerda, son militares. El autor señala que existen marchas fúnebres, políticas, deportivas, utilizadas en 
bodas, coronaciones y bautismos, por cazadores y peregrinos. Sabemos de esto principalmente por la ópera y música 
incidental: los sacerdotes en La flauta mágica, los gremios en Los maestros cantores, los gitanos en Carmen. Las 
señalamos solo al pasar. 
53 Monelle, Raymond, Ibid, p. 115. 
54 Monelle, Raymond, Ibid, p. 128. 
55 La música como discurso. Aventuras semióticas en la música romántica. Kofi Agawu. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 
2012, p. 83. 
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permitido a la marcha acompañar la entrada de las Fuerzas Armadas a las funciones 

ejecutivas. De allí que los derrocamientos siempre conllevaran un estilo musical. Las 

bandas, señalaba todavía el Ejército en 2016, ―conmocionan al joven (futuro soldado) que 

siempre las sigue respetuosamente, en silencio, hasta el momento de incorporarse en las 

filas de su Ejército… hasta el fin de sus días… hasta el más allá… por siempre‖.
56 ¿De 

dónde extraía la institución ese esencialismo? Podemos rastrearlo en el citado Lugones. 

Digamos de paso que esa exaltación se ha combinado en él con una idea recurrente que 

viene de la tragedia griega: el ruido como inminencia de una fatalidad.57 ―Aquel sable era 

como la tempestad: por donde iba pasando, tronaba‖, escribe en 1897.
58 Cuando la 

recupera, en 1924, trae consigo esas apelaciones: ―Ha sonado otra vez, para bien del 

mundo, la hora de la espada‖.
59 Entre una y otra proclama publica en 1905 La guerra 

gaucha y deja una definición que ayuda a entender las derivas y sentidos que confluyeron 

en la madrugada del 24 de marzo. ―El capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle un 

volumen que resultó misal de campaña, y él lo devolvió con una escolta. Lo único que lo 

mortificaba era carecer de un clarín con qué pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; 

en vano disputó a sus hombres más hábiles para que se apoderaran de uno en cualquier 

forma; en vano realizó proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al 

enemigo. No tenía clarín, y sin música no hay guerra, suspiraba quejoso‖.
60 Señala Martín 

Kohan que la novela supuso ―la definitiva incorporación de la violencia gaucha como parte 

legítima de la violencia de guerra, en su segmento más prestigioso y de mayor importancia 

para el desarrollo de la historia patria: el de la guerra de independencia contra los 

españoles‖.
61 Pero en rigor hace algo más: compone un canto paralelo a la inmanencia. La 

música militar nace con la nación en armas.  

Donde Lugones detecta una esencia virtuosa, Sarmiento descubre un déficit que debe 

subsanarse. En su biografía sobre el autor de Facundo, Ricardo Rojas le atribuye una 
                                                             
56 Con el cambio de autoridades ejecutivas, en 2015, el texto fue eliminado del portal del Ejército. 
57 ―Un enorme, tremendo ruido, helo aquí, enviado por Zeus se abate sobre la Tierra. El espanto me invade hasta las 
puntas de los cabellos de mi cabeza. Se asusta mi corazón. En el cielo los relámpagos brillan de nuevo. ¿Qué final nos 
deparará? Me da miedo, nunca se presenta en vano sin que algo grave sobrevenga. ¡Oh inmenso Éter! ¡Oh Zeus!‖. Edipo 
en Colono. Sófocles. Tragedias. Gredos. Madrid. 1981, p. 568. 
58 El Tiempo, 17-3-1897. 
59 La frase completa del discurso pronunciado en Lima el 9 de diciembre de 1924, en el marco de la conmemoración del 
centenario de la batalla de Ayacucho, es la siguiente: ―Así como ésta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta 
ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha 
malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque ésa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo‖. 
60 Lugones, Leopoldo. La guerra gaucha. Editorial Losada. Buenos Aires, p. 43. 
61 Kohan, Martín. El país de la guerra. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2014, p. 173. 



30 
 

definición del Ejército previa a la existencia del Colegio Militar: ―Montoneras con 

música‖.
62 Su irregularidad, emparentada con ―los goums árabes‖, debía extirparse igual 

que una ―vieja levadura‖.
63 La guerra civilizada, de los militares ―a la europea‖, como en 

parte la había hecho el general José María Paz, era para Sarmiento la que se diferenciaba de 

la bárbara por su economía, su necesidad de rendimiento y previsión, su estatuto 

disciplinario, su reglamento y sus escalafones; por el uniforme y aquello que uniformiza el 

paso: la presencia de la banda. La música no solo debía ser enaltecedora sino disciplinar. 

Esa preocupación está también presente en una de las cartas que el oficial Francisco Seeber 

envía en 1866 a un amigo desde el campamento al mando de Bartolomé Mitre durante la 

Guerra del Paraguay. ―El Coronel Chenaut dice que somos unas montoneras con música, y 

podría agregar también que con mala música, pues fuera de la banda de artillería, que dirige 

Faramiñán, lo demás no se puede oír‖.
64 Dominguito Sarmiento lo explica de una manera 

más iracunda ocho días antes de la batalla de Tuyutí. El 18 de agosto de 1866, y bajo el 

seudónimo de Él, escribe: ―Da lástima ver al Ejército que tenga necesidad de mandar 

suspender las bandas de música, y que nos priven de oír sus ensayos, quitando así el alma a 

los batallones, ¿y todo, por qué? Porque la miseria ha llegado a tal extremo que ni parches 

hay: yo no sé si quieren que los gritos de los jefes reemplacen el paso de ataque o carga que 

las cajas deben indicar cuando sea necesario‖.
65 La guerra necesita entonces organizar su 

producción sonora. Constituir un corpus duradero.  

Por eso Sarmiento padre le asignó a las bandas un papel relevante en el adiestramiento 

de los soldados. ―El paso redoblado o el regular ejercitan la cadencia y el sentimiento del 

número que es la música y que Platón creía era la armonía de los cielos, de los astros‖. Le 

molestaba que los reclutas no pudieran ―asentar el pie a la voz de ¡uno, dos! ni aun 

dándoles varillazos‖. Les faltaba ―orgánicamente el sentimiento del número, las 

progresiones aritmética y geométrica, o la simple división; si tocaran un instrumento, no 

llevarían compás alguno, si bailasen, estropearían a la compañera‖.
66 

                                                             
62 Rojas, Ricardo. El profeta de la pampa. Editorial Kraft Limitada. Buenos Aires, p. 529. 
63 Sarmiento, Domingo. ―Las revoluciones y motines‖. El Nacional, 7 de enero de 1879. En Obras Completas. XL, p. 24. 
64 Seeber Francisco, Carta VIII, desde Estero Bellaco, mayo 23 de 1866. En Cartas sobre la guerra del Paraguay, 1865-
1866. Buenos Aires. Talleres gráficos de L.J. Rosso. Belgrano 457. 1907, p. 83. 
65 Citado por De Marco, Miguel A, editor. Corresponsales en acción. Crónicas de la Guerra del Paraguay. La Tribuna, 
1865-1866. Buenos Aires: Histórica. 2003, p. 247. 
66 Sarmiento, Domingo Faustino. ―Gimnasia militar‖. Memorias. Tomo XLIX. Buenos Aires. 1900, p. 15. 
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El Ejército argentino marchó hasta 1949 a 120 pasos por minuto. Luego redujo el 

pulso métrico a 116, y finalmente a 108, aunque solo para acelerar su protagonismo 

político. La medida habla de un tiempo racionalizado, sometido a normas que le dan 

inteligibilidad. ―El ritmo fundamental del cual proceden todos los que percibimos es el que 

produce nuestro corazón con sus movimientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, 

así engendrado en la misma raíz del árbol de la sangre‖, explicó Lugones en El payador.67 

―El paso militar y el tambor que lo acompasa consisten en la misma repetición‖. Cada 

dictadura, entre 1930 y 1966, encomió con distintos niveles de intensidad esas relaciones 

imaginarias entre naturaleza, música y estirpe. 

   

    III  

Estamos a cuatro años de 1976. ―La colimba no es la guerra, es fajina y diversión, 

olvida todos tus problemas al venir, y te sentirás mejor‖, se canta en la película de Jorge 

Mobaied sin dejar de redoblar el paso. La colimba no es la guerra añade el tono de los 

filmes norteamericanos de iniciación militar a la autoalabanza de las instituciones. Se 

conoció en julio de 1972. En su afiche, los soldados empuñan armas contra un enemigo que 

no está a la vista pero puede inferirse. La predisposición al combate contra el peligro 

invisible no los priva de cierto solaz: los uniformados se rodean de chicas en bikini. 

Durante la película, las marchas se separan en el espacio y el tiempo de los momentos 

estrictamente juveniles escenificados en una disquería, un baile o una piscina. La autoridad 

del género no se pone en cuestión. Es piedra basal: cuando suena, late el conflicto que llevó 

a los militares a los asuntos de Gobierno. Con el tópico no se juega para demostrarlo, antes 

del desfile el capellán le arroja agua bendita a la tropa. Por eso se canta que ―entre guardias 

y maniobras el tiempo te pasará y al jurar a la bandera sentirás a tu corazón vibrar‖. Pero la 

dinámica política de aquel año invitaba también a someter a la música militar a 

interpretaciones que la desnudaban paródicamente de su ropaje esencialista. El énfasis 

estuvo del lado del significado en la versión de la Marcha de San Lorenzo de Billy Bond y 

La Pesada del Rock and Roll, y en Ya el sol se asomaba en el poniente, de Les Luthiers.  

                                                             
67 Lugones, Leopoldo. El payador y antología de poesía y prosa. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1979, p. 78. 
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El diseño de la portada de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll Volumen II 

incluye una oreja gigante. Era la del productor y editor Jorge Álvarez. El líder del grupo la 

observa con asombro. Su cuerpo es de la dimensión del lóbulo. Los ojos apuntan hacia el 

hélix y la fosa. Entre el cantante y esa oreja, cuatro palabras ubicadas como a la manera de 

una suma, con su correspondiente signo, le sugieren al lector un inequívoco resultado: 

rocks + blues + rocks + rocks = Billy Bond y La Pesada. La operación no es matemática 

sino conceptual. Si hay música de guerra es porque se sangra por donde se escucha, de eso 

también se trata.68 

La Mmarcha de San Lorenzo pertenece al uruguayo Cayetano Alberto Silva. El autor 

se la dedicó al coronel Pablo Riccheri, ministro de Guerra durante el gobierno del general 

Julio Argentino Roca. Cinco años más tarde, en 1907, un filántropo mendocino, Carlos 

Javier Benielli, le añadió la letra que aún se preserva en las escuelas y eventos. Silva era 

policía y murió en 1920 sin que la fuerza le permitiera ser enterrado en su panteón. La 

marcha fue grabada luego en innumerables ocasiones. Durante 1966, el año del 

derrocamiento de Arturo Illia, quedó incorporada a dos discos. El primero de ellos, Himnos 

y marchas argentinas, pertenece a la banda de la Fuerza Aérea y puede ser considerado un 

inequívoco aporte musical al golpe de Estado. ―Alta fidelidad‖, se destaca en el costado 

superior de la contraportada. Más que una norma de calidad en la reproducción (hi-fi) que 

reduce los ruidos y distorsiones y mejora las curvas de ecualización, el vinilo incitaba a una 

escucha empática con el general Juan Carlos Onganía, sus ―cursillos de cristiandad‖ y la 

mojigatería cultural que se ensañó hasta con el ex profesor del Colegio Militar Alberto 

Ginastera, cuando censuró su ópera Bomarzo. El director de la banda, el suboficial de 

origen italiano Armando Galli, explica ahí cuál es la vigencia de la partitura legada por el 

―maestro Silva‖. El rioplatense, dice, intentó representar el ―bautismo de fuego del Gran 

Capitán‖ en San Lorenzo. Sus rescoldos seguían ardiendo. Por eso, al escucharla, 

―percibimos la confusión del enemigo disperso en contraste con la homogeneidad de las 

tropas nacionales, los corceles en carrera y la fanfarria de gloria‖. El fragor de esa escena 

trascendió las fronteras. ―Oída causalmente en Alemania, fue tal el entusiasmo de sus 

autoridades y el pueblo que nuestro gobierno decidió donarla al alemán que, en retribución, 

                                                             
68 Literatura e historia informan sobre las cicatrices de la vía ótica. De las sirenas homéricas al padre de Hamlet, que 
muere porque le vierten veneno dentro del oído, pasando por el Quijote, quien en su primera andanza como caballero casi 
pierde la oreja. 
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nos obsequió Viejos camaradas (Alte Kameraden)‖. Además, recuerda el director, ―fue 

ejecutada‖ en el Palacio de Buckingham el 22 de junio de 1911 durante la coronación del 

Rey Jorge V, por expreso pedido de la monarquía. ―Y desde entonces es una marcha oficial 

inglesa‖. A Galli no le quedan dudas sobre su poder de encantamiento: ―Alemanes e 

ingleses la consideran incomparable porque juzgan que jamás marcha alguna pudo describir 

tan acertada y patéticamente una batalla‖. Fue hasta usada como música incidental en 

Rescatando al soldado Ryan (1998), la película sobre el desembarco en Normandía, en 

1944. Steven Spielberg no debió saber que Febo asomó durante la entrada de Hitler a París, 

en junio de 1940. A manera de desagravio, el General Dwight Einsenhower también la hizo 

ejecutar cuando los aliados recuperaron la capital francesa.  

Al disco de la Fuerza Aérea se sumó ese 1966 Los Cantores de Quilla Huasi cantan a 

la Patria. Las evocaciones musicales del combate tuvieron otra expresión al devolverle al 

texto un primer plano. ―Queremos añadir que las canciones patrias las hemos afrontado en 

el carácter de simples argentinos que cantan a su suelo, en una palabra, como todos lo 

hemos hecho desde niños. Por lo tanto, todo carácter profesional está ausente de estas 

versiones‖, explican los Quilla Huasi. Habían decidido que sus voces contribuyeran a darle 

―alas‖ a la Nación y su ascendencia. 

Es quizá esa excesiva irradiación del tópico que llevó a Bond a intervenirlo. Era un 

tiempo saturado de otras películas exaltadoras del ethos castrense, como Güemes y San 

Martín. Cuando La Pesada graba San Lorenzo se apoya en el tempo de Come Together, 

tema que abre Abbey Road, de los Beatles (1969). ―Ir juntos‖, aunque hacia otro lugar. El 

peso del bajo recuerda el modelo. El acople de una guitarra eléctrica le añade un modo de 

entender el salvajismo. No es en el esquema del rhythm and blues, ni ciertos momentos de 

deliberado estatismo armónico, donde radica el mayor poder corrosivo de la relectura. 

Tampoco en la materialidad que sustituye a los bronces por las guitarras distorsionadas. 

Debería tal vez buscarse en el orden de lo gestual, en esos ―yeah!‖, el ―oh, no‖ u otras 

onomatopeyas que funcionan como nota al pie de ―tras los muros‖, ―acero‖, ―son las 

huestes‖. El ―yeah yeah yeah‖ de los Beatles no tenía entonces la marca de una expresión 

desafiante. El yé-yé pop que se había popularizado en Francia, España, Italia y buena parte 

de Latinoamérica como correlato almibarado de los Fab Four. La voz de Bond, en cambio, 

es de una negatividad festiva y mordaz: como si el ―avanza el enemigo a paso redoblado‖ 
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fuera, en rigor, un remedo argentino de La armada Brancaleone, la película de Mario 

Monicelli, también de 1966, que se burla de las cruzadas y cuya música no hacía más que 

resaltar el disparate. ―Era rabia que teníamos, nos trataban como perros‖, dijo Bond sobre 

esa manera de cantar.69 Sobre el final de su Marcha de San Lorenzo aparecen los bongoes a 

la manera de Sympathy for the Devil, de los Rolling Stones (1968). Mientras, se despliega 

el solo de la guitarra de Pappo y un coro insistente (―nah, ah‖) refuerza la cuadratura de 

aquello que ya no es igual a sí mismo. El scat de Bond se suma a ese frenesí. La relación 

entre la marcha y lo público había sido alterada para situar San Lorenzo en el recital y el 

disco alternativos. Su difusión se prohibió de inmediato.  

―Soy Bond, James Bond‖, decía el agente secreto de la reina de Inglaterra que saltó de 

las novelas de Ian Fleming a las pantallas en los sesenta. ―Soy Bond, Billy‖, debió haber 

repetido este italiano cuyo documento indica que nació en La Spezia, Liguria, en 1944 y 

con el nombre de Giuliano Canterini. Billy Bond no llegó por casualidad a rescribir la 

Marcha de San Lorenzo. Ese registro tiene, además, otros dos antecedentes pop, uno propio 

y otro apropiado, que son insoslayables para comprender lo que detonó en el último surco 

del segundo disco de La Pesada. Hurra para la banda del Ejército de Salvación fue 

grabada por Bond en 196970, un año después de que lo hiciera Bill Cosby en el disco que 

lleva el mismo nombre de la canción, y que a la vez es una suerte de contracara irónica de 

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Cosby abre su disco con aquel tema de Lennon y 

McCartney, pero le responde en su lado B. Hooray for the Salvation Army Band! mezcla la 

música militar de bandas norteamericanas con una dosis de soul. El cantante informa que la 

está pasando muy bien, toma vino y tiene a su lado hermosas chicas, aunque le falta el 

trabajo, lo que lo lleva a robar neumáticos. ―Traten de ayudar al pecador antes que el 

pecado comience‖. En 1969 ocurre a su vez algo que sitúa la discusión sobre los símbolos y 

las músicas patrias en otro plano. Sucedió en Woodstock y Bond tuvo pleno conocimiento 

de sus efectos. Ante una multitud, Jimi Hendrix deconstruyó The Star Spangled Banner, el 

himno de los Estados Unidos. Desde entonces, los comentarios han apuntado a las formas 

en que utilizó su guitarra para representar los sonidos de la guerra moderna, en particular la 

de Vietnam, y la muerte de los soldados norteamericanos, pero, también, del ―sueño 

americano‖. La melodía del himno emerge del feedback (retroalimentación acústica) de la 
                                                             
69 Billy Bond en #Pettinato y Yo parte 1. Publicado el 20-6-2014. https://www.youtube.com/watch?v=W4aI3zoAp9k 
70 Billy Bond Simples, 1966-1970. 

https://www.youtube.com/watch?v=W4aI3zoAp9k
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guitarra y se va acercando cada vez más a lo literal para volver a transfigurarse. ―Hendrix 

interpola nuevo material musical, por lo tanto altera la melodía y de hecho crea un 

comentario que pone en cuestionamiento los valores de la nación‖, señalaron Susan Fast y 

Kip Pegley.71 Esta interpretación musical provocó un rechazo significativo, especialmente 

en el sur de los Estados Unidos. ¿Qué es patriótico? Al Aronowitz, en The New York Times, 

opinó que uno finalmente podía, en esa versión, amar la canción pero odiar a la vez al 

Gobierno.72 

Lo mismo podría decirse de La Pesada y su decisión de cerrar el disco con La marcha 

de San Lorenzo. Las canciones previas pueden además ser escuchadas como comentarios 

que contribuyen a afianzar el sentido de lo que se escuchará. ―Tengo que derretir esa 

máquina de matar/ para que nunca más nos vuelva destruir/ lo que hacemos con amor‖, se 

canta en Esa maldita máquina de matar. El clima dadaísta irrumpe en Que descanses en 

paz. Hay risas, clusters, una breve cita de Para Elisa, de Beethoven, tocada en el violín. Un 

bolero se insinúa y queda en la nada. El ―yeah‖ cierra los fragmentos entre gritos y clusters. 

Reverbera acá Didja Get Any Onya?, que Frank Zappa incluyó en Weasels Ripped My 

Flesh (1970). El violín de Jorge Pinchevsky dialoga a la distancia con el de Don 

―Sugarcane‖ Harris.Y antes de que llegue la marcha, es el turno de otra invectiva. ―Para que 

nos sirven/ si no saben ni reír/ ni cantar/ no podemos cambiarlos/ mejor que no existan 

más‖, canta Bond, y siempre parece que se está hablando de lo mismo. A lo largo del disco, 

el boogie-woogie Vida y obra del Negro Julio funciona como un separador que es 

súbitamente interrumpido por La marcha de San Lorenzo. Un golpe del azar para que se 

carguen los dados de la corrosión. La marcha iba a ser parte del repertorio de La Pesada en 

el Luna Park, aunque nadie, a estas alturas, puede asegurarlo: el concierto del 20 de octubre 

de 1972 duró apenas dos minutos. La Policía arrastró a Bond de la oreja. ―Rompan todo‖, 

fue la consigna de respuesta y el público se enfrentó en las plateas con los uniformados. 

―Fue la primera manifestación de alguien del pueblo, real, física, contra el sistema, 

cagándolos a trompadas a los policías, mandándolos en retirada. La primera manifestación 

sociopolítica de ese momento‖, dijo Bond a la distancia.
73 La respuesta al incidente fue más 

radical: la ―operita‖ Tontos, en la que las técnicas del montaje en el estudio que los Beatles 

                                                             
71 Fast, Susan y Pegley, Kip. Music, Politics and Violence. Wesleyan University Press. Connecticut. 2012, p. 15. 
72Ibid, p. 15 
73 Entrevista revista Playboy argentina. Abril de 2016. 
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habían tomado de Pierre Schaeffer y la música concreta se incluyen de contrabando en un 

disco destinado al mercado. En la contratapa, toda roja, se lee ―Colorín, colorado‖. Con la 

más tradicional frase de cuentos infantiles en la tapa, se presenta uno de los discos menos 

tradicionales de la historia del rock argentino.74 

Tontos coincidió con la salida de Les Luthiers volumen 3, que incluye Ya el sol se 

asomaba en el poniente. La marcha se presentó por primera vez en el entonces cine Gran 

Rex el 7 de julio de 1972. Les Luthiers parodia aquí algo más que un género militar: a la 

misma Marcha de la libertad que –con letra y música de Manuel Rodríguez Ocampo y 

Manuel Gómez Carrillo– los conjurados contra Perón grabaron en el sótano de una iglesia 

cordobesa y tras el golpe de 1955 pasó a ser el emblema musical de la Revolución 

Libertadora. ―Que el sol sobre tu frente/ alumbre tu coraje camarada‖, cantan un grupo de 

hombres bajo el amparo de la curia. La impronta melódica proviene de las marchas 

norteamericanas. El modelo es, sin embargo, la franquista De cara al sol. Les Luthiers fija 

un eje propio de rotación con sus ―refulgentes aceros‖ que ―se preparan a lanzarse a la lid 

libertadora‖. La versión de teatro es deliberadamente más escolar: se utiliza un piano 

vertical. Cuando un año después se lleva al disco con otros toques de sofisticación en los 

arreglos instrumentales, mantiene la idea de un solemne programa radiofónico. El locutor 

informa que fue compuesta por el Coronel Músico Nepomuceno de Alfa para una cena de 

camaradería en el Tercer Batallón de Artes, Oficios y Logística. ―La arenga que se escucha 

al principio fue la que el Coronel de Cocina Lamberto Loplatto dirigió a los postres, 

agradeciendo en nombre de estos un flan con crema. El brillante sonido logrado, que no 

parece provenir de instrumentos informales sino de una banda militar completa, la 

obtuvimos grabando una banda militar completa‖. ¿Qué formula el coronel sino un 

completo desatino?: ―¡Soldados! ¡Pelar los sables! ¡Una vez pelados los sables... se corta al 

enemigo en pedacitos... se vierte hasta la última gota de sangre... se baten todos bien sobre 

fuego de metralla... y se sirve... a la Patria... o bien, en el molde!‖. El coronel se extravía y, 

con él, sus hombres: ―¡A las armas! ¡A la batalla! ¡A la...! Caballería, ¡montar y al 

abordaje! ¡Hagan fuego... señores! ¡Fuego!... ¿quién me da fuego? ¡A ellos! ¡A ellos, esos 

de uniforme color caqui! ¡Pelotón, avanzar... no, para allá! ¡Pelotón! ¡Media vuelta! ¡Paso 

                                                             
74 ―Tan poco convencional, señala Alan Courtis, que muchos siguen preguntándose hasta hoy si eso puede considerarse 
rock‖. ―Había una vez, rupturas, psicodelia y plunderphonics‖. 10 discos del rock nacional presentados por 10 escritores. 
Paidós, Entornos. Buenos Aires, 2014. 
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vivo, marr...! ¡Alrededor mío, carrera marr...! ¡Tocar el árbol, carrera marr...! ¡Levantars...! 

¡Sentarse…! ¡Descanso! ¡Cambiar de parejas! ¡La hora, referí!‖. La mofa se consuma entre 

la pedagogía de los tópicos (músicas militar y de caza) y el Monteverdi de L´Orfeo: Favola 

in Musica. Ya no canta el coronel sino el coro: ―El fragor de la lucha ya se extingue / por 

doquier de la muerte la amargura/ ya el odiado enemigo se distingue/ alejándose deprisa en 

la llanura/ ya los fieros enemigos se alejaron/ no resuena el ruido de sus botas /nos pasaron 

por encima y nos ganaron/ nos dejaron en derrota/ Perdimos, perdimos, perdimos / otra 

vez‖. En medio de las dos versiones, la teatral y la discográfica, se instaló un abismo de las 

emociones y la risa trastocó en desgarro con la ejecución clandestina de dieciséis presos 

políticos en una cárcel de Rawson. Derrota tópica (en clave farsesca) y derrotero no querrán 

decir lo mismo. 

El festejo del traspié militar se presume no obstante definitivo en 1973. ―Se van y 

nunca volverán‖, se canta el 25 de mayo durante la asunción de Héctor J. Cámpora. La 

rítmica viene de la fanfarria. Ricardo Piglia anota en su diario lo que sucede en las 

inmediaciones de la Plaza de Mayo. ―Impidieron el desfile militar; obligaron a escapar a la 

banda de la Escuela de Mecánica de la Armada, los de la JP se llevaron los instrumentos 

musicales y se pusieron a tocar en medio de la plaza; pintaron leyendas guerrilleras en los 

tanques, impidieron la guardia de los granaderos que iba a despedir a Lanusse. Junto con 

esto, el circo peronista: los vendedores de estampitas de Eva Perón, los disfrazados, el aire 

de murga que dan los bombos, la tradición popular aparece ‗actuada‘ teatralmente por los 

activistas‖.
75 Huida y happening a la vez, revocación espasmódica de las funciones (el 

instante carnavalesco de la primavera otoñal). Introducción del arte en la vida (militar). 

Triunfo de lo aleatorio. Un no lugar utópico. ¿Cómo habrían sonado esos instrumentos? 

¿Por cuántos minutos anunciaron el fin de las especializaciones? Cualquiera puede hacer 

música, incluso la castrense: ese era entonces el anhelo del Movimiento Música Más 

(MMM). Bajo el influjo tardío de Fluxus, incentivaban la participación activa del auditorio 

y la creación colectiva. Recuerda Daniel Chavarri, uno de sus integrantes: ―Queríamos 

desterrar la imagen elitista del músico profesional y esto nos generó el desprecio del 

                                                             
75 Piglia, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. Anagrama. Barcelona. 2016, p. 234. 
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establishment porque promovíamos el ingreso de la plebe al ámbito hermético del 

compositor‖.
76 

No solo se trataba de intercambiar y alterar roles. También de reapropiar. El lenguaje 

de la guerra popular y prolongada, del campo a la ciudad o de la ciudad al más allá, le 

exigió al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) apelar a una música y un unísono coral 

que representara sus aspiraciones de un colectivo sublevado. ―Por las sendas argentinas/ va 

marchando el Errepé/ incorporando a sus filas/ al pueblo que tiene fe‖. Si bien la marcha 

coincide con los mismos orígenes de la guerrilla, a partir de 1973 no podía sino pasar por el 

tamiz de una balada omnipresente. Las letras se diferenciaban a la hora de definir el 

horizonte. ―La etapa capitalista para siempre morirá‖, asegura la insurgencia. Palito Ortega 

lo avizoraba así: ―Yo tengo fe, también mucha ilusión/ porque yo sé, será una realidad/ el 

mundo de justicia que ya empieza a despertar‖. Morir y despertar. Yo tengo fe se canta en 

modo mayor. Por las sendas argentinas, en menor, y por eso tiene un parentesco melódico 

con otra canción de Palito, de 1972, La sonrisa de mamá, canción que la guerrilla peronista 

tomaría prestada para mantener la llama de la inminencia: ―Montoneros, Montoneros, son 

soldados de Perón/ los gorilas tienen miedo/ tienen miedo al paredón‖. Al pasar a la 

clandestinidad, esa guerrilla tendría su propia marcha militar. 

 

    IV 

El curso dramático que iba tomando el tercer gobierno peronista con el crecimiento 

exponencial de la violencia política, especialmente después de la muerte de su líder, excede 

los límites de este trabajo. Lo que nos interesa es detectar de qué manera los significados de 

la música militar se restablecían y afianzaban a medida que se acercaba el 24 de marzo. 

En junio de 1975, pocas semanas antes de la huida de José López Rega del poder, se 

estrenó Nazareno Cruz y el lobo. Leonardo Favio volvió a revalidar su condición de 

cineasta de grandes mayorías. Nazareno es un campesino. Séptimo y último hijo varón. 

Vive feliz en su pueblito, despreocupado por las leyendas aciagas. Pero conoce a la blonda 

                                                             
76 MMM, del que también formaban parte Guillermo Gregorio y Roque de Pedro, ―estrenó‖ ese 1973 en el Teatro San 
Martín su Obertura 21 y 21. Los intérpretes subieron al escenario sin saber qué iban a hacer. ―Uno había decidido tocar el 

saxofón, a otro se le había ocurrido romper una silla,y otro había traído un gramófono para hacer escuchar una clase de 
inglés en un disco de vinilo de 78 rpm. Todo al mismo tiempo‖. http://norbertochavarri.com.ar/# 
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Griselda, llega el romance y la verdad que se tomaba por chanza. Mandinga, el Diablo, se 

presenta ante él y le ofrece un modo de sortear la maldición: renunciar al amor. Su negativa 

le costará muy cara. El joven más querido es blanco de una turba cargada de odio: pasa del 

glamour a la expiación y al balazo de plata en el pecho. 

―Vecinos, vecinos, un lobo ha llegado a la comarca y ha matado a un pastor‖. El 

anuncio se escucha mientras se ve el desfile de una banda de pueblo con todas sus 

reminiscencias castrenses. ―Afilen las guadañas y cuchillos y aprovechando la noche de 

esta luna llena busquemos y matemos al feroz asesino‖. La procesión muestra hombres y 

mujeres. Nazareno es el asesino, dice el padre de Griselda, la autoridad, frente a la banda. 

Un clarín solea entre la orquesta. La cacería se lleva acabo con los perros a la vanguardia, 

que no son la vanguardia de los perros, esas figuras fantasmales e innombrables en esta 

película. Más allá de los análisis sobre licantropía y peronismo (el lobo, Juan Domingo, el 

numen de Lobos, el Lobo Vandor y el aforismo que Isabel pone en boca de su difunto 

esposo: ―Como decía Perón, el lobo se disfraza de cordero‖), al margen de la alegoría de 

una polis al borde de la desdicha, por encima de la fantasía desbordante de Favio y a un 

costado de los discursos sobre lo culto y lo popular de su cine, a partir de ese junio millones 

de personas silbaron, tararearon o supieron la melodía central de Nazareno Cruz: hizo 

vibrar con su simplicidad empalagosa. La melodía ilustra el encuentro de Nazareno y 

Griselda en la fiesta y también la inexorable caída.77 Soleado tuvo traslaciones al inglés, 

checo y húngaro. Una en español, de Manolo Otero, funcionó como cabeza de playa en la 

Argentina bajo el título de Hoy tengo todo el tiempo del mundo. Es la que debió escuchar 

Favio: ―Y pienso en aquellas mañanas/ y siento aún el calor/ de nuestros cuerpos/ que entre 

las sábanas/ formaban una cárcel maravillosa/ de la que nos resistíamos a huir‖.  

El 14 de junio de 1975, en el diario La Opinión, el periodista Enrique Raab –

secuestrado el 16 de abril de 1977 y aún desaparecido– aborreció ―el aullido 

melodiosamente dulcificado de Nazareno‖ y asoció además a la música de la película con la 

Alemania hitleriana. Debió pensar en la procesión militar. ―No hay más que un paso entre 

las agresiones en fortíssimo de la banda sonora y esa ‗metralla de sensaciones fuertes‘ que 

                                                             
77 Soleado es debidamente acreditada a Zacar, el alias del italiano Ciro Dammicco. Se basó en una composición previa, de 
1972, Le blu rose, a la que se le quitó el estribillo. La versión de 1974 de Daniel Sentacruz Ensemble, del cual Ciro fue 
miembro, es la que trasvasó la Península. En Alemania alcanzó el primer puesto como Lügennicht Tränen, con letra de 
Michael Holm, en 1974. En Francia se convierte en sensación un año más tarde con Mireille Mathieu (On ne vit pas sans 
se dire adieu). 
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el escritor nazi Ernst Junger proponía como arte poético del Tercer Reich‖. Y esa intuición 

debía encontrar sus fundamentos en líneas más ocultas de la película. ―No es casual que 

esta ñoñería irracional apele tanto a los gritos, a las reiteraciones de seis o siete compases 

idénticos de música, a lo desaforado como norma expresiva: solo el ruido y la potencia 

ficticia podrían disfrazar la blanda sensiblería cómplice de su mensaje reaccionario‖. 

¿Esto es un hombre? ¿Y si no lo es, de qué se trata? ¿Un lobo, el deforme inhumano? 

¿Un freak o un subversivo? De hecho, el actor Juan José Camero había sido uno de los 

guerrilleros urbanos del filme Paula contra la mitad más uno78. La pinta de su Nazareno no 

es la de un joven rural. A Raab le recordó una vidriera in en Galería del Este de principios 

de la década, el ―pasaje‖ por excelencia de los setenta, con su disquería El Agujerito. 

Entonces ―ese‖ Camero ―pullover a rayas‖ y con un ―blue-jean atemporal y exquisitamente 

desvencijado‖ no podía ser otra cosa que un personaje incrustado artificialmente en el 

rincón donde se desarrolla la historia. Un arquetipo más cercano a las recomendaciones que 

daba La Gaceta de Tucumán que del universo onírico de Favio. El diario había llamado a 

los lectores a practicar el fisonomismo y desenmascarar infiltrados: ―Preste atención y 

colabore si comprueba: que en su barrio, pueblo o paraje se radican parejas jóvenes sin 

hijos o con hijos de corta edad‖. El porte y la apariencia los delataría.  

El monte de la película podía estar en cualquier parte y ninguna a la vez. Pero cuando 

Nazareno va a la guarida del diablo, en las oquedades de una cueva, su madrina, una 

anciana de poderes zoomórficos, le habla en quechua y hace algo más que conecta la 

ficción con el teatro de operaciones contrainsurgente en el norte del país: ella canta Lunita 

tucumana. La cacería del  lobizón terminará en un filicidio que el padre de Griselda no 

puede detener. La sacrifica para terminar con el enemigo declarado del pueblo. En la 

oscuridad, Soleado toma otra vez el mando narrativo dominado por la muerte, hasta que lo 

corta la banda militar. Como una guadaña. 

Dos meses más tarde, el 31 de agosto, Piglia aún oía el paso redoblado como farsa y 

anotaba en su diario: ―Se escuchan marchas militares. Abro la ventana, pareciera que se 

acerca un circo‖.
79 La banda queda ahí reducida a una formación esperpéntica, como si 

fuera la de los mismos Les Luthiers. Pero ya no había espacio para la diversión. Con la 

                                                             
78 Estrenada en 1971 bajo la dirección de Nestor Paternostro, la película giraba en torno al secuestro del plantel campeón 
de Boca Juniors llevado a cabo por una célula comandada por una mujer. 
79 Piglia, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Anagrama. Buenos Aires. 2014, p. 277. 
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Doctrina de la Seguridad Nacional en una mano y el sable en la otra, el jefe del Ejército, 

Jorge Rafael Videla, anunciaba desde Montevideo y en el marco de la IX Conferencia de 

Ejércitos Americanos: ―Morirán todos los que sean necesarios‖. La Opinión informaba a 

fines de octubre un acumulado de 160 muertos: 101 de esos casos habían tenido lugar 

durante la primera semana.  

La amenaza se colaba en todos los resquicios del entretenimiento. Los chiflados dan el 

golpe, de Enrique Dawi, se estrenó en octubre. El personaje del Soldado Chamamé simula 

ser capitán del barco en vez del cocinero, cuando su madre y sus hermanas llegan para 

visitarlo. Es un marino que tiene dos amores, ―la bandera y mi viejita‖. El ardid con el que 

se busca que el oficial a cargo no sepa qué sucede es recurrir a una palabra que estaba en 

boca de todos, como profecía y desmentida que no hacía más que reforzar el augurio: los 

personajes hablan siempre de ―dar el golpe‖ o ―dar el gran golpe‖. La frase nunca se 

completa, salvo en la canción que escribe Tito Ribero y que los militares acompañan 

sonrientes. Los chiflados dan un ―golpe‖ de ―humor‖, pero también saludan a la bandera 

con la música esperable de una fanfarria. La pérdida del juicio (y su reparación por parte de 

la institución armada) es el tema de la comedia familiar. La película abre con simulacros de 

guerra en el mar y la tierra, y un agradecimiento ―a los hombres que hacen el mar nuestro 

de cada día, que nos hayan permitido intercalar un toque de alegría en una pausa de su 

patriótica y esforzada labor‖. El título, mientras suena la música, diferencia las tipografías 

de ―chiflados‖, en una letra menor, de las de ―EL GOLPE‖, en mayúsculas. 

El Ejército tiene también ese mismo año su película apta para todo público en la que 

los equívocos siempre desembocan en un declarado amor a una tierra atacada. En Los 

chiflados del batallón otra vez el Soldado Chamamé (Casimiro) hace de tonto bueno y 

patriota: en su rancho imagina que desfila con un casco y un sable de juguete mientras 

redoblan los tambores y el clarín marca el compás de su anhelo, que es alistarse. Cuando 

por fin entra al cuartel se embriaga con el ensayo de una banda militar. La subordinación y 

el valor no le eliminan la posibilidad del goce estético. Se complementan porque, explica, 

ser parte de una nación en armas es ―lo mejor que me pasó en la vida‖. Casimiro concluye 

su adiestramiento acompañado por los músicos de la banda del Regimiento de Patricios. ―El 

más alto destino de un hombre y su mayor orgullo es morir cuidando a su bandera, 
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principio y fin de su libertad‖, le dice el coronel al despedirlo. Los bronces sostienen los 

créditos finales.  

Todavía faltaba que los tambores redoblaran más fuerte. El 23 de diciembre se 

desencadenó el mayor enfrentamiento de la historia entre una fuerza guerrillera y el 

Ejército en el Batallón Depósito de Arsenales 601, Coronel Domingo Viejobueno. Los 

hombres y mujeres del ERP eran esperados. El día del ataque había sido ―cantado‖ por un 

soplón, ―El Oso‖, quien estaba infiltrado en sus filas. En Monte Chingolo cayeron más de 

cuarenta miembros del ―errepé‖. Murieron además tres conscriptos, dos uniformados y una 

cantidad nunca determinada de vecinos del cuartel (se llegó a hablar de doscientos). La 

víspera de Nochebuena fue tan estentórea en esa zona del sur bonaerense que primero, 

quizá como acto reflejo, los vecinos buscaron señales en el cielo. ―Confundieron los 

primeros disparos con fuegos de artificio. Pero pronto cayeron las primeras víctimas 

accidentales‖.
80 

Desde La Ilíada en adelante, los sonidos de los enfrentamientos han tenido una fuerte 

presencia en las descripciones literarias o documentales de las guerras. ―Cuando hubieron 

llegado a encontrarse una hueste y la otra, entre sí los escudos, las lanzas y bríos chocaron 

de los hombres armados de bronce, y entonces produjo un estruendo terrible el chocar de 

abombadas rodelas. A la vez se elevaron gritos de triunfo y gemidos; unos matan y mueren 

los otros y sangra la tierra‖, se describe la derrota de los aqueos en el Canto octavo.81 

Acaso sea Rabelais el que imaginó el modo en que el fragor de la guerra se preservaba en el 

tiempo durante un viaje de Pantagruel y Panurge por los confines del Mar Helado: ―Sobre 

el inicio del último invierno, tuvo lugar una gran y sangrienta lucha entre los Arimaspianos 

y la Nephelibates. Entonces, las palabras y gritos de hombres y mujeres, la piratería, las 

cuchilladas y cortes de hachas de guerra, los impactantes golpes y sacudidas de armaduras 

y arneses, los relinchos de caballos y el resto del estruendo marcial y el ruido, se 

congelaron en el aire; y ahora que el rigor del invierno está terminando, con la subsiguiente 

serenidad y la calidez del clima, estas se derriten y se escuchan‖.
82 A medida que se 

internan en esas aguas escuchan cosas extrañas: ―hin, hin, hin, hin, su, tic, tac, taack, 

                                                             
80 Plis-Sterenberg, Gustavo. Monte Chingolo, la mayor batalla de la guerrilla argentina. Planeta. Buenos Aires, 2003, p. 
239. 
81 Homero, La Ilíada. Biblioteca Clásica Gredos. Madrid. 1996, p. 158. 
82 Rabelais, Francois. Gargantua and his son Pantagruel. Book IV, Chapter 4. L.V. A Penn State Electronic Classic 
Series Publication. 2007, pp. 193-94. 
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bredelinbrededack, FRR, FRR, FRR, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, pista, pista trr, 

trr, trr, trrr, trrrrrr, adelante, adelante, adelante, adelante, adelante, adelante, ououououon, 

Gog, Magog, y no sé qué otras palabras bárbaras que dijo el piloto que fueron el ruido 

hecho por los escuadrones de la carga, la descarga y relinchos de caballos‖. Marinetti 

exaltará en el Manifiesto futurista de 1909 el valor aural de la guerra que se avecina en 

Europa: ―Estridencias y disonancias futuristas en la orquesta profunda de las trincheras de 

hoyos sinuosos y cantinas sonoras, entre el vaivén de las bayonetas, arcos de violines que la 

roja batuta del poniente inflama de entusiasmo‖. Sobre esta tradición discursiva J. Martin 

Daughtry definió la ―belifonía‖ como la totalidad del material sonoro ―producido‖ en el 

tiempo y el espacio de una guerra.83 No le cabe duda: representan un de las dimensiones 

fundamentales de la misma. 

Aunque supuso un salto de escala en el conflicto político, la ―batalla‖ de Monte 

Chingolo no fue parte de una ―guerra‖. Lo que acá nos interesa es reconstruir su volumen. 

El magma tiene un punto de inicio al momento en que el camión de la avanzada guerrillera 

choca contra el portón del cuartel. Al abrirse entraron los demás atacantes sin suponer el 

tenor de la emboscada. ―La Unidad G. Pérez del ERP se dirigía hacia el objetivo. A cinco o 

seis cuadras comenzamos a cantar la marcha. Cuando estuvimos a 50 mts del portón 

(veníamos en el sexto vehículo) escuchamos las primeras ráfagas‖, se cuenta en el número 

68 del periódico Estrella Roja, órgano del ERP, inmediatemante después de esos hechos. 

Se desencadenó ahí un fuego cruzado, con un punto culminante de intensidad y una 

paulatina disipación. Hubo fusiles FAL, PAP y MAG, ametralladoras Browing calibre 127, 

sonaron las bazucas, morteros y granadas; los disparos desde los helicópteros artillados Bell 

UH-1H y Hugues, las respuestas de los anticuados Mauser, pistolas y FAL de los 

guerrilleros y, en el centro del teatro de operaciones, los alaridos (―Veo al compañero Tony 

caer acribillado y gritar ‗Viva la Revolución‘‖), las órdenes de uno y otro lado, a voz 

partida y por walkie-talkie; beeps, clicks, ruido de estática y por encima de todo, los 

llamados a la retirada y a la persecución. ―En la caldera esperamos la noche y comenzamos 

a arrastrarnos hacia el alambrado. Sentí una mezcla de tristeza y bronca al ver que teníamos 

que dejar a algunos compañeros que estaban heridos y no podían moverse. Pero se 

transformó en un orgullo escuchar que desde la caldera los compañeros cantaban la marcha 

                                                             
83 Daughtry, J. Martin. Listening to War. Sound, Music, and Survival in Wartime Iraq, p. 5.  
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de nuestro ERP‖. Canción sin rendiciones. Música para los que ya no tenían nada que 

perder. Otros se replegaron con el cuchillo en la boca. Debieron aguzar el oído para 

detectar los pasos de sus cazadores. ―Ya tarde, cuando había vuelto el silencio, de repente 

escuché unas ráfagas. Ahí pensé, los están fusilando a los que están heridos o detenidos‖. 

La televisión reportó sobre los hechos con ―música catástrofe‖ de fondo. El lugar 

común de la confección se valía de la ―disonancia‖ para transmitir una idea de lo macabro. 

Pero también sonó, naturalmente, la marcha militar victoriosa. Noticiero 13 transmitió sus 

informaciones desde la puerta del cuartel. Detrás del cronista pasaban los camiones con 

tropas que cantaban la Canción del infante argentino y se superponían con su reporte: ―Al 

despertar el clarín/ se oye una voz adunar/  es nuestro paladín/ en su patrio llamar/ a la raza 

viril/ que la impulsa a triunfar‖. A las 13:15 del día 24, Videla le envió un radiograma al 

gobernador provincial, Victorio Calabró: ―Sean mis primeras palabras, luego del resonante 

triunfo de las fuerzas del orden obtenido ayer en el Batallón de Arsenales 601, para 

manifestarle la profunda satisfacción del Ejército Argentino por la valerosa y eficiente 

acción desarrollada por la Policía de la Provincia y por la presteza y diligencia de todos los 

organismos provinciales que intervinieron en el hecho‖. La fecha del Golpe se empezaba a 

definir. Desde Tucumán, donde celebró la Navidad junto con las tropas del Ejército que 

perseguían guerrilleros, Videla le dio a Isabel un plazo de tres meses. Lo mismo que decir 

marzo de 1976. 

La muerte y la música no serían ajenas a la promoción que el Ejército preparó para las 

navidades. Carta a mi pequeña hija trató de enaltecer el Operativo Independencia. La radio 

y la televisión la reprodujeron a destajo. Anclada en lo que se conoce como género 

―melódico‖, y con españolismos como ―el soldado que nombras‖, el padre explica por qué 

está camuflado en las lomas del Norte argentino: ―Hoy la Patria me llama, pequeña/ para 

hacerte una tierra mejor/ sin piratas de rojas banderas/ y hombres que odian por no tener 

Dios‖. La distancia evocativa que se dibuja entre el ―rojo pabellón‖ que el enemigo 

enarbola en San Lorenzo a ―paso redoblado‖ y los ―piratas de rojas banderas‖ se reducirá 

pronto. Esa es la promesa que el soldado le hace a su familia en nombre del Ejército: 

―Tengo espada; por vos y por todos/ voy al monte de mi Tucumán/ canto y lucho alegrías 

muy tiernas/ aunque estalle de rabia el fusil‖. La autoría de esa canción queda inscrita en 

una historia de la infamia que no ha podido develarse. 
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                            V 

La música ―culta‖, que desde las alturas de un imaginario prestigio social proclamaba 

su autonomía absoluta de las contingencias, no podía eludirlas. Eduardo Kusnir, un ex 

becario del Instituto Di Tella, reconocido como autor de obras electroacústicas y de teatro 

instrumental, inició entonces la composición de Orquídeas primaverales en el Centro de 

Investigaciones en Comunicación Masiva, Arte y Tecnología (CICMAT). La pieza remite a 

una genealogía que se funda con Hymnen, de Karlheinz Stockhausen (en la que el alemán 

trabaja con canciones patrias de un mundo que soslaya a América Latina), y a una 

dimensión técnica que la música abstracta ya compartía con el rock a partir de los Beatles 

(Tomorrow Never Knows y Revolution 9), Pink Floyd (Echoes) y el primer disco del grupo 

alemán Faust, por mencionar algunos ejemplos relevantes. El citado Tontos representó la 

traducción más desenfadada de esos procedimientos. Tanto en Orquídeas primaverales de 

Kusnir como en el disco de La Pesada predominan el collage y el humor. Proliferan los 

indicios de otras fuentes que en el caos encuentran su orden. En la primera se trabaja con 

sintetizadores y el corte de cintas es más sofisticado. Ahí donde Bond incluía una grabación 

con la voz del cómico Jorge Porcel en la que habla de lo lindo que era estar en Buenos 

Aires, Kusnir recurre a Avenida de las camelias. Su obra comienza con un intervalo de 

cuarta justa, muy común en las marchas. Los bronces, primero asordinados, se reiteran 

hasta que ganan claridad. La banda suena lejos, pero al acercarse introduce la acechanza. 

La ironía trastoca en mueca, la que provoca la inminencia de algo aciago. Esa brecha no es 

solo perceptual sino política. Para Kusnir todo tuvo algo de profecía cumplida. ―En una 

madrugada de 1976 la escuché por radio precediendo el anuncio del nuevo gobierno militar. 

Y entonces –estaba medio dormido– pensé: están tocando Orquídeas primaverales‖.
84 

A Charlotte Beradt quizá le habría interesado su relato y eso de ―estaba medio 

dormido‖. Entre 1933 y 1938, un año antes del inicio de la II Guerra Mundial, la periodista 

                                                             
84 Garutti, Miguel. ―Modos de actuar en estado de excepción: la música electroacústica en los últimos años del CICMAT 
(1975-1977)‖, Segundas Jornadas de Discusión de Avances de Investigación. Entre la dictadura y la post dictadura: 
producciones culturales en Argentina y América Latina, Buenos Aires, 2014. Citado por Buch, Esteban. Música, 
dictadura, resistencia. La orquesta de París en Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 239, 15. 
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judío-alemana recopiló centenares de sueños de alemanes en The Third Reich of Dreams. 

The Nightmares of a Nation 1933-1939. ―Un médico está en su casa, hojeando un libro de 

pintura. De pronto, repara en que las paredes de su habitación han desaparecido. Extrañado, 

se levanta para echar un vistazo, y descubre estupefacto que ninguna casa del vecindario 

conserva sus paredes. Una voz lejana aúlla desde un altavoz: ¡De acuerdo con el decreto del 

17 de este mes sobre la abolición de las paredes!‖.
85 Kosselleck sostiene que aunque los 

sueños se hallan en el extremo más alejado de una escala imaginable de racionabilidad 

histórica, testimonian ―una inevitable facticidad de lo ficticio, por lo que un historiador no 

debería renunciar a ocuparse de ellos‖.
86 El caso Beradt le resulta ejemplar. En ese libro, 

señala Kosselleck, ―el terror no solo se sueña, sino que los sueños mismos son parte 

integrante de él‖. Contienen ―una verdad interior que no solo fue cumplida por la realidad 

posterior del Tercer Reich, sino superada infinitamente‖. Beradt los llamaba ―sueños 

políticos‖. Siruela prefiere definirlos como ―sueños históricos‖.
87 Lo cierto es que las citas 

de Avenida de las camelias en la obra de Kusnir comunican una consumación.  

El vínculo entre la cita musical y el sueño es a su vez advertido por Christopher 

Ballantine en la obra de Charles Ives, un compositor que a principios del siglo XX incrustó 

el canto popular y las glosas de marchas militares dentro de una estética disruptiva e 

innovadora. La marcha militar pierde su significado en la ya comentada Three Places in 

New England y Central Park in the Dark.88 Señala Ballantine que cuando un fragmento 

prestado deviene cita no es simplemente con la intención de evocar su original ocasión y 

establecer un paralelo con el sueño, o su interpretación. El soñador ―elige‖ fragmentos de 

su pasado. Pero esos fragmentos ―nunca‖ son una mera repetición de un evento o 

experiencia precedente: han sido distorsionados por un proceso que Freud llama 

condensación y desplazamiento, y como símbolos connotan un amplio campo de 

asociaciones. El sueño es privado, la composición, se supone, es pública, o aspira a serlo. 

Los sueños, podría decirse, aprovechan el inconsciente privado. La música, el inconsciente 

social. En Orquídeas… late esa dialéctica. El sueño temido y cifrado de su autor se había 

puesto en marcha al despertar. La radio se lo anunciaba. ―La lucidez y la desolación con las 

                                                             
85 Citado por Siruela, Jacobo en El mundo bajo los párpados. Atalanta. Girona. 2010, p. 16. 
86 Kosselleck, Reinhart. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Paidós. Barcelona. 1993, pp. 250-
51. 
87 Siruela, Jacobo. Ibid, p. 16. 
88 Charles Ives and the Meaning of Quotation in Music. Autor: Christopher Ballantine. Fuente: The Musical Quarterly, 
Vol. 65, No. 2 (Abril, 1979), pp. 167-184. Publicadopor: Oxford University Press.  http://www.jstor.org/stable/741701 
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que Kusnir pinta el Buenos Aires de la noche dictatorial bastan para hacer de él un testigo 

importante, emergiendo del confinado ambiente de la música electroacústica‖, sostiene 

Buch. Kusnir fue víctima de los militares y perdió su trabajo y le pidió ayuda a Ginastera. 

Su viejo maestro optó por darle la espalda.89 

 

     VI 

Recuerda Barthes: ―La naturaleza tiembla de sentido gracias a sus ruidos. Los antiguos 

escuchaban así. Las encinas de Dodona transmitían profecías‖.
90 Sus oráculos interpretaban 

los índices del templo: la caída de las hojas del roble, el viento golpeaba los calderos, el 

aleteo de las palomas. El resultado acústico era descifrado por los sacerdotes o 

sacerdotisas.91 El 23 de marzo se realizó un desfile en la sede de Gobierno. Un periodista de 

Radio Rivadavia transmitió lo que parecía ser un ensayo general del golpe que las 

autoridades se empecinaban en desmentir. La música de los Granaderos que les llegó a los 

oyentes se empalmaría en cuestión de horas con Avenida de las camelias. Recién después, 

la voz de Mentesana. Locutor y música se complementaron para dramatizar el enunciado. 

“Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control 

operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda 

a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de 

autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y 

actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en 

operaciones‖. 

Otra música sonó junto al bando en Radio Colonia: The Stars and Stripes Forever. Por 

esos reciclajes que solo permite la distancia o el equívoco, era la cortina musical de la 

misma emisora que se sintonizaba desde la orilla uruguaya. ―Buenas tardes, amigos, he aquí 

las primeras informaciones para este boletín. Buenos Aires: una junta de comandantes 

asumió esta madrugada el poder en la Argentina. Tanques y tropas del Ejército con 

pertrechos de guerra ocuparon el casco céntrico de la Capital Federal‖, irrumpió el 

                                                             
89 Buch, Esteban. Ibid, p. 237.  
90 Barthes, Roland. ―El arte de escuchar‖. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona. 1986, p. 246. 
91 Parke, Herbert William. The Oracles of Zeus. Dodona, Olympia, Ammon. Harvard University Press. Cambridge, 
Massachusetts. 1967, p. 86. 
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periodista Ariel Delgado. Compuesta por John Philip Sousa, un violinista, efímero artista 

circense, marine y director de bandas a principios del siglo XX, The Stars… es considerada 

la Marcha Nacional de los Estados Unidos. Sousa había definido sus alcances. Al escribirla 

imaginó ―el brillo de las armas de fuego y las espadas, las pisadas al ritmo del tambor, y 

todo lo que es grande y glorioso en las escenas militares‖.
92 Después de la Primera Guerra 

Mundial, Sousa se sacó su uniforme y formó su propia orquesta, pero nunca dejó de 

representar con su música un ejército imaginario. El poder simbólico de The Stars… es tan 

expansivo que, en 1986, el grupo de rock The Residents decidió incluirla (y destruirla) en 

The American Composer's Series Volume II. Hasta ese acto de conjuro de la era Reagan, su 

ejecución siempre tuvo una lectura unívoca, salvo en una Argentina sacudida por la 

inestabilidad, donde esa marcha anunciaba siempre que había ―más informaciones para este 

boletín‖. El contrapunto entre Avenida de las camelias y The Stars and Stripes Forever 

llevaba al plano musical lo que ocurría entre los oficiales argentinos formados en el Colegio 

Militar y luego en la Escuela de las Américas. El 24 de marzo habilitaba un ejercicio de 

simbiosis tópica: las músicas para marchar y cazar contribuían a la cacería humana. No era 

el corno el que llamaba, como lo haría en la sinfonía de Haydn Le matin (la caza, las cazas, 

era un asunto de las primeras horas del día), un gesto tópico reconocible por cualquier 

audiencia. Fueron los rugidos de los bronces, los bronces guerreros y de guerreros armados 

que salieron a las calles a ejercer la venganza social. Y acá tenemos el doble carácter aural 

del Golpe. De un lado, la sonoridad intrínseca y maquinal del agresor. Por el otro, su 

representación musical. El loop de Avenida de las camelias se escuchó como si ya hubiera 

estado impreso el diario de ese día con la noticia. Kusnir sintió el temor, desde el oído a 

todo el cuerpo. Otros festejaron. 

Emanaba de esa música regular y estridente un programa de acción corporal. El 26 de 

marzo, Clarín aseguró que ―la ciudad volvió a su ritmo‖, dato central de una auspiciosa 

normalidad, teniendo en cuenta que Buenos Aires era ―la caja de resonancia del país‖. 

Ritmo. El nuevo orden lo incluía como parte de un instructivo más amplio: respeto, 

obediencia y subordinación. Avanzar como si se formaran filas, hileras, líneas, con la 

precisión y marcialidad de los hombres de uniforme. Una isocronía nacional que incluía 

protocolos de obediencia. ―Atención‖, ante todo. El grito de la autoridad comenzó a 

                                                             
92 The Stars and Stripes Forever..http://www.americaslibrary.gov/aa/sousa/aa_sousa_forever_2.html 

http://www.americaslibrary.gov/aa/sousa/aa_sousa_forever_2.html
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escucharse con su desmesura marcial. Voces como las de los generales Antonio Bussi o 

Luciano Benjamín Menéndez, o la de Videla cuando vestía su uniforme, hacían que la 

guerra saliera también de las gargantas. El principio fue el verbo y el verbo impuso sus 

principios.  

Las 3:21, entonces. 

―Fue que en la tierra el reloj se paró/ cuando la muerte contó el dinero‖, cantaba 

proféticamente desde fines de 1975 Gustavo Moretto, la voz y escritura del trío Alas. La 

muerte contó el dinero es una vidala escrita en clave ginasteriana y con las influencias que 

provenían de Emerson, Lake & Palmer desde Londres. ―Se quiebra el cielo en cortezas de 

cal/ cubren las tumbas trozos de altamar/ siembran dolores de parto animal/ lloran los niños 

su hambre invernal‖. El otro tema del disco que se editó en 1976 se titula Buenos Aires solo 

es piedra. La imagen de una ciudad cementerio se desprende del texto. ―Me da un poco de 

escalofríos pensar que esa música se anticipó a los eventos que nos marcarían tan fuerte‖.
93 

Los efectos contraculturales de La marcha de San Lorenzo de La Pesada se habían 

disipado. La relación que el rock tuvo con el tópico de la música militar al momento del 

Golpe no deja de ser sin embargo llamativa: se mezcla aquello que era parte de su estilo 

(tomar prestado de todo y todos) y el continuum de la época. Cómo no entender de esa 

manera Los delirios del mariscal, el tema que Crucis estrenó ese año y que nombraría a su 

segundo disco, en 1977. Crucis lo estrenó el 30 de abril de 1976 en el Teatro Coliseo. ―Un 

clima de una riqueza jamás plasmada por los nuevos músicos urbanos‖, dijo Miguel 

Grinberg en La Opinión.94 Según Expreso Imaginario, se trababa de un tema de ―una gran 

riqueza, mucho más sutil y matizado que el resto de su producción‖.
95 ¿Dónde estaba la 

sutileza? ¿En el título que aludía a los desvaríos de una alta autoridad militar (ya no eran 

chiflados los soldados)? ¿En el uso del ritmo de la marcha militar que aparece en el hi-hat?  

La recurrencia del topos se encuentra en discos muy apreciados por el rock progresivo 

inglés que, a su vez, citaban otras marchas, como el caso de The Devil's Triangle, el tema 

que King Crimson incluyó en In the Wake of Poseidon (1970) y se basa en The Planets, la 

sinfonía de Gustav Holst. The Battle of Epping Forest, uno de los grandes temas de Genesis 

en Selling England by the Pound (1973), se inicia con el redoble de un tambor y el ritmo de 
                                                             
93 Intercambio con el autor a través de Messenger, Facebook, 19-09-15. 
94 Grinberg, Miguel. ―Magnífico recital del grupo Crucis en el Teatro Coliseo‖, La Opinión (Buenos Aires 4-V-1976), en 
Grinberg, M. Un mar de metales hirvientes (Buenos Aires: Gourmet Musical Ediciones, 2015), p. 53. 
95Expreso Imaginario, diciembre de 1976. 
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la marcha. Lo que se canta en ese disco de culto en la Buenos Aires de 1976 no debió pasar 

inadvertido para los integrantes de Crucis, un grupo que tenía como gran objetivo triunfar 

en el mercado anglosajón: ―Hoy es el día del ajuste de cuentas… estos soldados cristianos 

luchan para proteger al pobre… no, nunca se ha visto nada igual desde la guerra civil… no 

queda nadie vivo‖. Ese año, el cantante Raúl Porchetto publica un disco que lleva su 

nombre. El rey y los ángeles (batalla) es el segundo surco. ―El rey triste acaricia su espada/ 

mientras marchan hacia la montaña/ no hay guerrero que no sienta miedo/ mientras la 

muerte prepara/ su danza‖. Cuando la voz se calla, un breve momento instrumental sugiere 

la procesión de un ejército con el redoblante. Aquel 1976 encontró en un mercado 

discográfico mellado como el argentino al primer disco de los Músicos Independientes 

Asociados (MIA). El casamiento de Alicia, su segundo tema, utiliza Pompa y 

circunstancia, la marcha escrita en 1901 por Edward Elgar y utilizada un año después para 

la coronación del rey Eduardo VII. Elgar tomó el título del Acto III, escena tercera de 

Otelo, de William Shakespeare: ―Adiós al relincho del corcel de batalla, al tambor que 

conmueve el espíritu, al pífano que perfora los oídos, a la bandera real y todas sus 

cualidades, orgullo, pompa y circunstancia de la gloriosa guerra‖.  

 

    VII 

El orden cerrado de las palabras no altera el sentido que abrió Lugones. Lo ahonda y 

por eso no hay terror estatal sin música. Emergió ahí otro aspecto atroz que podemos 

entenderlo con Primo Levi. El sobreviviente de Auschwitz creía que las marchas eran ―la 

voz‖ del campo. ―El toque de diana me coge en un sueño profundo, y el despertar es un 

retorno de la nada. Cuando llega la distribución del pan, se oye lejana, más allá de las 

ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compañeros sanos 

que salen al trabajo en formación. Desde el Ka-Be (enfermería) no se oye bien la música: 

llega asiduo y monótono el martilleo del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las 

frases musicales se dibujan tan solo a intervalos, a capricho del  viento. Nosotros nos 

miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos que esta música es infernal. 

Los motivos son pocos, una docena, cada día los mismos, mañana y tarde: marchas y 
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canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Están grabadas en nuestras 

mentes, serán lo último del Lager que olvidemos‖. Eran ―la expresión sensible de su locura 

geométrica‖.
96 

¿Y en los campos argentinos? Dice al respecto Kaufman: ―Que el horror se constituya 

en legado, ya que también su creación persiguió esa meta, implica la expectativa de que sea 

reinterpretado de maneras que a su vez requieran un desciframiento‖.
97 Una de las cifras se 

detecta en la vibración tópica por las zonas de castigo y exterminio. 

―Ponían una música tan fuerte, tan fuerte, una especie de marcha, o algo así. A pesar 

de ello se oían los gritos de las personas que estaban siendo torturadas‖, reveló Carmen 

Aguiar de Lapacó durante el juicio por los hechos que tuvieron lugar en los centros 

clandestinos de detención El Banco y El Olímpo.98 

Frente al mismo tribunal, Isabel Mercedes Fernández acusó a Raúl Guglialminetti de 

hacerle cantar la marcha del Liceo Militar, entre otros tormentos, a Enrique Basile.99 

En la causa Casita de los Mártires Augusto Alberto Speratti dijo: ―Se escuchaban 

gritos de torturas, de dolor y la Banda de Música de la Policía, que sonaba seguramente 

para aplacar los gritos‖.
100 

Pilar Calveiro recuerda todavía esa música que se tocaba en ocasiones especiales y 

cuyo sonido llegaba a las zonas de cautiverio desde el exterior.101 

Ramón Reyes Romero fue trasladado al Batallón de Ingenieros 141 de La Rioja. Lo 

encerraron en un sótano que se utilizaba para los soldados castigados. No tenía luz del sol. 

Ni siquiera lo sacaron de allí para hacer sus necesidades. Después de 18 días aparece un 

soldado y le dice que debía ponerse de rodillas para que lo vendaran y ataran las manos. Lo 

metieron en un automóvil, boca abajo, y lo condujeron a un interrogatorio. Le preguntaron 

dónde estaba y dijo que eran las mismas dependencias del Batallón. ¿Cómo lo había 

sabido? ―Al subir al auto escuché una banda que ensayaba una canción: Avenida de las 

camelias, y en este momento están tocando la misma marcha‖.
102 

                                                             
96 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz. Si esto es un hombre. El Aleph. E-book. 2013, p. 33. 
97 Kaufman, Alejandro. Ibid, p. 249. 
98 Sentencias juicio ABO, 15 de junio 2012, p. 845. 
99 Ibid. P, 809. 
100 Tribunal Oral en lo Criminal Oral de Posadas. Sentencia 16/10/2009, p. 24. 
101 Conversación con el autor. 
102 Declaración ante la Comisión Provincial de Derechos Humanos de La Rioja. Derechos humanos en Argentina. Informe 
2015. Centro de Estudios Legales y Sociales. Siglo XXI-Cels, p. 44 
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 Durante uno de los juicios por la causa ESMA, el capitán de fragata Adolfo Miguel 

Donda aseguró haberse desempeñado apenas como jefe de la agrupación ―Ceremonial‖ 

donde, le contó al tribunal, estuvo a cargo de la sección ―armamento‖ y de ―la banda de 

música‖.
103 Sus alias eran profusos: Gerónimo, Guillermo Ribes, Liebstein, Rubén 

Pellegrino. También Palito. En una guerra, se jactaba, ―no se puede ser piadoso con el 

enemigo‖. Él no lo había sido ―ni con mi propio hermano, que era monto‖ ni ―con mi 

cuñada‖.
104 En su condición de represor y responsable musical, el género encontró su punto 

de máxima perversidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
103 Fundamentos de la sentencia en la Causa ESMA- GT 3.3.2), p. 691. 
http://www.derechos.org/nizkor/arg/esma/esmasent3.html.  
104 Bonasso, Miguel ―La historia de Donda Tigel, el marino que mató a su cuñada y le robó a sus hijos‖, Página/12 
(Buenos Aires, 25-XI-2001). https://www.pagina12.com.ar/2001/01-11/01-11-25/pag15.htm 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/esma/esmasent3.html
https://www.pagina12.com.ar/2001/01-11/01-11-25/pag15.htm
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2. ESCUCHAR  

 

El 20 de enero de 1984, cuando todavía no se habían cumplido dos meses de la 

asunción de Raúl Alfonsín, en medio de las exhumaciones incesantes que se conocían como 

―el show del horror‖, la flamante Comisión Nacional por la Desaparición de Personas 

(CONADEP) realizó un procedimiento de verificación in situ en el Centro de Operaciones 

Tácticas I, más conocido como COTI Martínez. Levantado en Avenida del Libertador 

14.237/43, COT I dependía de la Jefatura de Policía de la Provincia de Buenos Aires, bajo 

el mando del coronel Ramón Camps, y de la Dirección General de Investigaciones, a cargo 

del comisario Miguel Etchecolatz. Se entraba al Centro Clandestino de Detención (CCD) 

por un acceso peatonal. Había, a metros, dos habitaciones. Una de ellas era la sala de 

torturas. Al fondo del patio se encontraban las celdas y los dormitorios y baños de los 

represores. Los integrantes de la CONADEP llegaron acompañados por dos de sus 

víctimas. ―Hay una garita elevada. Entre el edificio descrito y la medianera de fondo se 

encuentra un patio estrecho de ladrillos y tierra desde el cual se divisa un pino de gran 

tamaño de una casa lindera‖, se consigna en Nunca más.105 

Para la CONADEP, una de las características ―peculiares‖ de ese CCD fue la de ―no 

ocultar al barrio las actividades que allí se desarrollaban, actitud cuya conjetural intención 

última era sembrar el terror en el vecindario‖. Y el pánico se infundía también a través del 

sonido. Podemos cerrar los ojos y no ver. La medianera de COT I de hecho cumplía la 

función de delimitar e invisibilizar. Pero el oído carece de párpados: nunca puede ser ciego. 

No puede protegerse. El dueño de la casa del pino les confirmó esa impresión. Vivía al lado 

de COT I desde 1973. Por entonces, el inmueble estaba desocupado. Pero en 1976 se elevó 

allí la medianera. También pusieron un alambre de púas y rejas en las ventanas. De noche, 
                                                             
105 Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Eudeba. Buenos Aires. 
1984, p. 70. 
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los focos de la torre iluminaban la avenida. El vecino ―escuchaba permanentemente el ir y 

venir de personas‖, así como ―disparos de la mañana a la noche, como si practicaran tiro o 

probaran armas‖. También ―se oían gritos desgarradores, lo que hacía suponer que eran 

sometidas a torturas las personas que allí estaban‖.
106 No es descabellado pensar que uno de 

esos gritos salieron de las gargantas de Rafael Perrota, el director del diario El Cronista, o 

de la de Jacobo Timerman, el director de La Opinión. El 24 de marzo de 1977, al cumplirse 

un año del golpe militar, este diario publicó un suplemento titulado ―El silencio de los 

políticos‖. Un mes más tarde, Timerman fue secuestrado. ―El silencio era parte del terror‖, 

escribió tiempo más tarde en Preso sin nombre, celda sin número, libro en el que contaría 

su experiencia.107 A menudo retiraban del CDD cajones o féretros. ―Inclusive restos 

mutilados en bolsas de polietileno‖, dijo el vecino a la CONADEP. La voz del hombre que 

da su testimonio a la Comisión se desdobla. Comienza a hablar en plural. ―Vivíamos en 

constante tensión, como si también nosotros fuéramos prisioneros; sin poder recibir a nadie, 

tal era el terror que nos embargaba, y sin poder conciliar el sueño durante noches enteras‖.  

Su descripción de los hechos da cuenta de una memoria perturbada, la presencia de un 

recuerdo punzante, casi de pesadilla en la vigilia (―sin poder conciliar el sueño‖). La muerte 

lo había acechado durante años. Una medianera lo separaba del abismo. ―El terror que nos 

embargaba‖. La amenaza latente tuvo su marca aural. El sonido lo (los) había succionado 

dentro de un territorio acústico. Lo (los) había arrastrado hacia el mismo espacio resonante, 

aunque sea en sus bordes. Los sonidos del campo fluían por grietas, intersticios y lo 

conectaban con su espacio familiar. Como bien advirtió el informe de la CONADEP, dejar 

esas aberturas fue toda una decisión política. Según Martin Daughtry, cuando a ―acústico‖ 

le añadimos el término ―territorio‖ se dimensiona más el rol que el entorno juega en la 

percepción.108 La palabra ―territorio‖ también introduce otro vector a lo largo del cual el 

poder es ejercido: un territorio no es cualquier lugar sino un área especial que es 

―seleccionada‖ y defendida contra otros, un área que es sostenida bajo jurisdicción. Un 

territorio es un lugar que ha sido conquistado, un lugar cuya identidad es mantenida por la 

fuerza o amenaza de fuerza. Entrar en contacto con ese ―territorio‖ es hacerlo con las 

relaciones de poder que lo habitan. La definición de Daughtry puede ser ampliada para 
                                                             
106 Nunca más, p. 111-112. 
107 Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin número. (Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 2000). 
108 Daughtry, J. Martin. Listening to the War. Sound Music, and Survival in Wartime Iraq. Oxford University Press. 2015, 
pp. 125-126. 
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hablar de ―territorios acústicos concentracionarios‖: un muzak (música funcional) del 

espanto. Un mundo sonoro que se resiste a las abstracciones, donde la escucha y el sonido 

son formados por el ambiente.  

El soundscape –el paisaje sonoro– de la dictadura abre las puertas para abordar al 

mismo tiempo cuestiones de política, estética y ética. El término acuñado por Murray 

Schafer ha venido a significar la totalidad de los sonidos en un entorno o, más 

precisamente, los asequibles al oído en un lugar dado. Schaffer dotó al término de la 

teleología negativa de la contaminación, en la cual los soundscapes fueron gradualmente 

transformados en low fi por la marcha incesante de la industrialización y el ruido. El 

soundscape contiene las fuerzas de lo natural y lo cultural, lo fortuito y lo compuesto, lo 

improvisado y lo deliberadamente producido. Está constituido por historias e ideologías.  

Al otro lado de la medianera, el hombre ha internalizado una disciplina, se siente 

―como si fuéramos prisioneros‖. Los indicios sonoros debieron abrumarlo. Efectos y causas 

en sincronía. Poco a poco, debió desarrollar, sin proponérselo, técnicas de escucha, modos 

de extraer información: voces de victimarios y víctimas, beeps, clicks, ruidos de estática, de 

puertas, de la comunicación radial, quizá walkie-talkies: materialidad sonora 

concentracionaria. El paso de los días tal vez lo llevó a establecer una suerte de taxonomía 

del balazo, representado en onomatopeyas que clasificaba: ―phiff‖, ―zinc‖, ―phip‖, ―ffff‖. 

¿Calculaba distancias? ¿Dónde se había incrustado la bala? ¿En el metal? ¿En un ladrillo? 

¿En uno de los cuerpos que vio sacar en bolsas o féretros? La acusmática de los CCD 

podría haberlo llevado a crear una narratividad aural de aquello que no podía ser visto. ¿Lo 

hablaban entre los integrantes de la familia, los amigos, los vecinos, o todos callaban lo que 

se sabía pero no debía ser nombrado? Ya se dijo: vivía ―sin recibir a nadie‖. 

El campo, al traspasar su perímetro e irradiarse se convirtió en coproductor del espacio 

sonoro histórico. Escuchar no era un mero acto auditivo sino una práctica con obligaciones 

éticas. Tal vez para las casas cercanas a los centros clandestinos se creaba lo que Daughtry 

denomina una ―zona de lo audible inaudible‖: un espacio conceptual que aloja sonidos tan 

distantes o ubicuos de un modo que cesan de llamar la atención de un oyente 

experimentado. Se produce una redistribución de lo sensible. Como si, en el acto de 

naturalización, el sonido ya no estuviera allí. Como quien vive al lado de una vía de tren y 

ya ni percibe que pasan a toda hora. 
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Miriam Lewin permaneció secuestrada diez meses y medio en Virrey Cevallos 630, en 

un edificio a cargo de la Fuerza Aérea, a pocas cuadras del Departamento de Policía. Una 

casa ―de apariencia extraña‖. Cualquier vecino que pasara por allí a la noche o a cualquier 

hora del día ―podía ver cómo los autos entraban a toda velocidad chirriando los frenos‖. La 

habitación de Lewin había sido revestida con poliestireno expandido (telgopor) para filtrar 

los sonidos. A pesar de esa precaución, podía escuchar lo que sucedía del otro lado de la 

pared: los ―festejos de cumpleaños, el televisor‖, el ―llamado de padres a hijos, vení a 

comer, vení a estudiar, apagá la tele, bajá la música‖. Ella participaba ―a través de la pared‖ 

de ―la vida cotidiana de una familia que no sabía que, pared de por medio, se mantenía 

gente secuestrada y se la torturaba‖.
109 Pero para Lewin ―era imposible no darse cuenta de 

que esta casa era rara‖, especialmente en lo relacionado con la tortura. La sala daba a un 

patio y varios edificios. ―Si yo que estaba en una celda escuchaba los gritos de los 

secuestrados, los alaridos de dolor, no me explico cómo los vecinos no escuchaban, es más, 

estoy convencida de que sí‖.
110 Una de esas vecinas, Ester Pastorino, recordaría sus 

llamados a la policía de la Comisaría sexta para denunciar la existencia de ruidos molestos 

y que le dijeran que no se preocupara, porque ‗estaba todo bajo control‘‖. 
111 

De acuerdo con Pilar Calveiro, quien estuvo cautiva en la ESMA, la tortura era una 

ceremonia iniciática que marcaba un fin y un comienzo para el recién llegado. El mundo 

quedaba atrás y adelante se abría la incertidumbre del campo. Dada la centralidad de la 

tortura ―en el dispositivo concentracionario, estuvo pautada por criterios generales y 

adquirió características comunes en todos los campos‖. En el Informe de una misión de 

Amnistía Internacional a la República Argentina, 6/15 noviembre 1976 se consigna que 

―entre ciertos sectores de la sociedad‖ existía ―una suposición extendida pero que, por lo 

general, no se manifiesta abiertamente, de que los subversivos se han puesto al margen de 

la ley y de que, por lo tanto, se merecen todo lo que les suceda‖. El razonamiento era 

espeluznante y Amnistía no lo pasaba por alto. ―La práctica de la tortura –cualquiera que 

sea el pretexto que se invoque– no puede resultar aceptable a una sociedad que se considere 

civilizada‖. Una vez permitida ―tiene la posibilidad de llegar a convertirse en una cosa 

común‖.  
                                                             
109 Entrevista con el autor. 
110 Ibid. 
111 Espacios de Memoria –―Virrey Cevallos, vecinos del horror‖. Publicado el 12-09-2014.  
https://www.youtube.com/watch?v=K1U-GFUxmx8. Minuto 10:59. 

https://www.youtube.com/watch?v=K1U-GFUxmx8
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La picana eléctrica es particularmente dolorosa en las mucosas. Se convertía en el 

lugar preferido de los técnicos. Las descargas podían provocar infartos. Ahí aparecía el 

médico para poner su oído al servicio del flagelo: escuchaba el cuerpo sometido a los 

voltios, las contusiones y hemorragias, la velocidad de la respiración y el ritmo cardíaco. 

En nombre del CCD, el médico coloca su instrumento sobre el cuerpo machucado. Todo 

atravesado por los gritos de dolor. El sonido adhiriéndose a la piel chamuscada, saliendo 

del cuerpo para volver a él. El estetoscopio lo ayudaba a interpretar lo que sonaba. Era el 

símbolo del poder de su diagnóstico: podía objetivar los sonidos. La razón estaba al 

servicio de la tortura.  

Adriana Chamorro fue secuestrada el 23 de febrero de 1978 junto con quien entonces 

era su marido, Eduardo Corro. La patota armada la llevó a la Brigada de San Justo. La 

desnudaron, tabicaron y torturaron. La sesión fue supervisada por el médico policial Jorge 

Antonio Bergés, a quien identificó años después por fotografías. ―Me controlaba con un 

estetoscopio y decía cuándo podían seguir y cuándo tenían que parar‖.
112 Durante el juicio 

contra el capellán policial Christian Von Wernich (noviembre de 2007), Carlos Enrique 

Miralles le contó al Tribunal Oral de La Plata sobre padecimientos similares en COT I. 

Desde su celda podía escuchar cómo le aplicaban la picana eléctrica a su hermano Julio 

César. Su nuera, Luisa Villar, también estuvo en ese CCD. ―Escuchar‖, dijo en la audiencia, 

era parte de la tortura. Bajo capucha, el oído era también el único sentido orientador. Esta 

ha sido la experiencia de Munú Actis: ―por las voces supe quién era mi torturador. Cuando 

me levantaron la capucha lo identifiqué de inmediato. El recuerdo de la voz no cambia 

después de 35 años. Los rostros se avejentan. La voz está ahí, en la memoria. Curioso, 

cuando no podía verlo, había construido una fisonomía. Por su voz, lo imaginé parecido a 

Palito Ortega. No sé por qué, no se parecía en nada‖.
113 

 

     II 

                                                             
112 Juicio por la Verdad, La Plata, miércoles 9 de Mayo de 2001. 
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/laplata/2001/090501.htm 
113 Munú Actis, sobreviviente de la ESMA, entrevista con el autor. 
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 ―Escuchar‖ lo que otros podían ―cantar‖. En el expediente del ―Circuito Camps‖, o en 

otros de los juicios por lesa humanidad, abundan ese tipo de situaciones: ―Te pasamos la 

picana y vas a cantar‖; ―ahora vas a cantar‖; ―vení mamá que vos vas a cantar dónde está tu 

hijo‖; ―quedate tranquilo que ahora vas a cantar dónde está tu cuñada porque vamos a traer 

a tu nena‖; ―cantá o tiramos al niño contra la pared‖. Se intentaba soportar el dolor bajo el 

imperativo de ―no cantarle nada al enemigo‖ ni ―cantar una cita‖. Si la ciudad hubiera 

hablado, una textura del sufrimiento hubiera unido a todas esas voces. Al comandante 

―Pedro‖, del ERP, lo torturaron hasta la muerte. Sobre él hubo dos versiones: la de ―Tito‖, 

que informó que ―Pedro‖ había ―cantado todo‖, y otra que se recogió en las mismas fuerzas 

represivas: el cautivo, con el estómago abierto y un enorme globo de sangre creciendo de la 

herida, cantó el himno de esa guerrilla para tratar de ganar su último combate frente al 

enemigo.114 

A Jorge Caffatti lo conminaron a cantar y de su cuerpo descarnado por la electricidad 

partió una respuesta literal: cantó nada menos que un tango. Había sido parte de Tacuara y 

luego de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)115. Orilló el heroísmo y también el delito: 

en abril de 1977 dirigió el secuestro del director de Fiat en Francia, Luchino Revelli-

Beaumont. Sus rastros se perdieron en noviembre de 1978 en la ESMA, donde fue 

sometido a sufrimientos de toda clase destinados a obtener información. La voz, el eslabón 

que ata el lenguaje al cuerpo, no produjo la verdad exigida. Caffatti se atrevió por unos 

segundos a despojar al tango de su aplicación instrumental (música para la tortura) y 

volverlo canción. El capitán de corbeta Jorge Perrén y el teniente de navío Raúl Enrique 

Scheller debieron redoblar el voltaje frente a tamaño desafío.  

―Cantar‖ era revelarlo todo al poder concentracionario a cambio de detener el 

suplicio. Pero el canto, en rigor, se resiste a esa expectativa: es un habla deformada, mala 

comunicación al desdibujar las palabras. El enunciado de una canción debe postular 

continuamente la posibilidad de ser interrumpido por el modo en que se transforma en 

expresión musical de un texto afectado, silabeado, intervenido por inflexiones, 

portamentos, melismas, saltos. El cantante va tan lejos como puede ir aunque sabe que de 

                                                             
114 Los compañeros, p. 26, citado por Ana Longoni en Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión. Norma. Buenos Aires. 2007, p. 132. 
115

 El Movimiento Nacionalista Tacuara fue una organización política de derecha que entre 1957 y 1966 
realizo numerosas acciones armadas, entre ellas el asalto al Policlínico Bancario, en 1963. Una parte de sus 
integrantes pasó por luego por el ERP y Montoneros. 
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alguna manera las palabras son inadecuadas para lograrlo. La orden de cantar supone en 

cambio lo contrario: transparencia. La victoria del torturador en el espacio resonante del 

mal.  

En Historia de la tortura y el orden represivo en la Argentina, Ricardo Rodríguez 

Molas la pone por primera vez en boca de Leopoldo Lugones hijo.116 Su padre se veía 

como héroe, dueño de una visión superior, de águila guerrera, un vigía encumbrado que 

miraba al mundo desde arriba (el ojo ante todo). ―Polo‖, más modesto pero no menos 

depravado, quiso escuchar en sus funciones policiales todo lo dicho y por decir, con sus 

ritmos y entonaciones. El Poeta Nacional había pasado del socialismo al fascismo. En aquel 

1930, Leopoldo Lugones pensaba que ―la virtud militar‖ permitía realizar una ―vida 

superior‖ al reunir la belleza, la esperanza y la fuerza. Su hijo apenas creía en la fuerza y la 

superioridad del interrogador. Inventó ―el tacho‖, un recipiente repleto de agua e 

inmundicias donde se sumergía la cabeza de los detenidos para doblegarlos. La posteridad 

lo asocia además con el nacimiento de la picana eléctrica, cuyos efectos se descargaron, 

cuatro décadas después, sobre el cuerpo de Susana, su hija, más conocida como ―Pirí‖. 

―Polo‖ fue director del Reformatorio de Menores de Olivera durante la presidencia de 

Marcelo T. de Alvear. Lo exoneraron y procesaron por violación. Su padre intercedió ante 

el presidente Hipólito Yrigoyen, sucesor de Alvear, para que no lo condenaran. Tras el 

golpe de Estado, el general José Félix Uriburu lo nombró comisario inspector de la Policía 

en la misma repartición en la que figuraba su prontuario. El expediente lo calificaba de 

―pederasta‖ y ―sádico conocido‖. Precisa Rodríguez Molas que Lugones hijo usó el sótano 

de la penitenciaría de la avenida Las Heras como una sala de la abyección. La tortura a 

presos políticos entre los meses de febrero y marzo de 1931 constituyó un asunto de áspero 

debate en el Senado. Su presidente interino, Matías Sánchez Sorondo, se negó a aceptar 

esas denuncias. Pero las pruebas que había llevado el socialista Alfredo Palacios eran 

contundentes. El testimonio del estudiante Néstor Jáuregui sobre lo que ocurría en la 

Penitenciaría Nacional estaba entre los más escalofriantes. Jáuregui cursaba el quinto año 

de Ingeniería en la Universidad Nacional de La Plata y era delegado de la Federación 

Universitaria Argentina. En uno de sus viajes a la Capital fue objeto de un robo. Cuando 

fue a denunciarlo en una comisaría, lo remitieron a la Sección Orden Político que manejaba 

                                                             
116  Rodríguez Molas, Ricardo. Historia de la tortura y el orden represivo en laArgentina. Eudeba, 1984, p. 58. 
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Lugones. ―Usted está en mi poder. En este momento desde Alvear para abajo tenemos 

preso a todo el mundo, de modo que usted puede imaginarse que su persona física no tiene 

para nosotros ninguna significación. Por el contrario, su físico en este instante, es nuestro 

instrumento para averiguar el origen de los ruidos nocturnos de La Plata‖. Lugones, y dos 

de sus subordinados en la Sección Orden Político de la Policía lo llevaron a lo que llamó la 

―pieza de la silla‖, donde había además una soga ―y otras cosas más‖. La orden de Lugones, 

que se conoció a través de Palacios y de cuya constancia da cuenta el Diario de sesión de la 

Cámara de Senadores, fue la siguiente: ―Ya saben, si dentro de cien minutos no canta 

procedan como siempre‖.
117 

Para Foucault, la confesión se convirtió en Occidente en una de las técnicas más 

altamente valoradas para producir lo verdadero. ―Desde entonces hemos llegado a ser una 

sociedad singularmente confesante. La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la 

justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las relaciones 

amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; se confiesan los 

crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se 

confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en decir con la mayor 

exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en público y en privado, a padres, 

educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a sí mismo 

confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente confiesa –o es 

forzada a confesar–. Cuando la confesión no es espontánea ni impuesta por algún 

imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo‖.
118 

La analogía entre el canto y el acto de confesar bajo violenta coacción no le pertenece 

sin embargo a Polo: puede rastrearse en el retórico romano Quintiliano: ―¿Quién será el que 

se ponga a cantar en la defensa de un pleito, no digo acerca de un homicidio, de un 

sacrilegio o de un parricidio, pero ni aun sobre cualquier cálculo o cuenta, para decirlo de 

una vez?‖. En el capítulo VIII de las Instituciones oratorias, nada menos que ―Sobre la 

música y sus alabanzas‖, presenta el caso de Graco, el orador más consumado de su siglo, a 

quien le ―asistía por detrás un músico para apuntarle los tonos de la voz con una flautilla‖ 

para ―arreglar‖ los tonos de su voz. ―Este cuidado tuvo él en medio de las causas muy 

                                                             
117Diario de sesión de la honorable cámara de senadores. Tomo I, Buenos Aires: Publicación del Cuerpo de Taquígrafos 
de la Cámara de Senadores de la Nación, 1932, p. 190. 
118Foucault, Michel. Historia de la sexualidad.La voluntad de saber.Siglo XXI, México DF, 1998, pp. 35-36 
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dificultosas que defendió, cuando, o ponía terror a los principales de Roma, o él los 

temía‖.
119 El nexo se explicita en las prácticas inquisitoriales posteriores, dentro y fuera del 

Santo Oficio. En el capítulo XXII de la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha, ―De la 

libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban 

donde no quisieran ir‖, se establece un diálogo entre el Caballero de la Triste Figura, un 

galote, como se llamaba a los condenados a remar en las galeras de la Armada Real, y uno 

de los guardias que lo vigila. ―No hay peor cosa que cantar el ansia‖, dice el galote, lo que 

el manchego entiende como una variante del refrán ―quien canta sus males espanta‖, 

malentendido que merece una corrección: ―Acá es al revés –dijo el galote–, que quien canta 

una vez llora toda la vida‖.
120 ―Cantar el ansia‖ quería decir durante el siglo XVII ―confesar 

bajo tormento‖.
121 Y ―ansia‖ significaba en la antigua Germania ―agua‖. Esa tortura en 

especial consistía en extender sobre el rostro del reo sujetado al potro un paño que tapaba 

su nariz. Impedido de respirar, se le obligaba a beber hasta que reventase. 

Si bien se descarta la ―originalidad‖ argentina en lo que se refiere a uno de los modos 

de entender el ―canto‖, tal vez no sea inverosímil pensar en una manera ―lugoniana‖ de 

resignificar esa temible asociación durante la Década Infame. ―Nunca elogio a mi padre, 

como que no empleo adjetivos de ponderación; tendría quizás derecho a usarlos, en mi 

sencillo carácter de buen lector de su obra‖, escribe Polo en 1962, al prologar El 

payador.122 ¿Qué podía significar para él ―leerlo bien‖ treinta años antes, cuando estaba 

obsesionado por ―averiguar el origen de los ruidos‖. Lo que define a la voz entre los 

fenómenos acústicos es su relación interna con el significado. Y el canto, como se dijo, es 

un habla que lo deforma. Para el Poeta, en cambio, la palabra cantada podía hacer surgir el 

alma de una raza. La idea la extrae de la gauchesca que equiparaba a la vez con la poesía 

épica. El desertor deviene ante sus ojos héroe y moralizador de la pampa. ―Cuando un 

primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era 

                                                             
119Quintiliano M. Fabio. Instituciones Oratorias. Imprenta de Perlado Páez y Compañía. Madrid. 1916, p. 50 
120 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario. Real Academia Española, Asociación de 
Academias de la Lengua Española. Alfaguara. 2004, p. 201 
121 El Diccionario de Lengua castellana de 1783 tiene dos acepciones. ―Cantar en el ansia‖: Germanismo. F. Que vale 
confesar en el tormento, y luego ―Cantar‖ como ―descubrir lo que era un secreto‖. Diccionario de la lengua castellana. 
Segunda edición. Madrid. Por D. Joaquin Ibarra, impresor de la Cámara de S.M y de la Real Academia. MDCCLXXXIII. 
Pp. 200 y 82. Edición escaneada en línea del Instituto Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-
de-la-lengua-castellana--5/html/ 
122 Lugones, Leopoldo. El payador. Incluido en la Antología de poesía y prosa. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1979, p. 
12. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-castellana--5/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-castellana--5/html/
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que con ello simbolizaba esta característica de nuestra civilización‖,
123 escribe en El 

payador. Seis versos y ―seis cuerdas viriles‖ habían hecho acá lo mismo. Guitarra y puñal, 

forjados por el mismo temple. La sintonía entre ―el alma argentina y el alma helénica‖, se 

verificaba de manera ―instintiva‖ en los recitados: su musicalidad. Así lo comunicó el Poeta 

Nacional desde un escenario del Teatro Odeón a la elite argentina. Hasta entonces, en esos 

círculos desdeñaban los versos de José Hernández. ―Como estaban escritos por un 

argentino y cantaban lo nuestro, habían de ser malos‖, comentaría Polo en su momento de 

hijo vindicador. Para el padre, ―cantar mal‖ era uno de los rasgos de una ciudad trasegada 

de lenguas extranjeras donde proliferan barbarismos, extranjerismos, solecismos que 

pregonaban mayores desórdenes.124 Anarquistas. Comunistas. Inmigrantes conjurados. 

Había que extirparles los secretos. Polo se obsesionó, buscó certezas en esas gargantas. 

Para poner a cantar verdades a los nuevos forajidos creyó tal vez, como el padre, encontrar 

una legitimidad en el pasado, aunque no el helénico. Cómo iba a mirar a Grecia cuando en 

su Retórica Aristóteles consideraba que las confesiones bajo tormento ―no son 

verdaderas‖.
125 Quiso ser un Torquemada en la era de la electricidad. El diario Crítica lo 

dibujó como un monstruo en primera plana bajo el título ―El torturador Lugones‖. 

Por esos años, la tortura está en el aire. Es vibración y comentario musical. Desde las 

vísperas del derrocamiento de Yrigoyen, el tango tiene algo que decir al respecto. Lugones 

padre lo aborrecía en su forma instrumental: ―Ese reptil de lupanar‖. Pero el tango se 

esparcía por la ciudad y la hacía bailar, hablar, silbar, y ya por entonces tararear y cantar. 

Los años treinta comenzaban a construir una forma de ubicuidad de la música antes 

desconocida: la radio, el fonógrafo, el cine, los cafés y cabarets, el crecimiento de la afición 

por los instrumentos, los primeros experimentos en la Argentina con el muzak. La relación 

temporal entre el advenimiento del cine sonoro y la picana eléctrica impacta en dos 

maneras de entender la legibilidad. Hay canciones que empiezan a horadar la cabeza de los 

hombres y mujeres, ecos, memorizaciones deliberadas, música en el aire, cruzando el 

espacio. Cantar para grabar, grabar o tomar acta notarial de lo cantado. En 1929, las 

orquestas de Raúl y Francisco Canaro grabaron indistintamente versiones de Torturas: 

―Triste como un condenado/ con un mundo de dolor/ como una noche sin luna/ como un 

                                                             
123 Lugones, Leopoldo, El payador, pp. 13-14. 
124 Lugones, Leopoldo. Ibid, p. 15. 
125 Aristóteles. Retórica. Editorial Gredos. 1999. Madrid, p. 298. 
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huérfano de amor‖. Cátulo Castillo y Charlo respondieron con Tortura, en singular: ―Que 

mi tortura es como un negro lodo/ que mancha toda la ilusión/ que niega toda la razón/ que 

me condena sin perdón a la partida‖. Se trata en estos casos de desamores que se 

comunican como un reconocimiento o un pecado. Así lo hace, por ejemplo, Enrique Santos 

Discépolo en 1931: ―Hoy me odiás y yo feliz/ me arrincono pa‘llorarte‖. El tema se titula 

nada menos que Confesión. ―Si volviera Jesús/ Otra vez en la cruz/ Lo harían torturar‖, 

cantaba en 1935 Miguel Caló. ―A Dios habría que torturarlo‖, piensa Erdosain en Los siete 

locos. ―Entre las grabaciones adquiridas por mi padre, hubo una gracias a la cual aquel 

fonógrafo rudimentario se convirtió para mí en máquina de tortura: era una ‗carcelera‘ 

española, una turbia canción de presidio‖, escribe Leopoldo Marechal en su Adán 

Buenosayres (1948), pero cuyos primeros capítulos datan de la misma Década Infame.126 

Pero, además, en esa Buenos Aires la música y la tortura llegaban al gran espectáculo 

de masas que era la ópera. En Tosca, de Giacomo Puccini, la tortura por primera vez se 

canta. Tosca incluye una dramatización musical de la experiencia extrema. La voz del 

flagelado es parte del verismo musical. La escena también es velada, como lo era para el 

vecino de COT I que da testimonio ante la CONADEP. Tosca no ve. Apenas escucha. Y 

porque escucha –ya lo veremos más adelante– toma decisiones. La primera grabación 

completa se hizo en 1918, bajo la dirección de Carlo Sabajno. La ópera llegó al escenario 

del Teatro Colón el 16, 17 y 18 de octubre de 1930; en julio, julio y agosto de 1931, esa vez 

con la presencia estelar del barítono Titta Ruffo como el macabro Barón Scarpia; en mayo 

de 1932, y en junio y julio de 1933, con la participación del célebre tenor Beniamino Gigli. 

¿Fueron los Lugones, padre e hijo, padre o hijo, al Colón a escuchar Tosca, o la escucharon 

por radio? ¿Pudo acaso el argumento de esta ópera en tres actos contribuir a la sádica 

obsesión del pertinaz inspector policial? ―También lo que no sucedió debe narrarse‖, dijo 

Macedonio Fernández. Kohan lo cita en su ensayo El país de la guerra en defensa de esa 

posibilidad: ―Aquello que se narra y en definitiva no sucede, no por eso deja la realidad 

intacta: suscita en ella la impresión de que algo falta‖.
127 

 

 

                                                             
126 Marechal, Leopoldo. Adán Buenosayres. Planeta. Buenos Aires. 2003, p. 384. 
127 Kohan, Martín. El país de la guerra. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2014, p. 87. 
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    III 

De algo no quedan dudas: a partir de la Década Infame, la orden de hacer ―cantar‖ 

forma parte del protocolo policial que luego hicieron propios los militares hasta el 

paroxismo. La sala de tortura de El Vesubio se llamaba ―quirófano‖. En ese campo de 

concentración donde fueron vistos por última vez con vida los escritores Haroldo Conti y 

Héctor G. Oesterheld, Jorge Watts, uno de sus cautivos, leyó un cartel pegado sobre una de 

las paredes revestidas con telgopor blanco: ―Si lo sabe cante, si no aguante‖.
128 Se buscaba 

una clara conexión con uno de los programas televisivos más populares de fines de los años 

sesenta y comienzos de la década siguiente. Si lo sabe cante era conducido por Roberto 

Galán. Si lo sabe cante no solo sugiere una destreza vocal o artística, también una orden: 

alguien conoce algo y debe hacerlo saber. El título del ciclo no permite distinguir la 

diferencia entre ―saber cantar‖ y ―cantar lo que se sabe‖, y en esa ambigüedad parece 

reverberar algo que excede la amenidad televisiva. La popularidad de Si lo sabe cante 

coincidió con el funcionamiento de la Cámara Federal en lo Penal, creada en 1971 y 

conocida como ―Cámara del terror‖. ―Golpes, violaciones, castigos y descargas eléctricas 

en el cuerpo constituyen en esos días las prácticas más comunes del brazo armado del 

poder‖.
129 Esos hechos llegaron a ser tematizados por Pedro y Pablo en la canción 

Apremios ilegales, del disco Conesa (1972): ―Picana en los testigos, muriendo de alaridos/ 

por más que grites fuerte no van a escuchar‖.  

El verbo cantar es además mencionado en la película Los traidores, de Raymundo 

Gleyzer (1972), durante la escena del tormento al que era sometido un sindicalista, con una 

canción de fondo de Desatormentándonos, el disco de Pescado Rabioso. No eran esas, 

naturalmente, las canciones que llevaban a la televisión los participantes del programa de 

Galán, pero sí quizá quienes atravesaban las puertas que conducían a la Cámara Federal en 

lo Penal. ―Ponen música con volumen muy alto y amenazan con matarme. Encienden la 

picana y comienzan a pasármela por el cuerpo, pechos, cuello, axilas, ingle, vagina, los 

dedos de los pies y las manos, la planta del pie, la boca. Esto continúa por veinte o treinta 

                                                             
128 ―Un caso judicial revelador‖. CELS, colección Memoria del Juicio.  

http://www.cels.org.ar/common/documentos/un_caso_judicial_revelador.pdf 
129 Rodríguez Molas, Miguel. Ibid, p. 89. 

http://www.cels.org.ar/common/documentos/un_caso_judicial_revelador.pdf
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minutos, me tiran de los cabellos, me insultan, me interrogan y ponen una grabación, 

además de una cinta con una persona riéndose permanentemente‖.
130 

En enero de 1973 se estrenó en el Teatro Payró El señor Galíndez, la obra de teatro de 

Eduardo Pavlovsky. Galíndez nunca está delante de los espectadores, pero se sabe que su 

voz está al teléfono, o se infiere que es la voz del amo, el sistema, el nombre de una 

producción institucional del tormento, y así se indica en el texto: ―Una música muy fuerte 

tapa las voces de la escena. Solo se ve la mímica. Los actores hablan pero no se escucha lo 

que dicen. La situación dramática es la siguiente. Eduardo le marca a Coca zonas del 

cuerpo que deben interpretarse como zonas neurálgicas. Beto la tiene sujeta a La Negra que 

trata de zafarse y grita histéricamente. Cuando Eduardo termina de marcarla a Coca, Pepe 

toma un sifón y la moja totalmente. Esta grita y llora. Está desesperada. Pepe saca de la caja 

una picana. La enchufa. Se ven las chispas. Hace ademán de ofrecérsela a Eduardo. Beto lo 

estimula para que la agarre. Eduardo vacila. Pepe insiste. Eduardo está a punto de agarrar la 

picana. La tensión dramática llega a su clímax. De pronto se ve que suena el teléfono. Digo 

se ve porque Beto, Pepe y Eduardo quedan como petrificados. Cesa la música y solo se 

escucha el teléfono y el llanto y quejido de las mujeres. Beto atiende rápidamente el 

teléfono‖.  

Landrú no necesitó ir al Payró para tematizar la tortura en una viñeta que publicó 

Clarín el 23 de marzo de 1973 con el título de ―Picanas‖. Un hombre yace tendido sobre 

una mesa, atado de pies y manos, mientras recibe descargas eléctricas. Un cartel indica 

―Cámara del terror‖. El ejecutor se queja ante su ayudante, mientras sostiene el artefacto de 

tortura conectado al tomacorriente por medio de un largo cable. ―Qué porquería. Otra vez 

baja tensión. Compre varios elevadores de alto voltaje‖. Las relaciones entre la confesión y 

el canto son recuperadas a su vez en una viñeta gráfica de Crist, también en Clarín, el 7 de 

octubre de 1974: dos hombres conversan en un alto de la sesión de tormentos. Cada uno 

exhibe las pistolas en sus sobacos. Llevan lentes oscuros y la barba de varios días. Cerca de 

ellos, la tortura continúa, porque se comentan sus efectos. El grito es reconocible por ciertas 

cualidades que van más allá de la expresión de sufrimiento. Uno de los personajes se jacta 

de haber identificado ese plus. ―Tiene que haber estado en algún coro. Escuche, escuche 

cuando le ponemos la picana... ¿ve? Eso es un FA sostenido, por ejemplo‖.  
                                                             
130 Elda Frascetti de Colautti. Proceso a la Explotación y a la Represión en la Argentina. Foro de Buenos Aires por la 
Vigencia de los Derechos Humanos. Buenos Aires, 1973, p. 148. Citado en Rodríguez Molas, Ricardo. Ibid, p. 90. 
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Daniel Moyano estuvo una semana desaparecido tras el golpe militar. Su novela El 

vuelo del tigre, cuyo primer manuscrito es de pocas semanas anterior al Golpe, da cuenta 

cuatro años más tarde de los efectos personales y colectivos provocados por la dictadura. 

Todo ocurre en un pequeño pueblo, Hualacato. Una familia, los Aballay, queda prisionera 

en su propia casa. Ha sido privada de su libertad bajo el control permanente de un represor 

que forma parte del grupo de tareas al que se llama indistintamente ―Tigres‖ y ―Los 

Percusionistas‖. Nabu es un déspota que impone, desde el inicio, la prohibición del habla. 

Un acto de desobediencia lo lleva a augurarle a los Aballay un final atroz: ―Allá estarán 

esperándolos, se acordarán de mí y desearán los tiempos idos; vayan practicando zapateos, 

cantos y cabriolas, que son actividades muy solicitadas en el lugar adonde van a ser 

trasladados con otras cucarachas como ustedes‖. 

En Carmen, la ópera de George Bizet, se canta también un interrogatorio y un 

procedimiento policial. El oficial Zúñiga le ordena a Don José que ate ―las preciosas 

manos‖ de la gitana. Ella no opone resistencia. ―¡No importa cuán preciosa seas, igual irás a 

la prisión! Podrás cantar tus canciones de gitana allí. ¡El carcelero te dirá que es lo que 

piensa sobre eso!‖. La seducción de Carmen es alteridad pura y letal. José cae en su red. 

―¡Tenga piedad de mí! ¡Déjeme escapar!‖. La ópera llegó al Teatro Colón el 4 mayo de 

1976, mientras Moyano preparaba su exilio. Dos días después, en un editorial de La Nación 

se explicaba que ninguna actividad era ajena a la guerra contrainsurgente. Todo era 

político, ―desde un teatro de títeres a una campaña de supuesta educación sexual; desde un 

estudio con pretensión científica a una promoción del deporte, todo puede instrumentarse al 

propósito de deterioro‖. El editorial se tituló ―Nadie es neutral‖. El deber de la hora era ―el 

enfrentamiento global hasta su final reducción‖. Y no se trataba apenas de una cuestión 

―librada entre las fuerzas de seguridad y siniestros grupos de delincuentes; una suerte de 

combate en el que poco tienen que ver y del cual toman noticia cada vez que una 

información acerca de una nueva victoria del terror conmueve a la opinión pública‖. La 

batalla, ―de honda resonancia‖, se desplegaba especialmente ―en el área de las palabras‖. 

Las circunstancias, por lo tanto, reclamaban ―una vigorosa cohesión lingüística‖. 

¿El mundo lírico era una excepción al estado de excepción? Las palabras y los 

nombres propios también traicionaban esa pretensión. Carmen fue interpretada 

indistintamente por las sopranos Alicia Nafé y Regine Crespin. Micaela, la figura más 
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interesante del reparto, según los reportes periodísticos, quedó a cargo de Ana María 

González. Pocos días después, otra Ana María González llegaba a la primera plana de los 

diarios. No era gitana sino montonera: había colocado la bomba debajo de la cama del jefe 

de la Policía Federal, el general Cesáreo Ángel Cardozo. La explosión terminó con su vida 

y la de su esposa. Se había hecho pasar por compañera de estudios de la hija de uno de los 

principales ideólogos de la represión. El asesinato no hizo más que redoblar la violencia 

desde el Estado. El Ejército diseñó ese accionar en el edificio del Servicio de Informaciones 

(SIE), más conocido como Batallón 601. Con sus nueve pisos e insondables sótanos, en uno 

de los cuales fue interrogado y torturado el periodista Rafael Perrotta, el 601 estaba ubicado 

en la esquina de Callao y Viamonte, a apenas siete cuadras del Colón. Entre el ―gran teatro‖ 

lírico y el búnker donde se consideraba a toda la ciudad como parte de un teatro de 

operaciones se creaba un punto ciego y sordo que sigue resistiéndose a las explicaciones: la 

noción de cultura colapsaba y se exaltaba a la vez a menos de 700 metros de distancia. El 

Colón, con su explícita reivindicación de la autonomía musical, tampoco podía garantizar 

completamente las vidas de todos. El 26 de agosto, La Opinión informaba escuetamente 

sobre un pedido de habeas corpus en favor de una mujer capturada ―en el teatro‖. No se 

especificaba si adentro o afuera, y en esa imprecisión se dibujaba la delgada línea que podía 

separar a una ópera de un operativo. En Cadáveres, Néstor Perlongher lleva las figuras 

inertes hasta los pliegues insospechados de lo real: ―Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre 

los puentes/ En los canales…‖. Podría haber añadido: ―frente a la sala adornada con 

oropeles beethovenianos‖ y no violentaría la escritura. Un testimonio policial informaba: 

―Fui atrás del Teatro Colón a ver personalmente y estaba un coche sobre la plazoleta detrás 

del Teatro no sé si donde está esa estatua de los bailarines del Colón, por ese lugar estaba 

estacionado con muertos arriba y cuando mencionaron que habían sacado gente en el 

Obelisco y en playas de estacionamiento incluso habían mencionado la gente en una playa 

frente a nuestro establecimiento de Seguridad Federal‖.
131 A Luis Ángel Avelino lo 

encontraron muerto dentro de un Torino en la puerta del Teatro Colón, ―con todos los 

huesos rotos y acribillado a balazos‖.
132 Marta Lynch debió haber tomado nota de estos 

casos. ―Corrían historias terroríficas: un secuestrado había estado una semana en un baúl de 

                                                             
131 Tribunal Oral en lo Criminal Federal 5. Causa ESMA. Juzgado de Instrucción Criminal y Correccional Federal 12, 
causa 14217, cuerpo 174, p. 38. 
132 Testimonio anónimo sobre Garage Azopardo, legajo SDH 04189. 
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un coche, cuatro cadáveres habían aparecido en las puertas del teatro Colón‖, se lee en 

Informe bajo llave (1983), la novela abjuratoria de su relación con el almirante Massera. 

 

                                            IV 

El canto nos ha llevado del campo –los campos– al teatro –el Teatro Colón– a través 

de un impulso asociado a la voluntad de hacer confesar. También quedó definido en el 

mapa de la ciudad el carácter jánico de la cultura (su pliegue de barbarie): Colón-601 

(encontraremos en lo sucesivo otro hito cerca del río). Digamos antes que el cantar se 

rebeló contra las imposiciones cuando los presos restituyeron su sentido esencial y 

necesitaron de situaciones musicales de autoafirmación de sus subjetividades, llegando 

incluso a formar coros en algunas mazmorras. Uno de los pocos momentos –veremos– en 

los que la música pudo escapar del circuito del castigo. La ecología sonora de las cárceles o 

los campos los incluyó como fallas sistémicas que incluso fueron penalizadas. 

Desde la modernidad, los diseñadores de las prisiones intentaron racionalmente definir 

sus decibeles. Jeremy Bentham creyó tener entre manos la fórmula. Su Panóptico 

contempló en un principio una red de tubos conectados a una estación central. Se podría 

explotar el poder de esos vasos comunicantes de metal para transmitir ―el menor susurro a 

una distancia casi infinita‖. Los carceleros podían estar alertados al instante de la novedad 

acústica y llamar la atención sin molestar a los otros prisioneros. ―Tubos de conversación‖, 

los llamó, para que el inspector los hiciera funcionar ―cuando lo considere oportuno‖.
133 El 

esquema revelaba una interioridad que parecía menos las inversiones del ojo oblongo de un 

panóptico que el ―enrollamiento de una oreja‖.
134 Bentham encontró incorregible ese 

sistema. Foucault recuerda que el inglés abandonó la idea de la vigilancia acústica porque 

no podía impedir a los presos oír al vigilante tan bien como el vigilante los oía a ellos.135 

Más eficaz –pensó– sería amordazar al revoltoso o gritón. Luego, al cautivo. 

                                                             
133 http://oll.libertyfund.org/titles/bentham-the-works-of-jeremy-bentham-vol-4. Pp.107. 
134 Schwartz, Hillel. Ibid, p. 185. 
135 Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI. Buenos Aires. 2002, p. 186. 
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Los audios de las sesiones de tortura fueron almacenados en las condiciones técnicas 

de la época: la cinta.136 Un proceso de acumulación acústica del Estado. Dice Lewin: ―Me 

hicieron escuchar un casete obtenido de la intervención de un teléfono. Los interlocutores 

eran aparentemente empresarios judíos argentinos, y hablaban en idish. Mis captores 

estaban sumamente interesados en conocer el significado de la conversación‖.
137 Ana 

Ferrari permaneció detenida en el Servicio de Informaciones y la Alcaidía de Mujeres de 

Rosario antes de su legalización en la cárcel de Villa Devoto. Le hacían escuchar el llanto 

de un bebé para que pensara que era su hijo.138 

Luis Alberto Quijano era un adolescente cuando su padre Luis Alberto Cayetano 

Quijano, torturador de La Perla, encendía el reproductor de casetes para que se impregnara 

de las sesiones que lo tenían como verdugo. ―Escuchaba la pregunta, y a alguien gritando, 

llorando y llorando, y la pregunta y la repregunta. Los golpes, los ayes, los gritos de la 

gente. Era bastante espeluznante‖. Quijano hijo era a veces llevado de cacería. Todavía lo 

persigue la imagen de cuarenta hombres y mujeres desnudos, vendados y con las manos 

atadas, que vio fugazmente en el campo de concentración. Pero tal vez lo que más lo han 

perturbado fueron las grabaciones. Pasaron los años y el padre nunca se desprendió de los 

casetes. ―Los llevaba en el bolsillo, y lamentablemente lo había naturalizado‖, contó su hijo 

ante el Tribunal Oral Federal 1 de Córdoba.139 ―Naturalizar‖. Pero, ¿qué se volvía corriente 

en esa posesión? ¿Un acto de goce que se revivía en cada escucha? ¿De quiénes eran esas 

voces distorsionadas, que el micrófono captó como una señal rota (un grito fuerte oscila los 

100db)? ¿Fueron sus últimos suplicios? ―Ayes‖. Las letras son derrotadas al representar la 

escena. Lo inimaginable brotando de una boca. El cuello, la tráquea, la laringe desgarrada. 

Un dolor que, quizás, es lo último que quedó de ellos. Es como si, en la medida que ese 

casete existió, los gritos no se hubieran interrumpido, no solo por el mero ejercicio de la 

reproducción sino por el almacenamiento, con la posibilidad permanente de revivirlos y a la 

vez abstraerlos. El casete pone a prueba toda escucha interna, cualquier ejercicio de 

imaginación auditiva. ¿Qué más había allí que en el testimonio ante los jueces se omitió por 

considerarse quizás irrelevante? ¿Ruido de estática? ¿Una radio? ¿Música?  
                                                             
136 Testimonio de Ana María Caracoche de Gatica sobre lo sucedido en el CDD La Cacha. Legajo N° 1830. Nunca más, 
Ibid, p. 205. 
137 Testimonio de Miriam Lewin en Massera el genocida. Asociación Madres de Plaza de Mayo-Página/12. Buenos Aires, 
1999, p.25. 
138 http://www.memoriaabierta.org.ar/wp/files/Y-nadie-queria-saber-Memoria-Abierta.pdf. 
139 Página/12, 02-08-2015. 
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El terrorismo de Estado tiene por lo tanto una dimensión auditable que conecta sus 

acepciones: aquella que remite a la comprobación y la que proviene del latín, audire, y que 

nos impele a otro ejercicio, insinuado al abordar las situaciones de vecindad cotidiana con 

los campos. Cierta taxonomía del ruido, entendida como algo más que una perturbación 

indeseada o ―lo sucio, el mal, aquello que parasita‖ en el ambiente.
140 Alessandro Arbo nos 

previene de algo que remite en rigor a Sófocles y ayuda a esbozar esta tentativa de historia 

de la escucha concentracionaria: ―Todo es ruido para aquellos que tienen miedo‖.
141 ¿Cómo 

aproximarse a aquello que todavía rechina o cruje en los testimonios trascritos de los 

sobrevivientes, la misma vibración del terror? Escuchar atentamente un expediente. 

Escuchar y comprender, o al menos intentarlo, como postula el verbo entendre en francés. 

Otra vez Nancy acá: ―En todo decir (y quiero decir en todo discurso, en toda cadena de 

sentido) hay un entender, y en el propio entender, en su fondo, una escucha; lo cual querría 

decir: tal vez sea preciso que el sentido no se conforme con tener sentido (o ser logos), sino 

que además resuene‖.
142 

Se trata de prestar el oído, aguzarlo en la lectura, y ver qué resuena en un acta judicial, 

en este caso, la que ha sido caratulada ―Menéndez, Luciano Benjamín y otros p.ss.aa. 

Privación ilegal de la libertad, privación ilegal de la libertad agravada, imposición de 

tortura, imposición de tortura agravada, homicidio agravado y sustracción de menores de 10 

años‖.
143 

A lo largo de sus 4.600 páginas la palabra ruido se repite 140 veces mientras que el 

verbo ―escuchar‖ aparece en 1.356 ocasiones. Más que la estadística, es el conjunto de las 

víctimas el que hace estallar la lectura.  

―Llegaban los camiones Mercedes Benz, nos dábamos cuenta por los ruidos‖.  

―En el transcurso del viaje y por ruidos o movimientos que percibieron del baúl, 

detienen el vehículo y disparan sobre el mismo, impactando los proyectiles sobre las 

víctimas‖.  

―Cargaba a las personas que iban a ser fusiladas y el ruido del motor se perdía en la 

lejanía‖.  

                                                             
140 Solomos, Makis. Editorial de Musique et bruit. Filigrane 7. Editions Delatour France. Primer semestre 2008. Paris, p. 
7. 
141 Arbo, Alessandro. ―Une brève historie du bruit, de Rousseau à Grisey‖. En Musique et bruit, p. 82. 
142 Nancy, Jean-Luc, Ibid.  
143 Expte. FCB 93000136/2009/TO1. Córdoba, 24 de octubre de 2016. 
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(¿Alcanza con algunas reconstrucciones del delito para ―entender‖ la dimensión del 

abismo?) 

 ―Todo era un infierno, gente que iba y venía todo el tiempo, portazos, ruidos, insultos, 

gritos y la radio en el baño en cada sesión de tortura‖.  

(Añade Nancy que la frase ―estar a las escuchas‖ consistió, ante todo, en situarse en un 

lugar escondido para poder sorprender desde él una conversación o una confesión. ―Estar a 

la escucha‖ fue, en cambio, una expresión del espionaje militar antes de volver, a través de 

la radiofonía al espacio público, no sin dejar de ser, asimismo, en el registro telefónico, un 

asunto de confidencia o secreto robado. Podría postularse que ―estar a la escucha‖ del 

expediente es abrirlo a su dimensión acústica, aquella que incluso se escapó a los 

diseñadores de los campos. En la ESMA una sala se llamaba ―La huevera‖, porque sus 

paredes habían sido aisladas con cajas de huevos para asordinar los aullidos de las 

víctimas.)  

―Si escuchaba que se golpeaban los talones y alguien hacía el saludo militar y decía 

‗Buenos días mi teniente coronel‘ se trataba evidentemente de uno con tiras, y cuando 

llegaban dos o tres autos junto a un camión, se corría un portón metálico corredizo y 

empezaban a bajar gente, es porque llegaba ‗la patota‘ o la gente que había estado haciendo 

requisas‖.  

―Sintió el ruido de una máquina de escribir, al que en un primer momento confundió 

con disparos‖.  

―Luego la dejaron en la cuadra tabicada en una colchoneta, pudiendo escuchar gritos, 

alaridos, golpes, autos que llegaban, puertas que se cerraban permanentemente, el ruido de 

la reja de la cuadra que se abría y cerraba constantemente‖.  

―También pudo escuchar el mugido de vacas y el ruido de aviones, ya que estaba 

ubicada próxima a la Escuela de Aviación‖.  

―Si algo era terrible era la tortura del ruido, esto es, una radio a todo volumen, que no 

estaba en ninguna estación predeterminada, una cosa extraña, una cuestión de sicólogos, 

enloquecía y hacía perder la razón, uno no sabía dónde estaba, si estaba muerto, obnubilado 

o alucinado‖.  
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―No se había dormido todavía cuando comenzó a escuchar golpes, gritos, ruidos de 

cosas que se caían, entonces se asomó al hall de distribución de la casa y estaba su mamá 

sentada en una silla en camisón, descalza, atada‖.  

(Se puede ver a otro viendo pero no escuchar su escucha. Sin embargo, escuchar la 

escucha de los campos irrumpe como única posibilidad a través de estas páginas.) 

―Empieza el simulacro de fusilamiento, sacan al primero de la fila y lo ponen en frente 

y en un momento dado se sintió un ruido de ametralladora y ahí pensaron que los mataban a 

todos, luego siente un cuerpo que se arrodilla a su lado implorando, cae y llora, mientras 

que los carceleros le recriminaban levantate‖. 

―Se encontraba en su dormitorio leyendo cuando de repente comenzó a sentir ruidos 

provenientes de la calle y un megáfono que decía: los ocupantes de la casa número tanto de 

calle Catamarca‖, salgan rápido, con los brazos levantados‖.  

―Luego escuchó el ruido de dolor de una persona torturada, indicó que había un sonido 

metálico que se reproducía con cierta frecuencia, no se escuchaban voces, ni preguntas o 

diálogos, simplemente gritos de dolor‖.  

(El escriba judicial quizá se apegó por completo al testimonio y anotó, ―ruido de 

dolor‖ para comenzar la nueva taxonomía). 

―En tal sentido, la testigo Mirta Susana Iriondo manifestó en la audiencia que en el 

mes de septiembre también detienen al matrimonio Yavícoli, ella se llamaba Alicia y él 

Ricardo, llegaron a La Perla con su hijo, un hijo de aproximadamente tres años, a quien 

entregan a Dorita para que lo cuide, Dorita dormía donde estaban los gendarmes. Ellos 

habían sido militantes Montoneros, vivían en Tanti y tenían un hijo, recordando que 

además ella le dijo que estaba embarazada. Estuvo algunos meses, cayó en septiembre y 

creo que muere en noviembre, fueron torturados y luego los mataron, pero unos días antes 

el ‗Rulo‘ va a la cuadra y le dice a ‗Tita‘ que se puede despedir del niño siempre y cuando 

no llore, porque se lo iban a llevar a los padres... Estando en la cuadra refiere que siempre 

escuchaban el ruido de la cadena cuando la guardia abría el candado y esta caía, cuando en 

una oportunidad siente el ruido, se despierta al sentir unas voces, gemidos y llanto, y al 

mirar por el tabique pudo ver que Manzanelli y ‗Fogo‘ estaban sacando a Alicia y a su 

marido…‖. 
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(¿Qué dijo Alicia? ¿Cómo lo dijo? El signo se queda corto pero es lo único que nos 

conecta con el aire de su garganta.)  

―…se toma de la reja fuertemente y comienza a gritar que no la maten porque ella 

estaba embarazada, momento en el cual Manzanelli le pega una trompada en el estómago 

para que ella suelte la reja y se la lleva. Al día siguiente, escuchan en la radio que una 

pareja de Montoneros se había enfrentado con las Fuerzas Armadas, lo que en realidad 

había sido lo que ellos llamaban ‗un ventilador‘‖.
144 

 

    V  

El oído de los presos y cautivos ofrecía a la vez informaciones relevantes para resistir: 

el abrir y cerrar de las celdas y candados, la amenaza de una requisa, las respiraciones de un 

cuerpo agredido; sin intimidad ni socialización detectaba proveniencias, (el ruido de los 

utensilios y luces, un walkie--talkie). Dice Federico Chechele que uno de los primeros 

ruidos que empezaron a distinguir los detenidos fueron los pasos de los borceguíes de los 

guardias o los zapatos de los oficiales, ―una situación que sucedía todo el tiempo y que 

daba cuenta de que las autoridades se llevaban a los compañeros que luego serían 

fusilados‖.
145 

Ese discernimiento podía ayudarlos a sobrevivir. Hubo que aprender a clasificar, 

organizar, acopiar las informaciones sonoras. Una mnemotecnia de la emergencia 

permanente. Hernán Invernizzi pasó casi 13 años en prisión por haber participado en 1973 

de una acción armada del ERP (la fallida toma del Comando de Sanidad). Hubo momentos 

de tanta crudeza en las cárceles de Magdalena y Caseros que, para anticiparse a lo que 

podía suceder, se esforzó también en distinguir los modos de caminar de los carceleros. 

Cada verdugo era discernible por el modo en que apoyaba el talón, la planta o la punta, el 

largo de los pasos, su velocidad o regularidad, la firmeza con la que se apoyaban o 

arrastraban en la superficie, el posible desgaste del talón. Cada pisada tenía en los hechos 

un rostro. Llegó a enumerar 19. ―El oído sustituía al ojo. La primera forma de llegar a la 

                                                             
144 Expte. FCB 93000136/2009/TO1. Córdoba, 24 de octubre de 2016, pp. 15, 84, 1345, 1408, 1425-1429, 1495-1497, 
1531, 1573, 1607, 1633, 1719, 1920, 2022, 2322, 2357, 3154-3155, 2423-2424. 
145 Chechele, Federico. Unidad 9. La resistencia de los presos políticos. Ediciones CTA. Buenos Aires. 2016, p.73. 



74 
 

realidad exterior era escuchar. Uno no podía ver en una cárcel militar porque eran puertas 

de metal. Posiblemente el oído se hiperdesarrolló como compensación. Había que oír y ver 

con el oído. No había otra forma de enterarse. Los presos en general teníamos un oído 

extraordinario, de una perfección y fineza para detectar procedencias. Para un tipo que está 

encerrado en un calabocito de dos metros por ochenta centímetros, el resonar era invasivo, 

aunque fuera el paso del celador menos malo. El oído estaba tan pero tan fino que escuchar 

los borceguíes siempre significaba alguna clase de estremecimiento, alguna palpitación, si 

no fuera que detrás de eso podía venir la comida o la posibilidad de cagar o mear, uno 

prefería nunca escuchar ese caminar ni el menor ruido posible. No podría explicar cómo 

pude memorizar tantos pasos distintos, teniendo en cuenta que eran pasos todos con el 

mismo tipo de calzado. Todos resonaban en pasillos con baldosas y en un mismo ambiente 

acústico. Eso te obligaba a ser extremadamente sutil, distinguir, como te dije, la forma de 

pisar, si eran tipos más grandotes, más voluminosos, la velocidad, la cadencia, el ritmo; 

tengo en la cabeza eso en especial, el ritmo, la cadencia, eran muy importantes salvo 

situaciones de emergencias. Los pasos podía clasificarlos en situaciones de normalidad, si 

es que se podía hablar de normalidad en las cárceles de la dictadura. De golpe, sobrevenía 

algo fuera de lo convencional: entraban corriendo para cagarnos a trompadas. Ahí no 

individualizaba a nadie, solo sabía que venía el castigo‖.
146 

La disciplina y la escucha encuentran otra inquietante relación en el perímetro 

carcelario: la palabra pabellón. El pabellón auricular, pinna, aurícula u oreja es la única 

parte visible del oído, la que permite captar las vibraciones sonoras y redirigirlas hacia el 

interior del oído. Los perros y gatos pueden moverlo. Los hombres por lo general no. ―La 

oreja parece clavada, tiesa, como un animal al acecho; recibe el máximo de impresiones y 

las canaliza hacia un centro de vigilancia, selección y decisión; los pliegues, las revueltas 

de su pabellón parecen querer multiplicar el contacto entre el individuo y el mundo‖. La 

descripción de Barthes trasciende lo morfológico. Empalma la fisiología y condena. 

―Revueltas‖ en un ―pabellón‖ nos lleva a una tragedia carcelaria del 14 de mayo de 1978: la 

―masacre del pabellón séptimo‖ en el barrio de Villa Devoto, cuando 65 presos comunes 

murieron asfixiados, quemados o baleados por efectivos del Servicio Penitenciario después 

de una requisa que se hizo pasar como motín. Los vecinos de la penitenciaría nunca 

                                                             
146 Conversación con el autor. 
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pudieron olvidarse de los ruidos de esa noche, narrados en canciones de 1991 y 2004 de los 

Redonditos de Ricota (Toxi taxi y Pabellón séptimo). Los percibieron acaso queriendo lo 

contrario.  

Como se ha visto, historizar el sonido de la dictadura obliga a ―plantear algunas 

cuestiones ontológicas y epistemológicas desafiantes sobre la naturaleza de su producción y 

la recepción de los sujetos que ‗oyen‘ y ‗escuchan‘‖.
147 La interrelación de los conceptos de 

sonido y violencia a la que hace referencia Daughtry se manifestaba ―productivamente‖ 

como términos esencialmente mezclados, potenciándose mutuamente y, a la vez, fijando su 

contraparte en la misma producción de lo silente. Si, como señala Schwartz, el ruido mide 

la intensidad de las relaciones, la dictadura intentó controlar el repertorio de posibilidades. 

Todo debía estar sujeto a identificación. La ciudad había sido tomada para restringir las 

intensidades. Por eso levantó muros (de silencio). Solo el Estado en su accionar clandestino 

estaba autorizado a las anomalías. El programa ambiental que el general retirado José 

Embrioni y su asesor Oscar Ivanissevich trataron de implementar a fines de 1973 durante el 

tercer gobierno peronista bajo el nombre ―El silencio es salud‖, y que en los hechos terminó 

asociando al silencio con la censura y la sumisión, encontró a partir de 1976 las mejores 

condiciones para su aplicación radical. No solo el paso de los años hizo que se identificara 

a los militares como los creadores de la consigna. 

El régimen de escucha de la dictadura se instituyó muy pronto sobre ese parámetro y, 

además, reconfiguró más ampliamente los sentidos. ―Sus armas son los ojos, los oídos, la 

intuición. Úselos, ejerza su derecho a la defensa de la familia y la sociedad‖, conminó el V 

Cuerpo del Ejército.148 Escuchar para callar y someterse. ―Algunos deben hablar y otros 

deben permanecer callados, así podemos escuchar a las voces de los justos y el silencio de 

los pecadores‖, exigió el almirante Emilio Massera.
149 ―Por su efecto acústico, podríamos 

decir que la retórica de la represión era estereofónica. Los argentinos estaban rodeados, a 

veces rozados, a veces calmados por sus texturas, descritas por su línea‖.
150 La imagen 

aural que ofrece Marguerite Feitlowitz invita a otras analogías. Se llama sonido estéreo al 

grabado y reproducido en dos canales íntimamente relacionados. Si se enviara la misma 

                                                             
147 Cultural Histories of Noise, Sound and Listening in Europe, 1300–1918. Editado por Kirsten Gibson e Ian Biddle. 
Routledge. 2017. Introducción, p. 2. 
148 La Nación, 29-03-76. 
149 De ―Derecho al mar‖, en Massera, Emilio. El camino. Citado por Feitlowitz, Marguerite. Ibid, pp. 80-81. 
150 Feitlowitz, Marguerite. Un léxico del terror. Eduntref y Prometeo Libros. Buenos Aires. 2011, p.68. 



76 
 

señal a derecha e izquierda, entonces se escucharía un sonido central ―fantasma‖ al ser 

reproducida en un equipo de audio. La dictadura hacía lo mismo: ejercía la represión en al 

menos dos niveles (―Noche y niebla‖) que se entreveraban en un punto nodal, y ese centro 

ejercía su fuerza de gravitación sobre los oídos. 

Del terror se derivaban prácticas sociales y materiales. Una –lo hemos insinuado– 

estaba relacionada con el no querer saber o escuchar. Señala Primo Levi: ―Hay quien ante 

la culpa ajena o la propia se vuelve de espaldas para no verla y no sentirse afectado: es lo 

que han hecho la mayoría de los alemanes durante los doce años hitlerianos, con la ilusión 

de que no ver fuese igual que no saber, y que no saber les aliviase de su cuota de 

complicidad o de connivencia. Pero a nosotros la pantalla de la deseada ignorancia, el 

partial shelter de T.S. Eliot, nos fue negada: no pudimos dejar de ver. El mar de dolor, 

pasado y presente, nos circundaba‖.
151 ¿Hicieron lo mismo en muchas casas cercanas a los 

CCD? Al principio del capítulo se citó el testimonio del vecino de COTI. Cuando abandonó 

el Pozo de Banfield, Adriana Calvo de Laborde quiso relatar a los suyos lo que había 

atravesado. ―No cuentes, no cuentes, mirá, olvidate, te hace mal‖, la frenaron. ―No había 

orejas dispuestas a escuchar, no querían saber, no podían soportarlo‖.
152 

Se era además preso del orden aural de dos maneras distintas. Fuimos reeducados para 

oír y no escuchar o refinar la predisposición al alerta. El silencio se aceptaba y temía. De 

sus entrañas podía surgir lo imprevisto e indeseado, aquel ruido que hacía acelerar las 

pulsaciones. El régimen de escucha podía también llevar a detectar ciertos índices, como si 

se leyera un diario ―entrelíneas‖.
153 Escuchar igual que los presos, de acuerdo con ―ciertos 

códigos‖ y como un modo de defensa contra la sorpresa a partir de la ―noción de territorio‖; 

escuchar el hábito, la amenaza o la necesidad. Para algunos, había que decodificar eso 

oscuro, confuso o mudo. Escuchar la quietud vigilada. ¿Qué informaba la inesperada 

elevación de un ascensor, el llamado telefónico no previsto, una repentina frenada en la 

esquina u otro ruido que rompía la calma interdicta? ¿Qué eran esos rumores, aquellos 

ruidos en la azotea? ¿Y el ruido de un motor –no era lo mismo el del camión de la basura 

que el de un Ford Falcon–? Sentir desde el otro lado de una ventana o un cuarto que daba a 

la calle pasos que se acercaban, un freno, podían denotar apenas señales de rutina o 
                                                             
151 Levi, Primo. Ibid, pp. 213-263. 
152 Gelman, Juan. ―Del silencio‖, Página/12. https://www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-13/contrata.htm 
153 Barthes, Roland. ―El arte de escuchar‖. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Paidós Comunicación. Buenos 
Aires, 1986, p. 243. 
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contingencia: el acontecimiento temido. El silencio de la noche como posibilidad de algo 

terrible. Irrupción de lo agazapado. Esos deben ser algunos de sus peores recuerdos. Él 

(quien escribe y necesita abandonar el plural mayestático) tenía 16 años y todo lo que podía 

saber de lo que sucedía –la cárcel de un primo, la semiclandestinidad de otro, a punto de 

partir hacia el exilio catalán, las muertes– era lo que se filtraba de las conversaciones entre 

sus padres con la puerta a medio cerrar (escuchar sin hacer preguntas, como si, en rigor, 

hubieran decidido sin decidir que las cosas se comunicaban así). Había comenzado a salir 

con sus amigos. Iban a recitales o a ver películas de culto en los cines Lorca, IFT, la 

Cinemateca, Lorange o Arte. Para retornar al barrio de Parque Chas tenían que tomar el 

subte y bajarse en la terminal de entonces, Federico Lacroze. Luego se subían a un 

colectivo que los dejaba en la avenida Triunvirato. Él era el último de un trío de amigos en 

entrar a su casa. Andaban juntos un par de cuadras. Luego le tocaba seguir solo. Debía 

atravesar la plaza de las calles Gándara y Londres completamente a oscuras y en soledad. 

El pavor de que surgiera algo de la nada dominaba esos 300 metros. Era una membrana 

timpática y caminaba esos minutos acompañados de su sombra con un indescriptible 

pánico. Empezaba a recuperar la respiración normal una vez que cerraba la puerta de 

entrada. Otro ruido de las largas noches, un tintineo sutil, le quedó grabado desde el inicio 

de la dictadura. Lo asocia a una sensación de alivio porque anunciaba la llegada de su padre 

del trabajo. Podía anticiparse a su arribo a unos 30 metros de distancia cuando, en la 

esquina de la casa, tomaba el manojo de llaves de su cinturón y se preparaba para 

abandonar la calle.  

 

                             VI 

 Hubo además una música que simbolizó la acechanza como ninguna a fines de 

1976. Las secciones de espectáculos de los diarios la anunciaron con publicidades escuetas 

y en clave: ―muerte‖ o ―peligro‖. Tiburón, de Steven Spielberg, llegó a las pantallas esa 

Navidad que Videla le habló al país y dijo que ―el sacrificio ha sido, sin duda alguna, el 

signo del año que termina‖. Dijo Clarín: ―En nuestro país nunca un film había despertado 

tanta expectativa‖. Y aseguró que ―la primera parte de la narración desliza inquietantes 
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entrelíneas (con sabor a reflexión) cuando refleja el deseo del alcalde de la isla de Amity en 

el sentido de ocultar a los veraneantes de ese balneario la presencia del escalo asesino‖. El 

7 de febrero de 1977, el mismo diario le dio la portada de su suplemento al tema del miedo. 

―¿Se ha preguntado el porqué de esta aparición seriada de filmes catástrofe?‖. El diario no 

pretendía ―inmiscuir‖ al lector ―en densas especulaciones‖. Apenas le llamaba la atención 

que ―el gusto popular refleja de pronto un singular resumen de lo que ocurre fuera de la 

sala‖. ¿Cuáles eran las ―entrelíneas‖ con ―sabor a reflexión‖? Clarín no lo decía claramente 

pero había algo propio del género, de sus convenciones (el placer de experimentar el susto 

sin consecuencias fatales), que se conectaba con lo que podía ocurrir ―fuera de la sala‖. 

Gente ofrecía otra involuntaria clave al definir en enero de 1977 a Tiburón como ―el juego 

del riesgo‖. 

En el primer verano después del Golpe, una parte de los argentinos buscaba descansar 

frente al mar, ese mar que, se recordaba en la película, tenía un trasfondo engañoso: la vida 

que se encuentra debajo puede ser más terrible que la visible. La música de Tiburón, 

compuesta por John Williams, fue tan responsable como el imaginario de Spielberg para 

amilanar a la gente fuera del agua, al punto de ser considerada entre las más escalofriantes 

por el American Film Institute. Para Neil Lerner existe una conexión directa entre la banda 

sonora y los agresivos efectos del horror. Y recuerda que en la clásica escena de la ducha en 

Psycho, de Alfred Hitchcock, muchos espectadores se sintieron más perturbados por los 

violines chirriantes que por las imágenes. ―Ellos no se cubrían los ojos sino sus oídos‖.
154 O 

como lo explicaría una sobreviviente de la ESMA: ―Yo no solo no puedo ver películas de 

suspenso o persecución, sino que me hace mal escuchar el audio que acompaña esas 

escenas, aunque no las mire‖.
155 

El horror indecible podía encontrar su traducción en un universo no significante. No 

casualmente, Spielberg comparó lo que había escrito Williams con aquella indeleble música 

de Bernard Herrmann. Con una diferencia espectral importante: Herrmann había recurrido a 

las notas agudas para crear ese efecto intolerable mientras que Williams trabajaba en el 

registro contrario del pentagrama. Su motivo de dos notas no solo se ajustaba a la criatura, 

era lo suficientemente flexible para funcionar de tantas formas como el propio tiburón. 
                                                             
154 Lerner, Neil. ―Listening to fear/ Listening with fear‖, en Music in the Horror Film. Listening to Fear. Editado por Neil 
Lerner. Routledge Music and Screen Media Series. Nueva York, 2010, p. 9. 
155 Actis, Munú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewim, Miriam; Tokar, Elisa. Ese infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA. Editorial Sudamericana, 2001, p. 71. 
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Cuando se aceleraban era como si fuera a atacar a los propios espectadores. Detenerse. 

Avanzar. Ir hacia el blanco. ¿No era lo que en la noche subrepticia hacían esos automóviles 

sin chapa? ¿Las metáforas sonoras imaginadas por Williams subrayaban eso que, según 

Clarín, ocurría ―fuera de la sala‖? La ciudad reproducía de alguna manera el esquema 

perceptual de la película. Insistimos: el sonido no llenaba el espacio, lo construía.  

―El terror desciende con el techo de tu propia casa. Te acompaña en todas tus salidas a 

la calle... Te has pasado todo el día burlando controles, razzias, pinzas, compartiendo el 

territorio con ellos‖, escribió Miguel Bonasso en su diario personal, el 14 de enero de 1977. 

Abrumado, entró en un cine cuando ya no podía perderse entre la multitud diurna. ―Anoche 

fuimos a ver Tiburón. Fuimos con Mary y Jorge, dos amigos de la infancia, que constituyen 

el único contacto con el mundo exterior; un cable a tierra en medio de la clandestinidad. 

Fue una imprudencia ir a ese cine de barrio, porque cualquier tiburón o pez rémora podría 

reconocerme, pero a veces es necesario ser un poco imprudente para no enloquecer‖.
156 En 

esa sala a oscuras, Bonasso, al igual que los otros espectadores, leyó primero sobre la 

pantalla el nombre de la productora de la película, Universal and MCA Company. Y de 

repente, esas notas que golpean el estómago. Las bajas frecuencias activan el potencial del 

cuerpo como un conjunto de cámaras de resonancia, generando diferentes tipos de malestar. 

La dificultad de identificar su origen puede inducir profunda desorientacióny ansiedad. El 

ostinato del tiburón lo confirmaba al comenzar los créditos. Primero un mi. Pausa. 

Después, mi-fa. Otra pausa. Mi-fa-mi. El espacio entre esas alturas es cada vez menor, pero 

más asfixiante. Mi, fa, mi, fa. Se pone en marcha la máquina repetitiva y, como en La 

consagración de la primavera, de la que toma el impulso cinético, se acentúa el tiempo 

débil. Imágenes de las profundidades marinas. La bitonalidad del acorde Mib en el corno y 

los golpes de timbal le añaden un color más sombrío para ilustrar en la pantalla la lucha 

entre el hombre y la bestia o la naturaleza. El cine de terror absorbió algunas de las 

prácticas de la estética modernista de las salas de concierto para transformarlas en lugar 

común. Las disonancias, la atonalidad y los timbres complejos devinieron parte de sus 

cualidades estilísticas. Pero rara vez seis chelos, ocho contrabajos, cuatro trombones y una 

tuba han ejercido tanto poder sobre los oyentes como en Tiburón. El ostinato se interrumpe 

                                                             
156 Bonasso, Miguel. Diario de un clandestino. Planeta. Buenos Aires. 2000, p. 250. 
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con la primera escena, la de un fogón en la playa de Amity durante el amanecer. Se toca 

folk-rock y suena una armónica. Dos chicos flirtean.  

―¿A dónde vamos?‖, pregunta el joven. ―A nadar‖, le dice Chrissie‖. Ella se zambulle 

al agua. La música anticipa lo que se verá en unos segundos: no hay escape para la 

nadadora. El cuerpo de Chrissie es tragado por el mar. Corte otra vez. En la escena 

siguiente se lo ve al jefe Brody, el protagonista de la película. Se encuentra en una típica 

situación familiar. Entra su hijo y quiere saber si puede ir a la playa cuando el teléfono 

trina. El policía atiende y, de manera escueta, avisa que llegará ahí en 10 o 15 minutos. Su 

esposa le pregunta por qué sale tan apurado y él responde: ―Desapareció una persona‖. 

Brody llega a la playa. ―¿Nadie la vio entrar al agua?‖, le pregunta al joven que estaba con 

Chrissie. ―Quizá la vio alguien. Yo estaba desmayado. Se habrá ahogado‖. Horas después, 

lo que quedó de ella es devuelto por el mar. La cámara muestra cómo se lo están comiendo 

los cangrejos. 

Los diarios de Buenos Aires reportaban hallazgos similares. De acuerdo con Estela 

Schindel, las noticias de cuerpos hallados en autos abandonados y en terrenos baldíos, 

habituales durante el gobierno de Isabel, ―van dando lugar a otras donde los cadáveres 

aparecen misteriosamente en las costas de Uruguay‖.
157 Podía leerse en La Nación del 5 de 

mayo: ―Las macabras apariciones de cuerpos mutilados, desnudos y maniatados, que 

comenzó el mes pasado con cinco en un solo día, en aguas al este de Montevideo, 

provocaron las más variadas especulaciones sobre la identidad de las víctimas y las razones 

de la matanza‖. ―El décimosexto cadáver de una serie de hombres torturados, mutilados, 

arrojados al Río de la Plata, apareció ayer en las costas del departamento uruguayo de 

Colonia. Una docena apareció en abril y mayo y tres el lunes pasado‖, señaló La Opinión el 

9 de septiembre del 76. Rodolfo Walsh debió leer esas informaciones con estupor. En 

medio del éxito de Tiburón escribía la Carta abierta a la Junta Militar y los contabilizaba: 

―Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas 

uruguayas, pequeña parte quizá del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela 

de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, 

incluyendo el chico de quince años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, con 

lastimaduras en la región anal y fracturas visibles según su autopsia. Un verdadero 
                                                             
157 Schindel, Estela. La desaparición a diario. Sociedad, prensa y dictadura (1975-78). 
Libro Universitario Argentino. Villa María. 2012, pp. 177-178. 
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cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San 

Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los 

diarios que no la publicaron. Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de 

abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven 

de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron treinta muertos a quince kilómetros 

de Campo de Mayo y diecisiete en Lomas de Zamora‖. 

El 25 de marzo de 1977, después de haber enviado por correo a distintos destinos su 

carta, Walsh fue interceptado por un Grupo de Tareas de la ESMA. La Justicia probaría 

décadas más tarde la responsabilidad en los hechos del suboficial Carlos Fotea, involucrado 

también en las desapariciones de las monjas francesas Alice Domon y Leonie Duquet. La 

Cámara Federal se basó en los ―dichos contundentes de quien fue testigo casi presencial del 

procedimiento‖. Miguel Ángel Lauletta estaba cautivo en la ESMA y permitió reconstruir 

en los Tribunales de Comodoro Py el intento de secuestro que terminó con el asesinato del 

autor de Operación masacre. Lauletta dijo que lo subieron a una Renoleta que manejaba el 

―Gordo‖ Juan Carlos y lo sentaron adelante. Atrás iban otros coches, entre ellos un 

Peugeot, un Ford y un camión militar. La Renoleta tomó avenida San Juan. ―Ibamos 

circulando y sentimos por la radio: ‗Emergencia, emergencia‘; la Renoleta dio vuelta en U 

por Entre Ríos. El automóvil retomó San Juan y cuando pasamos a la altura de Combate de 

los Pozos, en el medio de la calle estaba Enrique ‗Cobra‘ Yon‖. A una distancia de unos 

tres metros, Lauletta lo vio disparar a un cuerpo que estaba tirado en la vereda de enfrente y 

gritaba ¡Pepa! ¡Pepa!, que era como le decían a la granada. Lauletta miró para otro lado y 

advirtió que se acercaba un Ford Falcon. Lo manejaba ―Tiburón‖, ―uno de la Policía 

Federal que estaba en la ESMA‖.
158 

En la Brigada de San Justo, Adriana Chamorro pudo identificar al jefe del grupo de 

tareas que la secuestró: ―Le decían ‗El Tiburón‘. Pude averiguar que se llama José Antonio 

Raffo y que fue comisario de la Policía Bonaerense‖.
159 ¿Había adoptado su apodo después 

de ir al cine y mimetizarse con el escualo? La fusión entre el nombre corriente del 

depredador marino y un espía al servicio del Estado llegó a las pantallas ese mismo 1977 

con Los superagentes biónicos. La película de Adrián Quiroga –Mario Sabato– inició la 

                                                             
158 Causa ESMA II. Buenos Aires, 28 de diciembre de 2011, p. 1591. 
159 Miércoles 9 de Mayo de 2001, Juicio por la Verdad.  
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/laplata/2001/090501.htm 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/juicios/laplata/2001/090501.htm
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saga del trío integrado por Ricardo Bauleo (―Tiburón‖), Víctor Bó (―Delfín‖) y Julio De 

Grazia (―Mojarrita‖). En la primera escena se lo ve a Bauleo mientras practica tiro y se 

jacta de su infalible puntería. Una música bailable de esas que suelen tener en su repertorio 

las orquestas de hotel sugiere que es una comedia para toda la familia. Una familia que 

debe instruirse nuevamente. Durante una persecución de lanchas por el Delta, el compositor 

Víctor Proncet utiliza en cambio fragmentos de la Cabalgata de las walkirias. 

 ¿Cómo entender desde el presente esa breve, aligerada cita de El anillo del 

Nibelungo? Tal vez fue tan solo una cuestión de oficio, un modo de resolver una necesidad 

extradiegética. Proncet había participado de Los traidores, de Gleyzer, como actor y 

coguionista. La politización del arte no le era ajena. A lo largo de la refriega de disparos 

enemigos que nunca dan al blanco, su breve glosa wagneriana en Los superagentes… tiene 

algo de paródico y trivial. Sin embargo, trae consigo las marcas de otras utilizaciones 

problemáticas. Antes de que Hitler llegara al poder, la ―cabalgata‖ wagneriana encontraba 

un espacio en los cue sheet de El nacimiento de una nación (1915), de D. W. Griffith. El 

director ilustró el momento en que ―los antiguos enemigos del norte y el sur se unieron en 

defensa de su derecho de nacimiento ario‖, frente a los antiguos esclavos negros liberados 

después del fin de la Guerra Civil. El grupo blanco asediado es rescatado por el Ku Klux 

Klan con el subrayado musical de la ascensión de las walkirias. En el último volumen de 

En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el narrador conversa con un amigo acerca 

del combate aéreo sobre París durante la Primera Guerra Mundial. ―Le hablaba de la 

belleza de los aviones que ascendían en la noche‖, dice, comparando los escuadrones con 

las constelaciones. Le pregunta entonces si no prefiere el momento de apocalipsis cuando 

―ni las estrellas conservan ya su sitio‖. Era ―la música de las sirenas‖ que ―se parecía tanto 

a la Cabalgata‖.
160 El comentario de Proust es anticipatorio de otra famosa escena. La de 

Apocalipsis Now (1979), de Francis Ford Coppola, cuando los helicópteros 

norteamericanos atacan un pueblito vietnamita mientras resuena la ―cabalgata‖ de las 

walkirias desde los altoparlantes.  

En aquel 1977 de Tiburón y Tiburón al volante de un Ford Falcon (con su 

sirena/walkiria optativa), Astor Piazzolla (el hombre al que le gustaba pescar tiburones en 

Punta del Este) mostraba hasta dónde las aciagas noticias que llegaban a Roma podían 

                                                             
160 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado. Alianza. Madrid. 2011, p. 42. 
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colarse: Persecuta se llaman su disco y el cuarto de sus temas. Se abre con un bajo y una 

batería. Luego se añade la guitarra con wah-wah. Nada hace suponer que es un Piazzolla 

hasta que entra agazapado, entre las cuerdas, el bandoneón. Sobre un ostinato, Astor 

despliega su sapiencia musical. Persecuta tiene algo de improvisado. Podría haber durado 

diez minutos. Pero el compositor decide que se corte de manera abrupta. Como si el 

objetivo de la persecuta se hubiera cumplido.  

 ¿A qué podía referirse Persecuta en 1977 y en Buenos Aires? A primera vista está 

más cerca Paisaje, un cuadro de la serie Retrovisores, de Diana Dowek. En 1975, ella pintó 

sobre la tela el interior de un automóvil. El espejo que el conductor tiene delante suyo le 

refleja un cuerpo muerto y arrojado al costado de la ruta, como lo hacía la Triple A. El 

cadáver aparece desdibujado. El auto da la sensación de estar en movimiento y alejarse del 

peligro. Pero no tiene garantizada la escapatoria: le queda por recorrer un camino sombrío, 

de nubes negras que ocluyen el horizonte de negrura. 

 

 
Cacería en la ciudad. ―Habiendo sido compañera del colegio primario de Berenice 

Chamorro, hija menor del entonces capitán Rubén Jacinto Chamorro, con la que mantenía 

además una estrecha relación de amistad, fui invitada en una oportunidad a visitar la 

ESMA, para almorzar junto con su padre. Hallándome en una sala de juegos donde había 

una mesa de billar, pude ver a través de una ventana una mujer encapuchada y encadenada 

de pies y manos, que era descendida de un Ford Falcon. Estaba acompañada por dos 

hombres; no puedo recordar cómo estaban vestidos, creo que de civil. Recuerdo que 

estaban armados. Ante esta experiencia desconocida pregunté a mi amiga Berenice lo que 
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estaban haciendo, y ella me contestó algo muy poco concreto: ‗que se perseguía a la gente 

en patrullas‘‖.
161 

―Nos llevaron a la Comisaría 36 de la Policía Federal de Villa Soldati... Cuando 

gritaba ellos silbaban, hacían ruido para tapar los gritos. Después me llevaron a un calabozo 

y al rato vinieron otros a decirme que iba a ver que los romanos no sabían nada cuando 

perseguían a los primeros cristianos en comparación con los militares argentinos‖.
162 

Piazzolla no pensaba en ellos.  

 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 
                                                             
161 Andrea Krichmar. Legajo N° 5012. Citado en Nunca más, p. 89. 
162 Testimonio del sacerdote Patrick Rice. Legajo N° 6976. Nunca más, p. 266. 
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 3. LUDOVICO    

 

En la U9 de La Plata y en otros CDD se utilizó una música canónica del siglo XIX, 

asociada con el ascenso del espíritu, para humillar a los presos políticos o enfrentarlos a 

experiencias extremas. La situación había sido contemplada en una novela en la que, a la 

vez, se respiraban modos de interrogar y ejercer el castigo explotados por los nazis y la CIA 

a través de la reproducción técnica. Anthony Burgess la publicó en 1962. A Clockwork 

Orange, traducida en español como La naranja mecánica, fue llevada al cine por Stanley 

Kubrick en 1971, lo que le permitió a ese universo totalitario mayor irradiación (salir de los 

cines y entrar a los centros clandestinos, donde el Estado desplegaba novedosas tecnologías 

del daño). Pero vayamos a la novela: Alex, su personaje principal, es un joven sin nociones 

de moralidad. La violencia, sobre todo sexual, y la música clásica –ante todo Ludwig van 

Beethoven– constituyen sus grandes fuentes de goce. Disfruta en una clave muy personal 

de la Novena Sinfonía, cuyo IV movimiento, la Oda a la alegría es, según Buch, la 

metáfora sonora más convincente de una utopía.163 La ―magnitud del consenso‖ sobre esa 

obra es abrumadora. Mijaíl Bakunin soñaba con destruir el mundo burgués y salvar solo la 

Oda, sonaba en los cumpleaños de Hitler, los comunistas la oyeron como un canto de la 

fraternidad. A esta saga se añade el personaje de Burgess globalizado por el cine. La 

película se abre con un primer plano. El protagonista exhibe el ceño fruncido: una mirada 

típicamente de ―seriedad beethoveniana‖.
164 Sorprendido en el lugar de un asesinato, Alex 

es enviado a la cárcel, pero no tarda en ser seleccionado para un tratamiento muy especial 

llamado Ludovico, tras el cual será puesto en libertad. Una vez inyectado con una sustancia 

farmacológica que lo domestica, es sometido a la exposición de películas muy violentas. 

Ver escenas de un campo de exterminio nazi al compás de la Marcha turca de la Novena es 

demasiado para él. A partir de ese momento, no podrá escucharla sin sentir la misma 
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náusea que le provocan el sexo y la violencia. ―Es un pecado‖, grita Alex, horrorizado. 

―Beethoven solo escribió música‖. En la perplejidad del victimario victimizado (―solo 

escribió música‖) reverbera aquello inaceptable en los discursos sobre el arte de combinar 

los sonidos. Podrá hablarse de ―lenguaje más allá del lenguaje‖ (pronto redondearemos esta 

idea) y ―un ejercicio oculto de la aritmética por parte de un espíritu que no sabe qué está 

contando (Gottfried Leibniz)‖; definir a la música como ―formas sonoras en movimiento 

(Eduard Hanslick)‖, hasta retacear su capacidad de expresar algo (Ígor Stravinsky). Nunca 

como herramienta de la tortura o trasfondo del envilecimiento y la aniquilación.  

Cuando sonó así en la U9 de La Plata u otros CCD, cargó una historia que venía de 

muy atrás. Sus raíces se hunden en el 44 a.C. El escultor Perilao construyó un gran toro 

hueco de bronce que en las ventanillas de la nariz tenía instaladas dos flautas. Se lo regaló 

al tirano Falaris como un ―perverso engaño de esta forma inhumana‖. Para castigar a 

alguien solo hacía falta encerrarlo dentro de la escultura y encender debajo un fuego. ―Con 

los gemidos del hombre parecerá que el toro muge y tú experimentarás placer oyéndolo a 

través de las fosas nasales‖, dijo Perilao, según Diodoro de Sicilia. Falaris ―sintió aversión 

por el autor del artefacto‖ y ordenó que el constructor se introdujera para probarlo. ―Y para 

que al morir no profanara la obra de bronce, lo hizo salir medio muerto, y lo precipitó desde 

un peñasco‖.
165 

Jeroen van Aeken o Van Aken, conocido como El Bosco o Jerónimo Bosch (1450-

1516), pintó un fin del mundo en el que los instrumentos musicales violan y provocan otro 

tipo de flagelos a los pecadores. En uno de los trípticos de El jardín de las delicias, llamado 

precisamente ―El Infierno‖, los penitentes pagan sus culpas siendo colgados de una 

lira/arpa, atravesados por un pífano, convertidas sus extremidades en pentagramas, 

maniatados a un laúd. Sobre el costado inferior derecho de El triunfo de la muerte (1562), 

de Pieter Brueghel el Viejo, bajo un cielo color hollín por el humo de las ciudades que 

arden, un esqueleto toca lo que podría ser un violín. Más arriba, otra osamenta lo acompaña 

con dos timbales. Interpretan el canto de la expiación. Las imágenes de los cuadros más 

relevantes de la escuela flamenca estaban para ser realizadas. Primero de manera 

rudimentaria. En Italia se utilizó un ―pífano‖ durante los siglos XVI y XVII para castigar la 

jerga o el estruendo cerca de una iglesia. El collar de hierro se cerraba alrededor del cuello 
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de la víctima y sus dedos, puestos como si estuviera en posición de tocar dentro de las 

aberturas de la flauta, empezaban a ser presionados por tornillos hasta hacer insoportable el 

padecimiento.166 

Pero el dolor en escala solo podía ser posible en el siglo XX, el siglo que se inicia con 

la ópera Tosca. El tránsito de la escena lírica a los campos de concentración y los sótanos 

policiales se vislumbra en 1914 con En la colonia penitenciaria. Franz Kafka ve a la 

tecnología como modo de ―embellecer‖ la muerte serial. La máquina de torturar de ese 

campo ubicado en una isla del Trópico imprime la condena sobre la piel de aquellos que 

son ―indudablemente culpables‖, aunque ni siquiera fueron juzgados. El espectáculo 

patibulario se anuncia con fanfarrias que convocan a las familias. Aunque las violencias del 

pasado podían implicar teleológicamente la barbarie, todo fue más lejos que lo concebido. 

―El Bosco podía imaginar el Apocalipsis, pero no dibujar la topografía de las fábricas IG-

Farben del campo de Auschwitz‖.
167 Allí encontramos música. ―¿Por qué se supone que fue 

inmune a las fuerzas sociales o que permaneció ajena a los procesos de politización y de 

corrupción que infiltraron en tantos aspectos la vida de una época?‖.
168 

El papel de la música fue distribuido para aumentar el sufrimiento de las víctimas y se 

combinó con la función de ahogar los sonidos de la tortura durante los interrogatorios o 

masacres.169 La música de la radio sonó muy a menudo durante los interrogatorios en las 

cárceles de la Gestapo. Las canciones infantiles se emitieron a través de sistemas de 

altavoces durante las deportaciones de niños judíos a los campos de exterminio del campo 

de Płaszów en Cracovia. En Auschwitz, una orquesta de prisioneros ―interpretó‖ la Quinta 

Sinfonía de Beethoven, aquella que según la tradición hermenéutica musical alegorizaba el 

llamado del destino, un destino que en los campos de exterminio tenía dibujado el 

inequívoco horizonte de las cámaras de gas. Y se interpretaron arias de Tosca.170 A los 91 

años, Tadeusz Smreczysnski dijo sentir aversión por esa ópera. Le recordaba una tarde en 

Auschwitz durante la cual un hombre pagó con su vida por cantar un fragmento. ―El SS 

simplemente entró y le disparó. Era un tenor estrella en la ópera de Bruselas. Toda su 
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familia había sido gaseada por la mañana‖:
171 Hizo propia la suerte de Cavaradossi, el 

personaje trágico y libertario de Puccini. 

En los campos de concentración nazis, los cautivos fueron forzados en varias 

oportunidades a tocar música para distraer a los guardias. El SS Thies Christophersen pedía 

en Auschwitz músicagitana. El sistema de música ―funcional‖ fue usado particularmente en 

Dachau con declarados propósitos de reeducación: se propagaban discursos y música de 

Richard Wagner. En Buchenwald se transmitían los conciertos de la Filarmónica de Berlín. 

En Majdanek utilizaron foxtrots durante las ejecuciones para confundir a las víctimas o 

profundizar su desesperación. Para esos casos, recurrían a equipos móviles. Marchas 

musicales sonaban durante los fusilamientos en Sachsenhausen. Heinz Baumkötter, un 

médico de las SS, admitió que de esta manera se aseguraban que el próximo a pararse 

frente al pelotón ―no escuchaba el disparo que mataba a su predecesor‖.
172 La música era 

además usada deliberadamente para debilitar las inhibiciones y ahogar cualquier escrúpulo 

o duda que los asesinos pudieran tener sobre sus acciones. Había ensambles en los campos 

ya desde 1933. Al estallar la guerra quedaron en Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau. 

Un trío de mandolina, violín y clarinete en Treblinka, una orquesta sinfónica de hasta 120 

integrantes en Auschwitz, un ensamble femenino en Birkenau, conducido por la violinista 

Alma Rosé, sobrina de Gustav Mahler. En Birkenau las orquestas de prisioneros realizaron 

su actividad más inhumana, una que hacía que algunos músicos experimentaran 

sentimientos de culpa y depresión durante el resto de sus vidas: debían ―amenizar‖ el 

llamado ―proceso de selección‖. Se suponía que engañaban a los prisioneros recientemente 

arribados para que no pensaran a lo que se enfrentarían.  

Tocar durante el tormento. Sonorizar la eutanasia. Tocar cerca de los crematorios.173 

Ruth Eilas estuvo en Theresienstadt y Auschwitz. ―En ciertas ocasiones, por lo general en 

la tarde o la noche, los músicos eran llamados a toda prisa juntos para tocar. Habíamos 

aprendido que cuando esto sucedía algo espantoso era inminente y teníamos miedo‖.
174 La 

                                                             
171 ―Auschwitz survivors remember horror of the camp 70 years on: ‗In there you got used to anything‘‖. The 
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experiencia argentina, así como aquellas que seguían supuestamente a pie juntillas las 

enseñanzas de la Guerra Fría, estaban ahí ya anticipadas. 

Un poema de Paul Celan de 1948 condensa en pocas líneas esas oposiciones 

insalvables. Todesfuge, traducido como ―Muerte en fuga‖ o ―Fuga de la muerte‖, describe a 

Auschwitz-Birkenau calcando la estructura musical de la fuga.175 ―Cavamos una fosa en los 

aires no se yace allí estrecho/ y brillan las estrellas silba a sus mastines/ silba a sus judíos 

hace cavar una fosa en la tierra/ nos ordena tocad a danzar/ hincad los unos más hondo las 

palas los otros seguid tocando a danzar/ grita más oscuro el tañido de los violines así 

subiréis como humo en el aire‖. Lo escribió en 1945. Apenas había abandonado su 

cautiverio. Las fuentes de Todesfugue nos van acercando a Buenos Aires. En los campos de 

exterminio de Lublin-Majdanek, una orquesta judía era obligada a interpretar tangos 

durante las marchas hacia los lugares de trabajos forzados y las selecciones para las 

cámaras de gas. En el campo de Janowska, cerca de Czernovitz, otra orquesta judía 

interpretó también ―aires de tango‖, incluido un fragmento que Enzo Traverso llama 

―Tango de muerte‖ y no es otro que Plegaria, de Eduardo Bianco, quien lo hizo famoso en 

Europa a las puertas de la Guerra y llegó incluso a tocar ante Hitler y Goebbels.176 

 

    II 

En 1955 se estrenó en los Estados Unidos  The Big Combo. La película noir fue 

dirigida por Joseph H. Lewis e interpretada por Cornel Wilde, Richard Conte, Brian 

Donlevy y Jean Wallace, entre otros. Hagamos un breve resumen: El señor Brown, que 

alguna vez se desempeñó como carcelero, dirige ahora una sanguinaria organización 

mafiosa. Brown (no sabemos su primer nombre) y sus secuaces manejan el negocio del 

narcotráfico y las apuestas clandestinas. Secuestran, roban y extorsionan hasta que el 

teniente de Policía Leonard Diamond (Cornel Wilde) emprende una cruzada contra la red 

criminal. Para ello se vale de Suzanne Lowell (Jean Wallace), la supuesta amante de 

Brown. Pero el policía es capturado y sometido a una tortura sónica. Atado a una silla, lo 
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obligan a escuchar la radio y la voz del rufián a través del audífono. Primero, a un nivel 

normal. Pero de inmediato la música sube y se cuela en uno de sus oídos. Diamond da 

muestras de dolor intenso. Han encontrado una manera de someterlo sin dejarle huellas en 

el cuerpo. El jefe le pide a uno de sus matones que grite, y que ese grito sea captado por el 

micrófono, que esa vehemencia estentórea llegue al oído del policía, lo que le provoca un 

sobresalto. El espectador se entera de la música que le provoca tanto dolor: una orquesta de 

swing. Cuando la batería hace su pase para cerrar la sección, el torturador sube aún más el 

volumen. Hasta uno de los guardias siente el efecto. En la escena siguiente vemos a 

Diamond en su casa tratando de curar su dolor en el oído derecho.  

La película informaba sobre una realidad de posguerra que McCoy denomina la 

confluencia entre la inteligencia militar y ―la ciencia del dolor‖ para obtener información de 

una persona contra su voluntad.177 En A Question of Torture (2006) ubica los orígenes de la 

―tortura sin contacto‖ en un programa financiado por la OSS, la CIA y los servicios de 

Inteligencia de Canadá y Gran Bretaña. Ottawa apoyó la investigación en la Universidad de 

McGill que exploraba el impacto de la privación sensorial, ―el ruido continuo‖ y el 

aislamiento sonoro y la desorientación temporal. El Kubark Counterintelligence 

Interrogation Handbook resumió esas exploraciones en 1963. Las ―técnicas‖ fueron usadas, 

y de hecho probadas, una y otra vez por la CIA en todos los territorios atravesados por la 

lógica de la Guerra Fría. Kubark y una ficción que parecía releer ese manual, La naranja 

mecánica, se acuñaron como caras amenazantes de una misma moneda desde que irrumpió 

en Grecia la ―dictadura de los coroneles‖. La Junta Militar tomó el poder el 21 de abril de 

1967 y se mantuvo hasta julio de 1974. Seis mil personas fueron confinadas en campos de 

concentración en distintas islas griegas como Yaros y Leros, en Atenas y en las provincias. 

La Policía Militar (ESA) y las Fuerzas de Seguridad (Asfalia) convirtieron a la tortura en 

un ejercicio cotidiano. Además de enmascararla, la música fue usada para aterrorizar, 

humillar y quebrar a los prisioneros políticos.178 En enero de 1968, Amnesty ya hablaba de 

tortura física y psicológica. Según el testimonio de Kitty Arseni ante la Corte Europea de 
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Derechos Humanos, un motor y un gong sonaban continuamente para cubrir sus gritos179. 

En las transcripciones de los juicios hay también referencias al uso de la música a alto 

volumen y la orden de cantar a los prisioneros. Lo que comenzó a surgir de los testimonios 

es un cuadro diferenciado del uso de la música, el sonido y el silencio. ―Uno pensaba que 

estaba rodeada de radios y televisores con muchos programas sin coordinar. Eso te volvía 

loca‖. Una canción que incluía veladas críticas a la Junta y se llama Tarzán sonaba día y 

noche a máximo volumen y de manera ininterrumpida. Una sobreviviente la comparó con 

el tormento chino de la gota que cae hasta horadar la superficie corporal. ―Te hacía chirriar 

los nervios‖.  

La Real Policía del Ulster aplicó a rajatablas las enseñanzas doctrinarias de la 

inteligencia británica para interrogar a los presos del IRA. La ―Operación Demetrius‖ 

incluía mantenerlos de pie, someterlos a música a todo volumen permanentemente, 

privarlos de sueño y manipularles la dieta.180 Cuando Dublín demandó a Londres por este 

incidente, seis años más tarde, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos determinó que 

Gran Bretaña era culpable de ―trato inhumano y degradante‖, aunque no de tortura. 

La música –señalan Johnson y Cloonan– no es solo un terreno estético o moral, ni solo 

una forma de conocimiento complementario a los modos visuales. Es sonido, y como tal, 

parte de un paisaje más amplio que constituye nuestro mundo. ―Cuando este sonido inflige 

daño, no lo hace solo en virtud de lo que significa, sino de lo que entonces es: ruido‖.
181 De 

ahí que sea difícil no ceder a la tentación de asociar el ―tratamiento Ludovico‖ con las 

mazmorras de EAT/ESA y la ―Operación Demetrius‖. Alex lo explica con perplejidad: la 

conversión de la Novena en un instrumento de transformación de un ser humano en naranja 

mecánica es un ―pecado‖ porque, entre otros motivos, deviene otra cosa. Al principio de la 

película de Kubrick, el personaje inserta un casete con esa obra en su equipo estéreo. Se 

elige una versión dirigida por Herbert von Karajan, el célebre director cuyas abjuraciones 

del nazismo en la posguerra no alcanzaron para borrar de los documentos su entusiasmo 

juvenil (doble afiliación al Partido, primero en Salzburgo y después en Ulm). Durante el 

―Tratamiento Ludovico‖, Beethoven ya no se escucha en su estado original sino de un 
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modo intencionadamente artificial. Es una Oda a la alegría tocada por Walter Carlos con el 

sintetizador inventado por Robert Moog, convertida ella misma en naranja mecánica. Para 

Buch, Burgess y Kubrick presentan a la Novena en su doble e intolerable estándar: objeto 

de placer de un asesino e instrumento de dominación de un Estado policial. Rabinowitz se 

hace eco de algo que a su criterio late en la novela de Burgess, quien también era músico: la 

conexión entre la violencia masculina y las tradiciones que rodean a Beethoven. ―La música 

y las atrocidades alemanas no se pueden disociar fácilmente‖.
182 De allí que La naranja 

mecánica entrara con tanta fuerza en los debates de su época sobre la redefinición de lo que 

era la obscenidad. Esto incluía tanto a la pornografía dura como a la violencia sexual y 

política. Las formas de defender el filme como arte fueron similares a las formas en que lo 

atacaron.183 ―Está todo en la trama‖, dijo Kubrick. Pero ese ―todo‖ podía ir más allá. Las 

versiones de Walter Carlos formaron parte de ―la banda de sonido de la tortura‖ en Chile a 

partir del derrocamiento de Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973: una inequívoca 

identificación de los verdugos con el personaje de la película.184 

La dictadura pinochetista supuso un laboratorio a mayor escala de las reformulaciones 

contrainsurgentes y profundizó los usos de la música durante la tortura en tres direcciones: 

sirvió para atenuar la propagación de los gritos de las víctimas, doblegarlos 

psicológicamente y someterlos a la misma violencia propiamente sónica. La musicóloga 

chilena Katia Chornik pudo constatar que, además de las versiones sintetizadas de 

Beethoven que popularizó Walter Carlos, la DINA recurría a Julio Iglesias, Edith Piaf (La 

vie en rose), el ex beatle George Harrison (My Sweet Lord), a la Alfonsina y el mar cantada 

por Mercedes Sosa y Libre, el tema de Nino Bravo que los militares y sus sostenes civiles 

convirtieron en himno de guerra.185 Por el campo de concentración de Santiago, Villa 

Grimaldi, pasaron unas cinco mil personas. Los agentes secretos solían tener allí la radio a 

todo volumen. Escuchaban especialmente el programa El hocicón, que se especializaba en 

rancheras mexicanas. El centro ubicado en la calle Irán 3037, de Santiago, había 

funcionado durante los días republicanos como discoteca. La DINA bautizó a ese lugar ―La 
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venda sexy‖, porque los prisioneros eran constantemente sometidos a abuso sexual. Otros 

preferían seguir llamándola ―La discoteca‖, por el solo hecho de que la música ―estridente‖ 

sonaba ahí ―sin interrupción día y noche‖.
186 Los discos que utilizaban eran los que les 

habían robado a los detenidos cuando entraron a sus casas, entre ellos también los de 

Sandro y Leonardo Favio, dos cantantes argentinos muy famosos en Chile por esos días.  

El Plan Cóndor, la coordinación represiva de las dictaduras del Cono Sur, supuso la 

diseminación de las técnicas que con mayor ―sistematicidad‖ se aplicaron durante la 

dictadura de Pinochet. La entente fue establecida el 25 de noviembre de 1975 durante una 

reunión realizada en Santiago de Chile entre Manuel Contreras, el jefe de la DINA, y 

representantes de los servicios de inteligencia militar de la Argentina (gobernada todavía 

por Isabel Martínez de Perón), Bolivia, Paraguay y Uruguay. Antes funcionaba de manera 

informal. A partir de 1976, chilenos y argentinos compartieron el protagonismo. Para 

entonces, lo ocurrido en ―La discoteca‖ de Santiago pasó a engrosar el capital de la 

economía del castigo que ya habían acumulado los torturadores argentinos desde el 

onganiato. Fue entonces posible que las reverberaciones de La naranja mecánica llegaran a 

la periferia bonaerense. ―Nos encapucharon, nos golpearon, nos llevaron a un lugar que 

suponemos que es Campo de Mayo, porque estábamos como en unos nichos, bueno, y 

pasaron más o menos veinte días y honestamente no sé con quién estábamos porque 

estábamos completamente vendados, atados, a veces escuchaba alguna voz que me 

resultaba conocida, pero no podría reconocer a nadie con nombre y apellido, sí me acuerdo 

de la música, que ponían música de Beethoven cuando torturaban, yo estaba embarazada de 

cuatro meses, el olor a sangre, a herida...‖.
187 

    

    III 

 Alex se queja: Beethoven ―solo escribió música‖. Una música ante todo sin 

palabras, pero para que se las use a la hora de describir lo que queda comprendido dentro de 
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sus reglas. En los CDD de la Argentina u otras escenas del castigo sonó como la negación 

radical de esos presupuestos que llevaron a Adorno a equiparar el discurso beethoveniano 

con la lógica hegeliana (―es la imagen de aquel proceso por el cual la gran filosofía concibe 

al mundo‖)
188. Música que –al mismo tiempo– escapa a la razón. Pensemos en E.T.A. 

Hoffmann y lo que dice a principios del siglo XIX sobre la Quinta Sinfonía: emancipada 

del texto, se ―eleva‖ a la intuición de lo ―absoluto‖. El oyente ―deja detrás todas las 

emociones que pueden ser definidas‖ con conceptos, ―para abandonarse él mismo a lo 

inexpresable‖. Lo sublime beethoveniano aparece aquí como ese deseo de abrirse a lo 

infinito. 

Cada vez que la experiencia se desliza fuera del entendimiento convencional, cuando 

―las palabras fallan y los puntos de comparación desaparecen‖, se ha recurrido al 

sentimiento de lo sublime.189 Los escritos sobre la música abusaron de esa noción, en 

especial para parafrasear las obras del genio de Bonn. Señala Kaltenecker que el desarrollo 

de la idea de lo sublime ―marca una de las mutaciones más importantes en el pensamiento 

sobre el arte‖ durante el siglo XVIII.
190 Y para analizar la importancia que adquiere la 

música militar en innumerables obras, aquello que llama ―el rumor de las batallas‖, también 

perceptible en Beethoven, se detiene en la red de oposiciones conceptuales que van de 

Edmund Burke a Immanuel Kant. El primero publica en 1757 su Indagación filosófica 

sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello y establece una distinción 

entre placer y deleite (delight). ―No es un placer ‗positivo‘ sino el sentimiento de un 

displacer evitado‖.
191 Es a su criterio el delight de donde deriva lo sublime. Burke establece 

un inventario de formas y sostiene que son sublimes el océano, la oscuridad de la noche, la 

poesía, la música y todo lo que se acerca al infinito y la vastedad de las dimensiones. 

Kant va más lejos cuando publica en 1790 su Crítica del juicio e incluye el análisis de 

lo sublime en el marco de un nuevo sistema de categorías. Lo asocia también a una idea de 

―cantidad‖. Lo sublime irrumpe ante la contemplación de lo inconmensurable. La mente se 

siente puesta en movimiento en la representación de lo sublime en la naturaleza. Algo que 

―puede compararse con un temblor‖ y una alternancia de ―repulsión y atracción‖ producida 

                                                             
188 Adorno W, Theodor. Beethoven. Filosofía de la música. Akal. Madrid. 2003, p. 20. 
189 Shaw, Philip. The Sublime. Routledge. Londres. 2006, p. 2. 
190 Kaltenecker, Martin. El rumor de las batallas. Ensayos sobre la música en la transición del siglo XVIII al XIX. Paidós. 
Barcelona. 2004, p. 26. 
191Kaltenecker, Martin. Ibid, p. 26. 
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por el mismo objeto. El exceso para la imaginación ―es como un abismo en el que teme 

perderse‖. Todo esto merece para Kant llamarse ―placer negativo‖.
192 

Dominick LaCapra se pregunta si lo sublime, ubicado por Kant como ―un mero 

apéndice‖ del ―juicio estético‖, no se convirtió finalmente en un ―peligroso agregado‖ que 

terminó desplazando al argumento principal.193 Lo piensa en relación a un señalamiento 

que hace Saul Friedlander en Memory, History and the Extermination of the Jews of 

Europe: existe ya una buena porción de ―horror inexpresable‖ en la concepción kantiana de 

lo sublime.194 LaCapra repara en esa observación y lleva la mirada premoderna e idealizada 

de lo bélico de Kant hacia el corazón de las tinieblas. Himmler, dice, realiza ciertos 

esfuerzos para que el horror sublime que evoca le resulte compatible al hablarle a las SS: 

―La mayoría de ustedes saben lo que significa ver cien, quinientos o mil cadáveres uno al 

lado del otro.195 Haber soportado esto y –excepto casos de debilidad humana– haber 

mantenido nuestra integridad, eso es lo que nos ha hecho duros‖. A partir de ese Himmler, 

LaCapra habla de un sublime negativo e inconmensurable relacionado con la ―transgresión 

radical de algunos victimarios‖. Una fascinación por el exceso que encuentra sus huellas 

―en las interminablemente repetidas, a veces alborozadas y hasta carnavalescas 

dimensiones de la matanza y la tortura‖.
196 Y allí, la música, como se muestra en el libro 

The Good Old Days. The Holocaust as Seen by its Perpetrators and Bystanders. Un 

fotógrafo que participó de la campaña nazi en Rusia escribe el 22 de junio de 1941 una 

carta en la que cuenta cómo después de que un grupo ―fue golpeado hasta la muerte‖ uno 

de los asesinos ―tomó un acordeón, fue y subió la montaña de cadáveres‖ para tocar.
197 

El punto de quiebre de Alex durante el ―tratamiento Ludovico‖ es –se dijo– cuando 

imágenes extremas son acompañadas por aquello que él se reservaba para sus formas de 

                                                             
192 Kant, Immanuel. Critique of Judgement. Oxford University Press. Nueva York. 2007, pp.75-88. 
193 LaCapra, Dominick. Historia y memoria después de Auschwitz. Prometeo.Untreef. PNUD. Buenos Aires. 2009, p. 52. 
194 El párrafo completo del extenso discurso de Himmler se encuentra en Friedlander, Saul. Memory, History and the 
Extermination of the Jews of Europe. Indiana UniversityPress, 1993, pp. 103-10. Himmler, señala LaCapra, alude a una 
especie de experiencia límite iniciática y radicalmente transgresiva para los victimarios nazis: un inefable rito de pasaje 
que implica un cuasi sacrificio, la victimización y la regeneración por medio de la violencia. LaCapra, Dominick. Ibid, p. 
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195 LaCapra, Dominick. Ibid, p.51 
196 LaCapra Dominick, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica. Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2006, p. 197. 
197 Klee, Ernst Klee; Dressen, Willi; Riess, Volker. The Good Old Days. The Holocaust as Seen by its Perpetrators and 
Bystanders. The Free Press. Nueva York. 1991, p. 31. ―Es un libro horrible para la leer y uno que debería ser leído pero 
para no olvidar las sombrías lecciones de la Segunda Guerra, la fragilidad de la civilización y la facilidad y velocidad con 
las cuales, en ciertas circunstancias, el barbarismo puede atravesar esa delgada corteza‖, advierte en su prólogo Lord 
Dacre of Glanton. 
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solaz. ―Usar de ese modo a Ludwig van. Él no le hizo daño a nadie‖. ¿Cómo convertirlo en 

partitura de un acontecimiento límite? Despojada de las cualidades formales y los sistemas 

de sentidos simbólicos que la definen, la música subrayaba el momento en que ―lo 

imposible‖ era forzado ―a entrar en lo real‖.
198 En la Unidad 9, de La Plata, por las noches y 

―antes de apagar la luz‖, Raúl Aníbal Rebaynera, ―El Nazi‖, salía a ―cazar‖ presos ―al 

influjo que le producía la sinfonía de Beethoven‖.
199 Según consta en el expediente de la 

causa judicial, este sistema fue autorizado por las máximas jerarquías de la cárcel, su 

director Abel Dupuy, el subjefe Isabelino Vega y el Jefe de la sección Vigilancia y 

Tratamiento Víctor Ríos. Un día lluvioso, le relató Guillermo Ernesto Mogilner al tribunal, 

―El Nazi‖ sacó a los detenidos para que secaran el pabellón. Fue entonces que escuchó por 

el altoparlante el Concierto para piano de Beethoven. Esa música tenía un significado 

especial para él. ―La había entrado al Penal‖. Rebaynera, dijo Mogilner, ―tenía capacidad 

para transformar esa obra de arte en un instrumento de tortura‖.
200 

El disco con la banda sonora de La naranja mecánica circulaba desde 1972. No 

sabemos si era incluido en la playlist de los torturadores. Lo que nunca faltaron fueron los 

modos de sustituirlo o emularlo. Era, al fin de cuentas, el nombre de aquel que hablaba por 

toda la música alemana. No en vano, el ―tratamiento Ludovico‖, llegado el caso, podía 

recurrir a sus ilustres predecesores. A Raquel Barabaschi, estudiante de la Universidad 

Tecnológica de General Pico, le preguntaron si ―conocía‖ la picana, ya que se negaba a 

cantar después de su detención en 1976 en la Subzona 14. ―Era la voz de (Carlos) Reinhart, 

pude reconocerla porque tenía voz de pito y la había escuchado antes. ‗Ahora la vas a 

conocer‘, y siguieron preguntando cosas incoherentes, por los libros, los compañeros. Pude 

saber que estaba medio oscuro, que había una lámpara y se escuchaba una música sacra que 

salía de un Wincofon‖. Distinguió el sonido de la tortura de lo que podía haber sido Bach o 

Haendel por un ruido parecido a ―una soldadora eléctrica‖.
201 

La primera vez que llevaron a José María Llantada a ―El Campito‖ escuchó que 

torturaban gente y ―habían puesto música clásica a altísimo volumen‖. Lo mismo le ocurrió 
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a Eduardo Kirilovsky.202 Sara Rita Méndez Lompodio recuerda que en Automotores Orletti 

las guardias de ―Barboza‖ eran con ―música clásica‖.
203 

Jorge Toledo fue incitado al suicidio en la cárcel de Caseros, donde a lo largo de toda 

la dictadura pasaron 1.029 presos políticos. Sus compañeros creen que lo dejaron morir 

después de que se ahorcara con una sábana. Por las noches, les ofrecieron un menú insólito 

(carne al horno con papas y batatas), que muchos no pudieron masticar. Para digerir mejor 

el plato, por los altoparlantes sonó el Requiem de Mozart.204 En el tercer movimiento, 

Secuentia, el coro, acompañado de la orquesta, canta: ―Quantus tremor est futurus/ Quando 

judex est venturus/ Cuncta stricte discussurus!‖. El canto en latín traía a la carga histórica 

de la misa, pero, solapado, parecía decirle a los presos: ―¡Grande será el temor cuando 

aparezca el justo Juez a pedir/ cuentas de lo que hemos hecho!‖. 

La música de lo sublime negativo e inconmensurable también podía ser improvisada, 

fruto de la truculencia espontánea. Timerman se encontraba ―tabicado‖ en COTI Martínez. 

Por las voces que escuchaba supuso estar en una habitación grande. Lo sentaron y ataron 

sus brazos al respaldo de la silla. ―De pronto, una voz histérica comienza a gritar una sola 

palabra: judío, judío... judío. Los demás se le unen y forman un coro batiendo palmas... 

están muy divertidos, y se ríen a carcajadas. Alguien intenta una variante, mientras siguen 

batiendo palmas: pito cortado, pito cortado, pito cortado... Doy un salto en la silla, y aúllo 

mientras las descargas eléctricas continúan llegando a través de las ropas‖.
205 Un canto 

infantilizado y pendenciero que no proviene en este caso de los discos. Seguramente algún 

pie marcó el pulso fuerte, acentuado una y otra vez, como todo comportamiento ordinario 

que es resultado de condensaciones, exageraciones, repeticiones. James Waller habla de 

una ―cultura de la crueldad‖ en la que la ―socialización personal‖ y ―los factores 

vinculantes del grupo‖ inciden en ―la comisión del mal extraordinario‖. Los torturadores, 

en este caso, tenían una serie de comportamientos rituales (―pito cortado, pito cortado‖), a 

menudo repetibles, experiencias coreografiadas (―forman un coro batiendo palmas‖), 

promulgadas para el beneficio psicológico de los perpetradores.206 Otro aspecto clave de la 

                                                             
202 Causa Nº 2506/07 seguida a Christian Federico Von Wernich, pp. 134 y 138. 
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―cultura de la crueldad‖ tiene que ver con ―la asimilación de un rol‖. Naliwajek-Mazurek lo 

considera relevante al analizar el lazo de la música con los actos genocidas: el papel del 

opresor se funde con el de la persona, demanda más estímulo, y una canción, una obra, un 

trasfondo, se lo ofrecían más allá del estricto protocolo de la interrogación.207 Una música 

para dar máquina y darse máquina a sí mismos, música de trabajo, de aumento de la 

productividad demoníaca.  

En El Olimpo, un torturador, Eufemio Jorge Uballes, se hacía llamar ―El Führer‖ y 

subrayaba sónicamente su antisemitismo. Nelva Méndez de Falcone declaró ante la 

CONADEP que por las noches hacía tronar los altoparlantes con la voz del jerarca nazi.208 

Pedro Miguel Antonio Vanrel contó que en el marco de las sesiones de tortura ―se 

escuchaban alaridos constantes, grabaciones donde ponían discursos de Hitler. Hacían salir 

a los compañeros de origen judío y les hacían gritar ‗yo amo a Hitler‘, ‗amo a Hitler‘, ‗hi 

Hitler‘, y esas cosas. Se mataban de risa cuando hacían eso‖.
209 En El Olimpo ―tenían un 

tocadiscos y pusieron una música que parecía de marchas alemanas. Como Gertrudis era 

hija de alemanas, Colores [el torturador] le pide que le diga que decían. Ella le dice que era 

como una exaltación al trabajo, la felicidad de trabajar. Era una marcha nazi‖.
210 La 

memoria de Sergio López Burgos retuvo ―la radio atodo volumen, los discursos de Hitler, 

el discurso de Perón, radio Continental‖.
211 Las marchas alemanas, aseguró otra víctima, 

eran ―una especie de demolición psíquica‖.
212 

  

 

                                             IV 

El relato en primera persona de Timerman se conoció en 1981 a través de Preso sin 

nombre, celda sin número. Los testimonios de muchos sobrevivientes pudieron llegar 

recién a los tribunales casi tres décadas más tarde cuando se crearon las condiciones para 
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reabrir los juicios. Los recuerdos casi inmediatos a los hechos (en el caso del periodista, 

que había sido expulsado del país en 1979) y aquellos transmitidos en las audiencias tantos 

años después tienen en un nudo común en la huella sonora. La memoria los trae con distinta 

distancia temporal y política para ofrecer una constatación: hubo música sin campos, pero 

no hubo campos sin música, una música para desarticular el sujeto o convertirlo superficie 

del voltaje. Músicas.  

En la U9, a las 21.00 horas, el ―nazi‖ Rebaneyra también hacía sonar además ―como 

parte del martirio‖ una canción de Roberto Carlos que formó parte de su exitoso disco 

cantado en español, en 1973, ―Te agradezco, Señor‖
213. Su estribillo ponía en juego la 

propia fragilidad de la existencia de los internos. A modo de una letanía, el brasileño, 

acompañado por un coro, repite: ―te agradezco señor, un día más‖, ―te agradezco, señor, 

también si lloro‖, ―te agradezco, señor, por el perdón‖. Hugo Ernesto Godoy internalizó 

detrás de los barrotes el efecto de esa suerte de resignificación de la súplica: le hacía 

preguntarse, mientras transcurría la canción, que le depararía a él.  

 En José Luiz Bertazzo perduran las voces a alto  volumen de Jorge Cafrune 

(―Virgen india‖: te elevo mis plegarias/ y pido que escuches mis ruegos por favor) y  Nino 

Bravo. La sádica propagación de ―Libre‖, en donde el cantante le pide a su oyente que 

―piense‖ que la ―alambrada sólo es un trozo de metal‖, algo ―que nunca puede detener sus 

ansias de volar‖ y que se puede ser ―como el ave que escapó de su prisión y puede al fin 

volar‖.  

El cautiverio de Alberto Cortés  tuvo lugar en la Base Naval de Mar del Plata. ―Cien 

días sentado, con los ojos vendados, con capucha, con las manos esposadas, con los pies 

atados con soga, esto me originó una gran hinchazón en los tobillos, obligado a escuchar 

música las 24 horas en un tocadiscos a todo volumen, recuerdo que pasaban todo el día a 

Daniel Toro cantando ´Las Palmeras`, y yo que no tengo nada en particular con ese cantor 

les dije que prefería que pusieran a Gardel, a pesar del gusto de mis compañeros, (y) lo 

hicieron‖.  
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 Alberto Jorge Pellegrini fue otro de los presos en esa sala. ―Tenía una acústica muy 

particular‖ porque habían instalado paneles acústicos214
. ―Ay, mi corazón está empezando a 

padecer/desde que te conocí mi dulce bien‖, canta Toro en ―Las Palmeras‖, una canción 

que llama a la amada a ―formar un nidito de pasión‖ y que mostraba su costado más 

romántico. Acaso Cortés conocía otra canción de Toro, ―El Cristo americano‖, escrita en 

memoria de Ernesto Guevara en 1974, con aire de un carnavalito en el que no falta el 

órgano eléctrico y un coro mixto para reforzar su carácter épico. ―Este Cristo 

americano/Con una cruz de metralla/ Ya se ha muerto entre los hombres/ No muy lejos de 

mi patria/ Los que fueron a matarle/ No contaron con la muerte/ Que la muerte no 

quería/Estar de cuerpo presente‖. Esas eran las canciones que los militares aborrecían 

porque incitaban a la acción y el desprendimiento. ―El teatro, el cine y la música se 

constituyeron  en  un  arma  temible  en  manos  del  agresor.  Las canciones de protesta, 

por ejemplo, jugaban un papel relevante en la formación del clima de subversión que se 

gestaba: ellas denunciaban  situaciones  de  injusticia  social,  algunas  reales, otras 

inventadas o deformadas‖, aseguró Roberto Viola215. En julio de 1976, Toro, el también 

autor de ―Zamba para olvidar‖, se vio obligado a ejercer una forma propia de la amnesia 

formó parte de una delegación artística que se hizo presente ―en la zona de operaciones 

antisubversivas‖ por invitación del Comando General del Ejército. Junto con él estuvieron 

Ramona Galarza, Néstor Fabián y Eduardo Falú. Todos cantaron para las ―Fuerzas de 

Tareas Cabo Primero Méndez‖, ―Subteniente Barceló‖, ―Capitán Cáceres‖ y ―Subteniente 

Verdina‖. Ante ellos, Toro dijo que se sentía ―muy complacido de ofrecer su música al 

público tucumano, ya que cantar al soldado es cantar al mismo pueblo‖. Bussi les agradeció 

―en nombre de los efectivos y de los vecinos de las localidades el aporte brindado a quienes 

se encuentran en lucha contra la delincuencia subversiva apátrida216
‖. Los músicos 

arribaron a Tucumán en un avión especial. De haber llegado por tren a Lules, si al 

abandonar la estación hubieran ido por un camino de tierra paralelo a las vías y atravesado 

una tranquera, habrían llegado a un chalet rodeado con un cerco de alambre. Pertenecía al 

ex ingenio. Durante el Operativo Independencia funcionó como centro clandestino de 
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detención y tortura. ―S.A.R‖ era una adolescente cuando la capturaron a 17 kilómetros y la 

llevaron a ―La escuelita de Famaillá‖. Tenía 15 años. ―La mañana comenzó con música 

fuerte. Nos sentaron al sol. Tenía hambre y sed. Fui llevada a la cama de tortura. Me 

desnudaron, ataron con alambres al camastro y comenzaron a aplicarme electricidad en la 

sien y los pechos. El dolor era tan intenso que mi cuerpo se retorcía. No podía respirar. La 

venda se aflojó y pude ver a hombres vestidos de verde. Es doloroso y angustiante217. A 36 

kilómetros de Famaillá funcionó hasta agosto de 1977 el CDD Nueva Baviera. Lucía 

Mercado fue allí desnudada y arrojada sobre un colchón. ―Me abrieron las piernas y los 

brazos, me ataron como en cruz. Se escuchaba música a un alto volumen, yo les decía: ¿qué 

quieren de mí? Y ahí me dan la primera trompada y el tocadiscos con música‖. Le rompen 

el labio de una trompada. ―Y ahí siento el zumbido, era una picana eléctrica, ni me di 

cuenta que era cuando siento la descarga en un brazo, después en la axila y me meten la 

picana en la vagina218
‖. 

El silencio es una manera de entender el lugar de la música y también de cómo se 

combinaron estos dos polos en la tortura a la que fue sometida Iris Etelvina Pereyra de 

Avellaneda en la comisaría de Villa Martelli. ―Fui llevada a otro recinto en donde volvieron 

a poner la música que ya había oído, en una especie de tocadiscos a alto volumen, y 

comenzaron a interrogarme sobre el paradero de mi esposo. Al contestar que lo ignoraba, se 

me hizo bajar el vaquero y levantar la ropa. Después se me estaqueó de los pies y manos en 

una cama con elástico de flejes de metal. Comenzaron a echarme agua y a picanearme en 

los pechos, órganos genitales, axilas y partes del cuello. La sesión de tortura duró largo 

tiempo. En definitiva me desatan y me llevan a lo que parecía una especie de patio o 

pasillo. Para salir me hicieron levantar un pie, porque había algo en el umbral. Casi de 

inmediato, oí la voz de mi hijo cerca mio que, desesperadamente, me suplico: deciles mami, 

que papá se escapó. Después volvió el silencio, hasta que de nuevo comencé a oír la 

música anterior y los gritos de mi hijo sometido a la tortura. Puede imaginarse mi 

desesperación. Comencé a gritar y se me hizo callar metiéndome una especie de gasa en la 

boca, atada fuertemente con un cordón hacia atrás. Largo rato estuve oyendo la música y 
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los gritos de dolor de mi hijo. Y después de nuevo el silencio aterrador219. Como denunció 

Walsh en su Carta abierta a la Junta militar, el cadáver de Floreal, su hijo, al que llamaban 

―Negrito‖Avellaneda, fue encontrado en aguas con muestras de haber sufrido torturas 

físicas y haber sido empalado.  

En la casa de los Avellaneda, como en muchas de las familias comunistas, pero no 

solo ellos, solían girar los discos de Mercedes Sosa. Cuando Ana María Soffiantini fue 

torturada en la ESMA escuchó las canciones de la folclorista de fondo. En la ―avenida de la 

felicidad‖ –el pasillo saturado las 24 horas de luces fluorescentes–los prisioneros esperaban 

su tiempo de tormento. Ahí ―estaba el tocadiscos que se activaba al máximo volumen
220

‖. 

Mario Villani se vio forzado a repararlos, además de las picanas: el Wincofon también se 

había convertido en instrumento de la guerra contra prisioneros tabicados.  

Sala Solarz recuerda haber escuchado dentro de la ESMA la música de Serrat221. 

Las voces grabadas del catalán y de Mercedes parecían volverse contra sus usuarios 

naturales: si antes habían contribuido a formar una subjetividad (de ―Qué va a ser de ti‖ o 

―Vencidos‖ a ―La carta‖ y ―Gracias a la vida‖, todo un ritual de pasaje, de la 

despreocupación al compromiso), resonaban en medio de la desesperanza y la cotidianidad 

del terror para destruirla.  

El temprano testimonio de un sobreviviente citado por la Agencia de Noticias 

Clandestina (ANCLA) añade una distinción estilística más: llegó encapuchado y pudo oír el 

ruido de aviones. Para llegar al pabellón atravesó una sala muy grande donde escuchó 

―música moderna muy fuerte‖. Días después reconoció ese lugar: ―me llevaron allí para 

torturarme222
‖. Julio Cesar Urien pudo añadir ciertas precisiones: ―El Sotano: había un 

pasillo largo al fondo, había en ese momento cinco cuartos de torturas 11, 12,13, 14 y 15 . 

Después hicieron otros...había un cartel que decía Avenida de la Felicidad, eso era bien 

                                                             
219 ESMA, causa 3227. Caso Avellaneda. Cuerpo 6,  p. 197. 
220 http://causaesma.blogspot.com.ar/2009/12/dia-historico-comenzo-el-juicio-oral.html 
221

 ESMA,causa 3227, p. 893.  
222 “Historia de la guerra sucia en la Argentina”. Informe de la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) de 
fines de 1976, citado por Verbitsky. H. en El Vuelo. Editorial Planeta. Buenos Aires. 1995 
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contra el fondo y luego había frente de ese lugar como a un metro un banquito con un 

aparato tipo Wincofon en donde había siempre el mismo tema de los Rolling Stones. 

Recuerdo que tenía el bracito levantado para que cuando terminara volviera a caer y tapara 

con eso los gritos de los torturados223
‖. El tema era ―Satisfaction‖. Y sonó más de una vez. 

A Jorgelina Susana Ramus le trae ―malos recuerdos‖. Sus autores no podían saber de su 

funcionalidad en el sótano de la ESMA ―para que no oyéramos los gritos‖. Durante mucho 

tiempo no pudo escuchar la canción. ―Ahora prefiero no hacerlo‖
224. 

 Las canciones, en su deriva, eran irrecuperables para las víctimas. ―Nada más que 

escuchar la radio te remite a lo terrible. Para mí fue imposible escuchar una radio durante 

mucho tiempo…Pasaban todo el tiempo los temas de moda de ese momento…Cuando 

escucho esas canciones se me eriza la piel225
‖.   

No era siempre el azar de la radio y el dial que ordenaba los sentidos sino un 

deliberado repertorio para el azote y la desmoralización. El carnaval punitivo tenía sus DJs. 

Administraban formas de la iniquidad y la ofensa, explotaban las posibilidades de la técnica 

de reproducción mecánica. Diversificaban estilos y géneros. Entendían el valor de la 

saturación. La ―amplitud‖ de la tortura fue algo más que su dimensión acústica.  

 

 

 

 

 

                                                             
223 Causa ESMA, pag 244 cuerpo 572.  Juzgado N12 secretaria 23 
224 Ramus, Jorgelina Susana. Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA. Colihue. Buenos 
Aires, 2001. Pag 74. 
225 Actis, Munú, Aldini, Cristina, Gardella Liliana, Lewin Miriam, Tokar Elisa, Infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA, Sudamericana, Buenos Aires, p. 75. 
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   4. CANCIÓN OBLICUA 

 

¿Cuánta información sobre el espanto podemos obtener en los cuatro minutos de 

una canción que se resiste a comunicarlo abiertamente, pero a la vez apunta con su dedo? 

¿Lo que escuchamos no estaba allí? ¿Corremos el riesgo de sobreinterpretarla? Hay 

canciones de 1976 y 1977 que contienen ―un pasado cargado de tiempo actual
226

‖.  

Necesitamos ubicarlas en el contexto y, a la vez, pensar desde el presente. La fricción es 

inevitable al pasarlas a contrapelo.  Lo que hoy es un documento circulaba como bien 

simbólico de una minoría juvenil que tampoco le asignaba a esa música cantada una clara 

fuerza crítica de lo existente. Canciones que sobrevolaban el horror a tientas. ¿Podía irse 

más lejos y estar a la vez tan cerca de trasgredir la convención y el acuerdo impuesto? 

A mediados de 1976, Charly García se presentó por primera vez con La máquina de 

hacer pájaros en La Bola Loca, un local céntrico relativamente cerca de Tribunales. La 

mención geográfica no es arbitraria. Ahí, cuando el grupo todavía no termina de definirse, 

estrena ―Superstars‖, la semilla de una canción que recién editaría en 1982 como 

―Superhéroes‖ en su etapa solista
227, y que en ese 25 de junio se fusiona con ―Obertura 77‖, 

segmento que grabaría aparte  ese mismo grupo un año después. ―Cómo estar en la calle/ 

sentado ahí nomás/ con miedo en la escuela/ en tu casa/ muebles y humo/ cuánta estupidez/ 

las chicas se iban y los habeas corpus‖. El mismo recurso que debieron presentar en un 

tribunal en favor de Liwski en respuesta a su detención arbitraria era cantado por un artista 

de apenas 24 años. Frente a la catarata de pedidos similares ante la justicia para asegurar los 

derechos básicos de una persona, comenzaron a desaparecer los abogados. Las precarias 

grabaciones de aquellos conciertos revelan cierto desajuste. Ante el terror desencadenado, 

                                                             
226 Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Angelus Novus. Edhasa. Barcelona, p. 80 
227

 Sui Generis se había separado en setiembre de 1975 con dos conciertos masivos en el Luna Park. 
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se canta una palabra que, si se tradujera, quiere decir ―tendrás tu cuerpo‖. El latín pudo 

desconcertar o pasar inadvertido. ―Habeas corpus‖, con su reminiscencia a una institución 

jurídica que busca garantizar que una persona está viva, consciente, y en condiciones de  

―ser escuchada‖ por un juez, para saber de qué se lo acusa, no le debió haber dicho nada al 

público de Charly, más interesado en los viejos éxitos anteriores al golpe de Estado. 

Además, las palabras se cantaron al pasar y en un registro agudo, lo que las vuelve más 

borrosas. García reincidiría con ellas el 7 de agosto de en el Auditorio Fundación Astengo 

de Rosario, y con La Máquina ya en pleno funcionamiento228. Luego la abandonó. 

―Superstars‖ no fue incluido en ninguno de los dos discos y salió del repertorio del grupo. 

El 17 de junio de 1977, La máquina presentó en el estadio Luna Park su segundo 

disco e incluye el tema ―No te dejes desanimar‖ y que tiene una clara apelación a sus 

oyentes: ―no te dejes matar‖. Doce días antes, Spinetta (a partir de ahora LAS) cantó y 

habló de la lenta y sádica ejecución de una figura del linaje emancipatorio aunque trató de 

sustraerla de la actualidad. Unas 10.000 personas se reunieron bajo la lluvia y el frío en el 

Club Hípico para escucharlo en el marco de un recital colectivo que incluyó al trío Nebbia-

González-Astarita, Antonio Agri y su conjunto de arcos y Rodolfo Mederos con 

Generación Cero. El recital del 5 de junio fue transmitido por por programa radiofónico de 

Juan Alberto Badía, Imagínate Flecha Juventud. ―Cae una garúa terrible‖, dijo Nebbia, y en 

ese adjetivo habitaba un presagio: Lito marcharía a  México poco tiempo después. ―En el 

aire vibraba un rumor de adioses y los días siguientes trajeron ondas solitarias‖, consigó la 

revista Expreso imaginario229
. Al autor de ―La ventana sin cancel‖ le tocó presentar a LAS. 

El ―Flaco‖ fue recibido con aplausos. No faltó el grito de ―genio‖. Luis arrancó con ―Barro 

tal vez‖, una zamba que, dijo, había compuesto cuando era un adolescente. Siguió con 

―Pájaro de trueno‖. 

 Vale la pena glosar la letra completa de esta bellísima canción dividida en dos 

partes y que incluiría cinco años más tarde en el LP Kamikaze:  

Pájaro de trueno/nudo de la tierra/ ven a consolarme hoy/ ya que estoy caído/ hoy 

que el sol reseca mis manos/ y esta sal es la ceniza de la lluvia /pájaro de trueno/ nudo de 
                                                             
228

 “La Máquina de Hacer Pájaros en vivo 7 Agosto 1976”. Publicado el 26-08-2017 
https://www.youtube.com/watch?v=zkU6rJZglrY&t=1633s 
229 Expreso Imaginario, julio de 1977. 
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la tierra/ ven a consolarme hoy/ ya que estoy caído/ estaqueado de pies y manos/ y este 

cuero/ ya se acorta pero no mi fe/ suenen los tambores/ suenen las campanas/ suenen por 

la tarde/ habrán mandado a pedirle a Gabriel/ que se junte con su cuerpo/ que junte su 

pobre cuerpo/que responda por nosotros 

Casi sin interrupción, se canta la segunda parte. 

Mientras llegue la mañana/ hombre que llora en la calle/ vas adonde el sol te da/ 

mientras llegue la mañana/ luego de un breve tormento/ tu mirada se posó en el templo/ 

donde un hijo llora / mientras dure la mañana... / yo te estaba esperando/ te diré que te 

sentí llorar/ yo te estaba esperando/ te diré que te sentí llorar. 

La canción es sugerente por su temática (―la caída‖) y el desdoblamiento de la voz 

(el modo en que se pasa de la primera persona del singular al plural), pero  también lo 

fueron las explicaciones previas del autor: ―Voy a hacer un tema eh… que está dedicado 

al…cacique Gabriel Tupac Amarú (aplausos, rasgueo, afina la guitarra)… Por supuesto 

quienes quieran encontrar en este tema algún tipo de cosa ideológica hmmm… van a 

rebotar porque no tiene nada que  ver con eso (murmullos, algunas risas, prueba la guitarra, 

comienza y se detiene)…Además, este tema se lo dedico a Nebbia‖. LAS quiso direccionar 

la interpretación. Lo hizo quizá después de advertir algo que le devolvió el auditorio: un 

tenue rumor, la respuesta inarticulada al nombre de Tupac Amarú (de hecho Expreso 

Imaginario llamó así a ese tema), dando por aceptado que se sabía de quién y de qué se 

estaba hablando. La introducción de ―Pájaro de trueno‖ le reclamó por lo pronto un 

paratexto para fijar la escucha en otro tiempo que no sea ―cosa ideológica‖ (como si la 

imaginería del pensamiento, los conceptos y los sistemas de representación no tuvieran a 

esas alturas efectos reales y materiales230). Spinetta quiso sustraer momentáneamente a la 

canción de los sistemas clasificatorios (incluidos en los manuales contrainsurgentes). 

Esfuerzo vano: cuanto más trataba de alejar al descuartizado de la ―ideología‖ más se 

acercaba a la verdad de la que quería separarse. La letra, que iba a escucharse en 

condiciones técnicas precarias, no debía, al menos en ese momento, ser leída e interrogada 

de manera abierta. ¿Para qué rastrear en su interior? ¿Operó el miedo como reflejo 

                                                             
230 Hall, Suart- Significación, representación, ideología. Sin garantías. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich 
(editores). Universidad Andina Simón Bolivar. 2010, p. 203. 
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pavloviano, la conciencia repentina de una metida de pata o fue, también, una vaporosa 

ironía sobre ese mismo pánico? Para Expreso Imaginario, se trató de una canción ―dedicada 

especialmente para la ocasión‖. En ese detalle parece resumirse toda una experiencia de la 

represión cotidiana. El subrayado (―esto no es una cosa ideológica‖, machacamos) ponía en 

juego lo no dicho de lo dicho.  Movimiento llamativo de alguien que siempre estuvo 

desinteresado en el flujo de las interpretaciones. ―Pienso que existe una estrecha 

colaboración entre mis composiciones y la gente que las va a escuchar...eso es lo que 

realmente me hace sentir mejor, y por lo tanto debo perfeccionar todo, primero en cuanto al 

conocimiento personal y después olvidarme de proponerles un futuro a los que 

desgraciadamente no entienden231
‖.   

En lo que respecta a Túpac Amaru, el protocolo era claro: no había nada que 

―encontrar‖ fuera del siglo XVIII. El que buscara otras analogías subalternas ―rebotaría‖. 

¿Contra qué muralla? ¿Se podía decir Túpac Amaru y no informar sobre relaciones de 

dominación y, en ese movimiento, escurridizo si se quiere, volver  insoslayable el problema 

del sometimiento a una autoridad de hierro? De ahí que la canción desarma el consejo 

preventivo de LAS al ser cantada…por él mismo. El descuartizamiento entonces se pone en 

escena en una noche helada. ―Este cuero ya se acorta pero no mi fe‖, dice el mismo Gabriel. 

Y una suerte de coro griego responde: ―que junte su pobre cuerpo‖ y ―responda por 

nosotros‖.   

¿Qué lo llevó a estrenar ―Pájaro de trueno ese mes a un artista de explícita antipatía 

a toda forma de realismo y recreación de la historia? Y esa pregunta dispara otra: ¿por qué 

Túpac Amaru? La figura de Gabriel Condorcanqui Noguera, el hombre que quiso abolir la 

mita y la esclavitud, además de expulsar a los españoles, había quedado musicalmente 

asociada desde 1969 a ―Juana Azurduy‖, una de las canciones de Mujeres argentinas. El 

álbum editado por Philips fue un éxito comercial. Mercedes Sosa puso la voz y el cuerpo 

para darle carnadura al panteón progresista edificado por Félix Luna y Ariel Ramírez. 

―Truena el cañón, prestame tu fusil/ Que la revolución viene oliendo a jazmín/ Tierra del 

sol en el alto Perú/ El eco nombra aun a Tupac Amaru‖. El cañón tronaba. La revolución 

estaba en el aire. La cantante la pregonaba después de un breve momento instrumental. 

                                                             
231 Expreso Imaginario, agosto 1980. 
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Sobre la marca rítmica del bombo se despliegan el órgano y el clavicémbalo, instrumentos 

tan anfibios en los sesenta que podían encontrarse en Los Beatles, The Kinks o Procol 

Harum y, también, en el nuevo cancionero regional. El ―eco‖ de Tupac, lejos de ceñirse al 

disco, acompañó la ola de radicalización política. Mercedes Sosa fue Juana Azurduy en 

Güemes, la película de Leopoldo Torre Nilson (la canción se imprime sobre el fondo de un 

combate y el momento en que la capitana llora a un muerto que será vindicado). Un año 

más tarde, ―Juana Azurduy‖ llegó al Teatro Colón. La velada folclórica, de la que 

participaron también Atahualpa Yupanqui y Los Fronterizos, fue transmitida por la 

televisión. El general Alejandro Agustín Lanusse escuchó adusto desde el palco oficial el 

augurio de la ―Negra‖ Sosa y los aplausos del público. ―Quedó sanito el Colón. ¿Vieron 

que nuestra gente no vino con martillos a romperlo?‖, dijo Mercedes. No hubo martillos ni 

hoces. Cinco días más tarde, el futuro se insinuaba en la base Almirante Zar de Trelew.  

Si ―Juana Azurduy‖ recuperaba a Gabriel Condorcanqui como parte de una prosapia 

insurgente, en ―Pájaro de trueno‖, Tupac Amaru medita sobre su final y parece corregir las 

falsas ilusiones de cantos precedentes. Es posible escuchar a una canción como espejo de la 

otra, o dientes de una misma rueda. La discografía spinettiana es un campo de referencias 

librescas: Foucault, Nietzsche, Baudrillard, Castañeda han dejado  sus marcas, que son las 

del lector que luego compone. Con los nombres propios sucede algo distinto: no llegan a 

contarse con los dedos de una mano. El primero que salta a la vista es Artaud, su disco de 

1973. El ideario del poeta y dramaturgo francés se imprime luego en un manifiesto, ―Rock, 

música dura, la suicidada por la sociedad‖. A principios de 1977 LAS le cuenta a Grinberg 

que esos años fueron su Rodez  personal (uno de los lugares de encierro de Artaud) y la 

música le sirvió como ―antídoto‖
232. De Artaud, LAS saltó a Tupac Amaru. Después de 

eliminarlo, el Virreinato extendió su salvajismo hacia sus seguidores para que lo sucedido 

no volviera a repetirse. ¿1976 reactualizaba las venganzas de 1781? No hay fundamentos 

contundentes para asegurar que era su intención establecer un paralelo. ¿Qué mente podía 

empalmar en una misma línea del montaje destructor la suerte de los indios (o el indio que 

quiso hablar por ellos) y las víctimas que el Estado mostraba y escondía a la vez desde 

1976? Eso sería ―cosa ideológica‖ o, mejor dicho, el desmontaje de una ideología 

cosificada, y eso es lo que comenzaría a hacer David Viñas en el exilio. Indios, Ejército y 
                                                             
232 Grinberg, Miguel. Como vino la mano (orígenes del rock argentino). Mutantia. Buenos Aires. Pag 61. 
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frontera fue iniciado en 1979, un siglo después de que el general Julio A. Roca iniciara la 

llamada conquista del desierto. ―¿La Argentina no tiene nada que ver con los indios? ¿Y 

con las indias? ¿O nada que ver con América Latina? Y sigo preguntando: ¿No hubo 

vencidos? ¿No hubo violadas? ¿O no hubo indias ni indios? ¿O los indios fueron 

conquistados por las exhortaciones piadosas de la civilización liberal burguesa que los 

convenció de que se sometieran e integraran en paz? ¿Qué significa integrarse? Pero, me 

animo a insistir: ¿por qué no se habla de los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo? ¿Qué 

implica que se los desplace hacia la franja de la etnología, del folclore o, más 

lastimosamente, a la del turismo o de las secciones periodísticas de fait divers? Por todo 

esto me empecino en preguntar: ¿no tenían voz esos indios?..: O, quizás, ¿fueron los 

desaparecidos de 1879?233
‖.  

Lo cierto es que en las siguientes presentaciones de ―Pájaro de trueno‖, LAS la 

depuraría de tanta cautela preparatoria. Al presentarla el 17 de junio en el Teatro Lasalle, el 

mismo día del concierto de La Máquina en el Luna Park, recibió un aplauso del público al 

explicar la ―dedicatoria‖. En esa oportunidad, se abstuvo de la paráfrasis. Cuando la volvió 

a cantar en el verano de 1980 en el Auditorio Belgrano, ya renombrada ―Águila de trueno‖, 

explicó: ―voy a hacer un tema dedicado a un personaje de la historia de nuestro continente 

que fue duramente castigado por los españoles en la conquista y que representa un poco una 

sangre perdida‖
234. En 1981, en Río Gallegos, dijo que era una canción dedicada a ―un 

personaje muy importante de la cultura precolombina, o justo en el límite, este indio cuyo 

nombre es Gabriel Túpac Amaru, fue descuartizado y creo que de esta gesta surge esta 

canción235
‖. 

En 1977 la acechanza era mayor y reclamaba otras destrezas coloquiales. Lo que 

resulta llamativo y estremecedor -¡cuántas veces se adjetivará así!- es que decidiera aquel 

junio contar la historia de un rebelde troceado en una Argentina regada con cuerpos 

tupacamarizados. En la madrugada del 20 de agosto de 1976 veinte hombres y diez 

mujeres que habían sido secuestrados por fuerzas militares y policiales dependientes del 

                                                             
233 Viñas, David. Indios, Ejército y frontera. Galerna/ Santiago Arcos Editor. Buenos Aires. 2013, p. 16. 
234 “Luis Alberto Spinetta, Universidad de Belgrano”. Spinetta Bootlegs. Publicado 16-02-13. 
http://www.youtube.com/watch?v=t8QD8F6s5LE 
235 “Luis Alberto Spinetta. Río Gallegos. Águila de Trueno”. Pueblicado 05-03-12. 
https://www.youtube.com/watch?v=mFojjgNiFF0 
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Cuerpo I de Ejército fueron atados, vendados y recibieron disparos en el cráneo desde una 

distancia menor a un metro. Luego dinamitaron sus cuerpos en un camino vecinal cercano a 

la localidad de Fátima, el kilómetro 62 de la ruta 8, partido de Pilar. La mayor parte de las 

víctimas habían estado en el centro clandestino que funcionó en la Superintendencia de 

Seguridad Federal, unidad perteneciente a la Policía Federal Argentina, en la calle Moreno 

1417 de la Ciudad de Buenos Aires. La justicia pudo probar que los cadáveres se 

esparcieron en un amplio radio:   

 ―Gregorio  Joaquín  Ferrá,  médico  que  estuvo  en  el  lugar  el 20 de agosto de 

1976 testificó que esa noche estuvo en un campo  sito  a  tres  km. aproximadamente  del  

lugar  de  la explosión.  A  la  mañana  el  casero  de  su  campo  le  comentó acerca de un 

fuerte ruido que se había escuchado durante la noche.  Agregó  que  al  mediodía  del  20  

de  agosto  la  Policía de Pilar le pidió que se constituya en el lugar. Al  llegar,  pudo  

constatar  que  todos  los  cadáveres presentaban  impacto de bala, y dos estaban 

destrozados por la explosión. Estimó que la explosión fue sólo para llamar la atención y que 

por las características de los cadáveres, la muerte era reciente, dentro de las últimas 24 

horas. Destacó, el galeno,  que no vio balas en la zona y que los cadáveres  se  encontraban  

apilados  y  por  la  onda  expansiva fueron despedidos a varios metros a la redonda236.  

“La  declaración testimonial de Horacio Ballester, quien vivía en el décimo piso del 

edificio donde vivía Selma Ocampo. Relató que esa noche  lo  despertó  un  ruido  muy  

fuerte,  como  de  una explosión,  que  al  rato  vio  tropas  que  avanzaban  contra  el 

edificio  y  presenció  el  mencionado  tiroteo;  que  se escuchaban gritos que decían ´no 

tiren, somos del ejército, no tiren, somos de la Policía`, y que era ´zona liberada`; vio, 

además, como se llevaban gente y cosas del edificio237
”. 

 La Opinión calificó el episodio como ―un retorno a la Edad Media‖ con ―su estilo 

oscurantista de impotencia ante el dolor‖. Añadió que ―a una población impotente frente a 

tanta impunidad, solo le queda la oración238
‖. ―El monstruo de Frankenstein‖, tituló Buenos 

Aires Herald, el otro diario que comentó el episodio de los cuerpos despedazados. 

                                                             
236 CAUSA N° 16.441/02 “Masacre de Fátima”, P. 172 
237 Ibid, p.24. 
238 La Opinión, 21-8-76. 
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Cuatro meses antes de lo que se conocería como la Masacre de Fátima en abril de 

1976, Carlos Alonso (1929) había expuesto su serie El ganado y lo perdido en la Art 

Gallery de la calle Florida al 600. En los cuadros y dibujos proliferaban las alegorías de la 

mutilación. Alonso había representado en su obra de los sesenta y setenta las heridas que la 

realidad le hacía al mundo. En 1969 había tenido que descolgar su versión de la Lección de 

anatomía donde el cadáver que examinaban los estudiantes flamencos era el de Ernesto 

Guevara. En esos 45 trabajos llevados al microcentro de la ciudad pocos días después del 

golpe se retrataba el infierno en curso. Los ejecutores y administradores son espectros, 

figuras disciplinantes y victoriosas. Matarifes y heraldos de la venganza social, vestidos 

como hombres de negocios, carniceros, enfermeros o camilleros. Los victimarios están con 

los ojos vendados, la figura borrada, las fotos de un familiar ausente, la violencia sobre los 

cuerpos y sobre la carne.   

                                                                                                                                                     

                                     

                          Carlos Alonso. ―Hay que comer II‖. El ganado y lo perdido. 

 

―El ganado y lo perdido‖ ponía patas para arriba el estribillo de ―El arriero va‖, de 

Atahualpa Yupanqui (―las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas‖). ¿Había visto la 

exposición un ilustrador y dibujante vocacional como Spinetta239? Lo desconocemos. Quien 

escribe tenía entonces 15 años, escuchaba a LAS y estudiaba dibujo con Roberto Páez. Su 

atelier se encontraba a pocos metros de la Art Gallery. Una noche, después de clase, 

entramos con su hijo Pablo Páez a ver lo que estaba haciendo Alonso. Y había ahí, además, 
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 Basta recordar que la portada del primer disco de Almendra es de su autoría. 
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de las obras, restos de carne como obras y sobras. Volvimos sobre nuestros pasos poco 

tiempo después de haber traspasado la puerta, sin formular comentarios (a esa edad no se 

tenían palabras, apenas sensaciones y eran de miedo). No sabríamos que días después la Art 

Gallery Internacional sería desalojada por amenazas de bomba, y menos que Alonso 

partiría al exilio con una hija desaparecida. ―En la que debe ser la exposición más 

importante del año el joven maestro se ejercita en la diatriba social‖, había asegurado La 

Opinión240 antes de que El ganado y lo perdido se perdiera como acontecimiento. Para el 

diario, la muestra despertaba encendidas polémicas. ―Nadie discute la calidad de las obras, 

pero su nítida intención sociopolítica perturba a algunos asistentes, divierte a muchos, 

ofende a los menos y, en fin, no deja indiferente a nadie‖. La Opinión se propuso analizarla 

desde un punto de vista ―estrictamente plástico‖ pero, a la vez, ―en su contexto‖. Luis 

Ángel Aubele, el autor de la otra crónica del 11 de mayo, consideró que la ―técnica madura 

y minuciosa cargada de una sugerencia tan directa‖ dejaba ―poco espacio‖ a quien 

contemplara las obras. Las imágenes se sucedían a la manera de ―un largo relato en el que 

la tensión sube y baja, arañando a veces el límite de la tolerancia‖. Aubele definió la 

exposición como una ―cantata‖. Se narraba ―una historia de codicia, con justos, pecadores y 

lugares comunes....Y las reses, desencadenantes de la tragedia, son también espectros 

acusadores donde se reflejan visiones culposas. Alonso las cuelga en reuniones sociales, 

recintos parlamentarios y cámaras reservadas. Abre un espacio para desempolvar viejas 

tristezas con los retratos de las víctimas, o enumerar trivialidades como las levitaciones de 

Jorge Luis Borges o el coro de Las Leonas. Esta historia tiene mucho de simplista pero, se 

la rechace o no, irrita y conmueve. Hay algo que parece indiscutible: un dibujo fabuloso‖.

  Osiris Troiani, uno de los columnistas estrella del diario de Timerman, recordó en 

su análisis complementarios que, a pocos metros de la Art Gallery International, donde 

Alonso exponía ―su diatriba plástica‖, se había inaugurado en 1873 la primera Exposición 

Rural. Después de mentar a Echeverría y, naturalmente, a Radiografía de la pampa de 

Ezequiel Martínez Estrada, Troiani concluía: ―esta bella colección concebida y ejecutada en 

los años que cierto vociferante muchachismo intentó una lamentable Revolución Cultural 

argentina, pretende hacer de la vaca un mito nacional caduco. El mensaje ideológico que 

transmite es, en cambio, un relajado estereotipo. Pero la condición milagrosa del arte le 
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jugará una mala pasada a Alonso: otra generación más lúcida irá a buscar en sus cuadros el 

vívido testimonio de una época mejor‖.  Otra vez la ―ideología‖ como problema. 

 

                        

   

A fines de 1976, Carlos Filomía había realizado un audiovisual con diapositivas de 

dibujos de la serie Des-hechos. Los cuerpos desmembrados se proyectaron en la 

Cinemateca Argentina (el SHA) durante los intervalos, acompañado por latidos de un 

corazón. Imagen y sonido se rechazaban entre sí. La vista refutaba la captura auditiva. De 

un lado, el ritmo de la vital, su sístole y diástole, por el otro y a la vez, los estragos 

humanos. Denotaciones y detonaciones con sus correspondencias en las mismas calles, 

pozos o baldíos.  El arriero José Julián Solanille vivía a cinco cuadras del campo de 

concentración La Perla, en la provincia de Córdoba. ―Desde el 24 de marzo, lo que ya venía 

viendo empeoró: se llenó de gente la cárcel y empezaron los gritos todas las noches. 

Desgarradores gritos todas las noches, señor juez. Mi mujer tenía miedo, se quería ir. Pero 

yo no sabía dónde ir. Ahí es cuando empecé a ver lo que estos atorrantes, sinvergüenzas, 

hijos de mala madre estaban haciendo‖. Y lo que vio fue imborrable. Una vez, un ternero se 

le cayó a un pozo. ―Tenía más de 18 metros. El animalito estaba parado. Pero alrededor 

había muchos cuerpos. Era espantoso. Salía un olor horrible. Había mucha gente muerta. 

Cabezas, piernas, brazos retorcidos, una chica con el pelo despeinado, para adelante... 

Sacamos el ternero. Un olor bárbaro tenía... Cuando volvimos después con los jueces y la 
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CONADEP, costó encontrar ese pozo, porque le habían hecho una loza de material arriba, y 

habían construido una casa cerca. Pero yo sé bien que ahí abajo estaba el pozo donde se 

cayó el ternero241
‖. 

 

                                

   Sin título, de la serie Des-hechos. 1976. 50x 35 cm. 

 

El 5 de junio de 1977, el mismo día del concierto en el Hípico, también La Opinión 

informaba sobre la ―muerte de un terrorista al estallar una bomba‖. Las ―fuerzas legales‖ 

encontraron en Rosario ―el cuerpo destrozado y en las inmediaciones los restos de una 

granada‖. La idea del desaparecido como cuerpo desmembrado que no se puede identificar 

formaría de inmediato parte de las primeras explicaciones de Videla. Después de una 

amarga reunión con el presidente de EE.UU James Carter, el dictador fue entrevistado en 

Nueva York por John Lindsay. Aquel 14 de setiembre de 1977 ofreció su definición: 

―Debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay personas desaparecidas. El   

problema no está en asegurar o negar esta realidad, nosotros la afirmamos. El problema está 

en saber las razones por las cuales estas personas están desaparecidas. Hay varias razones   

esenciales: han   desaparecido para pasar a la clandestinidad y sumarse a la subversión; han  

desaparecido porque la subversión las eliminó por considerarlas traidoras a su causa; han   
                                                             
241 Testimonio en el juicio contra el general Luciano Benjamín Menéndez. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-217176-2013-04-03.html 
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desaparecido porque en un enfrentamiento donde ha habido incendios y explosiones el 

cadáver fue mutilado hasta resultar irreconocible‖. En diciembre de 1977, durante un 

encuentro con periodistas japoneses,Videla repetiría su argumento con leves 

modificaciones: ―comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su 

hijo o su marido, del cual no podemos dar noticia, porque se pasó clandestinamente a las 

filas de la subversión, por haber sido presa de la cobardía y no poder mantener su actitud 

subversiva, porque ha desaparecido al cambiarse el nombre y salir clandestinamente del 

país, o porque en su encuentro bélico su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los 

proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser reconocido, o por exceso de 

represión242
‖. 

En pocos meses, Videla pasaba de describir un cuerpo ―mutilado hasta ser 

irreconocible‖ a convertirlo en ―extremadamente mutilado‖. Entre Fátima, Alonso y 

Filomía, ―Pájaro de trueno‖: LAS graba una diminuta muesca sobre la superficie social 

enmudecida.  ―Sólo hay conocimiento a modo de relámpago. El texto es el largo trueno que 

después retumba243
‖. La alegoría benjaminiana es la de un saber aún no consciente  que se 

hace claro como fulguración instantánea. ―Adueñarse de un recuerdo tal como este 

relampaguea en un instante de peligro…fijar la imagen del pasado como se presenta de 

improviso244
‖. Acá, desde acá, la percepción de la especificidad del instante llega como 

canción y comentario. 

Trueno y rayo. Oído y ojo, otra vez.  Lo que se escucha no se ve al mismo tiempo y 

viceversa. Entre ellos, el trueno y el rayo, un intervalo de escozor. Las leyes de la 

naturaleza no eran las que violentaban los sentidos aunque esa noche en el Hípico, la garúa, 

al decir del Expreso Imaginario, ―se acentúa con sus púas‖. Y la revista no hablaba de 

Aníbal Troilio ni Enrique Cadícamo. Tampoco del trueno, ese trueno escuchado como 

canción pero invisible, como lo monstruoso que no había que escuchar. ¿Podían 

encontrarse e incomodarse LAS y su público en esa intersección? La línea delgada no debía 

romperse y caer en un lugar sin retorno. Los malabares y contorsiones de un artista de 

cierta masividad buscaban evitar el mote condenatorio.  Si la dictadura hablaba 

                                                             
242 Declaraciones de Videla ante periodistas de Japón glosadas por La Prensa,  13-12-77. 
243 Benjamin, Walter. Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005,  p. 394. 
244 Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Angelus Novus. Edhasa. Barcelona. 1971, p. 80. 
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permanentemente de ―infección subversiva‖, cada acto, cada signo y seña debía contemplar 

un certificado de asepsia, una administración del malestar de la cultura (algo que, en una 

situación menos agobiante, ya había sucedido durante el régimen militar anterior). Había 

que explorar las filtraciones y alzar la voz, con la libreta sanitaria en la mano: esto no es 

una pipa (subversiva). 

 

    II       

  

 Señala Guillermo O´Donnell: ―los individuos debían ser súbditos aislados y 

obedientes del régimen, felices de dedicarse por entero a sus asuntos privados –el trabajo y 

la familia- evitando el peligroso mundo de los asuntos públicos del cual los gobernantes 

proclamaban hacerse cargo concienzudamente. Cualquier intento de mantener vivas 

identidades colectivas previas era una señal segura de ´contaminación subversiva`. Incluso 

actividades en apariencia inocuas (como ser parte de un grupo de teatro o de música, 

participar de un equipo de estudio de cualquier tema o simplemente quedarse conversando 

con otras personas en la calle) eran sospechosas y, por lo tanto, peligrosa245
‖. Mensajes en 

apariencia inofensivos podían disparar series semánticas en la dirección inversa, según el 

comentario que le hizo un lingüista al servicio de los militares a un director teatral246. 

 ―No bastaba, no hubiera bastado jamás, con los militares o con los funcionarios de 

ese Gobierno, ni con su fenomenal pathos autoritario para llegar a controlar tan capilar, 

prolijar y detalladamente tantos comportamientos. Para que eso ocurriera, hubo una 

sociedad que se patrulló a si misma‖. Fueron kapos que ―muchas veces los vimos yendo 

más allá de lo que el régimen les demandaba‖. No hubo por lo tanto solo ―un gobierno 

brutalmente despótico, sino también una sociedad que durante esos años fue más autoritaria 

                                                             
245 O´Donnell, Guillermo. Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización. Paidós.Buenos Aires. 

1997, p. 153. 

246
 O´Donnell, Guillermo. Ibid. P 153 
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y represiva que nunca247
‖. El sociólogo, quien tuvo que exiliarse, se habría sorprendido al 

ver Brigada en acción, la película actuada y dirigida por Palito Ortega. Sobre el final, un 

Ford patrulla la ciudad con el acompañamiento musical de ―Pompa y circunstancia‖, la 

misma marcha de Elgar utilizada por el grupo MIA en Transparencias a la que se hizo 

referencia en el primer capítulo. Y a Cepillo, el niño-mascota de la historia, se le pregunta. 

―¿Qué vas a hacer cuando seas grande?‖. Y él: ―Yo quiero ser como Alberto, policía‖. 

Cepillar, en definitiva.  

O´Donnell habla de la existencia bajo las dictaduras de una ―voz oblicua‖ que se 

diferencia de la horizontal e intenta ser oída y comprendida por ―otros como yo‖, opositores 

a un régimen represivo que esperan no ser percibidos por sus agentes. ―Formas de vestir 

poco convencionales, aplaudir con excesivo entusiasmo frente a las autoridades políticas, ir 

a recital de músicos o cantantes reconocidamente opositores del régimen, miradas 

subrepticias en las calles u otros lugares públicos –estas eran algunas de las maneras como, 

en un área fértil de la imaginación humana, uno podía reconocer a, y ser reconocido por 

otros, como opositores. Adviértase que esas señas no tienen mayores intenciones políticas, 

como las que podrían tener los miembros de un movimiento de resistencia listos para entrar 

en acción. Adviértase también que usando la voz oblicua uno no esperaba ventajas 

instrumentales y siempre asumía ciertos riesgos. Pero estas señales poseían un gran valor 

emocional y cognitivo, como vía para reconocer que uno no estaba por completo solo en su 

oposición248
‖. Este era ―un límite infranqueable de la violencia del régimen, ese residuo de 

voz, horizontal, no verbal, oblicua, que era posible ejercer cuando todas las demás formas 

de voz horizontal no verbal habían sido suprimidas‖.  

De esos días es el cuento ―Victorcito, el hombre oblicuo‖, de Isidoro Blaisten. 

Victorcito escribe en el aire, si saludaba a una muchacha, ―invariablemente besaba a un 

viejo que venía atrás, o me golpeaba contra la corteza de los árboles‖. Cuando intentaba 

oprimir el botón de un ascensor prendía las luces. De infortunio en infortunio, decide 

suicidarse. ―El tiro salió por la ventana y mató a una pobre viejecita del arroyo‖. No podía 

usar sombrero porque cuando me lo sacaba se lo colocaba a otro. Quiso ser pintor pero los 

                                                             
247 O´Donnell, Guillermo. Ibid, pp. 137-138. 
248

 O´Donnell, Guillermo. Ibid, pp. 159-60. 
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colores enchastraban las paredes y no el lienzo. Apostó a las carreras. ―El potrillo lleva por 

nombre Tangencial‖. Termina siendo crítico literario. ―Mis críticas son asombrosas‖ 

Podrían pensarse en esos instantes ―tangenciales‖ de  García y Spinetta como 

formas fugaces, asordinadas, de ―canto oblicuo‖ y sin garantías de inmediata comprensión. 

Se ha tratado de centrar en ese dato lateral de la interpretación de ―Pájaro de trueno‖ 

durante esa noche otoñal de 1977  ―huellas tal vez infinitesimales que permitan tomar una 

realidad más profunda249
‖.  Ginzburg imagina los hilos de la investigación como los de una 

alfombra que, llegados a un punto, conforman una trama espesa y homogénea. Todo esto 

conecta con ―La figura en la alfombra‖. El personaje del cuento de Henry James es un 

crítico literario que busca en la obra del escritor Hugh Vereker algo que no ha sido 

descubierto, la ―experiencia de una profundidad que excede el sentido manifiesto
250

‖. 

Vereker lo desafía a ―encontrar (y no estamos citando a LAS)‖ lo que los velos de la 

invención difuminan. ―Esta pequeña treta mía se extiende de libro a libro, y todo lo demás, 

comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El orden, la forma, la textura de mis 

libros quizás algún día constituyan para el iniciado una representación completa de ella. Así 

que naturalmente le corresponde al crítico buscarla‖. La ―cosa‖, como la llama, ―está allí 

tan concretamente como un pájaro en una jaula, como una camada en un anzuelo, como un 

trozo de queso en una trampa para ratones. Está incorporado a cada volumen tanto como su 

pie está calzado en su zapato. Gobierna cada línea, elige cada palabra, pone el punto  en 

cada i, sitúa cada coma‖. El crítico intuye que la ―cosa‖ para la cual ―todos éramos 

absolutamente ciegos estaba vívidamente allí‖. Era algo  ―semejante  a  una  figura  

compleja  en  una alfombra  persa‖. Esa figura solo surge cuando su forma y su coherencia 

brotan de repente del solapamiento y del desorden aparente de una configuración compleja. 

Mientras eso no ocurre, permanece como la carta robada: expuesta a la vista de todos y sin 

embargo invisible251.  

Hemos tenido la misma sensación al revisitar esas canciones. No eran las 

pertinencias musicales, estilísticas las que propiciaron estos ―encuentros‖. Ni siquiera las 

letras como un objeto cerrado sino una serie de palabras sueltas (matar, descuartizado, 

                                                             
249 Ginzburg, Carlo. Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia. Prometeo Libros. Buenos Aires. 2013, p. 186. 
250 Casanova, Pascale, La República mundial de las letras. Anagrama. Barcelona. 2001, p. 12. 
251 Casanova, Pascale. Ibid, p. 12. 



119 
 

ideología, paranoia, no), una cadena arbitraria de palabras cantadas o dichas, palabras como 

cartas robadas, articuladas252 como hebras frágiles del tapiz 1977. Una oblicuidad difícil de 

detectar en la madeja.  Las audiencias durante el segundo año del terrorismo de Estado 

estaban prácticamente inermes. Soportaban ―las dificultades cognitivas provocadas por la 

eliminación de la mayoría de los canales de comunicación‖
253. Quizá no podía ser de otro 

modo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

    

                                                             
252 Pienso aquí en el concepto de Suart Hall. La articulación entendida como el no necesario vínculo entre dos elementos 
de  una  formación  social  determinada: la  forma  de  conexión  que puede crear una unidad de dos elementos 

diferentes, bajo determinadas condiciones. 
253

 O´Donnell, Guillermo. Ibid, p. 157. 
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5. MÚSICA DE LA NORMALIDAD 

 

Un tanguero y un músico de películas western se entretejieron en el vinilo al amparo 

de una política del gusto improvisada, de breve aunque pasmosa eficacia. Argentina 78 

tuvo su propia banda sonora y no podía ser otra que militar. ―Veinticinco millones de 

argentinos jugaremos el Mundial/ Mundial, la justa deportiva sin igual/ Mundial, un grito 

de entusiasmo universal‖. Nunca durante la dictadura una música aspiró a tanto 

ecumenismo sensible: el campeonato, se aseguró de modo cantabile, lo jugaba todo un país 

(veinticinco millones) para responderle con goles a la campaña de denuncias 

internacionales. Sobre el césped del estadio de River Plate las bandas militares sostuvieron 

el pulso de ese desafío mientras los gimnastas dibujaban un enorme logo del certamen: las 

manos en alto de una silueta que grita gol.  

―Esta explosión de alegría que inunda el espacio es la verdadera manifestación de un 

país que recibe al mundo‖, dijo Juan Vicente Mentesana, el mismo locutor que el 24 de 

marzo de 1976 había leído los comunicados de la Junta Militar (unidad tímbrica, entonces, 

entre una fecha pensada como fundacional y un acontecimiento sin parangón). Su 

elocuencia (que ―inunda el espacio‖ acústico) no podía ser más incriminatoria: los jóvenes 

en el terreno ―bailaban‖ al compás de la banda. Fue una coreografía programática. Y, para 

confirmarlo, el maestro de ceremonias agregó: ―Rápidamente, con el orden y la disciplina 

de la conciencia y accionar, una palabra se dibuja en el campo de juego‖. La fanfarria 

respondió con brío al comentario. ―Enmarcados rítmicamente por los acordes de la banda 

militar, otro grupo de jóvenes se hace presente‖. Sonó Mi bandera, desplumada de su pelaje 

de efeméride escolar. Las delegaciones luego desfilaron con la versión instrumental de la 

Marcha oficial del certamen. Todos los que estaban en las tribunas, con la Junta incluida, 

sabían los versos. La marcialidad circunstancial requería dejarlos de lado. La Marcha –y 

siempre una marcha se intersectaba– era cantada por voces interiores, aunque no fueran, 

esos días, voces internas, de mandato moral, voces que lanzaran advertencias sobre el velo 
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que cubría la realidad. La voz de la conciencia (de muchísimos) también cantaba ese dibujo 

de notas pueriles con su añadido: ―Vibrar, soñar, luchar, triunfar/ luciendo siempre sobre la 

ambición y la ansiedad/ temple y dignidad‖. El locutor, en tanto, se empecinaba en 

establecer correspondencias entre lo que ocurría dentro y fuera de la cancha: ―Un esquema 

gimnástico preciso que visualiza cuánto se puede imaginar: armonía, movimiento, feliz 

oportunidad para que el mundo vea a un país que no se detiene‖. Un país en marcha. Lo 

que se veía (y escuchaba) en rigor era una contienda, y la dinámica del cuartel se imponía al 

imaginario del deporte. Pero la dictadura no tenía formas de embellecer la política (como 

había hecho Leni Riefenstahl en Olimpia, durante los Juegos de 1936) y menos si le tocaba 

hablar a Videla con las entonaciones de quien se dirige a una tropa temerosa, aunque se 

refiriera a ―la amistad en el campo de las relaciones humanas‖.  

Videla no asociaba el grito con la subordinación. Desde su nombramiento como 

presidente por parte de la Junta –que él mismo integraba– no hizo más que reclamar una 

―obediencia consciente a la voluntad del superior‖.
254 De algún modo, la coreografía 

desplegada en River Plate tematizó ese ideario de la sumisión. Videla no se distinguía 

especialmente por el matiz ni la expresividad. En esa voz amplificada no había utilidad 

espectacular. Era monótona, se le notaba su forja. Tampoco poseía efectos retóricos, y 

aunque habló con las manos atrás y sin leer dio la sensación de que las palabras le 

resbalaban o no las comprendía realmente: ―Convivencia en la unidad y la diversidad‖. 

Videla apenas subía la voz para que en rigor nada diferente sucediera: era su casta 

sobriedad la que elogiaban en la prensa y valoraban los adherentes desde el mismo 

momento del Golpe (antes de que fuera secuestrado su director, La Opinión había resaltado 

el ―pudor‖ y ―recato‖ de las autoridades y su reticencia a los ―lemas rimbombantes, La 

Nación ensalzó sus ―palabras exactas‖, y Extra, la revista de Bernardo Neustadt, lo definió 

como alguien que ―abre poco la boca‖ pero, a la vez, era ―el argentino que mejor sabe 

escuchar‖)255. Voz y mando. Voz de normas ocultas. 

―Las palabras del Führer, soportadas por la carismática presencia inmediata de su voz, 

eran inmediatamente legislativas‖.
256 En cambio, Videla no creía en las leyes de la Historia 

ni en las leyes a secas, solo en las disposiciones finales que se ejecutaban fuera del orden 

                                                             
254 La Nación, 29-3-76. 
255 La Opinión, 26-3-76; La Nación, 02-04-77; Extra, julio de 1977, N° 145.. 
256 Dolar, Mladen. A voice and nothing more, p. 16  
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jurídico, como se dijo, muy cerca de River Plate. Si alguien habría leído al otro día de la 

ceremonia en River su frase ―por ello pido a Dios nuestro señor que este evento sea 

realmente una contribución para afirmar la paz‖, quizá ni siquiera la retendría. La letra no 

puede lograr una fracción de las posibilidades disponibles a su forma hablada/cantada: 

asco, tristeza, miedo, pesar, euforia, la decepción o el triunfo. ―En los extremos de la 

experiencia, las palabras nos fallan, pero el sonido no lo hace. El grito, el aullido, el llanto y 

el suspiro, son todos ininteligibles para el análisis verbal, pero son modos de expresividad 

extrema‖.
257 Videla era un asceta de la exteriorización. Pero no podía mantener un grado 

cero de la elocuencia. Al decir ―paz‖ carraspeó. Un resto de la coacción disimulada se le 

escapó por la garganta para desmentirlo. ―En este caso, solo el que escucha bien puede 

detectar estas sutilezas que no siempre flotan en la superficie de las palabras‖.
258 En junio 

de 1978 no era esa la cualidad de su platea, dentro y fuera del estadio. 

La vista (de un general de civil, imperturbable) podía completar lo que no entraba por 

el oído, pero se estaba frente al mismo problema perceptual. El melos del dictador –un 

portamento ascendente al decir y arrastrar ―paz‖– era también contenido. ―Excepto en 

situaciones claramente dramáticas, el sonido de la palabra no llama la atención sonora 

como la música lo hace. En el lenguaje corriente el sonido de la palabra permanece en el 

fondo. No es importante. El orador vibrante expresivo es generalmente pensado como más 

interesante que el orador aburrido. La diferencia es sonora. La voz fuerte ordena donde la 

débil y la tenue voz no lo hace. Aunque lo sonoro se retira en el contexto y el entorno en 

que es dicho emerge en un primer plano, o tiene un plano destacado‖.
259 Videla no reunía 

ninguna de esas condiciones: el rechazo visceral al peronismo lo inhibía de todo efecto 

dramático. Tampoco deslumbraban los conceptos. Sus brevísimos silencios favorecían la 

propagación de la voz. El eco, por la disposición de los altavoces, se mezclaba con aplausos 

que, como los goles, viajaban más allá del estadio (sí, llegaban hasta la ESMA). ―No hay en 

el eco sonoro una imagen localizable, simétrica, invertida de nosotros mismos, como lo 

hace el espejo... La imagen es localizable. El eco no es una efigie. Es una reflexión sonora y 

quien la oye no se acerca sin destruir su efecto‖.
260 

                                                             
257 Johnson, Bruce; Cloonan, Martin. Ibid. p. 16. 
258 Ihde, Don. Listening and Voice. Phenomenologies of Sound. State University of New York. 2007, p. 151. 
259 Ihde, Don. Ibid, p. 158. 
260 Quignard, Pascal. El odio a la música. Diez pequeños tratados, p.3. 



123 
 

Las voces graves, cavernosas, son a menudo asociadas con el poder masculino. La 

aflautada de Francisco Franco era para algunos partidarios una prueba de que no se trataba 

de un dictador. Pinochet tenía esas mismas características chillonas, pero nadie dudaba de 

las correspondencias entre la identidad vibratoria y lo que significaba. El timbre del 

ministro del Interior, Albano Harguindeguy, era levemente lopezrreguista: más agudo que 

el de Videla. Cada vez que se lo escuchaba producía sin embargo escalofríos. Armónicos 

más, armónicos menos, podría decirse que las voces de las otras principales figuras del 

régimen eran bastante parecidas en su coloratura.  

El dictador era un solista forzado por cuestiones jerárquicas. Massera, su avieso rival, 

siempre debió pensar que era un mejor maestro de ceremonias, y lo trataba de demostrar 

cada vez que podía. ―La manía de hablar claro‖, dijo sobre él Extra, en su portada de 

noviembre de 1977. Feitlowitz lo llama ―el gran orador del Proceso‖, dueño de un ―ritmo 

majestuoso, el tono instruido y el mensaje en última instancia confuso (pero cautivante)‖.
261 

Una voz más imbricada con las trampas de la lengua y su materialización en políticas. ―Se 

creía distinto a los otros integrantes de la Junta Militar. Daba articulación, lenguaje, 

heroicidad, dignidad metafísica y belleza literaria a lo que dentro del Ejército era solamente 

el discurso brutal, balbuceante y semianalfabeto de la maquinaria de represión expresado en 

la oratoria rígida y desprolija de los generales como Menéndez y Suárez Mason, y el estilo 

reaccionario o anticuado de Saint Jean‖.
262 

Parte de su campaña de diferenciación incluía mostrarse como un hombre refinado y 

con intereses artísticos, veleidad o simulacro que lo vuelve más sinuoso: en sus oficinas 

llegó a colgar un cuadro de Carlos Alonso, cuya hija, Paloma, se cree que desapareció en la 

ESMA (la presunción se apoya en que otro cuadro, un retrato de Ernesto Guevara pintado 

por el padre, permaneció hasta 1979 en los depósitos de ese campo de concentración como 

parte del botín de guerra). Massera tensó como nadie las relaciones entre cultura y barbarie. 

Pocos días antes del comienzo del Mundial, el 20 de mayo, La Nación le posibilitó 

mostrarse con el pintor Antonio Berni, de abiertas simpatías comunistas. ―Cero‖ quiso 

presenciar las obras de restauración de los murales de la Galerías Pacífico. Massera llegó 

allí ―sin que se anticipara su llegada‖, de civil y acompañado por ―dos personas‖. Berni le 

                                                             
261 Feitlowitz, Marguerite. Ibid, p. 53. 
262 Uriarte, Claudio. Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera. Planeta. Buenos Aires. 1991, p. 
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explicó que la restauración es más una obra de ingeniería que de arte. Massera dijo que 

―tenía interés de ver a su amigo Antonio‖. El público, según el diario, al notar la presencia 

del comandante, se acercó al sector donde hablaba con el artista plástico ―sin que en 

momento alguno cayera el clima de espontánea cordialidad‖. 

Videla dio por inaugurado el campeonato con ese desinterés por el énfasis que lo 

caracterizaba. La banda tocó con más fuerza. La música ofrendó el último subrayado a esa 

jornada de solapada cultura castrense. ―Estoy orgulloso de quienes organizaron la 

ceremonia inaugural, la planearon, ordenaron y ejecutaron. De los profesores, de las bandas 

militares y de esos niños llenos de inocencia y candor convertidos cada uno en primeros 

actores de un mensaje inolvidable‖, expresó un ―ciudadano argentino‖ anónimo a través de 

un gran aviso pago en el diario Clarín el 1º de junio. ―Veinticinco millones de argentinos 

ya ganamos el Mundial‖, dijo por su parte Siete Días263. 

 

                                                 II 

 Parte de la sociedad era hablada por la ―Marcha oficial‖. Había sido compuesta por 

Martín Darré, un pianista, bandoneonista, compositor, arreglador y director. Darré integró 

las orquestas de Francisco Lomuto y Mariano Mores. De su mano provienen nada menos 

que los arreglos de Frente al mar y Taquito militar. Llegó a presidir el Sindicato Argentino 

de Músicos y ser miembro de número de la Academia Porteña del Lunfardo. Le tocó a su 

vez formar la Orquesta Gigante de Radio El Mundo en la que confluyeron directores y 

ejecutantes de los conjuntos de Lomuto, Osvaldo Fresedo y Julio De Caro, entre otros.  

A principios de los sesenta armó su propia orquesta. Susy Leiva fue su cantante. 

También frecuentó el jazz tradicional y la música de Frank Sinatra. El Ente Autárquico 

Mundial 78 (EAM 78) le encargó no solo la música sino la letra de aquello que atiborraría 

el éter. En el territorio de la ―guerra sucia‖, Darré llamó a ―jugar en limpia competencia 

hasta el final‖. Darré tomó como modelo a Leven anclas (Anchors Aweigh). El clásico de la 

música militar de los Estados Unidos de 1906 que había sido grabado por la banda de la 

ESMA bajo la dirección del suboficial mayor músico Carlos Manzi y, como se recordará, 
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 Publicidad de Siete Días en Clarín, 22-06-78.  
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era la cortina de Radio Colonia. La Marcha oficial contó con la participación de la Banda 

Sinfónica Municipal y el Coro Estable del Teatro Colón, y fue una de las caras del disco 

EAM 78.  

La otra incluía la Melodía oficial del certamen. La dictadura, con su culto a la ley del 

más fuerte, no tuvo mejor idea que encomendársela a Ennio Morricone. La inscripción de 

Morricone en ―la gesta deportiva sin igual‖ tensaba los lazos siempre problemáticos entre 

dinero y trabajo musical, pero también las dialécticas entre modernismo, invención y oficio, 

profesionalismo y límites éticos. Por un puñado de dólares, la película que marcó en 1964 

su alianza con Sergio Leone y la creación de lo que se conocería como el sonido western en 

el cine, irrumpía como único justificativo para dejar su firma de autor ―por encargo‖ en esa 

Argentina que azoraba a muchos italianos. 

Catorce años antes de escribir la Melodía oficial, Morricone no solo se asociaba con 

Leone: era, en calidad de trompetista y ocasional director, parte del Gruppo di 

Improvvisazione di Nuova Consonanza (GINC) que, bajo el liderazgo del compositor 

Franco Evangelisti, reunió hasta 1980 a intérpretes interesados en las improvisaciones 

libres y las técnicas más avanzadas de escritura. GINC funcionó como un verdadero 

laboratorio de exploración que absorbió gestualidades del free jazz, el post cageanismo y el 

rock, el funk y la llamada música académica contemporánea. Sus huellas son detectables en 

la obra de Evan Parker y John Zorn, que descuellan a partir de los años ochenta. El 

ensamble editó siete discos. Desde el purismo de la avant garde el caso de Morricone 

podría ser visto como una suerte de doctor Jeckyll y señor Hyde. Cada encarnación visitaba 

zonas antagónicas de la música: la ―alta‖ y la ―baja‖. Mientras se situaba en los márgenes 

institucionales con el ensamble de Evangelisti, descollaba como autor de bandas sonoras de 

películas que distaban de tener legitimidad en los círculos cultos, como los spaghetti films. 

Después de Por un puñado de dólares vinieron Las pistolas no discuten (1964), Una 

pistola para Ringo (1965), El retorno de Ringo (1965), La muerte tenía un precio (1965), 

El bueno, el feo y el malo (1966), Los despiadados (1966), Sugar Colt (1967). Hasta que 

llegó su hora (1968), Queimada (1969) y ¡Viva la muerte... tuya! (1971). Ese año, el 71, 

Morricone compuso la música de Sacco y Vanzetti. La película de Giuliano Montaldo que 

protagonizaron Gian Maria Volonté y Riccardo Cucciolla sintonizó como pocas con el 

clima de politización global. Su irradiación se hizo sentir en Buenos Aires. Sacco y Vanzetti 
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cuenta la historia de dos anarquistas de origen italiano, Nicola y Bartolomeo, que deben 

enfrentar en los Estados Unidos acusaciones de robo a mano armada y asesinato. Aunque 

durante el juicio queda en claro la inocencia, las autoridades políticas norteamericanas 

quieren convertirlos en una suerte de chivo expiatorio para desencadenar la represión contra 

los anarquistas. Ellos fueron ejecutados a pesar de las movilizaciones y el clamor social, 

que incluyó en sus ruegos a Albert Einstein, Marie Curie, Bernard Shaw y Miguel de 

Unamuno. Murieron en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927. Montaldo convirtió la 

película en un fresco de la lucha de clases (―la sociedad está construida sobre la violencia‖, 

dice Vanzetti) y a sus personajes en emblemas. Morricone decidió que la canción en la que 

se resume el martirio de los anarquistas la cantara Joan Baez. Comienza con una 

passacaglia en el órgano y la guitarra que se extiende hasta que entra esa voz 

inconfundible, y la banda. A modo de plegaria, o de mantra, Baez repite una y otra vez los 

versos: ―Esto es para ustedes, Nicola y Bart/ por siempre estarán en nuestros corazones/ el 

verdadero y último momento les pertenece/ esa agonía es su triunfo‖. No hay espacio para 

decir otra cosa a lo largo de esos casi tres minutos que estallan en la palabra ―triunfo‖. El 

crescendo final es el de la victoria. Solo queda cantar cada vez más fuerte, que el canto sea 

la amalgama de todos los que pidieron por ellos. Fue una Pasión secularizada. Y como tal 

conmovió multitudes, al punto de que el single Here´s to You se autonomizó de la película 

y sonó en muchísimas casas como una música de expectativas: cantarla era no solo recordar 

esos martirios sino proyectar un deber con las víctimas del presente (―Siempre estarás en 

nuestros corazones‖), un presente que en la Argentina se pensaba en 1972 en clave de 

futuro (con el añadido de Morricone).  

Baez estuvo después en Buenos Aires, en 1974, para la presentación de su disco con 

canciones en castellano.264 El COMFER prohibió difundir temas como Esquinazo del 

guerrillero, Las madres cansadas y No nos moverán, todas atribuidas a su autoría aunque 

la última formaba parte del cancionero popular de la Guerra Civil española. ―Las audiencias 

latinoamericanas no siempre aprecian la filosofía política de Baez. Una audiencia muy a la 

izquierda silbó un comentario: ‗Tenemos que encontrar una manera de luchar por que al 

                                                             
264 Baez regresaría al país siete años más tarde, invitada por Adolfo Pérez Esquivel, flamante Premio Nobel de la Paz. En 
esa oportunidad no pudo siquiera cantar. 
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final del día no tengamos más cadáveres, porque no se puede decir a un cadáver que es de 

derecha desde un cadáver de izquierda‘‖.
265 

Here´s to You debió ser una de las pocas canciones en inglés que hicieron propias las 

diferentes izquierdas argentinas, por lo general inclinadas al folklore y en especial el Nuevo 

Cancionero. A nadie, sin embargo, se le ocurrió asociar al autor de Here´s to You con la 

Melodía del Mundial. Entre Here´s to You y la melodía oficial hubo sin embargo un 

Morricone ausente por efectos de la censura cinematográfica. En 1976 se había estrenado 

Novecento. La película de Bernardo Bertolucci era una suerte de epopeya de la Italia de la 

primera mitad del siglo XX, que se centra particularmente en el origen y la caída del 

fascismo, y en la responsabilidad que tuvieron los terratenientes por la llegada al poder de 

Benito Mussolini. Novecento quedó afuera de los cines hasta la recuperación de las 

instituciones democráticas. Morricone no debió siquiera enterarse. Su fórmula compositiva 

utilizada al final de Sacco y Vanzetti, acaso una trademark, se replicó por encargo argentino 

siete años más tarde en un país que ya no reconocía ninguna de las claves de recepción de 

lo que había cantado Baez (aunque sí muchos Barts y Nicolas). Con el mismo Morricone se 

había pasado ―de la agonía del triunfo‖ al triunfo de la agonía. El canto sin texto, tarareo 

significante que deviene en 1978 himno estatal sin palabras (porque entre otras cosas la 

Letra no rige, la voz se ha devorado al texto en un país donde la nuda vida arrastra grilletes 

a pocas cuadras del estadio) y va creciendo a medida que transcurre el tiempo. Del canto 

solista se pasa al coro de lo mismo, heterofonía de la unanimidad que, en la mitad de la 

canción, cede su paso a los bronces: es la sonoridad castrense la que ocupa el centro del 

tema y le impone finalmente el tono. Cuando vuelve la voz, las voces, la marcha ya no es la 

misma. El colectivo es primero acompañado por un sintetizador. Morricone utiliza un 

recurso de eficacia emotiva garantizada: la progresión de la melodía un tono ascendente y 

una dinámica que, como los fuegos artificiales, concluye cuando explota. La épica del 

Proceso encuentra en esos segundos su objetivación: las voces y los bronces entonan el 

canto del consenso musical bajo el terror.  

La fiesta de todos –película dirigida por Sergio Renán (1979)–, la hagiografía de esos 

días, estrenada un año más tarde, comienza, como corresponde, con la melodía 

morriconiana y Videla entrando al estadio de River. Argentina 78, y su conversión en 
                                                             
265 ―Joan Baez, from Hanoi to Buenos Aires fighting with non violence‖. Ann Arbor Sun, 04-10-1974. 
http://oldnews.aadl.org/node/197944 
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mecanismo legitimador de la dictadura, tuvieron, como recuerda en la película La fiesta de 

todos Roberto Maidana, una voz casi solista, y el modo en que lo asegura sugiere 

mayúsculas: esa voz, añade el periodista, mientras de fondo suena la Melodía oficial y se 

repiten imágenes consagratorias, ―tiene una pasión que mucho antes de esta fiesta tomó al 

Mundial como una bandera de combate‖. Primer plano, entonces, para el relator deportivo 

José María Muñoz. La marca aural por excelencia de esos meses en los que la ciudad 

cimbraba bajo el peso de la despreocupación festiva. El ―Gordo‖ era, en 1978, la ―voz del 

estadio‖ y, también, la del Estado mundialista, verba omnipresente, incitadora, liturgia a 

viva voz, fuerza performativa del régimen, como lo confirma la escena que sigue en la 

película: una familia (que podía ser casi todas las familias) mira el partido por televisión 

pero elige que se lo cuenten con sus detalles y crescendos desde la radio. Entra la madre al 

comedor y se lleva el aparato. El esposo (Ulises Dumont) la frena. ―¿Sabés lo que sos vos?, 

una viuda. Mientras dura el Mundial, los hombres de esta casa no estamos, ¿entendés?, no 

existimos‖. Y el hijo (a la madre): ―¿No ves que estamos escuchando a Muñoz, mamá?‖. El 

hijo (Ricardo Darín) se suma al padre. ¿Qué parte de esta afirmación (no existir, por 

ejemplo) puede ser invocada para adentrarnos en esos días que una película llamó La fiesta 

de todos? ¿Cómo no ver lo que se quería escuchar? De eso se trataba, de impregnarse de su 

dicción, esa resonancia exaltada que emanaba de su garganta, esa voz de ―combate‖ que 

pronto, en 1979, en medio de otro Mundial, lanzaría sus diatribas contra la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 

Pero antes habría tiempo para otros desahogos. Porque Argentina ganó el torneo hecho 

a su medida, aunque no armoniosamente. La foto en la que Videla, Massera y el brigadier 

Ramón Agosti gritan el gol durante la final ante Holanda dio la vuelta al mundo con todo lo 

que sugería su estentóreo desparpajo. Las bocas abiertas de los integrantes de la Junta 

acompañan el alborozo político. El presidente de facto abre los brazos con un impensable 

reflejo populista. El gesto de Massera es, en cambio, más operístico, con una mano cerca de 

su rostro, como si sostuviera un micrófono imaginario en el punto culminante de su aria.  
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La voz sin cuerpo es amenazante, pero el cuerpo al que está asignada esa voz, esas 

voces, en este caso, no disipa los efectos fantasmales. ¿Cómo fue ese grito que al ―mirarlo‖, 

tantos años después, todavía impacta? ¿Soltó el general una nota que, al glisar, iba 

perdiendo color, tonicidad, hasta volverse ruido? ¿Afonía eyaculatoria la del almirante? La 

foto podría haberse llamado ―El goce‖, y por eso ahondó el sufrimiento de los que sabían. 

La lectura política se desprendía del resultado visual. Pero creemos encontrar ahí, en esa 

foto, algo más. David Toop ha indagado en los modos en que la antigua pintura holandesa 

ha representado sonidos, ruidos, silencios y momentos de escucha. ―Estaban usando los 

únicos medios que tenían disponibles para lograr registrar eventos auditivos para que los 

siglos venideros los decodificaran‖.
266 Una fotografía en blanco y negro, esa fotografía, la 

del trío macbethiano, tiene también su sonido ―implícito‖ y, como subtexto llama a poner el 

oído: todavía tiene cosas para decirnos sobre lo silenciado.  

No cubren sus orejas con las manos para mantener la cabeza unida. La ―O‖ bien 

grande se dibuja en sus rostros al festejar el gol de Mario Kempes o el de Daniel Bertoni. El 

grito de la Junta se recubre de los papelitos que son lanzados desde la tribuna por la ―barra 

bullanguera que no deja de alentar (en la versión musical del coro futbolero grabada por 

Clemente, popularísimo protagonista de la página de historietas del diario Clarín, y sus 

amigos no podía aceptarse la palabra ―quilombera‖, con su marca prostibularia, pero sí un 

reemplazo ruidoso, el del alboroto)‖: la celebración de la Junta no puede desligarse de 

aquello de lo que no se quería hablar en voz alta. La Junta quiso convertir esas bocas en 

―O‖ en una fuerza centrípeta y voraz. El propio Videla confirmaría esa expectativa política 

                                                             
266 Toop, David. Resonancia siniestra. El oyente como médium. Caja Negra. Buenos Aires. 2013, p. 18. 



130 
 

horas después de la obtención de la Copa. ―Ese grito de Argentina que surge unánime de 

nuestros corazones, esa única bandera celeste y blanca que flameó en tantas manos son 

signos de una realidad profunda que excede los límites de un acontecimiento deportivo. Son 

la voz y la seña de una nación que en la plenitud de su dignidad se ha reencontrado consigo 

misma‖. Se sintió autorizado a decirlo después de que miles y miles de personas arrancaran 

de los pulmones todo el aire que habían contenido a lo largo del campeonato para decir bien 

fuerte que la Copa se quedaba en casa o cantarlo con la misma melodía de la Mmarcha 

peronista (―¡Dale campeón!‖), tráfico musical inocuo entre las gargantas de las multitudes 

y los uniformados, con una politicidad que solo favorecía al régimen. 

Voces y más voces como parte de una procesión que pareció interminable. ―Locos, esa 

es exactamente la palabra. Y yo hubiera querido amontonar mi ahora con la del lector para, 

antes de volverme cuerdo, hacer el elogio de esta locura... Esta fue una linda locura, fue 

algo así como la salud de la locura. Y haya lo que haya debajo de esta festiva chifladura, y 

pase lo que pase cuando nos volvamos cuerdos, voy a explicar por qué yo sé que esta 

alegría demencial era sana‖. El escritor Abelardo Castillo había detectado ese impulso en 

los partidos anteriores.267 La intensidad de la emoción deportiva podía medirse 

acústicamente. Si cada canto rondaba los 60db, la sumatoria debió resultar imponente. 

Graciela Daleo fue sacada de la ESMA para sumarse junto con los verdugos a la jarana 

mundialista. Ya no le llegaría desde lejos, como un rumor o un estruendo. Viajaría esa vez 

hacia el sonido, a uno de los puntos neurálgicos de la polución. Iría a la avenida Cabildo en 

un Peugeot 504. El automóvil compartido por víctimas y victimarios se detuvo 

prácticamente debido a la cantidad de personas en la calle. Daleo le pidió a su cancerbero si 

le dejaba asomar la cabeza por el techo descapotable. Concedida la merced contempló la 

escena. ―Veía esa multitud… ahí ese otro momento de la terrible soledad. Tuve la certeza, 

lloraba, que si me pongo a gritar que soy una desaparecida nadie me va a dar pelota‖.
268 

Entre otras cosas porque nadie escuchaba más que su propio grito, que era el de los demás 

en la medida que vocalizaban las mismas palabras sobre la base de la Marcha. ―El grito de 

los perdedores es sordo y mudo aunque griten juntos‖, cantaba en aquel 78 León Gieco. La 

asociación entre La historia esta y aquella noche de junio tal vez sea injustificada, entre 

                                                             
 267La Opinión 20-6-78. 
268 ―Mundial 78, la historia paralela‖. Testimonio de Graciela Daleo. Publicado el 12-06-2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=tTyMCif-dT0 
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otras cosas porque la canción pudo haberse grabado antes. Pero la imagen del ―grito mudo 

y sordo‖ podría identificar a la cautiva subida en el Peugeot 504 y a los alegres 

manifestantes. Para el régimen de Vichy, fruto de la derrota francesa ante los nazis, el canto 

coral era una ―manifestación del esfuerzo colectivo‖, prefiguración ―de un orden social 

nuevo‖.
269 No debió faltar el momento, después de aquella jornada, en que el Proceso creyó 

estar en condiciones de probarlo a su favor. 

 

     III 

 

La farra consagratoria dejó un tendal de discos en las casas de los que salieron a gritar 

―el que no salta es un holandés‖. Discos para darle continuidad a la parranda hasta que la 

pasta negra se gastara de tanto ser atravesada por la púa: Argentina para toda la vida, salud 

campeón, con todos los goles relatados por Carlos Parnisari y comentados por Julio 

Ricardo y Fioravanti; Fiesta argentina. Los campeones, incluía en cambio los goles 

gritados por Yiyo Arangio y cuentos costumbristas de Luis Landriscina; Argentina 

Campeón Mundial 78 recuperaba todos los goles en la voz de José María Muñoz, que se 

separaban con un malambo compuesto por Alain Debray (Horacio Malvicino, el histórico 

guitarrista del primer quinteto de Astor Piazzolla), mientras que en Vamos Argentina 

todavía Jorge Troiani imitaba a Muñoz y a su equipo; Tiren papelitos, muchachos llevaba 

la imagen de Clemente en la tapa. ―La barra del cole‖ se hacía cargo de versiones 

escolarizadas de la Marcha y la Melodía. El ideario del Proceso atravesaba los surcos: San 

Martín, la Marcha de San Lorenzo, Mi bandera, la Canción de la bandera, Ganó la 

bandera, por el cómico Carlos Balá, y la Canción del estudiante atiborraban el objeto de 

cifras y modelos de ejemplaridad. Argentina Mundial 78 se presentaba con el gauchito y la 

promesa de un ―recuerdo‖ duradero. Lo mismo que Argentina te queremos ver campeón. 

―Los pibes de Argentina‖ legaron Los papelitos, que incluye en su segunda pista Flaco, no 

te borres, suerte de reescritura de la publicidad estatal de 1977 ―No te borrés que te 
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necesitamos‖. En Los campeones, la imagen establecía una distinción: sobre la 9 de julio, y 

con el Obelisco de trasfondo, se ve pasar un Ford Falcon verde: ¿o acaso los grupos de 

tareas no festejaron? ―Los de Bogotá‖ salieron al mercado con El Mundial ya lo ganamos. 

En Buenos días Argentina el austríaco Udo Jürgens pasaba de asociarse con Billy Joel a 

cantar acompañado del seleccionado alemán. Hay algo de ABBA en esas canciones. Una de 

ellas, Chica indómita, se parecía precisamente a Chiquitita, y tuvo su versión en un 

castellano más que rudimentario del cual el autor se hacía cargo: ―Buenos días Argentina, 

como se podrá oír/ aprendí ya tu idioma aunque te haga sonreír‖. Souvenir de la Argentina, 

en cambio, mezclaba la Marcha escrita por un tanguero como Darré pero en ese caso 

grabada por la Banda Columbia, con algunos clásicos del género como La cumparsita, El 

día que me quieras, Mi Buenos Aires querido, Adiós Nonino. Astor Piazzolla y Héctor 

Varela, quienes ese año intercambiaron diatribas y reflexiones acusatorias sobre la ética y 

estética del tango, compartían la misma superficie de la exaltación futbolera, el primero con 

El choclo y su némesis con Los mareados. El lado B se lo reservaba al folklore. El 

humahuaqueño, Zamba de mi esperanza, La Telesita, Nostalgias tucumanas y Carnavalito 

quebradeño ofrecían el toque telúrico, aunque, como si fuera el anillo de Moebius, el disco 

volvía al lugar de su inicio: la Marcha. 

Un disco de tango contemporáneo se incorporó con todos los blasones del 

bandoneonista a esta saga de la indolencia musical. En la tapa, una pelota. Y al lado, en 

letras bien grandes: Astor Piazzolla. Mundial 78. Disco instrumental en doble sentido: 

despojado de textos pero instrumento al fin de la política promocional de la dictadura, al 

punto de que se editó en esa Francia azorada desde donde partían las denuncias más fuertes 

contra la Junta. La situación argentina no era un tema menor en París. Dos monjas 

francesas habían sido asesinadas por la Marina. Y fue también en París donde una anciana 

monárquica quería saber qué estaba pasando en la Argentina. Según Rosenstiel, la biógrafa 

de Nadia Boulanger, a quien Piazzolla le asignaba un papel crucial a la hora de decidirse a 

modernizar el tango, tuvo el ―momento más humano‖ en la vejez cuando sumó sus 

―esfuerzos a favor de un antiguo alumno que había sido detenido‖.
270 Boulanger llegó a 

escribir una carta ―para salvar a ese muchacho a quien quería tanto‖. Ese ―muchacho‖ era el 

pianista Miguel Ángel Estrella. Había sido su alumno en 1965 y era un rehén de los 
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militares. Boulanger tuvo un gesto de audacia y compasión que no se le conoció a 

Piazzolla. El bandoneonista había apoyado el Golpe que obligó a su hija Diana a exiliarse. 

La Cancillería le devolvió los favores durante la fallida gira del Octeto Electrónico. Si el 

tango era un commodity simbólico, nadie mejor que Astor para exportarlo. ―Están muy 

lindos los temas, especialmente el que se llama ‗Mundial 78‘. Siete temas bomba… 

Menotti estuvo en casa y sigue siempre loco por lo mío y piensa escribir unas líneas para el 

disco. Aquí en París me he vuelto fanático por el fútbol‖, escribe a su hija el 15 de 

noviembre de 1977.271 El LP podría haber sido fruto de la adhesión acrítica o un encargo 

que tuvo su respuesta profesional, alla Morricone. De hecho, Alfredo Cantilo, el presidente 

de la AFA puesto por Massera y a la vez numerario del Opus Dei, se definía en una 

entrevista concedida a El Gráfico el 5 de mayo de 1976 como un ―hincha rabioso de Gardel 

y de Piazzolla‖.
272 Si algo le gustaba al marplatense eran las adhesiones. ―Yo siempre seré 

polémico. Además quiero serlo‖, declaró a Siete Días Ilustrados del 12 de abril del 78. Para 

el Piazzolla de 1978 la controversia no iba más allá de ciertas enemistades irrelevantes 

como las de Varela. ―Pienso que es un resentido social, un antiargentino y un detractor de 

todo lo que representa la imagen de este país... Viene a ganar sus dólares aquí para luego 

gastarlos en la Costa Azul junto a los sobacos ilustrados (seudo intelectuales) que lo 

rodean... Ególatra mil por mil, se siente el Mesías del tango, dueño de la música porteña, 

pero con la terrible desgracia de no poder ser Beethoven ni tampoco Francisco Canaro... 

Agraviar de esta forma a sus colegas, es sentirse inferior e incapaz de competir a suerte y 

verdad‖, lo atacaba en Así, la revista del diario Crónica, el 24 de septiembre del 79. Varela 

dejaba flotando una pregunta: ¿Quién era Piazzolla ese 1978 en que su contrincante editaba 

Abran chancha? Su disco mundialista es un catálogo de las señales hipercodificadas y con 

algunos resabios de su flirt con el rock (el órgano eléctrico, la batería) que ya había probado 

en la Suite troileana y el Octeto. Incluía las cuerdas planas, en bloque, tan características de 

la easy listening. Solo en el bandoneón y en su fraseo quedaban rastros de singularidad. La 

historia solo le reservaría a ese disco un apartado por sus connotaciones políticas. En la 

edición de 1978, los títulos de los temas del disco son futbolísticos. El estilo volvía inocuas 

esas señalizaciones. Podrían haberse llamado Buenos Aires hora cero, Tres minutos con la 

realidad o Escolaso y seguirían remitiendo a esos aspectos de su escritura de inmediata 
                                                             
271 Piazzolla, Diana. Astor. Corregidor. Buenos Aires, 2005, p. 218. 
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comprensión. Lo extraño del caso es que cuando el disco fue completamente renombrado 

(se llamó Chador), como si se quisiera relegar al olvido el conformismo vergonzante, 

irrumpió a modo de certificación fallida un insospechado empalme con el horror. Mundial 

78 pasó a llamarse Thriller y Marcación fue bautizada Panic; Penal, en tanto, se convirtió 

en Tango Fever (Penalty), que tiene en una de sus acepciones el ―castigo‖. Piazzolla había 

desarmado su Octeto electrónico después de una serie de inevitables desavenencias con 

músicos que venían del rock u otras corrientes de la música popular. Según el guitarrista 

Tomás Gubitsch, la política argentina no fue ajena a la crisis grupal. ―El guitarrista 

sospecha que detrás de la gira francesa del Octeto estaba la mano de la Marina que, por otra 

parte, realizaba una intensa actividad conspirativa y de espionaje en el llamado Centro 

Piloto de París‖.
273 Gubitsch le hacía saber su encono con juegos intertextuales. Durante el 

concierto en el Olympia, en la introducción de Adiós Nonino citó la melodía de Hasta 

siempre comandante, la canción que el cubano Carlos Puebla hizo en homenaje a Ernesto 

Guevara. ―A Piazzolla le debe haber sonado como una boutade intolerable. Pero no era solo 

Gubitsch el disparador de conflictos‖. En una carta de mayo de 1977, que Piazzolla firma 

como ―ingeniero del bandoneón‖ y es glosada por su hija Diana en el anexo de su libro, le 

cuenta a un amigo, ―Quito‖, lo contento que está por haberse sacado de encima ―a esos 

delincuentes‖.
274 El trabajo con músicos menores solo le dejó resentimiento. ―Perón dijo 

una sola cosa buena y es esa palabra IMBERBES. Tenía razón, aquí son iguales‖. Piazzolla 

confiesa a su vez el ―hartazgo‖ por la cuestión política, dejando entrever que no había sido 

un asunto menor durante la gira. ―No quiero oír hablar de comunismo ni izquierdismo. Me 

tienen harto estos irresponsables ‗pendejos‘ que no saben nada de dónde están parados. Yo 

los mandaría a Rusia a todos‖. Para los díscolos tiene reservado incluso un escarmiento 

mayor: ―A todos a la cámara de gas‖. Lo que menos soporta de París no es ―la juventud 

podrida‖ ni la ―falopa o lo que se le parezca‖ sino ―lo politizado que está todo‖. Advierte en 

su carta que Francia ―se va a la izquierda total, que es una manera de irse a la mierda‖. Al 

finalizar la carta, Piazzolla debió advertir que el desahogo lo había llevado lejos. ―Y no soy 

nazi‖, aclara con letra manuscrita, al despedirse. 
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Pero si un disco aspira a la unión, otra vez, entre los gustos populares y la dictadura, 

no es el de Piazzolla. Se llama Tango a bordo y fue, naturalmente, propiciado por la 

Armada. Era un lugar común hablar por esos años de la ―muerte del tango‖. Un modo de 

referirse a su ausencia de vitalidad y cristalización en los años cincuenta (al punto de que, 

en los setenta, Piazzolla había decidido definir lo que hacía como ―música de Buenos 

Aires‖). Otra cosa era ―el tango en la muerte‖, el modo en que acompañaba las rutinas de 

los campos como una prolongación del mencionado poema de Celan. El tango se había 

garantizado una permanencia importante en el espectro concentracionario, por inercia o 

simple inclinación de los verdugos a ocupar de esa manera el espacio. Cuando no giraba el 

Winco, era la radio la encargada de construir la pared sonora. Hugo César Bogarin recordó 

haber sido torturado con Café La Humedad de fondo. ―Yo solamente necesito agradecerte/ 

la enseñanza de tus noches/ que me alejan de la muerte‖, cantaba Cacho Castaña mientras 

el ruido de estática de la picana comunicaba todo lo contrario. Ese sonido de fritura a veces 

interfería la propia radio. Los programas Rapidísimo y La vida y el canto, conducidos por 

Héctor Larrea y Antonio Carrizo, respectivamente, se dedicaban a promover lo mejor del 

repertorio. En las tardes y largas noches el tango imponía también su liderazgo en el dial. 

Era la música más alejada de las sospechas estatales, incluso ofrecía, a pesar de su 

connotación rioplatense, un inequívoco modo de entender ―lo argentino‖, al punto de que 

en su viaje a Venezuela Videla sumó al cantante Edmundo Rivero como parte de su 

comitiva. 

―Todo timbre, todo sonido puede ser tango; todo sonido alguna vez fue tango‖, dijo 

alguna vez Darré antes de abocarse a la marcha mundialista. Massera pudo llegar a pensar 

lo mismo. Aunque Marta Lynch pinta a Vargas, su doble del almirante en Informe bajo 

llave, como aficionado al bolero y la ―canción criolla‖, tenía otras afinidades electivas.275 El 

giro tanguero de la Banda Sinfónica de la Armada fue un legado programático de su 

comandancia. La banda se había formado en mayo de 1962 con cincuenta integrantes. El 

orgánico incluía oboes, flautas, clarinetes, fagots, cornos, trompetas, saxos, trombones, 

fliscornos, tuba y percusión. A pesar de su declarado ―sinfonismo‖ no contaba con lo más 

importante: las cuerdas. La banda ensayó, hasta 1970, en la ESMA. Luego se mudó al 

edificio de Tandanor, detrás del actual Museo de los Inmigrantes. Su repertorio provenía 
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por lo general del ―mundo clásico‖ (oberturas de ópera, movimientos de sinfonías clásicas). 

Pero siempre se había reservado una parte de sus programas para recrear piezas de jazz, 

folklore y tango bajo las transcripciones del profesor José Di Gregorio.  

El 17 de julio de 1976 la jefatura de la Armada ordenó que la banda solo se dedicara al 

―dos por cuatro‖.276 Su refundación estilística bajo la dirección del teniente de Navío (R.E.) 

José Rey supuso también en los hechos un cambio de nombre. Pasó a conocerse como 

Tango a ordo, una manera de establecer una conexión explícita con La muchachada de a 

bordo, la película que, con el mismo título, exaltó la vida en el mar en dos momentos 

diferentes de la institución: 1936 (Manuel Romero) y 1966 (Enrique Cahen Salaberry). La 

importancia de esta película no es menor. A fines de 1974 Massera encabezó una 

ceremonia para expresar el reconocimiento institucional a los autores de la Marcha de la 

Armada. La ceremonia contó la participación de Luis Sandrini. La marchita estaba asociada 

a la misma historia del cine porque había sonado por primera vez 38 años antes. El 

almirante distinguió a la viuda de Romero y al compositor, Alberto Soifer. Massera destacó 

a su vez la potencia de esa música: había sido creada para el filme y terminó siendo parte 

esencial del repertorio de la Marina de Guerra.277 Y eso dejaría una enseñanza. La versión 

estrenada bajo el onganiato es más ―musical‖ y con ciertos guiños hollywoodenses. Si la 

película de George Sidney Anchors Aweigh contaba en 1945 con la presencia de Sinatra, 

Gene Kelly y las fantasías animadas de Tom y Jerry para relatar las peripecias en alta mar, 

La muchachada… giraba alrededor del cantante Leo Dan y de Carlos Balá. En un momento 

de la historia, la pareja es arrestada en un parque de diversiones. Cuando los llevan a un 

calabozo, Leo Dan compone. ¿Qué? Una marcha. La melodía se ―viraliza‖ en todo el 

buque. Los marinos sienten que les es propia. La silban mientras se acompañan con los 

cuchillos y tenedores que golpean sobre la mesa. ―Te felicito, metele rápido la letra‖, le 

recomienda al autor un suboficial (Tito Lusiardo). La escena encerraba toda una meta 

institucional de cara al futuro: replicar fuera de las unidades militares el entusiasmo de los 

conscriptos en La muchachada... Pero ese Leo Dan no servía para esos fines. Era un 

ecléctico: podía pasar de lo tropical a la cumbia, del folklore al mariachi. Si el Ejército y la 

Fuerza Aérea se relacionarían con compositores de la ―música alta‖, la Armada buscó por 

el lado del tango y a bordo, como una nave insignia de su propio proyecto cultural. 
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La banda pasó a depender directamente del Departamento de Relaciones Públicas de la 

institución. Para ponerse a tono, y adoptar el sonido denotativo de la música de la ciudad de 

Buenos Aires, se contrató a un bandoneonista, Oscar Basil, quien había formado parte de la 

orquesta de Francisco Canaro. Tango a Bordo necesitaba una voz, y fue encontrada en 

Blanca Mooney, cuyo nombre estaba emparentado con la generación de cantantes entre las 

que se destacaban Nelly Vázquez, Susy Leiva, Alba Solís, Beba Bidart, Silvia Del Río, 

Paula Gales y Carmen Duval. Money había grabado con Osvaldo Fresedo, José Márquez –

el pianista de Fresedo–, Lucio Milena y Roberto Pansera, entre otros.  

Como parte de su actividad promocional, además de recorrer el país e incluso viajar al 

exterior en calidad de tangueros circunscriptos a los rigores del Código de Justicia Militar, 

Tango a Bordo grabó dos discos para el sello Odeón. El primer volumen fue ilustrado en su 

portada con una imagen de la Fragata Sarmiento. En la contratapa se puede ver a la 

orquesta sobre la avenida Corrientes y de espaldas al Obelisco, frente a lo que era el Teatro 

Nacional. A la izquierda del director, el bandoneonista apoya su pierna en una silla y, como 

Piazzolla, sostiene el instrumento sobre su muslo. A la derecha del teniente Rey se ubica 

Mooney. De hecho, el director la mira y le da la indicación de que comience a cantar. Ella 

está vestida como Rita Hayworth en Gilda, una película de 1946 que transcurre en una 

Argentina tenebrosa en donde canta Put the Blame on Mame y Glenn Ford la sacude de una 

cachetada. Detrás del trío la orquesta parece estar acompañando a sus figuras. La 

escenografía no es estrictamente urbana (de hecho, no se ve un alma en la calle a pesar de 

que es de mañana). A modo de bricolaje conceptual, el toque ―marítimo‖ lo dan los remos y 

botes colocados delante de la orquesta, como si esta pudiera naufragar musicalmente. 

Tango a bordo Vol. 1 incluye entre otras piezas Arrabalero, un tango de Fresedo de 1927; 

Besos brujos, deAlfredo Malerba, popularizado por Libertad Lamarque; Caminito (Juan de 

Dios Filiberto); Uno, de Enrique Santos Discépolo y Mariano Mores, de quien la banda de 

la Armada decide incluir otro de sus temas canónicos, Frente al mar, con letra de Rodolfo 

Taboada. Y es en Frente al mar donde se resume el dislate musical. La ausencia de 

cuerdas, que suelen marcar el pulso en un género de fuerte pregnancia rítmica, es suplida 

por los bronces, especialmente la tuba, lo que le da un inevitable corte castrense que el 

bandoneón apenas puede disimular. La percusión hace el resto. No invita al baile 

cadencioso, circular, sino al desfile. En vez del salón, la plaza de armas. ―Frente al mar, 
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frente a Dios/ Empapada de noche/ Y de pena mi voz/ Se estremece/ En el último adiós/ 

Frente al mar, frente a Dios/ Yo te ruego que, al menos/ Me digas por qué me castigas‖. 

Sobre el final es cuando el tango se militariza por completo, y es cuando Mooney repite tres 

veces ―nunca más‖, subrayado que, seis años más tarde, adquiriría características 

fundacionales con la CONADEP.  

 
Un mismo espacio ocupado en 1978 de maneras parecidas y diferentes 

 

Curiosa coincidencia: Gieco decide ese año recurrir a la misma topografía del disco 

naval. En la portada de IV, el cantautor está sentado sobre la vereda con el Obelisco en 

perspectiva pero visto desde Diagonal Norte. Se ha sacado sus botas. Tiene la mirada 

perdida. Pasan los automóviles y las personas, pero también los animales. Si del otro lado 

de la manzana, donde se toma la fotografía la orquesta de la Armada, la ciudad es un 

desierto, ahí donde está él se la muestra como una selva con elefantes, monos, gatos, 

cebras, chanchos, cisnes, jirafas. Un territorio donde impera la ley del más fuerte, y esa 

supremacía se impone desde el aire con un avión militar. El disco se abre con Solo le pido a 

Dios y cierra con el Tema de los mosquitos, que de alguna manera es alegorizado en la 

portada. ―El gorrión le quitó la casa al hornero/ un ave de rapiña picoteaba un cordero/ la 

lechuza se prendió de los ojitos/ de una rana chiquitita y de un sapito/ Todas las abejas y 

todas las ovejas/ fueron masacradas por la gran araña/ los mosquitos picoteaban a un 

chancho estancado/ masticando mariposas de los pantanos‖. Y también hay un tema 

llamado Continentes en silencio, al que él nunca le prestó más atención que a las figuras 

melódicas de Dino Saluzzi: ―Violador que sales y derrumbas/ impotencia que a mis pies 

tropieza/ Ojos que tienen miedo/ y hay continentes en silencio‖. 
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Meses después, en medio del frenesí del Mundial, Tango a Bordo editó su segundo y 

último disco: la imagen de la Fragata le cede su lugar temático a un paisaje crepuscular de 

La Boca.278 Vol. II reproducía las mismas gestualidades del vinilo anterior. Se editó cuando 

Massera ya estaba afuera de la comandancia. Al almirante (R) se lo podía ver en Mau-Mau 

o el Teatro Colón, pero los discos institucionales, aun con sus exageraciones castrenses, 

estaban más cerca de su paladar y su hoja de ruta.  

―Cero‖ creía tener cosas que decirles a los argentinos sobre música ahora que los 

asuntos de Gobierno le eran ajenos. Por eso, además de visitar por la noche El Viejo 

Almacén, tomó la palabra como una de las ―firmas‖ que se incluyen en Tango 1880-Un 

siglo de historia, el volumen de fascículos que Editorial Perfil editó a partir de 1979. En ―El 

tango según Emilio E. Massera. Almirante (R)‖, el autor recuerda que la Argentina ―es 

dueña de una rica herencia folklórica, de una hermosa tradición musical. Pero sus grandes 

pampas, sus grandes desiertos y quebradas, su gran distorsionamiento manifestado en la 

gran ciudad que es Buenos Aires y en las provincias, hacen difícil caracterizar a una música 

determinada como representativa de todo un pueblo‖. Dada esa vastedad, debe elegir un 

género. Massera no tenía dudas. ―El tango es, a mi parecer, la expresión de la música 

ciudadana, de la tradición del puerto, de la mitología de guapos y compadritos a la cual es 

tan afín Borges en la primera parte de su obra‖. Atravesados los primeros párrafos, el ex 

dictador quiere ser algo más que un diletante y deviene crítico cultural. ―Esta música 

singular nacida en los arrabales y en la pampa toma luego un aliento expresivo que contiene 

la mística de las grandes masas de inmigrantes y por último la filosofía del habitante 

sufrido de una enorme ciudad que la ampara y a la vez lo deforma. La mujer es también una 

heroína por excelencia: y a su nombre debemos temas memorables, entre los cuales 

Malena‖. 

Dedicado a cooptar a un sector del peronismo, nada mejor para Massera que el tango 

en su intento de adquirir ciudadanía de ―hombre común‖. El tango carecía del prestigio que 

otorgan los grandes salones pero a esas alturas tenía una historia social que el marino 

mostraba como propia. En su artículo, Massera rescataba de la ―época posclásica‖ la poesía 

de Manzi y la música de Troilo, a Cobián y Cadícamo. Pero a su juicio ―sería Discépolo 

quien daría a la saga musical del puerto argentino una renovación temática que aún hoy es 

                                                             
278 Como era de suponer, el proyecto no sobrevivió a la dictadura militar. 



140 
 

carne de los argentinos en letras como la de ‗Cambalache‘ o ‗Yira Yira‘‖. El pesimismo 

discepoliano formaba parte de Tango a Bordo. Pero Massera quería ir más allá de la 

nostalgia de la que participa efusivamente Grandes valores del tango en Canal 9, la 

emisora bajo control del Ejército. Pensaba que ―hoy día, el tango es otra cosa‖. E invocaba 

a Piazzolla para definirlo, ante todo, como ―música de Buenos Aires‖, una música que 

también dejaba sus huellas en el sinfonismo o en las composiciones de cámara, aunque 

―siempre con la introducción del bandoneón como instrumento principal‖. El tango actual, 

―a gusto de los más jóvenes‖, tenía en Eladia Blázquez ―una versificación cabal, y en 

Piazzolla la expresión de ese ser argentino, mudable y a la vez eterno, que es misterio para 

los extranjeros y sentido metafísico para todos nosotros‖. En ese 1979, Rubén Juárez había 

grabado Somos como somos, de Blázquez. ―Chantas... y en el fondo solidarios/ más al 

fondo muy otarios y muy piolas más acá.../ ¡Vamos...! aprendamos pronto el tomo/ de 

asumirnos como somos o no somos nunca más‖. El ―nunca más‖, aquí, como un fracaso 

colectivo que el almirante se proponía evitar al frente del partido neo peronista de la 

Democracia Social en ciernes. En una entrevista concedida a Redacción, Massera no solo 

se mostraba a favor de restablecer ―el pleno goce del derecho a la actividad partidaria‖ sino 

a vencer ―el miedo a la democracia‖.
279 A su vez, llamaba a ―exorcizar‖ esos miedos. Y eso 

se hacía a través de la cultura. ―Escarbar en nuestros hondos problemas es hacerlos visibles. 

Y déjeme decir una última cosa más sobre este tema. Casi no hice referencia al miedo 

físico: al de ser personalmente atacado. En una situación de riesgo (y en la Argentina de 

nuestro tiempo eran, y en cierta medida aún son, reiteradas) quien no siente miedo no es un 

valiente. Valiente es quien tiene miedo, pero eso no le impide hacer lo que su deber le 

impone. Esa es la actitud que a diario asumen miles de argentinos. Desde los militares que 

combatieron a la subversión a los trabajadores que no claudicaron en su labor, pese a la 

guerra que ellos no desataron‖. El almirante incluía en esa lista a ―los artistas y creadores 

que siguen su labor en el país, pese a la constante presencia de la censura, de la falta de 

medios‖. Todavía omnipotente, Massera creía que podía tenerlos de su lado. El tango 

irrumpía en su hoja de ruta como una primera estación posible de ser colonizada. Contaba 

que gracias a su relación con el representante artístico Osvaldo Amura, había conocido en 

medio del trasiego exterminador a ―mucha gente‖ de tango. Hasta se declaraba admirador 

                                                             
279 ―El año de las protestas‖. Redacción, Nº 94, diciembre de 1980.  
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del comunista Osvaldo Pugliese y expresaba especial preferencia por Roberto Goyeneche y 

José Basso. ―Cero‖ quería ser visto como alguien que no solo escuchaba. ―Cuando se 

presenta la ocasión –aunque, últimamente debido a mis múltiples ocupaciones, estas 

oportunidades son cada vez más escasas–, lo bailo‖.  

 

     IV 

Sigamos un poco más a los sonidos del Mundial, acicateados por una fabulación de 

albañal. En medio del campeonato, El Gráfico, alineado con la dictadura, al igual que toda 

la editorial Atlántida, inventó una carta a su hija de la estrella del seleccionado holandés, 

Rudolf Krol. ―Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos 

te dijeron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es así. Es una mentirita 

infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la 

Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz. No te asustes si ves algunas fotos de la 

concentración con soldaditos de verde al lado nuestro. Estos son nuestros amigos, nos 

cuidan y nos protegen… No tengas miedo, papá está bien, tiene tu muñeca y un batallón de 

soldaditos que lo cuida, que lo protege y que de sus fusiles disparan flores‖.
280  

Más allá de lo que pudo haber sido un escándalo internacional, y del mismo hecho de 

que algunos jugadores del equipo que llegaría a la final se habían interesado por las Madres 

de Plaza de Mayo, la esquela espuria –esa ―mentirita infantil‖, como se inculpó a sí mismo 

el escritor fantasma– no dejaba de reconocer una verdad sobre ―la concentración de 

soldaditos‖ a toda hora. Amenaza que Daniel Moyano había metaforizado en la citada El 

vuelo del tigre. La novela escrita durante el exilio centra la experiencia totalitaria en el 

imaginario Hualacato, un pueblito ―perdido entre las montañas, el mar y las desgracias‖ 

que, recordamos, es ocupado por fuerzas represivas. La lucha se da también por el control 

de lo audible. En la casa de los Aballay se instala Nabu, impone rigores y penas a sus 

dueños. ―¿O es que se han olvidado que esto es una guerra?‖. La casa ocupada –¿huelga 

decirlo?– era para Moyano la misma Argentina que en junio de 1978 cimbraba al compás 

de la gran verbena bajo control.  

                                                             
280 El Gráfico, 13-06-78. 
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―Todo se interrumpió. Nosotros fuimos el único centro de un país detenido‖, se le 

escapó a César Luis Menotti en La fiesta de todos. No como la París de entreguerras, 

homenajeada por Ernest Hemingway en A Moveable Feast, sino con algo de esa misma 

ciudad cuando estuvo en manos alemanas. Esta antinomia aparente entre fiesta y dominio 

militar fue diseccionada por el británico-brasileño Alan Riding en The Show Went On. 

Cultural Life in Nazi-ocuppied Paris. ¿Cómo responden los artistas ante la opresión? 

Riding comenzó a formularse la pregunta cuando en calidad de corresponsal extranjero 

cubría ―los crueles regímenes militares latinoamericanos en los setenta y ochenta‖. Las 

elites culturales de los países que visitaba ―reaccionaron de formas muy diversas‖ frente a 

las dictaduras. ―Unas veces optaron por pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a la 

resistencia armada y otras protestaron desde el extranjero, pero solo en contadas ocasiones 

se vendieron a los dictadores‖.
281 Al mudarse a París, en 1989, el tema encontró una nueva 

perspectiva. Se encontraba en la ciudad de los intelectuales ―comprometidos‖ y el 

interrogante que traía de América Latina trató de ser respondido yendo hacia atrás. ¿Tenían 

el deber de proveer un liderazgo ético? ¿Trabajar durante la ocupación supone 

automáticamente un acto de colaboracionismo? The Show Went On fue escrito sin 

descuidar lo que dijo Anthony Eden, secretario del Foreing Office y número dos de 

Winston Churchill: ―Si no ha pasado por los horrores de la ocupación por una potencia 

extranjera, usted no tiene derecho a pronunciarse sobre lo que hace un país que ha 

atravesado por todo eso‖.
282 Riding, que era corresponsal de The New York Times, tuvo en 

cuenta a Brasil, Chile y los países centroamericanos como disparador de su trabajo sobre 

aquel París. Y algo más. ―Efectivamente pensaba en Argentina porque había cubierto el 

Cordobazo, las primeras bombas y asesinatos, tenía amigos y entonces, al conocer al país, 

mi interés era mayor. Por lo demás, conocía bastantes exiliados argentinos en México‖.283 

Nosotros, en cambio, hacemos en estas páginas el recorrido inverso. De París a Buenos 

Aires, para pensar lo ―ocupado‖, el territorio y la subjetividad, modos de colonización 

durante esos días en los que, según El Gráfico, los ―fusiles‖, lisérgicamente, disparaban 

―flores‖. Mientras, la música se plegaba o era conminada a diseminar la sensación de que 

está todo bien, fíjense: teatros llenos, conciertos, recitales, disquerías con sus novedades en 
                                                             
281 Riding, Alan. The Show Went On. Cultural Life in Nazi- occupied Paris. Alfred A. Knopf. Random House. Nueva 
York. 2010. E-book, p. 8. 
282 Riding, Alan. Ibid, p. 9. 
283 Conversación con el autor por mail. 
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las bateas, programas televisivos y radios. Los mundos del arte y el espectáculo –ese 

mosaico social con sus propias jerarquías, sistemas de valores, modelos de excelencia, 

creadores e intérpretes exitosos y desafortunados, amateurs y vocacionales– enfrentaron los 

condicionamientos e imposiciones de manera distinta en la ciudad mundialista, donde, 

como verdaderamente le relató a su falsa hija el falso Krol, existía a veces una presencia 

diurna y disuasiva de las armas y, además, estaba latente la posibilidad de una operación 

paramilitar. 

De las 747 personas reconocidas como desaparecidas durante 1978, varias encontraron 

su calvario durante ―la justa deportiva sin igual (la excepcionalidad también pasaba por ese 

lado). Alfredo Claudio Bardeggia fue secuestrado el 1º de junio, mientras Videla la 

inauguraba en River Plate. Lo mismo que Evelio Suárez, Mario Eugenio Pettigiani, Jorge 

Pedreira, Vicente Oscar Catalán, Jorge Leonardo Fraga, Carlos Andrés Malaggi, María 

Cristina Garolfi, Jesús María Ortíz y Celestino Omar Baztarrica. En cambio, a Alicia 

Cristina Amaya se la llevaron el 3 de junio, un día después del debut de Argentina ante 

Hungría, cuando desaparecieron Ramón Alberto Zárate y Ricardo Alfonso Freire. A Julián 

José Delgado se lo llevaron el 4, y el 5 a Fernando Rafael Santiago Díaz, Raúl Repetto y 

Raúl Pedro Olivera. Complementos y yuxtaposiciones entre el Estado clandestino y el 

facilitador del entretenimiento. Los nombres de las víctimas y de los animadores y artistas 

se acercan en este texto como la ciudad del escarnio se solapaba al divertimento panóptico. 

La cartelera musical de los diarios de junio es profusa:  

4 de junio, Susana Rinaldi, Atilio Stampone, Hebraica Ciclo Musical, Piazzolla y su 

Quinteto, martes a sábado en el Auditorio Buenos Aires, Mozarteum, Teatro Coliseo, 

Rafael Orozco –Liszt, Albéniz, Beethoven, Chopin–, Jaime Torres, ―De antiguas razas‖, 

con escenografías de Berni, Cecilia Rossetto y las estrellas en El Candil, Enrique Villegas, 

la Banda Sinfónica en la Plaza San Martín, Spinetta, los Espacios Amados. Teatro Astral, 5, 

12, 19 y 26 de junio. 21. 30, Héctor Zeoli, órgano, Basílica Santísimo Rosario, Lolita 

Torres en el teatro Estrellas… 

El punto ciego está ahí. Lo miramos para tratar de comprender (y en el intento 

chocamos contra un núcleo irreductible: no será el único) cómo fue posible esa coexistencia 

de la normalidad y terror que la fiesta elevó al paroxismo. Dijo entonces Clarín el 26 de 

junio del 78: ―Este deporte popular tenía la ventaja adicional de concentrar la atención 
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mundial permitiendo borrar a la vez imágenes falaces que se propalan en el exterior‖. Para 

Ti, de Atlántida, incluiría pronto postales con fotografías sobre la vida cotidiana para que 

sus lectoras las enviaran al exterior. El remitente las recibiría con un mensaje ya impreso 

por la revista: ―La guerra ya terminó en Argentina. Y hoy usted puede caminar con su 

familia a cualquier hora. Sean las ocho, las diez, las doce de la noche o las tres, cuatro o 

cinco de la mañana. Hay paz. Sí, vuélvalo a leer: PAZ‖. Otra de las postales estaba cargada 

de reproche al eventual depositario. ―Ustedes, muy lejos de nosotros, se atrevieron a 

juzgarnos. Escucharon a los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna‖.  

Retornamos una vez más a París (a sabiendas de que es un modo de seguir en Buenos 

Aires y la cartelera de espectáculos de junio de 1978). La ocupación fue también 

consensuada con parte de los medios. El Propaganda Abteilung encontró escasa dificultad 

para controlarlos: muchos editores eran convencidos fascistas o estaban dispuestos a 

satisfacer a los ocupantes.284 En vísperas de la caída de la ciudad, el periodista suizo 

Edmond Dubois, citado por Riding, reportó que su noche parecía imperturbable a los 

acontecimientos que se veían venir: funcionaban 105 cines, 25 teatros, 14 music halls y 21 

cabarets. La ocupación se impuso casi silenciosamente. La ciudad había perdido el 60% de 

sus habitantes y, aparte de los vehículos alemanes, sus calles estaban vacías. Las tropas 

tomaron posiciones frente a los ministerios y los edificios del Ejército, mientras los altos 

oficiales se instalaban en los mejores hoteles. Francia tuvo su Henri Philippe Pettain y a 

Charles de Gaulle. El primero, mariscal y héroe de Verdún, se rindió ante la superioridad 

militar y el abatimiento emocional. ―La derrota fue el resultado de nuestra laxitud‖, 

comunicó por radio al país y se fue a la mencionada Vichy, en la región central, a 

establecer un gobierno títere de los nazis. El lema ―Libertad, igualdad y fraternidad‖ cedió 

su peso a ―Trabajo, familia, patria‖. De Gaulle, por su parte, huyó a Inglaterra a preparar la 

resistencia.  

Frente a la derrota y la ocupación, los franceses respondieron sucesivamente con 

angustia, desesperación, resignación y acomodo. Salvo aquellos escritores fascistas que 

aplaudieron la victoria nazi, la mayoría de los artistas y escritores erigieron inicialmente al 

mariscal Petain como protector. Sintiéndose impotentes, adoptaron el attentisme (esperar y 

ver), una postura que les permitió continuar con sus vidas (escribir, pintar, actuar, enseñar, 

                                                             
284 Riding, Alan. Ibid, p. 36. 
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hacer música) mientras aguardaban ser salvados por alguna fuerza, presumiblemente 

Estados Unidos. Hubo algunos, como el compositor Darius Milhaud, que abandonaron 

rápidamente Francia. Jean Paul Sartre diría que durante la ocupación había dos opciones: 

colaborar o resistir. ―En verdad, las opciones –y dilemas– enfrenados por los artistas fueron 

mucho más variados, como el mismo Sartre lo demostró‖. Los alemanes estaban seguros de 

enfrentar pocos problemas si los parisinos se mantenían entretenidos. Su prioridad fue 

entonces simplemente dejar que sientan que la vida de esa ciudad en parte deshabitada 

fuera igual que antes (una fiesta). El nuevo gobierno de Vichy retuvo la responsabilidad de 

las instituciones culturales nacionales y no se demoró en mostrar que, a pesar de haber sido 

aplastada militarmente, Francia mantenía su poderío cultural. Para Goebbels, la 

colaboración en ese frente significaba impresionar a los artistas e intelectuales franceses 

con la eterna gloria alemana y los logros del Tercer Reich. ¿Podría haber sido diferente la 

vida nocturna parisina? Esta fue, por supuesto, la que los alemanes decidieron que fuera. La 

ciudad de noche no planteaba una amenaza política ni a la seguridad de los ocupantes. Pero, 

también, los parisinos querían esa vida que constituía su identidad y ofrecía trabajos a 

centenares de actores, cantores, bailarines, músicos y strippers, además de costureras, 

peleteros, cocineros y camareros. Por otra parte, no sentían responsabilidad por el desastre 

y tampoco tenían poder para remediarlo. El espectáculo de la despreocupación nunca cesó 

de sorprender a visitantes de las provincias o agentes gaullistas en misión secreta desde 

Londres. Para muchos, esta fue sin embargo una manera de demostrarse a ellos mismos –y 

quizá también a los alemanes– que no todo estaba perdido.285 

 Dicho esto, ¿podría haber sido diferente la vida nocturna de Buenos Aires? ¿Hasta qué 

punto podemos establecer semejanzas y diferencias entre dos tiempos, dos dramas y dos 

ciudades? ¿En qué medida solo cambian nombres y escenarios? La lectura de los 

suplementos de espectáculos nos ofrece al menos una ventana para mirar el 

acompañamiento musical de la fiesta:  

Walter Yonsky, la Filarmónica en el Teatro Colón con el Concierto para orquesta de 

Béla Bartók, la Sinfónica con el Concierto en sol de Maurice Ravel, en el Teatro Cervantes, 

Rodolfo Mederos y Generación Cero en el Teatro de la Cortada, De cuplés y cupletistas, 

teatro San Telmo, Les Luthiers, Mastropiero que nunca, Teatro Coliseo, Mozarteum, filial 
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San Isidro, Mozart, Beethoven, Stravinsky, Club de Jazz, Teatro de la Ribera, Carlos 

Keservan y su Grupo de Música Popular Contemporánea, Pedrito Rico y los Gavilanes 

(Riobamba 280), Gerry Mulligan (teatro Coliseo), Teatro Colón, Otelo, Eugenia Castro e 

Irma Urteaga –Lully, Mozart y Schumann–, Baby López Furst, Jazz & Pop… 

Sabemos, claro, que los diarios no hablaron de Gerardo Adolfo Barone (―cayó‖ el 7 de 

junio), ni de Luis Alfredo Alegre y Juan Mateo Nieto, secuestrados el 8; Héctor Orando 

Giordano, el 9; Verónica Freier y Sergio León Kacs, dos días más tarde; Verónica Freier, 

Eduardo Rubén Lugo y Mónica Graciela Gómez, el 13; Roberto Ignacio Gaitán el día 14, 

cuando jugaron Argentina y Brasil en las semifinales; Irma Ana Nesich, el 15; Hugo Julián 

Luna, el 17, en las vísperas de Argentina-Polonia; Delia Norma Sibantos, el 19; Carlos 

Antonio Pacino Baldin, Margarita Ortiz, Carlos Antonio Pacino, Juan Carlos Lukaszuk, 

Toribio Patiño y Roberto Zaldarriaga, el 20, lo mismo que María Alejandra De Pablo, 

Luciana Solís, Maria Alejandra… Tendemos a separar lo que sucedía a la vez según sus 

propias reglas (las del arte, el entretenimiento y la contrainsurgencia) y formaba parte de la 

amalgama costumbrista. 

¿Y él? Él –ese que, se ha dicho, se presenta como nosotros– abandona en este tramo el 

distanciamiento y la confianza en la objetividad documental: quiere desviarse brevemente 

de su objeto, ir más allá de la investigación en curso, ser un memorialista menor y hacer del 

breve pasaje introspectivo un pasadizo que le permita desentrañar mejor lo que sigue, y es 

ahí que apela a un recuerdo surgido por gracia del mismo acto de escribir. Estudiaba 

francés, con una profesora particular. Era de familia austríaca y lo recibía amablemente 

todas las semanas en un amplio despacho de su casa de la avenida Triunvirato, en el barrio 

de Villa Urquiza. Cada uno, la maestra y el alumno, de quince años, se sentaban separados 

por una larga mesa. El salón se cerraba con una puerta corrediza. A veces era abierta por su 

marido (un gran melómano, poseedor de una amplia discoteca: mucho Beethoven y Bach, 

Schubert y Brahms). Vestía sobriamente. Un detalle llamaba su atención. El cabello. Su 

corte al ras. Pero ese ascetismo capilar nunca lo habría llevado a la sospecha, menos a la 

sorpresiva evidencia que lo empujó, visceralmente, a abandonar esas clases para siempre. 

Porque una tarde, él, que sería este autor, entró a la casa como cualquier otra semana, pero 

la anfitriona cometió un desliz, se olvidó de quitar de una de las paredes de la sala un 

estandarte que era más que decorativo, era una bandera con la esvástica, bandera que él, al 



147 
 

salir, trató de olvidar, y de hecho olvidó por dos años, porque dejó el francés, lo cambió por 

el estudio de la música y las salidas al cine, incluso durante el Mundial, hasta que, después 

de ver El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman, esas esvásticas volvieron en 1978 a 

presentarse como algo que estaba más allá de la ficción. 

Ese malestar, soterrado tanto tiempo y sin explicaciones convincentes, es recuperado 

cuatro décadas después para estas páginas. La insignia nazi que engalanaba una casa 

cercana es el que lo/nos conduce a otras banderas iguales, ya no guardadas sino a la vista, 

las que flamearon en París entre el 22 de junio de 1940 y el 24 de agosto de 1944, período 

durante el cual se verificó, según Karine Le Bail, un ―extraordinario crecimiento de las 

prácticas culturales‖.
286 Un florecer que  también sería exhibido en postales de Para Ti a 

modo de victoria de la dictadura argentina frente a las denuncias internacionales. No en 

vano, una de ellas presentaba a ese teatro de multitudes que cantó y ―salió a la calle a decir 

lo que sus corazones gritaban‖ después de ganarle a Holanda.  

París no tuvo ruidosas escenas de masas como la de Buenos Aires. En cuanto al teatro 

tradicional, aquel regido por la cuarta pared, a la italiana, con sus telones y butacas, sus 

luces y tramoyas, ese teatro, repetimos, alcanzó una inmensa popularidad durante la 

ocupación.287 Se vieron 400 producciones, incluyendo nuevas obras de Albert Camus, 

Sartre, Jean Cocteau (el blanco preferido de los fascistas) y Jean Anouilh.288 Esos años 

serían a su vez recordados como una edad de oro del cine francés: 220 películas hechas. La 

declaración de guerra había suspendido el festival de Cannes. Sin embargo, se reanudó de 

inmediato. El mercado del arte y la alta costura también revivieron. El Louvre fue reabierto. 

En el mundo de los libros, los nazis parecieron inspirarse más en la ideología que en la 

codicia. Pero aquí también pronto encontraron colaboradores disponibles. Varias editoriales 

fueron arianizadas y renombradas. Otras, como Gallimard, reconocieron de inmediato los 

riesgos de ser excluidas y negociaron con el invasor. 

Pero es la música especialmente lo que nos interesa. Para Le Bail sus lugares y escenas 

se distinguen de otros espacios de la ocupación –calles, subtes, cafés– y ofrecen ―un punto 

de entrada privilegiado‖ para observar a la población vencida y mezclada con los 

                                                             
286 Le Bail, Karine. Ibid, p. 20. 
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vencedores‖.
289 Music halls, cabarets, night clubs y burdeles. Los parisinos disfrutaban de 

estos entornos sin la mirada de los alemanes. La razón, dice Riding, es simple: los cómicos 

y chansonnières recurrían por lo general a un argot y el doble sentido que los ocupantes no 

entendían. Mistinguett y Maurice Chevalier se presentaron en Le Casino. ―Mi trabajo real 

es cantar, no importa lo que suceda‖, dijo Edith Piaf en 1940. Atrajo multitudes durante sus 

giras y actuaciones en el ABC, Le Bobino, Les Folies Bergère, Le Moulin Rouge y la Sala 

Pleyel, un mes antes de que la ciudad fuera liberada. Naturalmente, había alemanes entre su 

audiencia. Otro de los sorprendentes protagonistas de la noche era el zíngaro Django 

Reinhardt. El fabuloso guitarrista belga evitó ser confinado a un campo de concentración 

como cientos de miles de gitanos. Aun a pesar del rechazo nazi al jazz por considerarlo 

música ―degenerada‖, su popularidad no menguó en el Hot Club. La Ópera de París reabrió 

sus puertas el 24 de agosto de 1940 ante una audiencia llena de oficiales alemanes con sus 

uniformes. Se vio La condena de Fausto, de Berlioz, como si nada hubiera ocurrido: estaba 

en cartel antes de la entrada de los nazis. La sala había sido previamente visitada por Hit ler 

en compañía de Albert Speer y el escultor Arno Breker. La ópera, en tanto, ofrecía 

funciones miércoles y sábados por la tarde. También retornó a los escenarios la compañía 

de ballet, bajo la dirección de Serge Lifar, el bailarín que había descubierto Serguei 

Diaghliev. La naturaleza de la música instrumental les proveía un respiro único de la 

realidad. La suspensión del tiempo objetivo, cronológico, y del mismo oyente (ocupado por 

el discurso a-significante). Cuando las bandas militares alemanas o los coros actuaban a la 

hora del almuerzo en las escaleras de la Ópera, los transeúntes los rodeaban, no para 

aprobar la ocupación. Eran atraídos ―por el magnetismo de la música‖.290 Alemanes y 

colaboracionistas creían además en la reconciliación por el arte de los sonidos. Beethoven, 

Bach, Wagner se ponían al servicio de esa entente que, ante todo, suponía el triunfo de 

Europa. Para una delgada minoría de músicos, la batalla contra los alemanes se combatía 

principalmente en la misma arena musical.  

En 1941, un periódico subterráneo, L´Université Libre, reconoció que era ilógico 

boicotear la música alemana, pero, al mismo tiempo, urgía a los músicos franceses a no 

traicionar sus propias raíces colaborando con el ocupante. Algunos lo hicieron. Otros no. El 

conductor Roger Désormiere y la compositora Elsa Barraine decidieron formar un grupo 
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290 Riding, Alan. Ibid, p. 114. 



149 
 

resistente ligado al Partido Comunista: lo llamaron Comité del Frente Nacional de la 

Música. Se le fueron uniendo algunas figuras como Arthur Honegger, Francis Poulenc, 

George Auric, la soprano Irene Joachim, el director del Conservatorio de París, Claude 

Delvincourt. En 1942 se publica el Músico de hoy, con el propósito de mantener viva la 

música prohibida. Se realizarían conciertos privados, ayudaría a los músicos cautivos en 

Alemania o quienes, por su condición de judíos, estaban escondidos. Para boicotear los 

eventos nazis, se cantaría La Marsellesa en presencia de los alemanes. Al arribar a París 

procedente de Lyon, en septiembre de 1943, Pierre Boulez tenía dieciocho años. No supo 

de las actividades del Frente Nacional de la Música hasta la liberación. Nunca sintió que la 

música alemana estuviera asfixiando a la francesa. 

Dice Riding: ―La dictadura argentina fue esencialmente un asunto interno aunque no 

aislado de la Guerra Fría. La ocupación alemana de Francia caía dentro de un contexto más 

amplio, europeo, hasta global. El régimen argentino no parecía permanente; la victoria 

alemana pretendía serlo. Lo que implica que en Francia, aun gente que no era pro-nazi, 

pudo acostumbrarse más fácilmente: si no era judío, comunista, masón, homosexual o 

inglés, y si no criticaba a los ocupantes, no tenía mayor problema‖.
291 De otro lado, se 

muestra imposible la comparación entre el poderío material y logístico de la Wehrmacht, la 

Krigsmarine, las Waffen-SS, la misma Gestapo y su rama francesa, la Carlingue, y los 

militares y patotas argentinas, especialmente eficaces en el secuestro, el uso de la tortura y 

el asesinato de prisioneros esposados. Pero si aun así traemos a colación la experiencia 

histórica parisina es por aquello que puede decirnos sobre aquel junio de energías liberadas 

en Buenos Aires a través del canto, sin que cesaran los flujos de la represión. 

No hacemos más que ahondar una línea abierta hace cuarenta años en la misma ciudad 

luz por Edgardo Cozarinsky con su película La guerre d‟un seul homme. Cozarinsky realiza 

un perturbador entrelazado de los diarios de París de Ernst Jünger y los noticieros de la 

época de la ocupación en Francia. Una voz en off representa al escritor y oficial alemán. Es 

un habla desafectada, cansina y pesimista que se superpone o dialoga con los noticieros que 

se veían en los cines. Predominan parte de los mismos ritos cotidianos que describe Riding 

e incluso algunos más frívolos aunque no menos aterradores, como la alianza del mundo de 

la moda con los fabricantes del gas letal de los campos. Cozarinsky no edita ni manipula. 

                                                             
291 Entrevista hecha por el autor por correo electrónico. 
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Permite a la época hablar su idioma intraducible. ―Un gran diseñador ha tenido la idea de 

estos encantadores, originales sombreros, hechos de fibrana, un nuevo material sintético, el 

cual es también un éxito de la colaboración entre químicos de I.G. Farben y los ingeniosos 

diseñadores de París‖. La película de Cozarisnky, quien vivía en París desde principios de 

los setenta, es de 1981. ―Pero la idea del film surgió en 1978. Efectivamente la dictadura 

estuvo presente en mi mente, aunque la dimensión del horror me era aún desconocida. La 

euforia ante el Mundial de fútbol, los conocidos que pasaban por París en pleno ‗deme dos‘, 

los atisbos de una vida de espectáculos de éxito que trasmitían los diarios hojeados en la 

oficina de Aerolíneas (no había Internet entonces), todo construía la imagen de una 

‗normalidad‘ de la que solo estarían excluidos una minoría de subversivos. En ese mismo 

año descubrí los diarios de Jünger y sentí inmediatamente un reflejo entre el París ocupado 

y el Buenos Aires de la dictadura. Mi intención no fue hacer un film sobre ese paralelo, 

pero el paralelo estuvo palpitando en mí durante todo el trabajo. Lo que me interesaba era 

recuperar la vida vivida en los márgenes de la Historia con mayúscula, con toda la 

ambigüedad (peligrosa sí, pero auténtica) que se dio y se da no solo en ese período y en ese 

lugar. La gente sigue enamorándose y procreando y busca distracción y no mira dónde 

puede surgir algo que le incomode‖.
292 

Los ritmos de la cacería y la noche musical parecen diacrónicos. Una garra se llevó el 

día 21 a Alicia Estela Segarra. A Laura Beatriz Segarra y Mirta Graciela Gómez, las 

secuestraron el 22; a María Segunda Casado, Carlos María Mendoza, Pablo Torres y Pedro 

Arturo Frías, el 23; a Guillermo Marcelo Möller y Silvia Mónica Paolucci, el 24, mientras 

que a Héctor Atilio Arroyo, Juan Pedro Ivaldi, Juan Hipólito Pidutti, Miguel Ángel Porta, 

José Eduardo Vidal y Raúl Alberto Ávila, el 26, a pocas horas de terminar los festejos por 

la obtención del título ante los holandeses… La música texturaba el velo de lo 

presuntamente igual a sí mismo entre la aprobación, el apego profesional, la sinergia del 

mercado y los malestares intersticiales… 

¡Cena, baile y Show!, Alvear Palace Hotel; Baile Charleston y cene con canilla libre 

(Concepción Arenal 1601, altura Libertador al 4400); Llegó la noche brasileña con Ipiranga 

(Córdoba 858); Sinfónica Nacional (César Frank); Orquesta Juvenil de Radio Nacional 

(Beethoven, Mozart, Piazzolla); Música de la familia Bach, Auditorio Belgrano, Mario 

                                                             
292 Conversación por mail con el autor, 04-12-2017. 
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Videla al órgano; Musicando, Teatro de la Cortada; Dino Saluzz, Jazz & Pop; Amati 

Ensemble Berlín, Teatro Coliseo (Mozart, Schubert); Beatriz Pedrini al piano (Chopin, 

Debussy) en el auditorio de Radio Municipal; Tango por el mundo (Leopoldo Federico) en 

el Teatro Alvear; Compañía de folklore de Ariel Ramírez; Lidia Negri presenta su disco 

América con obras de Gershwin en el Colegio de Graduados de Ciencias Económicas; el 

Recorder Ensemble del Collegium Musicum; Jorge Navarro Trío en Jazz & Pop; Negro 

Spirituals en la Sala Moliere; Porteña Jazz Band en el Café Estudio; el conjunto de cámara 

Concertino con su ―Barroco sin corbata‖ en el Centro de las Artes y la Música; La nueva 

canción, en el Teatro de la Cortada; la Sinfónica (Britten, Stravinsky); Bruno Gelber en el 

Teatro Colón; La pasión de Buster Keaton, de Gerardo Gandini, en el Instituto Goethe; La 

noche de Troilo (Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, Ernesto Baffa); Andrés Borinsky 

en el Club de Jazz; la Sinfónica con obras de Zoltan Kodaly; M.I.A, en el Teatro Lassalle; 

Cristóbal Colón, farsa musical, en el Payró; la mezzo-soprano rusa Irina Bogachova en el 

Colón; Santiago Giacobbe en Jazz & Pop; Mercedes Sosa con su espectáculo ―De regreso‖ 

en el Lassalle; Luis Mucillo toca la Sonata Concord de Charles Ives en el Collegium 

Musicum; Héctor Bisignari en la Sala Sarmiento (jazz)…  

Aproximar las dos dimensiones –el esparcimiento y la venganza– puede suponer una 

trasgresión analítica. El solo efecto visual de esa articulación sobre el papel o la pantalla es 

aquello sobre lo que la dictadura no ha permitido acercarse. 

La Banda Policial; Festival Bach 1978 en el Auditorio Belgrano; los Niños Cantores 

de Santa María de los Ángeles en la parroquia Sagrada Familia; Música del Virreinato del 

Río de la Plata en la Iglesia Evangélica Alemana; el International String Quartet en el ciclo 

del Mozarteum del Teatro Coliseo (Brahms, Hindemith); Jazz en la Ribera; Trío Lucerna 

(Haydn) en el Teatro Ópera…  

¿Esto puede ser apenas un listado de ofertas recreativas, presuntamente alejadas del 

vórtice punitivo, listado que elimina matices, incidencias? ¿Esa acumulación de 

situaciones, repertorios, no reclama también ser desbrozada y separar del continiuum 

sonoro inercial aquellos intentos de discutir, aunque sea como un murmullo, el estatuto de 

lo corriente y ordinario? 

Valores argentinos: Clara y Claudia Gaivoronsky (Mozart) en el Centro Cultural San 

Martín; Rodolfo Firkunsy (Schubert, Teatro Coliseo); José Ángel Trelles, José Basso en 
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Caño 14; Osvaldo Pugliese en el Liceo; Iva Zanichi en el Bauen; Horacio Salgán-Osvaldo 

De Lío, Concierto a bordo en el Buque Ciudad-Colonia; Pipo Pescador en el Astral; 

Supershow Argentina 78 en el Luna Park (Sexteto Tango, Cacho Tirao, Rosana Falasca)… 

Pocos días después de finalizado el Mundial se estrenó en el Instituto Goethe La 

pasión de Buster Keaton, una obra de Gerardo Gandini para cantantes-actores, siete 

músicos en escena, títeres, orquesta de jazz y cinta magnetofónica. El melodrama, como 

prefirió denominarlo su autor, había sido encargado por la Municipalidad en 1971 y nunca 

había podido realizarse. Incluía además de los momentos instrumentales citas de Alice in en 

el país de las maravillas, de Lewis Carroll, un poema de Paul Éluard, otro de Rafael Alberti 

–Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca–, así como 

extractos del libreto de Orfeo, la ópera de Christoph Willibald von Gluck. ―Seiscientas 

personas quedaron sin entrar en el Auditorio Goethe en las dos primeras representaciones”, 

se sorprendió Víctor Bouilly, de La Opinión. ―Lo que parecía ser un experimento para 

iniciados en misterios de laboratorios de música contemporánea se transformó en un éxito 

extraordinario. Enrique Villegas, sentado por casualidad junto al cronista, festejaba con 

abierto regocijo un fragmento a la Mozart (dirigido por Buster Keaton), interrumpido por 

frases en estilo contemporáneo (dirigido por un espíritu maligno). Las marionetas, en 

manos de sus conductores, representan una situación de Orfeo y Eurídice… En la pantalla, 

el verdadero Buster Keaton llama a su novia. Músicos-actores se espantan, se reúnen en 

conciliábulos, celebran rítmicos ritos con cinco metrónomos a la vez, a velocidades 

distintas. Cae una escalera, un pianista toca con los dedos en las cuerdas. Con un aspecto 

tradicionalmente diabólico, un flautista serpentea terribles amenazas entre los personajes. Y 

sin embargo, no es el caos ni hay nada gratuito en el trabajo de Gandini... es una atmósfera 

surrealista‖.
293 

Al crítico le resultó ―difícil determinar intenciones‖. Reconoce que algo se le escapa. 

―¿Estás o no estás? / Abeto, ¿dónde está?/ Aliso, ¿dónde está?/ Pinsapo, ¿dónde está?/ 

¿Georgina pasó por aquí?... Hasta los grillos se apiadan de mí/ y me acompaña en mi dolor 

la garrapata‖. El poema de Alberti, puesto en relación con otras búsquedas (la de Alicia que 

corre detrás del conejo, Orfeo que desciende a los infiernos para recuperar a su amada, la 

película original de Keaton, Go West, con su travesía incierta como trasfondo) no arroja en 

                                                             
293 La Opinión, 01-7-78. 
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principio ninguna clave política. Alguien, en silencio, como ocurrió con Las moscas en 

París bajo la ocupación, pudo tal vez inclinarse a razonar que Gandini estaba haciendo algo 

más que una ―sátira, grotesco, drama existencial, entretejido filosófico de búsquedas 

humanas‖, como la llamó La Opinión. Si eso no fue así, si es un desatino extraer desde el 

presente lo no dicho de lo dicho (atribuirle a una obra compuesta en 1971, convertida en 

objet trouvé siete años más tarde, intenciones no contempladas), se trataría apenas de una 

notable casualidad que el mismo compositor sea el autor catorce años más tarde de la 

música de otra ópera de cámara en la que Eurídice es una desaparecida.  

 

    V 

En 1977 se editó en la Argentina Zoot Allures, de Frank Zappa. El tercer tema de ese 

disco se titula The Torture Never Stops. La lógica de la censura y la interdicción lo pasó por 

alto. Quizá porque el inglés no era corriente por esos años, o porque un artista del calibre de 

Zappa era sencillamente desconocido por los diseñadores de las ―listas negras‖, solo 

interesados en evitar la propagación de las canciones consideradas ―de protesta‖ u ofensivas 

para una familia católica, apostólica y romana. O tal vez era todo más sencillo y Zoot 

Allures se filtró en el mercado por ejercicio de la impericia. Lo cierto es que la canción 

podía describir lo que ocurría en la Argentina: ―Las moscas son verdes y zumbonas en este 

calabozo de la desesperación/ los presos se quejan, se mean en la ropa y se rascan su pelo 

enredado/ una pequeña luz entra por una ventana a 100 yardas a la distancia/ Es todo lo que 

llegan a conocer acerca de un día normal de vida/ y huele tan mal que hasta las piedras se 

asfixian/ y lloran lágrimas verdosas/ en la sala donde está funcionando la máquina gigante 

para el fuego/ y la tortura nunca se detiene/ la tortura (grito) nunca se detiene‖. La canción, 

de casi diez minutos, era otra muestra de la mordacidad de Zappa, en la que se mezclaba su 

despiadada crítica de la sociedad norteamericana con modos de comentar otras músicas, en 

este caso un tema de decisiete minutos de Donna Summer, Love to Love You, Baby, que 

hacía furor en Buenos Aires. Allí donde Summer impostaba orgasmos, Zappa deserotizaba 

la señal gutural. The Torture Never Stops‖ nunca sonó en las radios, entre otras razones por 
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su duración. Sonó, sí, en esos mundos privatizados de la recepción. El disco circuló en el 

mundo del trueque o la compraventa de usados en el Parque Centenario.  

Pero, ¿qué sentido podía darse a aquel trasiego, casi cifrado, lateral? Las palabras que 

usa Zappa podrían haber sido las de una crónica de ANCLA o un informe remitido por la 

Embajada de los Estados Unidos al gobierno de James Carter, cuyas fricciones con la 

dictadura por el tema de los derechos humanos estaban desde enero de 1977 a la orden del 

día: ―Lodo y podredumbre, ratas, mocos y vómitos en el suelo/ cincuenta horribles soldados 

sostienen sus lanzas junto a la puerta de hierro/ cuchillos, pistolas y demás herramientas 

para causar el dolor/ y un enano siniestro, con un balde y un trapo de piso/ donde la sangre 

se cuela por el desagüe/ y huele tan mal que hasta las piedras  se asfixian/ y lloran lágrimas 

verdosas/ en la sala donde está funcionando la máquina gigante para el fuego/ y la tortura 

nunca se detiene/ la tortura (grito) nunca se detiene‖. 

Si algo definía a la situación argentina era por eso: la intemporalidad del tormento. Y 

así se lo hizo saber Patricia Derian a Massera. ―Cero‖ o ―Negro‖, como también le decían al 

almirante en la ESMA, escuchó a los prisioneros escuchar su propio calvario. ―Ninguno de 

quienes lo rodeaban debía poder sentirse inocente: él quería tener la seguridad de que todos 

los que se sentaran a su mesa en calidad de íntimos tuvieran las manos manchadas de 

sangre y no pudieran lavárselas. El crimen debía ser de todos‖.
294 La secretaria para 

Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios de James Carter fue recibida por Massera en la 

misma ESMA el 10 de agosto de 1977. Durante el Juicio a las Juntas reveló el escalofriante 

diálogo: ―Comencé la reunión repitiendo lo que era de alguna manera mi introducción, que 

era explicar cuál era el interés de mi país en la Argentina, cuáles eran nuestros objetivos y 

las dificultades que planteaban los derechos humanos para las buenas relaciones de nuestros 

países. Ha pasado mucho tiempo y no recuerdo totalmente la conversación, pero hay, sí, 

algunos tramos que han quedado grabados en mi memoria; estaba hablando sobre las 

torturas. El almirante Massera dijo entonces que la Armada no torturaba a nadie, que eran 

el Ejército y la Fuerza Aérea los que lo hacían; yo le dije que nosotros teníamos cientos de 

informes de personas torturadas por oficiales navales y que inclusive algunos de esos 

informes provenían de gente dentro de la Armada y en otros casos de gente del Ejército y la 

Fuerza Aérea. Él negó que tuviera ninguna participación en torturas y me habló de los 

                                                             
294 Uriarte, Claudio. Ibid, p. 137. 
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esfuerzos que había hecho en favor de líderes sindicales que estaban detenidos a bordo de 

un barco anclado frente a la costa. Los esfuerzos que había realizado por mejorar su suerte; 

se había puesto en contacto con sus familiares y otras gestiones‖. Derian debió 

representarse la rutina del aniquilamiento. Escucharla internamente. En escasos segundos, 

el dispositivo vibracional pudo haber pasado por su mente: un magma de gritos, música a 

todo volumen, ruido de cadenas, de automóviles, disparos, de despegue de aviones, de 

puertas que se abren y cierran. Derian no se amilanó: ―Volví a llevar la discusión al tema de 

las torturas y le dije que había visto un esquema rudimentario del piso que estaba 

justamente debajo de aquel donde nos encontrábamos y le dije: ‗Es posible que mientras 

nosotros estamos hablando, en el piso de abajo se esté torturando a alguien‘; entonces 

sucedió lo que realmente fue asombroso: él me sonrió con una enorme sonrisa, hizo el gesto 

de lavarse las manos y me dijo: ‗Usted recuerda lo que pasó con Poncio Pilatos‘”.  

Al igual que en Tosca, Derian no puede ver. A diferencia de lo que ocurre en la ópera, 

tampoco pudo escuchar lo que sabía de la ESMA y otros CDD. Tosca, la cual se ha 

mencionado previamente, se puso en escena en el Colón el 18 de julio de 1978. Nueve días 

antes, la Junta Militar a pleno ocupó el palco de honor del Colón durante la gala por el 162º 

aniversario de la Declaración de la Independencia. A los jerarcas los recibieron con un 

ballet, escenas de Romeo y Julieta, con música de Piotr Ilich Chaikovski, y El combate, una 

obra de Raffaello de Banfield y William Dollar estrenada en París en 1949, y que 

representa una escena bélica de las Cruzadas cristianas. Nada podía halagar mejor a los 

nuevos cruzados, los herederos de Tancredo de Galilea, el liberador de Jerusalén.295 Fueron 

al teatro vestidos con sus mejores uniformes. Un momento de solaz para olvidarse de la 

secretaria de Derechos Humanos, en el centro de las disputas con los Estados Unidos.  

Si los combates y la violencia aparecían hasta en el más inocuo ballet, qué se podía 

esperar de Tosca. El libreto, escrito por Luigi Illica y Giuseppe Giacosa, ha sido desde la 

propia confección motivo de controversias. La ópera se basa en un episodio histórico 

desencadenado con la victoria de Napoleón en la batalla de Marengo, el 14 de junio de 

1800. El ejército napoleónico abandona Roma con rumbo a Egipto y su ausencia es 

aprovechada por los austríacos y los realistas. Se disuelven las repúblicas y sus partidarios 

son ferozmente perseguidos. Después de declararse emperador, Napoleón inicia una nueva 
                                                             
295 Además de liderar la Primera Cruzada (1096) se convirtió en príncipe de Galilea y regente del Principado de 
Antioquía.  
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campaña en Italia. Las primeras noticias que llegan a Roma dan por triunfadores a los 

austríacos. Pocas horas después se conoce el verdadero resultado de la batalla. El conflicto 

entre los defensores del ideario de la Revolución Francesa y los realistas toma cuerpo en la 

cacería de Angelotti y Cavaradossi, el novio de Tosca, por parte del jefe policial Scarpia. 

―Ubicada en lugares y tiempos reales, es probablemente la ópera que Puccini más 

escrupulosamente investigó a fin de garantizar la exactitud histórica‖.296 Puccini se basó en 

La tosca, de Victorien Sardou, que había visto en 1889 y 1895. Sus libretistas fueron desde 

el principio reacios a adaptar dichos materiales. Giacosa expresó sus reservas al respecto a 

Giulio Ricordi ya en 1896: ―Estoy profundamente convencido de que no es un buen tema 

para tratamiento de ópera‖. Más allá de la primacía agotadora de los duetos a lo largo de la 

obra, estaba claro el tema de la tortura. Una de las tantas querellas entre Puccini y los 

libretistas tuvo que ver precisamente con esa escena. El compositor encontró inaceptable 

acaramelar la verosimilitud. Desde su estreno, Tosca fue recibida con hostilidad por la 

prensa italiana. La tarde del 14 de enero de 1900 se propagó un estado de ánimo más bien 

nervioso sobre el teatro cuando la orquesta tuvo que ser silenciada por el director, después 

de solo unos pocos compases. El miedo a la explosión de una bomba había provocado 

disturbios en la sala. El ambiente en el teatro era ya aprensivo debido a una reciente serie de 

manifestaciones políticas en Roma. Para los críticos, la ópera combinaba lo erótico y lo 

político de manera depravada. Tosca y Scarpia, se dijo, son personajes creados ―por una 

imaginación enferma en un momento de aberración estética‖.
297  

Se objetó la obsesión de Puccini con el sufrimiento físico como si fuera puramente un 

efecto sensacional. El momento en que llega Cavaradossi y muestra sus extremidades 

sangrantes fue intolerable para el público. El lenguaje musical, alegaron los impugnadores, 

no se convierte en sublime con el dolor y el heroísmo de la víctima de la tortura. Ese 

episodio era precisamente el que no llegaba a conmover a la audiencia. Otros pensaban que 

el grito de victoria de Cavaradossi frente al tormento era dramáticamente implausible. La 

recepción inicial nunca pudo separarse de su contexto. La Italia de 1900 estaba llena de 

contradicciones sociales. Y parte de esa insatisfacción se materializó en el asesinato de 

                                                             
296 Wilson, Alexandra. The Puccini Problem. Opera, Nationalism and Modernity. Cambridge. 2007, p. 69. 
297 Wilson, Alexandra. Ibid, p. 76. 
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Humberto I de Saboya, el 29 de julio de 1900. Su reinado se había caracterizado por una 

fuerte hostilidad a los sindicatos que se organizaban en el norte.298  

Nos hemos detenido en estos detalles para tratar de establecer un punto de contacto 

entre ese pasado, las polémicas sobre la ópera, y la insólita circunstancia de la Tosca tres 

semanas después de finalizado el Mundial como parte del Gran Abono del Colón. El acto II 

de la ópera es considerado uno de los más crueles del repertorio lírico. Imaginemos, por un 

instante, al público. No hay subtitulados. Por lo general, los melómanos llevaban sus 

libretos o los conocían con precisión. Por eso se concentraron en lo que ocurría sobre el 

escenario. Cavaradossi ha sido arrestado y lo conducen a la cámara de castigo. Scarpia 

instruye al verdugo Roberti que use ―la forma habitual de la tortura. Después... como he 

pedido‖.  

Desde este punto en adelante, la tensión dramática toma una curva constante que 

terminará en el asesinato de Scarpia en manos de Tosca. La atmósfera de la escena 

siguiente transcurre en medio de una sombría pieza en Sol menor que preludia los primeros 

intercambios entre Scarpia y Tosca. El jefe policial se empeña en saber dónde se esconde 

Angelotti y planea una doble tortura: mental para Tosca y física para su amante 

Cavaradossi. Scarpia simula una camaradería imposible. ―Sentémonos abajo‖, le dice a 

Tosca, ―a hablar como buenos amigos. No hay necesidad de sentirse alarmado‖. Ella 

todavía desconoce lo que está pasando en la sala contigua. Piensa que el interrogatorio al 

que la someten es inútil. ―¿Debe uno mentir con el fin de satisfacerte?‖. ―No –le responde 

Scarpia–, pero la verdad podría acortar una muy dolorosa hora de Cavaradossi‖. Es en estas 

palabras que el Tema de la tortura, como se lo conoce, hace su primera aparición de la 

mano de la orquesta. Una melodía que se despliega debajo del registro del Do central. 

Notas graves y largas que anticipan lo más siniestro. ―¿Una hora dolorosa?‖, se pregunta 

Tosca con total sorpresa. De inmediato intuye que algo horrible está ocurriendo detrás de la 

puerta que conduce a la otra habitación. Con el fin de romper su resistencia, Scarpia 

describe cómo a Cavaradossi, que está atado de manos y pies, se le ha colocado alrededor 

de su cabeza un anillo de púas. Ante cada negación, el metal penetra más profundamente su 

carne. De repente, Tosca escucha un gemido prolongado. Viene de la habitación cerrada. 

Dice que está lista para confesar si la tortura se detiene. Scarpia ordena un alto. Pero 
                                                             
298 El anarquista ítaloamericano Gaetano Bresci justificó en Monza el atentado que puso fin a la vida del monarca como 
un acto de venganza por los 300 obreros víctimas de la masacre de Bava-Beccaris, en Milán, 12 años antes.  
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Cavaradossi llama a su amada a callarse, a no cantar. ―Desdeño el dolor‖, canta el 

prisionero. Vuelve el suplicio. Sobre un acorde en Re menor con novena, Tosca increpa a 

Scarpia: ―Usted, monstruo, lo está torturando, causándole la muerte‖. Él, el autor, quisiera 

figurarse que el público del Colón, que conoce cada instancia de la ópera, se siente tomado 

por el drama y maldice por dentro a ese Scarpia que jugaba su carta de triunfo. El policía le 

dice a Tosca con ironía cruel que ella estaba siendo más trágica que en el teatro, e instruye 

que se abra la puerta para que pudiera escuchar con mayor detalle los gritos de agonía y 

dolor de Cavaradossi. El amante encuentra todavía fuerzas para resistir. ―Te desafío‖, canta, 

otra vez.  

Nos aventuramos a conjeturar que en el palco o el paraíso del Gran Teatro de la calle 

Libertad alguien no puede contener la emoción ante tanto heroísmo. Desde el escenario, 

Scarpia responde con un llamado a intensificar el dolor y Tosca estalla en la que se 

considera la más dramática frase de la ópera: ―Ah, ese horror, ese martirio‖. Ha llegado a su 

límite y revela el escondite de Angelotti. Tosca quiere estar frente a Cavaradossi, que es 

traído inconsciente y cubierto de sangre. Ella corre hacia él, pero, horrorizada, cubre sus 

ojos: no quiere ver lo que se ha escuchado. Esta pequeña escena se acompaña de una 

versión aumentada del Tema de la interrogación. Cavaradossi le pregunta si ha revelado su 

secreto. ―No, amore‖, ella responde. Scarpia interviene con sarcasmo: ―En el pozo en el 

jardín; Spoletta, vaya‖. Totalmente consternado, Cavaradossi maldice a Tosca. La acusa de 

traidora por haber cantado. La escena se interrumpe con una novedad: Scarpia es 

informado de que Napoleón ha triunfado sobre el ejército austríaco. ―Victoria‖, canta 

Cavaradossi. Scarpia ordena que lo ejecuten. Tosca se siente perdida. El jefe de Policía le 

ofrece salvarlo si ella se entrega a sus deseos. A pesar de sus ruegos y lágrimas, cede y le 

exige un salvoconducto para que ambos abandonen Roma. Scarpia simula aceptar el pacto, 

deja que se vaya el cautivo y se acerca a su víctima. Tosca, que había tomado un cuchillo 

de la mesa, lo apuñala en el pecho, toma el salvoconducto y escapa. Sobre ese pecho del 

verdugo deja un crucifijo. Lo que sigue en la ópera pertenece a los desenlaces propios del 

género: hay muertes y malos entendidos.  

¿Y qué se entendía mal entre el público? La recepción de esa ópera, ese mes y en el 

tercer año de la dictadura ha sido escuetamente documentada. ―La figura del escenario fue 

(Matteo) Manuguerra, un barón Scarpia excelente; de muy buena sonoridad, con vibración 
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dramática. Se lució plenamente en una parte que es favorable para el despliegue de un 

actor-cantante‖, escribió La Nación. Al crítico no le convenció el trabajo de Gilda Cruz-

Romo como Tosca. ―No son muy altas las cuotas de vuelo dramático, de límpida emoción o 

de refinamiento‖. Aunque La Nación reconoce la ―truculencia‖ de la historia no encuentra 

ninguna clave que trasgreda la convención interpretativa de una ópera. Tampoco ocurre con 

La Opinión, que desde el secuestro de Timerman estaba intervenida por el Ejército. El 

compositor y crítico Pompeyo Camps también destacó la capacidad que tuvo el barítono 

Manuguerra de imprimirle a Scarpia ―la doble faceta del aristócrata sensual y sanguinario‖. 

El trabajo ―histriónico‖ de Cruz-Romo en el segundo acto había sido ―admirable‖ pero ―su 

voz naufraga en el mar de la orquesta‖. De la puesta de Constantino Juri señaló: ―Alcanza 

un perfecto equilibrio entre el realismo y el manejo de los símbolos‖. Leída cuatro décadas 

después, la crítica parece cortada.  

¿Qué dosis de verdad podía soportar un espectador en julio de 1978 cuando todavía no 

se conocían las demoledoras conclusiones de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) sobre los desaparecidos, la tortura y las cárceles que comenzarían a 

modificar las condiciones de recepción? ¿Era posible escuchar y ver a Tosca, aun con todas 

las marcas políticas que traía desde su estreno, por fuera de las pretensiones de autonomía 

de la música o de los límites que impone la convención lírica, mientras la prensa eludía 

cualquier analogía con el presente y se empecinaba todavía en la opacidad noticiosa para 

referirse a la represión? ¿Había realmente pasadizos para encontrar un afuera del teatro? 

No tenemos manera de saber si aquella Tosca podía asociarse con la tortura y el terror 

reales o era apenas otra sonoridad anestésica.  

Todo indica sin embargo que, en aquel julio, el Tema de la tortura en Tosca no era el 

―tema de la tortura‖ del que podía hablarse en ciertos círculos políticos. El pozo en donde 

se esconde Angelotti, el amigo de Cavaradossi, no conducía, por asociación, al Pozo de 

Banfield del Circuito Camps. Pero los nexos distaban de ser necesariamente arbitrarios. El 

efecto macabro que provoca recuperar estos hechos es sin lugar a dudas retroactivo. Vamos 

de este presente hacia atrás y la flecha del tiempo sigue su recorrido sin detenerse en las 

paradojas. La claridad del hoy es la opacidad del pasado. Pero si la puesta de Tosca u otras 

manifestaciones musicales abordadas solo dieran cuenta de un efecto de lectura posterior, 
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no pueden dejar de mencionarse al menos como posibilidades y documentos de una curiosa 

e insondable concomitancia. 

―La República está tensa, así como las instituciones de la República están alertas para 

proteger, con todos los medios, a los que sobrevivieron a los caminos de muerte abiertos en 

su carne‖, dijo Massera el mismo día de la función del Gran Abono durante uno de sus 

últimos actos como comandante en jefe de la Armada. Claudio Uriarte, el autor de su 

biografía no autorizada, lo comparó nada menos que con el déspota de la ópera, ―salvo que 

Massera carecía de la épica trágica de Scarpia y, a diferencia de este, sería capaz de caer 

torpemente por una mujer, pero nunca en función de su amor‖.
299 Derian nunca se 

confundió sobre el almirante: ―Él tenía mucha confianza en su poder de seducción, pero yo 

nunca le pude ver esa parte‖. Se ha dicho que el almirante, amante del tango, estuvo en la 

función del Gran Abono del Colón el mismo día de su discurso frente al edificio Libertad. 

No hay registros periodísticos de su presencia, pero ―Cero‖ habría sido capaz de sentarse en 

el palco oficial y hacer muecas de sapiencia. Algo sí es seguro, en caso de aceptar la 

conjetura: su mente estaba puesta en las urgencias del momento. En horas de la mañana el 

almirante había entregado distinciones ―por hechos heroicos y acciones de mérito 

extraordinario‖ a oficiales y suboficiales que participaron de la represión.  

La defensa irrestricta de lo actuado tenía lugar en medio de las fuertes denuncias de la 

prensa internacional, que la dictadura llamaba ―campaña antiargentina‖ o ―de desprestigio‖, 

y las presiones de la Administración Carter para que la CIDH pudiera constatar en el país el 

alcance del terror estatal. El 8 de agosto de 1978 llegaría a Buenos Aires con ese propósito 

el secretario del Departamento de Estado, Cyrus Vance. Un día más tarde, Derian se 

presentó ante la Cámara de Representantes para rendir cuentas de su gestión. Cuando le 

preguntaron cuáles eran los motivos de las sanciones económicas contra la Argentina 

respondió: ―No vemos nada que indique que haya una tendencia genuina a una mejora. El 

Gobierno continúa violando los derechos humanos básicos: hay tortura sistemática de 

presos políticos, ejecuciones sumarias… El conjunto de evidencias acumuladas es tan 

grande que discutir sobre ellas es una pérdida de tiempo‖. Clarín no se demoró en 

responderle: ―Los hechos demuestran que en la Argentina el avance de la subversión llegó a 

un punto en que fue preciso utilizar técnicas aptas para detenerla y luego derrotarla. Lo 

                                                             
299 Uriarte, Claudio. Ibid, p. 177. 
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contrario hubiera conducido a una irremisible disgregación‖. Las declaraciones de ―la 

señorita Derian‖ eran, en ese sentido, ―una muestra clara de intromisión en los asuntos 

internos‖ que había sido ―condignamente rechazada‖. 

Yéndose julio y con el mes la misma Tosca, se realizó en el Luna Park el Festival de la 

Genética Humana, un espectáculo benéfico para la fundación que presidía Alicia Raquel 

Hartridge de Videla, la esposa del dictador. Esa noche del 28, además de Gieco y Nito 

Mestre, entre otros, se presentó por primera vez Serú Girán. Parte del público los agredió 

lanzándoles pilas. El debut de Serú Girán en Obras Sanitarias, en noviembre de 1978, no 

fue mejor: tuvo una respuesta negativa de la prensa. Se desatendieron las señales de 

incomodidad política. La Opinión consideró que el uso del falsete era indicio de ―voces 

hermafroditas‖. Expreso Imaginario dedujo que no podían ser Charly, David Lebón, Pedro 

Aznar y Oscar Moro los que estaban sobre el escenario sino sus ―dobles‖, que habían sido 

―enviados por razones de seguridad‖. Puras máscaras. De la canción Autos, jets, aviones, 

barcos, que forma parte del disco que se presentaba, y en la que se recordaba que ―se está 

yendo todo el mundo‖, la revista juvenil y contracultural destacaba tan solo su ―polenta‖. 

Los críticos se desconcertaron por una parodia de la música bailable, anatema de los 

amantes del rock en todas sus variantes. ―El cigarrillo que te acaban de encender/ es un 

ladrillo en la nuca vas a ver‖, se canta en Disco shock. 

Para Benjamin, ―shock‖ quería decir otra cosa, que puede contribuir a sacar algunas 

conclusiones. Había visto volver enmudecidos a los hombres del frente de la Primera 

Guerra. Anulada la experiencia. El modo de producción del shock del campo de batalla se 

convirtió ―en norma‖ de la vida moderna. Sostiene Susan Buck-Morrs que para desarrollar 

su idea Benjamin confió en un hallazgo específico de Freud. La conciencia –sostenía el 

vienés– es un escudo que protege al organismo frente a los estímulos destructivos del 

exterior. Se bloquea la porosidad del ―sistema estético de conciencia sensorial descentrado 

del sujeto clásico‖. Aisthitikos, recuerda Buck-Morss, es la palabra griega antigua para 

aquello que se ―percibe a través de la sensación‖. El ámbito original de la estética no es e l 

arte sino la realidad, la naturaleza corpórea, material. En momentos de alta tensión, no solo 

en los campos de batalla, también en la fábrica, en la ciudad y en las relaciones 

interpersonales, se le ordena al sistema sinestésico que detenga los estímulos para proteger 

al cuerpo del trauma de accidente y a la psique del shock perceptual. ―Su objetivo es 
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adormecer al organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de 

lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico. En esta situación de ‗crisis en la 

percepción‘ ya no se trata de educar al oído no refinado para que escuche música, sino 

devolverle la capacidad de oír‖.
300  

La neurosis de guerra sobre la que había reflexionado Benjamin tuvo además una 

fuente sonora específica en donde radicaba el origen de la conmoción: el ruido de los 

bombardeos llevados a cabo por la artillería pesada que machacaba sin cesar las trincheras 

enemigas. En aquel julio de 1978, durante los festejos del Día de la Independencia, el 

desfile militar es presentado por el locutor como algo más que un paseo conmemorativo: la 

aspiración aural de la dictadura. La demostración de un poderío. ―El sonido ambiente es la 

mejor síntesis de la emoción que despierta el paso de estos efectivos militares ante la 

numerosa concurrencia que se ha ubicado a lo largo de toda la avenida del Libertador‖. La 

belleza del ruido de la maquinaria estatal. Lo que suena es Avenida de las camelias. 

 

En el umbral del 79 y aún bajo los efectos anestésicos más residuales, Serú Girán 

ensayaba Loco (No te sobra una moneda), pequeña crónica musical de alguien que quiere 

pasarse la vida escuchando rock y por eso mendiga dinero para poder pagar la entrada a un 

recital. ―Esta noche toca Pappo, no me lo quiero perder‖. Una canción menor siempre 

admitía un desvío, un sesgo oblicuo y, por lo tanto, un desafío al embotamiento causado 

por el terror por el solo hecho de denotarlo: ―Tengo miedo de la ley/ un palazo en la nuca/ 

que me trague la tierra‖. 

 

  

 

 

 

 

                                                             
300 Buck-Morss, Susan. Walter Benjamin. Escritor revolucionario. Buenos Aires. Interzona. 2005, pp.183, 173, 190. 
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  6. LA GRASA Y LA CIDH 

Mil novecientos setenta y nueve es el año de la primera huelga contra la dictadura, el 

27 de abril, bajo la dirección del Grupo de los 25. Y es, en especial, el año en que se 

empiezan a modificar las condiciones de enunciación que el Estado había impuesto. Un 

flujo de significados diferentes se filtrará a través de las rendijas abiertas a partir de la 

llegada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Un disco puede dar 

cuenta de este punto de fisura. La grasa de las capitales, de Serú Girán, se presentó durante 

septiembre en un teatro en exacta coincidencia con las inspecciones de la CIDH a los 

campos, cárceles y cementerios, y las entrevistas con los familiares de desaparecidos y 

presos políticos. Clivaje musical (para García y los suyos se iniciaron años de ponderación) 

que entre otras cosas se impuso a través de una letrística diferente. La grasa tiene para la 

música un valor crítico y testimonial semejante a Respiración artificial y Flores robadas en 

los jardines de Quilmes, las novelas de Ricardo Piglia y Jorge Asís, respectivamente. La 

equivalencia no se relaciona con hallazgos técnicos o procedimientos de elusión ni con la 

complejidad formal. Tampoco con cuestiones conceptuales (aunque sí con el juego de lo 

velado y aquello que podía rehuir al subterfugio). Por lo demás, la música de Serú suena en 

la novela de Piglia y, a su modo, el disco respira el mismo aire que circula entre los 

espacios en blanco de ese texto esencial. La pulsión de una época.301 

―Trataremos de que el longplay sea más agresivo que el primero… Es preciso hacer 

algo que le llegue al público, sin hacer las canciones de Sui Generis. Se trata de hacer una 

música donde las letras hagan participar más a la gente‖, le dijo García a Pelo en marzo de 

1979.302
. ―Llegada‖ y ―participación‖. Si esas posibilidades habían estado canceladas, ¿qué 

se necesitaba para volver a activarlas? ¿La ―agresividad‖ prometida era solamente del orden 

sonoro (eliminar la orquesta melosa del primer disco, por ejemplo) o apuntaba al centro de 

la comunicación? Aun con las enormes limitaciones, empezaba a hablarse de otra manera. 

La precisión era un asunto político de primer orden. Ciertas demandas podían partir incluso 

                                                             
301 Lo que Raymond Williams llama ―structure of feeling‖ (estructura de sentimiento): los significados y valores tal como 
son vividos y sentidos activamente, y las relaciones que existen entre ellos. Williams, Raymond. Marxismo y literatura. 
Ediciones Península. Barcelona. 1988, pp. 151-155. 
302 Pelo, marzo de 1979. 
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del mismo sostén argumental del régimen. ―Son preferibles cien fusilamientos a una 

desaparición, siempre y cuando los ajusticiados han incurrido en delitos punibles con la 

pena de muerte. Lo que no puede seguir aceptándose es el silencio‖, escribió el 12 de 

diciembre de 1978 en La Prensa Manfred Schönfeld.303 Los reclamos que facilitaron la 

visita de la CIDH habilitaban ese tipo de peticiones. La dictadura se vio obligada a aceptar 

la presencia de la Comisión a regañadientes. Habían pesado las presiones internacionales, 

especialmente las de la secretaria de Derechos Humanos del Departamento de Estado 

norteamericano, Patricia Derian, y el mismo Congreso de los Estados Unidos, que a través 

de la enmienda Humphrey-Kennedy limitó la venta de armamento y ayuda exterior a la 

Argentina. Cuando Serú Girán preparaba su entrada al estudio de grabación, el general 

Roberto Viola aprovechó la efeméride institucional, el 29 de mayo, para lanzar uno de los 

últimos arrebatos jactanciosos del Proceso: ―El Ejército puede decirle al país: hemos 

cumplido nuestra misión. Esa es su única y, creemos, suficiente explicación. El precio el 

país lo conoce y el Ejército también. Esta guerra, como todas, deja una secuela; tremendas 

heridas que el tiempo, y solamente el tiempo, puede restañar‖. 

Si estuviéramos en ese 79, si él, el autor que ha hablado de sí, volviera a observar el 

disco que sostuvo entre manos, lo primero que saltaría a la vista sería la tapa de La grasa. 

De esto se trata por ahora: revisar aquello que se pliega en el envoltorio. Nos adentraremos 

llevados por la imagen de la mercancía musical, la que solía invitar a la escucha o la 

completaba. Y en esa tapa hay algo fuera de foco –―las heridas‖– aunque todo pareció ser 

tan evidente. Charly se ha arrogado la autoría de la idea. ―Estaba podrido de todas esas 

revistas tipo Gente, que eran tan caretas. Habíamos compuesto ese disco para ir al choque 

directamente. Las canciones eran más pesadas, más contestatarias. Había que salir de la 

grasa, de la mediocridad. Era una época en que el rock todavía estaba en contra de la 

música comercial: era nosotros contra el mundo. Y la revista Gente era el enemigo‖.
304  

 

                                                             
303 Citado en Gutman, Daniel. Somos derechos y humanos. La batalla de la dictadura y los medios contra el mundo y la 
reacción internacional frente a los desaparecidos. Sudamericana. Buenos Aires. 2015, p. 284. 
304 Página/12, 28-12-2008. Suplemento Radar. 
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Portada del disco La grasa de las capitales 

 

Los Serú posaron frente al director de arte Rodolfo Bozzolo como si encarnaran 

personajes habituales de la revista que acompañó al Proceso con mayor entusiasmo 

conceptual y sin escatimar violencia simbólica. La analogía tipográfica de Gente invitaba a 

esa asociación. Cada integrante del grupo es motivo de un titular de Grasa. A la derecha de 

la falsa revista se lee ―Descubrimos los dobles de Serú Girán‖. El grupo ajustaba cuentas 

con una crítica adversa del Expreso Imaginario de 1978. La revista apócrifa se pregunta 

además quién era Charly. ―¿Ídolo o qué?‖, y con esos signos de interrogación le respondía a 

otra revista real de la contracultura y de efímera circulación, Periscopio. Todo parece una 

humorada. La querella dentro de un campo pequeño. García está vestido de blanco. Deja 

ver que los bolsillos de su saco están saturados de dólares (a esas alturas, de fácil 

adquisición para la clase media que enfila hacia Miami). La cámara lo captura al momento 

de querer rociar algo con lo que se asemeja a un bidón de nafta. ¿Para incendiar qué? Grasa 

anuncia el romance de Pedro Aznar (un oficinista nerd en apuros al que se le escapan los 

papeles de su portafolio) con Olivia Neutron-Bomb (un remedo de la actriz de la película y 

el disco Grease, de 1978, que protagonizaba junto con John Travolta). Lebón, en tanto, es 

un rugbier esmirriado, la caricatura del fortachón de los clubes de San Isidro. ―Se confiesa‖ 

al estilo de las revistas del corazón. Pero, entonces, sabemos, el acto de ―confesar‖ iba más 

allá del repertorio de las celebridades. Lo más interesante de Grasa tiene que ver sin 

embargo con el personaje asignado al baterista Oscar Moro. Es un carnicero. En una mano 

tiene el cuchillo. En la otra, un serrucho. Su delantal está casi inmaculado, como si no 

quisiera presentar huellas de la faena ni sangre. Moro, the butcher, es presentado como 

―campeón mundial‖ y ―un orgullo nacional‖. Hay algo más que humor en esos encabezados 
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de suficiencia o engreimiento pecuario. Quizá sin proponérselo, esa tapa encierra 

precisamente lo que se estaba ocultando: la misma representación del ―silencio‖ que 

Schönfeld pedía hacer estallar desde la prensa simpatizante antes que la CIDH tomara 

cartas en el asunto. 

Las tapas de los discos dialogan entre sí, como lo hacen sus canciones o letras; o de la 

manera que se entreveran los libros. Si tuviéramos que buscar carniceros con delantal 

blanco llegaríamos a una portada escandalosa y fallida de los Beatles. Vale la pena 

comprender el entremés. En marzo de 1966 el cuarteto se reunió en un estudio de Londres 

con el fotógrafo Bob Whitaker, entre otras cosas para tomar la foto que ilustraría Yesterday 

and Today. El disco saldría en el mercado norteamericano como un rejunte de Help, Rubber 

Soul y Revolver, pero tuvo que ser retirado a toda prisa. Las fotos buscaron salir del 

protocolo publicitario tradicional: los Beatles esta vez llevaban delantales asépticos. Sobre 

sus rodillas y hombros sostenían muñecas desmembradas (las cabezas por un lado y los 

cuerpos por otro) y trozos de cerdo. ―Esa carne ha sido descrita como roja, cruda, 

sangrante. Venía en tajadas, articulaciones, lomos, piernas. Las muñecas estaban desnudas, 

quebradas, desmembradas, decapitadas, mutiladas. Los Beatles sonreían –no, miraban 

lascivamente, sadísticamente, maníacamente‖.
305 Las fotografías que habían sido pensadas 

como un tríptico que tenía el título de ―Aventura sonámbula‖, parecían ironizar, muy en 

clave beatle, sobre el exitismo ecuménico que los rodeaba. Se dijo también que el cuarteto 

quiso expresar su desagrado con la carnicería a la que eran sometidos por el sello Capitol. 

Whitaker se había propuesto hacer su comentario personal sobre la adulación de masas y la 

naturaleza ilusoria de la fama, inspirado en el surrealista alemán Hans Bellmer, en 

particular su libro Die Puppe. Las muñecas y maniquíes desmembrados de Bellmer se 

publicaron por primera vez en 1934 en la revista francesa Minotaure como alusiones a las 

consecuencias del asesinato y la violación. Whitaker también ha citado a la surrealista suiza 

Meret Oppenheim y su objeto Lunch in Fur, de 1936: una taza, un plato y una cuchara 

cubiertos en su totalidad con piel. ―Ahí estábamos, se suponía que éramos una especie de 

ángeles.Y yo quería mostrar que estábamos realmente conscientes de la vida‖, dijo Lennon 

sobre Yesterday and Today.306 Devin McKine se pregunta en Magic Circles. The Beatles in 

Dream and History si la desfiguración de toda imaginería previa de los Beatles había sido 
                                                             
305McKine, Devin. Magic Circles. The Beatles in dream and history. Harvard University Press. 2003, p. 92. 
306Citadoen Norman Philip, John Lennon. The Life. Harper Collins e-books, p. 244. 
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una declaración artística o política. ―Los motivos de John Lennon fueron ciertamente 

dirigidos hacia el exterior, como solían ser: alguna parte de él deseaba que esas fotos fueran 

vistas por el mundo, esperando oír a los adolescentes hacer arcadas como uno. El objetivo 

de Whitaker, aparentemente, era más teórico pero en sí mismo naturalmente subversivo‖.
307 

Lennon y Whitaker compartían por lo pronto el impulso de ―hacer visible lo oculto, y no 

para pocos sino para millones‖ (retengamos ese razonamiento, nos servirá para lo que 

viene). 

 

 
 

Curiosamente, la foto de carniceros circuló en Gran Bretaña antes de que fuera 

conocida en los Estados Unidos como anuncio promocional de EMI. La publicaron New 

Musical Express el 3 de junio de 1966 y Disc and Music el 4 de junio, esta vez con el título: 

―Beatles, what a carve-up‖. Las dos versiones previas fueron en blanco y negro. El 

lanzamiento de Yesterday and Today estaba previsto para once días más tarde. Se estima 

que fueron impresas entre 400.000 y 700.000 copias y que solo se distribuyó un 10% de esa 

totalidad. El impacto fue inmediato. Las disquerías se negaron a venderlo. La carne los 

repelía. No eran los chicos de ayer y siempre sino unos Beatles gore. Yesterday and Today 

fue retirado de circulación y regresó con una nueva portada adherida sobre la fotografía 

anterior. La imagen verdadera quedó debajo como una suerte de caballo de Troya que 

algunos compradores recuperaron tras remover la cobertura de emergencia. La portada de 

the butcher fue ―una provocación por sí misma y una verdadera pieza indigesta de la 

imagen de sueño sin analizar‖308 para un Estados Unidos en el que crecían las protestas por 

                                                             
307McKine, Devin. Ibid, p. 94 
308 McKine, Devin. Ibid, p. 96.. 
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los crímenes de la guerra. Se convirtió con el tiempo en una de las más valiosas 

memorabilias de los Beatles.  

¿La conocía García? Podríamos asegurar que no, y eso es lo más interesante. Ahora 

bien, en la tapa de La grasa no hay cortes vacunos. ¿Dónde estaban? Se sabía, de una u otra 

manera: la vaca desollada es una metáfora de la violencia argentina desde su organización 

misma como Estado. Hay una línea que nos lleva de El matadero, de Echeverría, a Carne, 

la película de Armando Bo en la que Isabel Sarli, arrojada sobre un amasijo de huesos y 

tendones, le pregunta al hombre que está a punto de violarla, qué es lo que pretende de ella. 

Esa línea –como la de un mapa/territorio– llega, en abril de 1976 a la ya citada El ganado y 

lo perdido. La alegoría de la carne nunca dejaría de remitir a su matriz. Si en la exposición 

de Carlos Alonso funcionaba por saturación, la tapa de La grasa impacta tres años más 

tarde por su estruendoso vacío.  

Como se ha señalado, sabemos que Moro es ―campeón mundial‖ en su oficio. ―Un 

orgullo argentino‖. No esconde su instrumental sino el resultado de su ―misión‖, para 

glosar otra vez al general Viola. A diferencia de la publicidad de la entonces emergente 

cadena de carnicerías Coto, en la que el gauchito le escamotea al animal el cuchillo 

sangrado con el que lo degollará, el del baterista podría decirse que está cauterizado, sobre 

el metal no quedan rastros viscerales.309 Como los ―matarifes‖ de la represión, no tiene 

cuerpos que exhibir: solo blancura, pura ausencia. 

 

 

 
Las primeras imágenes de carnicerías Coto en los años setenta 

 

                                                             
309 Este asunto ha sido analizado en El terror y la gloria, la vida, el fútbol y la política en la Argentina del Mundial 78. 
Gilbert, Abel; Vitagliano, Miguel. Editorial Norma. Buenos Aires. 1999. 
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La CIDH venía precisamente a constatar in situ el alcance de una carnicería que 

azoraba al ―mundo‖. García no tuvo intenciones de tematizar con esa figura alegórica una 

represión que se había convertido en asunto hemisférico. Pero la tapa del disco está todavía 

ahí para ser discutida. Dice Susan Sontag que la comprensión política alcanzada por 

muchos estadounidenses en los años sesenta les permitió mirar las fotografías que en 1942 

Dorothea Lange hizo de los nisei –hijos de japoneses, nacidos en los Estados Unidos– 

transportados a campos de internamiento como un crimen del Gobierno contra un grupo 

numeroso de conciudadanos. ―En los años cuarenta poca gente habría tenido una reacción 

tan inequívoca ante esas fotografías; las bases para un juicio semejante estaban cubiertas 

por el consenso belicista‖.
310 La foto de la niña survietnamita desnuda y recién rociada con 

napalm estadounidense, que corre hacia la cámara chillando de dolor y con los brazos 

abiertos ―probablemente‖ contribuyó ―más que cien horas de atrocidades televisadas a 

incrementar la repugnancia del público ante la guerra‖. Pero para Sontag los 

norteamericanos no habrían sido tan unánimes en su aprobación de la guerra de Corea ―si 

se le hubiesen presentado pruebas fotográficas de su devastación, en algunos sentidos un 

ecocidio y genocidio aun más rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio más 

tarde‖. La suposición es tan contrafáctica como en el caso de La grasa. ―El público no vio 

esas fotografías porque no había espacio ideológico para ellas‖.
311  

En 1979, en la Argentina, tampoco había aún ―espacio ideológico‖ para mirar la 

portada del segundo disco de Serú Girán más allá de la sorna hacia el mundo de la 

farándula. La imagen interna del disco, con los cuatro músicos con sus bocas cerradas por 

vendas adhesivas, ya sea recorriendo la boca de un lado a otro, como en el caso de García y 

Moro, o en forma de cruz (Aznar, Lebón), exigía otro examen crítico (recordar, por 

ejemplo, el mismo modus operandi de la Triple A con sus víctimas). Todo lo que esa foto 

no podía gritar se diría de un modo u otro a través de la música. 

 

                                                             
310 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Alfaguara. México. 2006, p. 34. 
311 Sontag, Susan. Ibid, p. 35. 
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La grasa de las capitales se abre con un coro regrabado a lo Because‖, de los Beatles, 

o como solía hacerlo Queen. El ruido a fritura funciona como nexo entre el coral y lo que 

sigue. Tal vez había algo fuera de sitio en el hecho de recurrir a un candombe festivo (leído 

a través del prisma del jazz rock) para repetir que ―no se banca más‖ la grasa de las 

capitales. Ni siquiera cuando cambia la armonía y se le añade paródicamente otro coro 

beatle (―sha-la-la-la‖) la canción parece ofrecer otra cosa que una nueva mirada sardónica 

sobre la ―televisión gastadora‖, las ―chicas bien decoradas‖, las ―viejas todas quemadas‖ y 

el mundo soñado de Gente. Esa insistencia (―no se banca más‖), en la segunda mitad de 

1979, tiene no obstante para el periodista Alfredo Rosso la fisonomía de la punta de un 

iceberg que permite al disco perfilarse ―como una de las vedettes discográficas‖ del año.312 

Pero ni siquiera en el Expreso Imaginario se llegaba a un acuerdo sobre ese valor. ―El 

último de los temas nombrados demuestra que muchas veces la claridad de conceptos y el 

tan mentado ‗lenguaje cotidiano‘ poco tiene de real –aunque esa realidad no la acepte el 

autor–. Así fue como García se puso el mejor traje de adolescente rebelde para detestar todo 

lo detestable, pero con la única salida de ‗¡No se banca más/ No se banca más!‘‖.
313 

Podríamos hablar de Return to Forever y Chick Corea, de Genesis y Steely Dan, de 

cómo se metabolizaban esas referencias y otros ejercicios de estilo, modos de emulación, 

sonoridades, ademanes; verificar de qué manera los músicos ganaban en soltura y los 

pasajes más intrincados eran resueltos sin trastabillar. Sin embargo, una descripción de La 

grasa de esa índole sería a estas  alturas irrelevante. No es lo que casi cuatro décadas 

después vamos a buscar en el armado de este rompecabezas de época. Dijimos: el modo de 

respirar de un cuarteto que se muestra con la boca encintada, la que hay que sacarse para 

                                                             
312 Expreso Imaginario, octubre de 1979. 
313 Volpe, Roberto. ―Discos: La Grasa de las Capitales‖, Expreso Imaginario, Año IV, N° 41 (Buenos Aires, XII-1979), p. 
70. 



171 
 

cantar que eso no se banca más. Y lo que se deja al descubierto es, según la quinta canción 

de La grasa, aquello que complementa la misma imagen de las bocas compulsivamente 

cerradas. ―Cuánto tiempo más/ de paranoia y soledad/ despertar aquí/ es como morirse/ con 

la propia destrucción‖. La canción armónicamente más sofisticada –Paranoia y soledad–es 

de hecho prácticamente instrumental. Sus escasas líneas se acercan más a la textura de lo 

real de 1979 que todo el disco. Pedro Aznar la compuso a los 19 años. Y es la palabra 

―destrucción‖ que se somete a un melisma en ascenso más propio del jazz o cierta música 

brasileña la que deja en suspenso las paradojas del canto y lo cantado. Si la paranoia se 

caracteriza por el delirio sistematizado (persecución, grandeza, erotomanía, celos) y el 

predominio de la interpretación, ¿cómo interpretar al que interpreta? ¿El que canta es un 

paranoico o le canta a su oyente en ese estado? (En algo quedan igualados: Freud pensaba 

que el conocimiento delirante que el loco tiene de sí mismo puede ser tan verdadero como 

el conocimiento racional construido por el clínico, aunque sin estatuto teórico). ¿Alguien a 

quien, según el argot rockero de entonces, le agarró la persecuta? ―¿Y qué es lo que hay 

que hacer/ para evitar enloquecer?‖. Según la canción: ―No pensar que se es/ o que se ha 

sido/ y no volverlo a pensar jamás‖. Aznar hace un alarde de su capacidad como arreglador 

en Paranoia y soledad, al punto de convertirla en un tema central del disco. La recepción 

puso el acento en las habilidades del multiinstrumentista, ponderó la tersura de su voz. Su 

triunfo –el reconocimiento de semejantes capacidades– fue en alguna medida el fracaso de 

Paranoia y soledad como grito desesperado. Aznar, más que lucimiento, había querido 

hablar del ―paisaje interior‖, y de cómo se solapaba con ese afuera ―intolerante, chato, 

reprimido, atrasado, sangriento y brutal que era nuestro país en esos tiempos‖.
314 

 

    II 

La pretendida ―agresividad‖ del disco mostraba por sobre todo un catálogo de 

desesperaciones. Viernes 3 AM pareciera ser su desembocadura natural. Los coros del 

comienzo y las notas cristalinas del piano Rhodes son centelleos engañosos, artificiales, 

como las de las canciones que emitían las radios en frecuencia modulada y que, para Serú 

                                                             
314 La Mano, 15 de julio de 2009. 
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Girán, eran todo un signo de cómo se depreciaba el gusto. La introducción, por lo tanto, no 

ofrece pistas, más bien las ahuyenta. Otra cosa sucede a partir de que la voz toma partido. 

El cantante le habla a una segunda persona, como en Un rey escucha, de Italo Calvino. ―La 

fiebre de un sábado azul y un domingo sin tristezas/ Esquivas a tu corazón y destrozas tu 

cabeza/ y en tu voz, solo un pálido adiós/ y el reloj en tu puño marcó las tres‖. El tiempo 

cronométrico del desasosiego se expresa a través de un tic tac. La banda irrumpe para 

enfatizar el resumen de una pequeña historia de fracasos existenciales. ―El sueño de un sol 

y de un mar y una vida peligrosa/ cambiando lo amargo por miel/ y la gris ciudad por rosas/ 

te hace bien, tanto como hace mal/ te hace odiar, tanto como querer y más‖. El bajo de 

Aznar se apropia del sonido de Jaco Pastorius, el prodigioso integrante de Weather Report, 

pero esa mímesis es la primera muestra de que algo no encaja dentro de Viernes 3 AM, 

porque la voz, más que sentir la compañía del grupo, cabalga al compás del tic-tac, que 

entra y sale del primer plano, se desfasa y vuelve a estar en fase. ―Cambiaste de tiempo y de 

amor y de música y de ideas/ cambiaste de sexo y de Dios/ de color y de fronteras/ pero en 

sí, nada más cambiarás‖. Un cromatismo descendente, que el tango hizo suyo como recurso 

dramático, nos prepara para una resolución, pero ¿de qué tipo? ―Un sensual abandono 

vendrá y el fin‖. Así habría pensado tal vez Paul Lafargue, el esposo de Jenny Marx, y 

autor de El derecho a la pereza (―Estando sano de cuerpo y espíritu, me quito la vida antes 

de que la impecable vejez me arrebate uno después de otro los placeres y las alegrías de la 

existencia… Muero con la alegría suprema de tener la certidumbre de que, en un futuro 

próximo, triunfará la causa por la que he luchado durante 45 años‖). El ―sensual abandono‖ 

de la vida podría tener incluso algo de la mirada nietzscheana sobre el exceso dionisíaco 

(alguien se ahoga y en un breve segundo se comprime un tiempo infinito en el que coexiste 

el máximo embelesamiento y el supremo dolor antes de que la vida sucumba). ¿De eso se 

trataba una canción precedida por semejante amargura? Deberíamos pensar sencillamente 

en un problema del texto que se subsana de inmediato. ―Y llevas el caño a tu sien/ 

apretando bien las muelas‖. El reloj marca ―la‖ hora con énfasis. ―Cierras los ojos y ves/ 

todo el mar en primavera/ bang, bang, bang‖. Si en Marilyn, la cenicienta y las mujeres –de 

La Máquina de Hacer Pájaros– la ingesta de pastillas era el tobogán de lento pero seguro 

deslizamiento hacia la muerte, Viernes 3 AM le añade al acto su indisimulable sonoridad de 

fatídica inmediatez. La onomatopeya venía de una canción de amor. ―Bang bang, he shot 
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me down/ Bang bang, I hit the ground/ Bang bang, that awful sound/ Bang bang, my baby 

shot me down‖, habían cantado 13 años antes, en distintas versiones, Cher, Nancy Sinatra y 

Raquel Welch. Bang Bang (My Baby Shot Me Down), de Sonny Bono, era apenas una 

manifestación de despecho. García nos cuenta un suicidio metonímico. ―Hojas muertas que 

caen/ siempre igual/ los que no pueden más/ se van‖. 

Charly cantó Viernes 3 AM el día que la CIDH iniciaba sus labores en Buenos Aires. 

Sobre el cierre, la canción le cede su protagonismo al bajo y García se limita a un sobrio 

contracanto, hasta que el piano ―se va‖ como la misma vida cegada. La música, 

curiosamente, no destila amargura. Hay que confiar en aquello que la contradice. La voz 

envolvente de Charly, en especial su tarareo, tiene algo de alegato en favor de la 

inteligibilidad, como el sine qua non de la canción: vehículo de la expresividad 

esencialmente musical en el que el texto sirve como suplemento o punto de partida. La 

canción lucha intrínsecamente contra la posibilidad de un sentido en fuga, una y otra vez se 

ve frente al desafío de que su enunciado no sea interrumpido, soslayado, por la música. La 

construcción melódica de Viernes 3 A M (una música hecha para esa voz) fortalece en el 

oyente la calidad intrínseca del canto: cantar por cantar. Plenitud sensual y vibratoria. 

Como si aquello que se canta se subordinara sin disputas. Sin embargo, y por encima de los 

otros temas de La grasa, en este caso se puso como nunca el acento en la letra, 

involucrando a los lectores y futuros escuchas en una intersubjetividad poco frecuente. ―Si 

te sentiste sacudido en su momento por ‗Cuando me empiece a quedar solo‘, este tema te va 

a derretir. ‗Viernes...‘ trata de tal forma el dilema del alienado que a uno le empieza a 

agarrar claustrofobia desde la misma butaca del teatro‖, escribió Rosso.315 ¿Claustrofobia? 

¿Alienación? El ―dilema‖ del crítico tenía que ver con no decir las cosas por su nombre y a 

la vez ser entendido. Los censores se ahorraron sutilezas. Viernes 3 AM fue  prohibida en 

las radios por incentivar acciones reprobables.316 ¿Qué tipo de incitaciones temía el Estado?  

En 1977 se habían quitado la vida 784 jóvenes en Japón. En ningún caso se encontró 

una justificación aparente. El 18 de noviembre de 1978 habían sido encontrados en 

Jonestown, Guyana, los cadáveres de 909 seguidores de la secta Templo del Pueblo. Un 

tercio de ellos eran niños. Habían ingerido cianuro a instancias del reverendo 

norteamericano James Warren Jim Jones. ―La muerte es solo un tránsito a otro nivel‖. Era 

                                                             
315 Expreso Imaginario, octubre de 1979. 
316 La Nación, 04-08-2009. 
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el salvoconducto ante el fin del mundo. Los balineses tienen una palabra para referirse al 

suicidio colectivo: pupután. La isla de Indonesia había sido sacudida por dos episodios de 

esa naturaleza en 1906 y 1908, cuando estaba bajo dominio holandés. El rajá de Dempasar 

quemó su palacio y junto con todo su séquito, los guardias y sus familias, todos ataviados 

con túnicas blancas (el color de las cremaciones) y sus mejores joyas, se lanzaron contra los 

fusiles holandeses blandiendo solo sus kris, dagas ceremoniales de hoja ondulada. Los 

historiadores dicen que murieron unos mil jóvenes. Para Durkheim, cada sociedad tiene en 

cierto momento de su historia una capacidad determinada para el suicidio. Miles de 

pobladores originarios lo eligieron en respuesta desoladora a la conquista española, la 

encomienda y la mita. Si habláramos de la Argentina de la Década Infame, surgirían de 

inmediato las figuras contrastantes de Lugones y Lisandro de la Torre. Durkheim señala, 

sin embargo, que el suicidio no debería ser explicado solo mediante la apelación de factores 

individuales. ―Existe pues para cada pueblo una fuerza colectiva, de una energía 

determinada, que impulsa a los hombres a matarse. Los movimientos que el paciente 

cumple, y que, a primera vista, parecen solo expresar su temperamento personal, son en 

realidad la continuación y la prolongación de un estado social que ellos manifiestan 

exteriormente‖.
317  

El suicidio, remarca Foucault, se había convertido en un problema para los universos 

disciplinarios de la modernidad. ―Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan 

regular, tan constante en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por 

particularidades o accidentes individuales, fue una de las primeras perplejidades de una 

sociedad en la cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de 

la vida‖.
318 En abril de 1979, cuando quizá Viernes 3 AM estaba concluida, Foucault 

publicó Un placer tan sencillo, texto tan breve como provocador en el que llamaba a 

―preparar‖ la muerte, ―componerla, fabricarla pieza a pieza, calcularla o, mejor, encontrar 

los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejo y trabajarla para hacer de ella una obra sin 

espectador que existe únicamente para mí, y solo el tiempo que dure el más breve segundo 

                                                             
317 Durkheim, Emile. El suicidio. Edición del Libertador. Buenos Aires, p. 281. En este trabajo seminal de la sociología, el 
autor distingue tres tipos de suicidios que responden a tres diferentes modos o estructuras de sociabilidad: el suicidio 
egoísta, el suicidio altruista y el suicidio anómico. Cada uno de estos es representativo de un tipo de estructura social. 
318 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. Siglo XXI, México DF. 1998, p. 83. 
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de la vida‖.319 Reconocía que los sobrevivientes al suicida ―no ven‖ en ese acto ―más que 

huellas miserables de soledad, de infelicidad y de llamadas sin respuesta‖. Están 

incapacitados de plantearse el ―porqué‖ ante el cual Foucault tenía su respuesta: 

―simplemente porque lo he querido‖. Y llamaba a transformar esa decisión límite en ―placer 

desmesurado‖.  

Ni Jim Jones ni Foucault, sin embargo, en Viernes 3 AM. El suicidio irrumpió en La 

grasa como la forja de un presente específico en el que las sugerencias de Un placer tan 

sencillo habrían sonado a veleidad excéntrica (de ahí que, insistimos, ―el sensual abandono‖ 

al que alude Charly quede en la letra como una línea incongruente). Más allá de las 

conocidas consideraciones sociológicas, religiosas o penales, se trataba de un tema 

resbaloso incluso para las ficciones encubridoras del Estado. 

El último sábado de enero de 1977, Alicia Quirós fue a la Unidad 9 para visitar a su 

esposo, el arquitecto Luis Horacio Rapaport. Pero al llegar le informaron que había sido 

―trasladado por personal militar con destino desconocido‖. El 3 de febrero recibió un 

telegrama del Servicio Correccional bonaerense: ―Informo a Ud. que el día 1/2/77 habiendo 

sido retirado su esposo Horacio Luis Rapaport de la Unidad 9 por personal militar para ser 

interrogado en jurisdicción militar dependiente del área 113 se infirió lesiones por 

autoagresión las que le ocasionaron su deceso‖.320 A los deudos no les permitieron publicar 

obituario, hacer velatorio ni abrir el ataúd, pero desobedecieron la última orden y pudieron 

constatar que la víctima tenía marcas de torturas e innumerables quemaduras.  

Francisco Gabriel de Benedetti había sido condenado en febrero de 1979 a veinte años 

de prisión. Dormía mal, comía poco y se mostraba muy irritable y nervioso. Creía que su 

familia le mentía en las cartas. ―En realidad ya volvieron a la Argentina pero para 

desorientar a la policía me dicen que están afuera... si esto es así, yo me voy a matar‖.
321 De 

Benedetti decía que podía hablar con su hermano, que había sido asesinado en Tucumán, y 

que los carceleros de la Unidad 6 de Rawson intentaban controlar su mente con una antena 

que emitía ondas desde la celda. ―Quieren que me vuelva loco‖. En otros momentos, estaba 

completamente lúcido. El 19 de junio de 1980, De Benedetti se ahorcó. Tenía 27 años. El 

                                                             
319 Foucault, Michel. ―Un plaisir si simple‖, Le Gai Pied, N° I, abril de 1979, publicado en Estética, ética y hermenéutica. 
Obras Esenciales Vol. III. Paidós. Barcelona. 1999, p. 199. 
320 http://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2014/03/Santiago-Gara%C3%B1o-Entrepasados.pdf 
321 Garaño, Santiago; Pertot, Werner. Detenidos-aparecidos: presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura. Biblos. 
2007, pp. 144-45. 

http://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2014/03/Santiago-Gara%C3%B1o-Entrepasados.pdf
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juez Delfor Garzonio tuvo que iniciar una investigación a causa de las denuncias que 

presentaron los organismos de derechos humanos. Los penitenciarios sacaron a los presos 

para interrogarlos. ―¿Qué pasó? ¿Le dieron la orden de suicidarse?‖, ironizó un carcelero 

ante uno de los presos‖. Le respondieron que ―la responsabilidad de este suicidio es 

enteramente del Servicio Penitenciario Federal y ustedes lo saben‖. Garzonio concluyó que 

―como resultado de una racionalización‖, De Benedetti encontró en su celda ―una solución 

definitiva al problema insoluble que le había creado su propia actividad de delincuente 

terrorista‖.
322  

En 1976, Walsh escribe su ―Carta a los amigos‖ para contarles ―cómo‖ y ―por qué‖ 

había terminado la vida de su hija Victoria antes de ser capturada por el Ejército, y dada por 

―abatida‖ en un parte de guerra. Vicki Walsh revistaba en Montoneros. La casa donde se 

escondía quedó a merced de una patrulla. Tiene lugar un enfrentamiento que el escritor 

pudo reconstruir a través del testimonio de un conscripto. ―De pronto, dice el soldado, hubo 

un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los 

brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía 

el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No 

recuerdo todo lo que dijo. ‗Ustedes no nos matan‘, dijo el hombre, ‗nosotros elegimos 

morir‘. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros‖. 

Abajo –prosigue el relato– ya no había resistencia. ―El coronel abrió la puerta y tiró dos 

granadas. Después entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo más de un año, 

sentadita en una cama, y cinco cadáveres‖. La conducción montonera sería 

responsabilizada de haber creado las condiciones políticas para elsuicidio de la guerrilla. 

Walsh ofrecerá su perspectiva personal: ―Me he preguntado si mi hija, si todos los que 

mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi 

corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran 

distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más 

razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella: 

vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, 

y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella‖. 

                                                             
322 Garaño, Santiago; Pertot, Werner. Ibid.  
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Entre la Carta (―la pistola en la sien‖) y Viernes 3 AM (―el caño en la sien‖)‖, es decir, 

entre una esquela que circuló en las catacumbas y una canción censurada –y entre dos 

maneras de decidir sobre un destino–, se abre una brecha que, a los efectos de este capítulo, 

es posible cerrar con otros textos que nos devuelven al punto de partida: 1979. 

 

    III 

Respiración artificial se editó en 1980. Uno de sus capítulos se había publicado en 

1978 en la revista Punto de vista.323 Que la novela se ancle en el mismo año que La grasa 

señala algo más que una casualidad. Un historiador, Marcelo Maggi, y su sobrino, el joven 

novelista Emilio Renzi, establecen una entrañable relación epistolar que excede los 

menesteres familiares: el intercambio es atravesado por un desvelo compartido sobre los 

modos de representar el orden de lo real.  

El tío está obsesionado por la figura de Enrique Ossorio, un miembro de la Generación 

del 37 que rompe con Rosas, se enriquece en los Estados Unidos gracias a la fiebre del oro, 

urde una novela anticipatoria que pudiera explicarlo y termina sus días en Copiapó, Chile, 

donde se suicida antes de la batalla de Caseros. Ossorio ―no puede más‖, para decirlo a 

través de Charly, y ese acto final tiene mucho que decir sobre el modo de entender la 

historia argentina. Respiración establece una relación especular entre Osorio y Maggi y 

entre pasado y presente. El primero quiere escribir una novela que iría desde marzo de 1837 

a junio de 1838 en la que su protagonista encuentra documentos escritos en la Argentina en 

1979. ―Reconstruye (imagina) al leer, cómo será esa época futura‖.
324 Si Maggi en 1979 

trabaja con los archivos de Ossorio para encontrar claves interpretativas de los infortunios 

nacionales, Osorio concibe una narración anticipatoria. ―No situar la utopía en un lugar 

imaginario, desconocido (el caso más común: una isla)… Imaginar la Argentina tal cual va 

a ser dentro de 130 años‖.
325 Lo que Ossorio se figura es atroz. Renzi y Maggi lo saben con 

distintos niveles de certeza. Las notas y cartas son interceptadas por Arocena, un censor al 

servicio del Estado que en soledad busca mensajes cifrados ―debajo de lo escrito, encerrado 
                                                             
323 Punto de vista número 3, julio de 1978. El fragmento fue presentado como ―texto inédito‖ bajo el título ―La prolijidad 
de lo real‖. 
324 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Editorial Pomaire. Buenos Aires. 1980, p. 83. 
325 Piglia, Ricardo. Ibid, p. 79. 
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entre las letras, como un discurso del que solo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, 

palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual había que reconstruir el 

sentido‖.
326  

Renzi viaja de Buenos Aires a Concordia para encontrarse con los manuscritos del tío. 

Le llegan a través de Tardewski, y a medida que transcurre la conversación y florecen las 

ideas, Maggi y Ossorio quedarán acuñados como nombres de una repetición, la espiral de 

una desgracia que siempre vuelve al mismo lugar. ―Este libro era la autobiografía del 

Profesor. Este era el modo que tenía él de escribir sobre sí mismo. Por eso pienso que en 

estos papeles encontrará usted todo lo que necesite saber sobre él, todo lo que yo no puedo 

decirle. Encontrará ahí, estoy seguro, la clave de su ausencia. La razón por la cual él no ha 

venido esta noche. Allí está el secreto, si es que hay un secreto‖.327 Dos dictaduras, dos 

suicidios, entonces. Y una idea recurrente a lo largo de Respiración… Renzi le escribe a 

Maggi: ―…y pedí una cerveza y una ginebra doble porque esa mezcla es el recurso 

recomendado por Dickens a quienes están a punto de suicidarse. No porque yo hubiera 

decidido suicidarme o algo por el estilo, sino porque me gustaba esa idea: pensar que era un 

suicida que camina (se desliza, mejor) por la ciudad en la madrugada mientras unos tipos 

cavan un túnel en medio de la noche‖.
328 Luego, en otra carta: ―No tengas miedo que me 

vaya a suicidar ni nada por elestilo‖.
329 Y más adelante: ―Creo que me voy a tirar abajo del 

primer coche con chapa impar que pase bajo mi fenêtre‖. 

Si Ossorio hubiera escuchado/imaginado esa música del porvenir, ahí estaría quizá 

Viernes 3 AM. Pero Piglia elige otra canción, la que da por título al disco de Serú Girán, 

para insertarla en su novela, aunque dejando en suspenso el nombre del autor. ―La grasa: 

Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa de las capitales ya 

no se banca más ¿Spinetta? dixit)‖. El Piglia real, o el que el autor deja filtrar a través de 

los diarios de su heterónomo, Emilio Renzi, hacía en tanto saber en su entrada del 11 de 

junio de 1979: ―Piensa en el suicidio una vez más, es un modo como cualquier otro de pasar 

el tiempo. No piensa en la muerte sino en la forma de morir, ahogado en un río; colgado del 

cinturón en el baño; arrojarse al vacío desde la terraza de un edificio. Evitar las pastillas y 

el estruendoso revólver. El pensamiento siguiente es sobre los momentos preliminares al 
                                                             
326 Piglia, Ricardo. Ibid, p. 96. 
327 Piglia, Ricardo. Ibid, p. 213. 
328 Piglia, Ricardo. Ibid, p. 37. 
329 Piglia, Ricardo. Ibid, p. 93. 
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acto final. Rápidamente desiste del plan‖. El 3 de octubre escribe: ―¿Cómo he llegado hasta 

aquí? Siempre fue esto mismo y lo que se deshiela es la excepción. Ahora ya no quedan ni 

las ilusiones, ¿qué debe hacer un hombre para matarse? Pienso en una ventana, etc. Pienso 

que resistiré hasta tener 40 años‖.
330 

El suicidio se aloja también en Flores robadas en los jardines de Quilmes, novela 

fechada entre octubre de 1975 y diciembre de 1978, y editada casi en sincronía con 

Respiración artificial. Jorge Asís quiere contar la historia de un fracaso generacional con 

un lenguaje costumbrista. Mira desde una distancia tolerable el horror y lo sopesa con 

contriciones y autorreproches. ―Este Rodolfo ya tiene argumentos sólidos para no arriesgar, 

y quizá tiene razón, porque fueron miles los que arriesgaron rigurosamente al pedo, y esto 

con seguridad pueden testimoniarlo las mejores cabezas de mi generación‖.
331 A Samantha 

no le surten efecto esos consejos. ―Aquí no me queda ningún camino, como no sea el de la 

resignación, que es algo muy similar al suicidio... Y siento que ya nada tiene sentido aquí, 

que se acabó mi ciclo; creo que ya no tiene sentido ni vivir, ni... ni hacer el amor, ni nada‖. 

La que terminará con su vida será sin embargo Angélica: ―Pobrecita ya no tenía amigas, ni 

amantes, ni empleos, ni sueño, ni ningún resquicio donde poner su tiempo, apenas 

conservaba intacta su depresión despreciable, sus pálidos bajones típicos que podían 

arrastrarla hacia cualquier parte a esta pedazo de pelotuda que se suicidó solo para joderme 

la vida, que se mató de la misma forma en que vivió. Al pedo…‖, le recrimina Rodolfo. 

―Decime una cosa, pánfila, ¿por qué demonios me reservaste a mí el espectáculo ese?, 

encontrarte en pelotas y en el suelo, muerta y con un olor a gas espeluznante que provocó 

que ahora, apenas perciba un mechero, dispare. Decime, ¿por qué no te tiraste aunque sea 

desde la terraza del edificio Olivetti?, por lo menos hubieras interrumpido el tráfico durante 

diez minutos, o ¿por qué no te tiraste entre las vías del subte, a las siete menos cuarto‖.
332 

El narrador de Asís reprueba. García describe los hechos en Viernes 3 AM con un 

distanciamiento solo traicionado en una línea. La canción es un microrrelato. ―Puede ser 

similar a lo que hace Bob Dylan, que cuenta una historia de comienzo a fin y que no tiene 

estribillo‖, explicaría su autor.
333 

                                                             
330 Piglia, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. III. Un día en la vida. Anagrama. Barcelona. 2017, pp. 98-103. 
331 Asís, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes. Losada. Buenos Aires. 1979, p. 19. 
332 Asís, Jorge. Ibid, p. 105. 
333 La Mano, 15-6-2009. 
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Serú Girán empezó a ofrecer a cuentagotas su segundo disco. En julio lo hicieron en 

Obras junto con Raíces. Aznar cantó ahí Paranoia…, solo al piano, y se tocaron otras 

canciones de La grasa… que, para Expreso Imaginario, exhalaban ―un aire triste, 

melancólico de soledad y derrota‖.
334 Lo que quedaba por delante era la presentación del 

disco que recién se había terminado de grabar. ―Necesitamos hacer que esto florezca de 

nuevo‖, dijo Charly. Brotar. Abrirse. Echar a andar al compás indetenible de la música. 

A 700 metros de Obras, en la ESMA, los marinos preparaban sigilosamente un 

traslado. La sola mención de ese verbo –trasladar– provocaba escozor entre los cautivos. 

Cuando llegó septiembre, y faltaba muy poco para el arribo de la CIDH, el CDD se vació 

para que pudieran realizarse las labores de camuflaje que buscaban confundir a la 

inspección. Los miembros de la CIDH aterrizarían con planos precarios pero precisos. 

Había que ensanchar las diferencias entre los dibujos realizados por los sobrevivientes y el 

maquillaje edilicio. Los cautivos fueron llevados al Delta del Tigre. ―Una noche nos cargan 

por tandas en dos camiones. Pensé que nos iban a pegar un tiro en la cabeza y a tirar al río. 

Después de un trayecto muy duro, de tres o cuatro horas en una lancha chica, llegamos a la 

isla‖.
335 Unos 40 detenidos-desaparecidos atravesaron las aguas hasta un nudo de canales 

sobre el Chañá-Miní, y a unos 900 metros del cruce con el Paraná-Miní. Algunos lo 

hicieron esposados. Otros con el rostro cubierto. Los que pudieron seguir el viaje con los 

ojos descubiertos se encontraron de repente con un cartel de recepción que parecía hablar 

del mismo procedimiento: ―El Silencio‖. Como se recordará, Schönfeld había pedido desde 

La Prensa terminar con el secreto a voces y el disimulo. Haber reubicado a los hombres y 

mujeres silenciados en El Silencio no podía sino entenderse como una declaración de 

principios. El lugar había pertenecido al Arzobispado de Buenos Aires. Se celebraban ahí 

graduaciones de seminaristas. También descansaba el cardenal Juan Carlos Aramburu de 

los asuntos mundanos. Pero, como se señala en El Silencio, de Paulo VI a Bergoglio. Las 

relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, de Horacio Verbitsky, el predio cambiaría 

de dueño a principios de 1979. El secretario del vicariato castrense, Emilio Grasselli, se lo 

vendió al Grupo de Tareas 3.3.2.336 Los marinos firmaron la escritura con un documento 

                                                             
334 Expreso Imaginario, julio de 1979. 
335 Testimonio de Víctor Basterra ante los jueces del Tribunal Oral Federal Nº 5. http://www.cels.org.ar/blogs/2013/07/el-
silencio-termino-2/ 
336 Verbitsky, Horacio. El Silencio, de Paulo VI a Bergoglio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA. 
Sudamericana. Buenos Aires, 2005. 

http://www.cels.org.ar/blogs/2013/07/el-silencio-termino-2/
http://www.cels.org.ar/blogs/2013/07/el-silencio-termino-2/
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falso a nombre de uno de sus secuestrados. ―No había agua potable. Una sola vez me 

llevaron a bañar. En algún momento hizo mucho calor y era insoportable. Los guardias nos 

sacaron 15 o 20 minutos a cada prisionero para respirar un poco de aire. Era una 

experiencia muy difícil. Así fue durante un mes‖.
337 Los rehenes dormían sobre un piso de 

tierra, hacinados y con grilletes. Sus guardias, en cambio, lo hacían en la parte de arriba de 

la casa. Una madrugada, encendieron la televisión para ver la final del Mundial juvenil de 

fútbol. Abajo, los detenidos se asfixiaban por el calor y la humedad. ―Cuando Argentina 

ganó el partido, los guardias estuvieron saltando toda la noche y el polvo caía sobre 

nosotros. Era irrespirable‖.
338 

No se bancaba. 

La grasa contenía un tema que bien podría referirse a ellos: Los sobrevivientes. Tiene 

una introducción de corte piazzoleano y cierra con una sección instrumental ejemplar del 

prog rock. ―Estamos ciegos de ver/ cansados de tanto andar/ estamos hartos de huir/ en la 

ciudad‖, canta Charly y dobla su voz para darle mayor densidad material y, de algún modo, 

acercarse al ―nosotros‖ con el que se nombra ese tema del disco. ―Ciegos de ver‖. O 

―sordos de oír‖, si se trasladara la analogía a otro de los sent idos. Sordos de oír el silencio. 

Charly se detiene en la primera de las sensaciones. Pero el problema perceptual queda 

planteado. Finalmente, era lo que sucedía a gran escala. La canción parece funcionar como 

la portada: un pliegue oculto del significado. Habría que buscar su esencia en el título. No 

está sin embargo muy claro quiénes son los que sobreviven. ¿Exiliados o un exilio interno 

(el precio a pagar por cantar rock en castellano)? ―Nunca tendremos raíz/ nunca tendremos 

hogar/ y sin embargo, ya ves/ somos de acá‖. Allá, en México, Héctor Schmucler le daba la 

puntada final a un texto que haría cimbrar a la comunidad argentina. ―Testimonio de los 

sobrevivientes‖ se publicó en Controversia para el examen de la realidad argentina en 

1980, como si hubiera respondido al llamado de una canción en la que las voces se sienten 

vibrar como campanas e ―iglesias que se acercan desde el sur‖. Schmucler analiza 

testimonios de aquellos hombres y mujeres que atravesaron los CDD y eran portadores de 

experiencias que, por lo general, no querían escucharse. Ellos constituían, a su juicio, 

                                                             
337 Testimonio de Víctor Basterra, Ibid. 
338 Testimonio de Víctor Basterra, Ibid.  
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―documentos de una inagotable riqueza‖.
339 Schmucler pensaba que nada podía condenar 

más a los militares como estas narraciones de horror. La distancia temporal que separa a 

Los sobrevivientes de ―Testimonio de los sobrevivientes‖ es breve pero significativa: la 

conducción montonera puso entonces en marcha la llamada ―contraofensiva‖. Numerosos 

militantes hasta entonces resguardados en el exilio cayeron con horas de diferencia después 

de que la CIDH concluyera su trabajo en Buenos Aires.  

Los integrantes de la comisión aterrizaron en Ezeiza el jueves 6 de septiembre. La 

dictadura eligió una provocadora forma para recibirlos: había promulgado la ley 22.068 que 

permitía declarar en apenas en 90 días la muerte presunta de cualquier persona cuya 

desaparición se hubiese denunciado después del 6 de noviembre de 1974, cuando entró en 

vigencia el estado de sitio. Y no solo eso. Una corriente inocultable de nacionalismo 

extremo se cristalizó en la calcomanía estatal que llevaban los automóviles como algo más 

que una adhesión: ―Los argentinos somos derechos y humanos‖. Clarín consideró que la 

llegada de la CIDH permitiría darle ―un corte definitivo‖ a la ―campaña difamatoria‖y 

recomponer definitivamente las relaciones con los Estados Unidos así como con otros 

―países importantes de Occidente‖
340 Las asociaciones empresarias sostuvieron a través de 

un aviso pago que ―en idénticas circunstancias volveríamos a actuar de idéntica manera‖. 

La Nación explicó en sus editoriales que la Argentina estaba ―en orden‖ luego de haber 

pagado ―el altísimo precio de una guerra‖. ―¿Cómo puede hablar de derechos humanos 

Estados Unidos, un país que ha tenido un millón de abortos en un año?‖, explotó el obispo 

Octavio Derisi, rector de la Universidad Católica.  

El viernes 7, frente a las oficinas de la OEA, en la Avenida de Mayo entre Piedras y 

Chacabuco, una multitud de familiares de desaparecidos esperaba en silencio desde la 

madrugada que la CIDH comenzara a recibir denuncias. Desde esa esquina se podía 

escuchar la retumbante despreocupación de los que festejaban la victoria de la selección 

juvenil argentina ante la de la Unión Soviética. El equipo se había consagrado campeón 

mundial en Japón. El partido finalizó a las 8:30 y de inmediato comenzaron los bocinazos y 

cantos a favor de Videla y Diego Maradona, la figura del seleccionado. Desde las radios 

Rivadavia y Mitre, el relator de fútbol José María Muñoz y Julio Lagos habían convocado a 
                                                             
339 Controversia para el examen de la realidad argentina. México, diciembre de 1980, Año II, Nº 9-10. Se trata de una 
honda reflexión crítica sobre la experiencia guerrillera, un tema que rebasa el horizonte de esta tesis. Lo que nos interesa 
es la coincidencia temporal para pensar, desde prácticas que no se rozaban, la figura del sobreviviente. 
340 Tomado de Gutman, Daniel. Ibid, p. 294. 
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sus oyentes a reunirse en la Plaza de Mayo. Muñoz hizo dialogar al aire a Maradona con el 

dictador y le dio a su arenga el tono de un comunicado institucional: ―Vayamos todos a la 

Avenida de Mayo y demostremos a los señores de la Comisión Interamericana que los 

argentinos no tenemos nada que ocultar‖. Esa misma noche, y a muy pocas cuadras, en el 

Auditorio Kraft, Serú Girán inició sus recitales. ―Convendría escuchar con detenimiento el 

tema‖, recomendó Pelo sobre la primera escucha en público de Viernes 3 AM. La síntesis 

de la ―interrelación sin fisuras de música y letras‖ estaba para la revista en Los 

sobrevivientes. 

La CIDH fue a buscarlos. La delegación visitó las cárceles de Devoto y Caseros, 

Magdalena y la U6 de Rawson. A su vez, recorrió los centros de detención y exploró 

cementerios en la periferia y en La Plata, donde pudo constatar el entierro de una gran 

cantidad de cadáveres sin identificar. La Comisión recibió 5.580 denuncias de secuestros y 

desapariciones, ―la mayoría de ellas nuevas‖. Abandonó el país el 20 de septiembre. Un día 

después, a metros de la sede de la OEA, fue secuestrada Adriana Lesgart. Ex oboísta de la 

Orquesta Sinfónica, era parte de la conducción montonera que había entrado a la Argentina 

en el marco de la contraofensiva. En los días previos a su captura, había trabajado junto con 

familiares de desaparecidos en la presentación de denuncias ante la CIDH. 

  

     IV 

Hay algo sobre los sobrevivientes en 1979, los sonidos de la ESMA y lo lindante, que 

se ha vuelto ineludible abordar. Los límites del lenguaje son los del mundo, y ante aquel 

mundo la escritura exhibe, otra vez, su impotencia. Trastabilla. Él decide avanzar 

parapetado detrás de la glosa intachable. ¿Alcanzará con decir primero Arendt? ¿Repetir 

que el funcionamiento de los campos hizo trizas las herramientas epistemológicas y 

morales tradicionales? Allí, en los Lager, emergió a plena luz el principio que rige el 

dominio totalitario, algo que el sentido común se negó obstinadamente a admitir y que, 31 

años después de finalizada la Segunda Guerra, los militares argentinos repitieron a su 

modo: el campo como un laboratorio en el que ―todo es posible (hasta repensar la imagen 
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del hombre)‖.
341 Como ya hemos visto, la música fue parte de lo ininteligible porque se la 

suponía exterior al espacio biopolítico, situada en el lugar de lo lícito, consumida/escuchada 

por sujetos con estatuto jurídico y político, no por nuda vida o gente que era tratada ―como 

si nunca hubiera existido‖.
342 ¿Y en sus adyacencias? ¿Qué ocurría? Tratará de explorarlo 

(él) fuera del tiempo y el espacio del dolor. 

Busca otra vez la autoridad que confiere cierta jerga académica. Repite lo que dice 

LaCapra: el lugar convencional del historiador –figura que toma prestada para el caso– 

suele ser el más cercano al testigo inocente o espectador. Pero esta ―posición segura‖ es 

―particularmente cuestionable‖ en el caso del Holocausto y otros acontecimientos límites 

extremos.343 El historiador ―debe tratar de elaborar una posición compleja que no se limite 

simplemente a identificarse con la de uno u otro participante‖. Tiene que hacerlo aunque 

esté consciente de la necesidad de ―honrar a quien resistió y escuchar atentamente y con 

respeto la posición de la víctima (o las múltiples y variables posiciones de las víctimas)‖, 

así como apreciar ―las complejidades incorporadas por lo que Primo Levi llamaba la zona 

gris de relaciones inducidas por la política nazi de tratar de convertir a sus víctimas en 

cómplices‖. LaCapra invita a ―intentar preparar el camino para poder superar el entero 

complejo de relaciones definidas por el entramado trágico: victimario-colaboracionista-

víctima-seguidor-resistente‖. Se trata de distinciones ―cuya importancia histórica 

reconocemos pero que no se evalúan o deconstruyen sin dificultades‖.344  

―Zona gris‖. Acaso se ha abusado de esa invocación acromática. Es necesario, antes de 

entrar en situación, darle la voz a quienes la transitaron. Levi se pregunta en Los hundidos y 

los salvados si los sobrevivientes fueron capaces de comprender y de hacer comprender la 

experiencia. ―Lo que entendemos comúnmente por ‗comprender‘ coincide con 

‗simplificar‘‖. Sin una ―profunda simplificación‖ el mundo que nos rodea ―sería un 

embrollo infinito e indefinido que desafiaría nuestra capacidad de orientación y de decidir 

nuestras acciones‖. Sin embargo, ―la maraña de los contactos humanos en el interior del 

Lager no era nada sencilla; no podía reducirse a los bloques de víctimas y verdugos‖. El 

mundo en el que se había precipitado ―era efectivamente terrible pero además, 

indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro 
                                                             
341 Arendt, Hanna. Los orígenes del totalitarismo. Taurus. Madrid. 1998, p. 351. 
342 Arendt, Hanna. Ibid, p. 355. 
343 LaCapra, Dominick. Historia y memoria después de Auschwitz. Prometeo.Untref. PNUD. Buenos Aires, 2009, p. 31. 
344 LaCapra, Dominick. Ibid, p. 57. 
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también, el nosotros perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía una 

frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro‖.
345 

Gris, entonces, nada tiene que ver con la luminosidad media, un acuerdo de fuerzas 

entre lo blanco y negro. A Calveiro no le debe haber pasado por alto ese detalle topográfico 

(―no una frontera sino muchas‖) cuando, bajo el influjo de Los hundidos y los salvados, 

definió la experiencia de los campos argentinos. ―Es una infinita gama no del gris, que 

supone la combinación del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama en 

la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones‖. Nadie puede en su 

interior ―permanecer en el ‗puro‘ o intocado; de ahí la falsedad de muchas versiones 

heroicas. Las posibilidades que se presentan pertenecen invariablemente a la noción de 

gama, en donde tanto la responsabilidad como el valor personal pueden ser difusos. En el 

mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad 

absoluta‖.
346 Dentro de la ESMA, parte de los cautivos entabló ―relaciones de proximidad‖ 

con algunos de los oficiales. En la mayoría de los casos, ―estas relaciones no alteraban la 

percepción del prisionero de que el otro era su captor‖.
347 El prisionero fue obligado a 

establecer un nexo asimétrico. O, como aseguró Actis, que ha podido contarlo: ―Un 

compañero secuestrado nunca deja de ser una víctima, haga lo que haga, cualquiera sea la 

actitud que adopte a partir de las presiones que recibe de parte de los secuestradores‖.
348  

Ha necesitado él todas estas líneas previas y hacer equilibrio en la página entre tantas 

notas al pie para contar la historia de Cristina Inés Aldini (y, como se verá, no solo la suya). 

La secuestraron el 5 de diciembre de 1978 en la estación Callao de la línea B de 

subterráneos para llevarla a la ESMA. La humillaron salvajemente. ―El torturador no es un 

monstruo antinatural. Está en el uso de sus facultades. No está loco‖.
349 El capitán de navío 

Raúl Scheller le reveló que habían matado a su pareja, el dirigente juvenil Alejo Alberto 

Mallea, y como constatación le mostró la alianza que él llevaba puesta. Luego, pudo ver su 

cuerpo sin vida. Presentaba dos orificios de bala en el rostro. Una noche, los captores la 

llevaron a Mau Mau, la boite aristocrática de la calle Arroyo. Su dueño, José Lata Liste 

                                                             
345 Levi, Primo. Ibid, p. 242. 
346 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Puñaladas. Ensayos de punta. 
Colihue. Buenos Aires. 2004, p. 128. 
347 Ibid, p. 133. 
348 Actis, Munú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam; Tokar, Elisa. Ese infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA. Sudamericana. Buenos Aires. 2001, p. 61. 
349 Conversación personal con el autor. 
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quiso convertir a Retiro en una incrustación de Saint Tropez. Massera frecuentaba el 

páramo clasista. Lo mismo que Jorge Eduardo ―Tigre‖ Acosta, el jefe del grupo de tareas 

3.3.2 de la ESMA. Encerrada en el baño de Mau Mau, Aldini lloró desconsoladamente una 

vez que dejó de compartir el espejo junto con una joven de su edad que estaba de juerga. 

―Encerrarte con un grito en la garganta que no podías soltar‖350 Mientras, la música 

atronaba en el salón principal y muchos debían bailar con una copa en la mano. Una de las 

canciones obligadas en la noche de Mau Mau era Killing me Softly, de Roberta Flack. 

―Matar con dulzura‖. Mau Mau funcionaba en sí como un amenity extra radio para los 

vencedores. 

La ―terrible normalidad‖ llevó una noche a Aldini a tocar la guitarra durante un 

cumpleaños ―celebrado‖ en la ESMA. ―Pudo haber sido uno de los cuartos de tortura del 

Sótano. Canté ‗Pantalón cortito‘, que había sido grabada por Favio351. Estaban Ana Testa, 

los Villaflor352, Víctor Basterra. También represores. Tocaba la guitarra muy mal, en 

situaciones de militancia, y siempre cansaba a la gente con esa canción. De repente, me doy 

cuenta que la estoy cantando en esas circunstancias y empiezo a temblar. La situación me 

sacude, invento algo para que no se note, dije que me había olvidado la letra, para no 

seguir‖.
353 Pero hay que avanzar. Un cuarto de siglo después de haber abandonado el 

campo de concentración y de declarar ante la Justicia, Aldini le relató a otras que, como 

ella, atravesaron un calvario similar, lo que había callado por no encontrar la manera de 

explicarlo. El testimonio forma parte de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

sobrevivientes de la ESMA.354 Lo transcribimos sin afectarlo: 

Cristina: Un día apareció un tipo, un oficial que tenía bastante rango, que me adoptó. 

Munú Actis: ¿Cómo que te adoptó? 

Cristina: Me adoptó. ¡Fue una experiencia horrorosa! ¡Hasta me avergüenza contarlo! 

Tenía un grado bastante alto, no sé cuál. Estaba completamente loco y además era 

alcohólico… Mi imagen le recordaba a una sobrina suya que estaba desaparecida. Venía y 

me preguntaba qué hacía y yo le hablaba lo menos posible. De pronto empezó a decir que 

los que habían estado detenidos ahí no estaban muertos, que estaban en el Sur, que se los 

                                                             
350 Rodríguez Arias, Miguel. El Nüremberg argentino. https://www.youtube.com/watch?v=Azo8eQ7WpeE 
351 La canción pertenece al uruguayo José Carvajal, ―El Sabalero‖. 
352 Josefina, María Elsa, José y Raimundo Villaflor desaparecieron en la ESMA en 1980. 
353 Conversación con el autor. 
354Actis, Munú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam; Tokar, Elisa. Ibid, pp. 162-65. 
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habían llevado en helicópteros. Como estaba tan loco, cuando podían los otros se lo 

llevaban: pero como son tan esquemáticos, subordinación y valor ante todo, que el tipo 

pedía cualquier cosa y todos se cuadraban. El marino organiza una cena en su honor en una 

de las oficinas en las que estaba siempre el Tigre Acosta355. 

Miriam Lewin: ¿Este hombre, el loco, había participado en la represión? ¿Era parte del 

grupo de tareas? 

Cristina: Aparentemente no, pero sabía todo lo que pasaba. De pronto, se ponía a 

hablar con los detenidos y por ese motivo había más de un problema con sus visitas. La 

cuestión es que organizó una cena con mozo y todo... y conlos altos mandos! Estaba el 

Tigre, creo que Chamorro, también estaba Marcelo356 y dos o tres marinos más. Era una 

escena, no sé qué calificativo usar… muy delirante y siniestra. El tipo decía incongruencias 

y todos le seguían la corriente. 

Miriam: ¿Qué grado tenía, no sabés? 

Munú: Un grado mayor que el Tigre, evidentemente. 

Miriam: ¿Cuántos años tenía? 

Cristina: Cincuenta, más o menos. Después, para colmo, quiso dedicarme una pieza de 

piano. 

Munú: ¡Vos sola con todos esos monstruos! ¿Estaban de pie o sentados alrededor de la 

mesa? 

Cristina: Sentados. Y en la mesa, un mantel todo bordado, copas, cubiertos. Un marino 

en función de mozo, disfrazado. Y todos siguiendo la corriente. Cuando yo estaba al borde 

de la locura me llevaron a un lugar donde había un piano de cola… me sacaron en auto y 

fuimos a un gran salón ubicado en otras dependencias de la ESMA, fuera del campo. 

Munú: ¡Qué espanto! 

Cristina: ¡Una locura total! El tipo se puso a tocar una pieza de música clásica y me 

pidió que me parara al lado del piano. Los demás contemplaban la ceremonia 

sobreactuando un agrado que resultaba más escandaloso que la misma locura del 

concertista. En un momento en que yo pensé que no iba a poder resistir más, Marcelo me 

sacó de escena.  

                                                             
355 Jorge Alberto Acosta, jefe del Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. 
356 Nombre de guerra del teniente de fragata Ricardo Gabriel Cavallo, también conocido como ―Sérpico‖.  
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Volvamos al momento del piano. La cautiva cree que interpretó una canción en 

alemán. ¿Qué pudo ser? ¿Un lied de Schumann o Schubert? Algo que no ofreciera 

dificultades técnicas para tocar y cantar a la vez. ¿Era un virtuoso? Evitaremos el desliz de 

la recreación. Que Aldini cuente lo que recuerda que sucedió una vez que el uniformado 

sacó las manos de las teclas. ―¿Y saben lo que hice yo? Atravesada por el nerviosismo y la 

angustia le canté una canción‖. Esa canción fue Alfonsina y el mar. Nueve años antes de 

que Aldini fuera secuestrada, Félix Luna y Ariel Ramírez habían  poetizado el suicidio de 

Alfonsina Storni en el ya comentado disco Mujeres argentinas. ―Por la blanda arena que 

lame el mar/ su pequeña huella no vuelve más/ un sendero solo de pena y silencio llegó/ 

hasta el agua profunda/ Un sendero solo de penas mudas llegó/ hasta la espuma‖, canta 

Mercedes Sosa al comienzo, acompañada por el delicado piano de Ramírez, y esa estrofa 

piadosa se reprodujo ad infinitum. Los autores imaginaron a una Storni aquejada por 

―dolores viejos‖ que la llevan a recostarse ―arrullada en el canto de las caracolas marinas‖. 

Y eso es lo que interpretó la cautiva. ―Cinco sirenitas te llevarán/ por caminos de algas y de 

coral/ Y fosforescentes caballos marinos harán/ una ronda a tu lado/ Y los habitantes del 

agua van a jugar/ pronto a tu lado‖. En la ESMA no había ―canto de caracolas‖ sino 

Pentotal. Inyección y eyección. O en el caso de las desaparecidas que no fueron ejecutadas, 

servidumbre y humillación. ―Y si llama él no le digas nunca que estoy/ Di que me he ido‖, 

termina la canción que las sobrevivientes como Cristina debieron ubicar y evocar 

fugazmente al momento de ser revelado aquel episodio. Porque sabían. Munú llora al 

enterarse y dice que es una locura, locura que deja a Cristina muda, diciendo que no supo 

por qué lo hizo, y su compañera de cautiverio se atreve a pensar que pudo haber sido una 

reacción, conjetura que no parece satisfacer a Miriam que subraya, ―esa canción‖ 

justamente, una canción sobre, dice, una muerte dulce, lo que provoca un silencio de todas, 

hasta que Munú lo rompe. Haber cantado eso en medio de la tragedia, pudo haber sido, 

supone, un modo de salir de la realidad y entrar en un profundo estado de comunión con 

ella misma, pero se le agotan las explicaciones. Lewin asiente pero después de un punto 

suspensivo que la atraganta repite: ―Pero esa canción‖. Cristina les jura que no supo por 

qué, y se inclina a pensar en el inconsciente o fue un homenaje a esa joven que nunca 

conocería. Desde que abandonó la ESMA relató ese hecho de una manera excepcional. 

Nunca pudo volver a escuchar Alfonsina… sin que le doliera. 
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¿Podemos ―comprender‖ todo lo que encierra esa escena de la ESMA? ¿Cómo 

escuchar de nuevo Alfonsina y el mar sin sentir a través de esa canción cuánto de la 

experiencia concentracionaria concernía también a toda la sociedad? Porque este quizá sea 

el punto. Mejor dicho: el punto ciego que es parte de una línea silente que se extendió unas 

cuadras más al sur, hasta llegar a Obras Sanitarias: esa distancia elusiva, impensable, 

impensada. La contigüidad entre el homo sacer y el homo musicus. ESMA: Avenida del 

Libertador 8151. Obras: Avenida del Libertador 7395. Unos 700 metros de separación. Y la 

música el medio, en el medio. Obras comenzó a funcionar como catedral de la música el 8 

de noviembre de 1978, un mes antes del secuestro de Aldini. Esa noche, se ha consignado, 

Serú Girán presentó su primer disco homónimo. Hablar de la música de ese más allá del 

campo era otra manera de manifestarse la ―terrorífica normalidad‖. Y eso es lo que recordó 

la cautiva Beatriz Elisa Tokar. ―El punto era ya la relación de por sí sofisticada, la 

podríamos llamar. Era terrible. Que ellos se te pongan a hablar a vos de temas comunes o 

inherentes a un espectáculo de televisión, suponete, o una banda de música, de rock, Astiz 

venía a decir qué pensaba de Charly García, así, como si fuera un compañero de facultad, 

cuando vos sabías que había sido el que te pegó, te secuestró‖.357  

El campo estaba en todas partes. Irradiaba su efecto. ¿Amplió el espacio acústico o fue 

por momentos al revés? La pregunta sobre los modos de transitar esos años aquel sector de 

la Avenida del Libertador no puede ser impersonal. Estuve en Obras por primera vez el 30 

de noviembre de 1979. Fui a escuchar a Milton Nascimento. ESMA. OBRAS. ¿OSMA? 

Espero que George Steiner me ayude a esclarecer que hay algo más que un juego de falsos 

acrónimos en este gris sobre gris: ―Hubo pocos intentos de relacionar el fenómeno de la 

barbarie del siglo XX con una teoría general de la cultura… No son muchos los que se 

formularon o comprendieron la cuestión sobre las relaciones internas de las estructuras de 

lo inhumano y la matriz contemporánea de una elevada civilización. Sin embargo, la 

barbarie que hemos experimentado refleja en numerosos puntos la cultura de que procede y 

a la que profana. Empresas artísticas e intelectuales, el desarrollo de las ciencias naturales, 

muchas ramas de la erudición florecieron en estrecha proximidad espacial y temporal con 

                                                             
357 Rodríguez Arias, Miguel. El Nüremberg argentino. https://www.youtube.com/watch?v=Azo8eQ7WpeE 
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las matanzas y los campos de la muerte. Es la estructura y la significación de esa 

proximidad lo que debemos considerar atentamente‖.
358  

Steiner piensa específicamente en Dachau. Nada impidió que en ―el cercano mundo‖, 

es decir, Munich, a 13 kilómetros del campo donde por primera vez se probó y refinó el 

sistema de tortura, terror y exterminio que definió al universo concentracionario, ―se 

desarrollara el gran ciclo de invierno de la música de cámara de Beethoven‖.
359 Su 

pesimismo cultural se fundó entre otras en esa proximidad. En abril de 1945, el primer 

teniente médico Marcus J. Smith y otros miembros del Equipo de Personas Desplazadas del 

Ejército de los Estados Unidos entraron a Dachau para atender la necesidad de los enfermos 

y hambrientos dejados por los nazis. Cuando fueron a ocupar una casa de piedras de dos 

plantas que debía servir además como oficinas, encontraron un instrumento del 

esparcimiento de quien había sido el soberano. ―Hay un buen piano aquí y el inquilino 

anterior debe haber sido un intérprete competente, a juzgar por las partituras musicales‖. 

Smith vio sonatas de Beethoven y las Rapsodias de Lizst.360 Presumió algo más que un 

esporádico amateurismo. Dedujo que el jerarca era un hombre instruido, y se pone a revisar 

esas piezas, o sus títulos. ―Miro, pero por supuesto no encuentro nada de los verboten 

compositores Mendelsshon e Hindemith‖.361 Del piano de la ESMA no podemos detectar 

en los integrantes de los grupos de tareas la misma y problemática disposición a la música 

de los nazis (A Reinhard Heydrich, el arquitecto de la ―Solución final‖, le gustaba tocar un 

Concierto de violín de Brahms después de su jornada de trabajo). La utilización durante la 

velada forzosa debió ser ocasional. Dice Aldini: ―Hasta hace muchos años después no me 

di cuenta del significado. Muy loco. No encuentro otro término. Me daba vergüenza. Había 

cantado. ¿Por qué esa canción? No tenía conciencia de que ese era el destino de los 

desaparecidos: el mar. Solo sabía que no estaban más. Cantar fue un impulso, algo que 

tenía que hacer. Una necesidad vital, una forma de responderle de la que no fui consciente 

en su momento. La cárcel sin rejas es terrible. Cuando hay barrotes existe un límite. Vos 

                                                             
358 Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura. Gedisa. Barcelona. 2013, 
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359 Steiner, George, Ibid, p. 67. 
360 Smith, Marcus J. Dachau.The Harrowing of Hell. State University of New York Press. 1995, p. 213. 
361 Se refiere a los músicos y artistas que entraban en la categoría de autores de ―arte degenerado‖. 
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tenés que ponértelo en una situación como la que experimentamos, y tenés que hacerlo con 

la ayuda de los compañeros. Es muy difícil sostenerlo‖.
362  

Aldini, como las otras mujeres argentinas y sometidas en la ESMA, fueron vitales con 

sus testimonios para condenar judicialmente a los responsables de los delitos perpetrados en 

ese campo. Una de las maneras que encontraron para resistir fue cantar juntas. 

―Canalizábamos el dolor para que circulara‖. Lewin recuerda un intercambio coral en La 

Pecera, a Jaime Dri cantando un chamamé con su sapukay, el grito característico de ese 

género. Calveiro esa vez exhumó Fangal, el tango de Enrique Santos Discépolo y Virgilio 

Expósito (―fui un gil porque creí que allí inventé el honor/ un gil que alzó un tomate y lo 

creyó una flor‖). Aldini eligió El violín de Becho, de Alfredo Zitarrosa. ―Cantábamos las 

penas de uno, algo que tenía que ver con nuestra historia. Era muy importante. Se trataba de 

nuestro espacio: ellos no estaban‖, dice Lewin.363 En aquella ocasión, ella eligió Canción 

para mi muerte, de Charly García: ―Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de 

verdad‖. 

 

     V  

―Debe quedar claro que no nos hemos confesado ante la CIDH. La Argentina solo se 

confiesa ante su Dios‖, dijo el ministro del Interior, Albano Harguindeguy (la tapa de La 

Grasa se resignifica aun más con esa arrogancia). La inspección y las entrevistas a los 

familiares tuvieron un alto impacto noticioso. Aunque la mayoría de los medios 

cuestionaron los alcances de la visita, no pudieron dejar de hablar de aquello que se había 

callado. ―Difícilmente pueda haber un argentino vivo que no esté ahora enterado de que los 

derechos humanos son una cuestión de importancia‖, informó a Washington el embajador 

de los Estados Unidos en Buenos Aires, Raúl Castro.364 El voluminoso y lapidario informe 

de la CIDH se publicó en abril de 1980. La Junta Militar impidió su divulgación. A lo largo 

de sus casi 400 páginas se describía un país atroz. La CIDH había constatado la comisión 

de ―numerosas y graves violaciones fundamentales‖ a los derechos humanos, en particular 
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el ―derecho a la vida‖, la ―libertad personal‖, la ―seguridad e integridad personal, mediante 

el empleo sistemático de torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes‖; el 

derecho ―de justicia y proceso regular‖, a ejercer plenamente la libertad de opinión, 

expresión e información.  

La Comisión recomendaba que el Estado investigara las muertes ―imputadas a 

autoridades públicas y a sus agentes‖, enjuiciara y sancionara a los responsables. También 

pedía informaciones sobre cada caso de desaparición forzada. Para evitar que tuvieran lugar 

nuevos episodios de esas características proponía crear un registro central de detenidos que 

permitiera a los familiares conocer, en breve plazo, las detenciones practicadas. Los agentes 

represivos deberían estar en adelante debidamente identificados. La CIDH pedía además la 

derogación del estado de sitio y que se habilitara el derecho de opción para salir de la 

Argentina. 

Bajo el cobijo de la Comisión Interamericana, Almendra anunció su regreso a los 

escenarios. ―A diez años de una marca profunda, es que decidimos realizar el 7 y 8 de 

diciembre una serie de recitales en el estadio Obras Sanitarias. Por lo tanto, a la gente que 

todavía vive de su propio instinto le decimos: Necesitamos una región de poesía y música 

que desbarate, que confunda. Que inflame, que derroche. Que ilumine, que desborde, que 

enceguezca. Necesitamos hacer sonar una campana, para que su sonido nos sacuda y nos 

inunde. Para recordar, para evaluar, para emerger. Para seguir estando aquí y cantar por una 

generación fumigada‖.
365 Aunque Almendra revivió para rememorar esencialmente su 

1969, el acontecimiento pesó sobre la melancolía. Fue una respuesta cultural posible a las 

pretensiones de saneamiento y desinfección purificadora de los militares. Spinetta y los 

suyos necesitarían sin embargo volver a grabar nuevas canciones para conectarse 

musicalmente con su propio presente. El disco se llamó El valle interior. 

Pero a la hora de hablar de subjetividades ningún objeto musical dice tanto sobre 1979 

y ese septiembre como La grasa de las capitales. Si bien restituyó la consideración de parte 

del periodismo alternativo hacia Serú Girán, los equívocos siguieron estando a la orden del 

día. ―Desmenuzamos a Serú Girán‖. Con ese título, tan cercano a la portada de the butcher 

de los Beatles, Expreso Imaginario publicó una larga entrevista a sus integrantes. A partir 

de ese número, la revista cambiaba de diseño. Ya no abriría sus páginas con temas 
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culturales o históricos. Se hablaría directamente sobre música en ―reconocimiento 

claramente a cuál es el mayor cauce de unidad entre los lectores y nosotros‖. Expreso le 

preguntó a García las razones de su ―visión apocalíptica‖ en La grasa. ―Cuántas veces nos 

levantamos y decimos ‗no me banco más‘. Eso es real, como también es real que uno va 

por las calles de su barrio y se dice: Pero, ¿qué hago yo en este lugar que no me 

corresponde?, o a veces te dan ganas de tirarte un tiro... por ahí el próximo disco trae cosas 

más alegres, pero no se nos puede pedir alegría si cuando hicimos el LP estábamos 

viviendo un momento crítico, crítico además para la música de acá; no pasaba nada‖.  

Frente a los periodistas, García y Lebón se quejaron no obstante de cómo se construía 

el sentido alrededor de sus últimas canciones. ―Si vos leés todas las letras llegás a algo 

mucho más profundo que el ‗no se banca más‘‖. Charly dio a entender que a muchos se les 

había pasado por alto lo que se decía y cómo se lo decía. ―Después leo las críticas de discos 

de afuera, y me parece que no se entiende la sutileza de acá y sí la sutileza de afuera‖. Los 

Serú contaron que durante los carnavales de 1980 ―la gente cantaba los temas, entendía de 

qué estábamos hablando‖. El autor, aquel que hasta aquí ha sido esquivo a escribir yo, los 

escuchó en el Club Comunicaciones. No puede recordar esa comunión, aunque sí que se fue 

antes de que concluyera el recital. A la distancia puede decir que su comprensión era 

limitada, entre otras cosas porque le importaba más la música instrumental, y especialmente 

aquella que justificaba su valor a partir de la complejidad. Música para escuchar en soledad. 

 Una novedad tecnológica favorecería una audición bajo resguardo del afuera. La 

década del setenta despedía la era a la par que se preparaba el terreno para la completa 

reconfiguración de los modos de escucha. Con el año 79 terminado, y como una de las 

consecuencias de la libre importación y el dólar barato, empezó a circular en Buenos Aires 

el walkman. Primero, solo reproducía casetes. Pronto se lanzaría al mercado una versión 

con radio FM. El significado de la novedad no estaba solamente en el objeto sino en cómo 

se hablaba sobre él, sus propiedades, y se comunicaba su existencia. De ahí su condición de 

artefacto cultural, en principio asociado a determinados sectores sociales y lugares de la 

ciudad. La llegada del sistema estéreo y el sonido hi-fi había despertado en los años 

cincuenta visiones apocalípticas. Un disco de alta fidelidad –se dijo– cancelaría la 

experiencia social. La muerte del concierto sería inexorable. Esa profecía no se cumplió. 

Los jóvenes compradores de discos siguieron yendo a las salas y teatros. Además, 
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socializaron la audición en sus casas. El disco fue un factor esencial en la construcción de 

la subjetividad. El walkman venía a privatizar espacios. Para quedarse solo y ahora sí en 

completa soledad con la música. ―Anteojos negros de carey/ auriculares en la sien/ no me 

escucha, no me ve‖, cantaría Charly en 1981 (Cinema verité). En dos años, García pasaba 

del ―caño en la sien‖ a los auriculares. Ya no era necesario estar en casa para experimentar 

el retiro. Se podía activar el reproductor en la calle o los medios de transporte. Elegir la 

canción, el volumen, la calidad del casete (simple o dolby), creer en una fantasía de 

perfección aural, moverse mientras todo eso sucede. ―Escuchar mientras esperamos algo 

que suceda o alguien aparezca, escuchar haciendo algo, yendo a caminar o correr… estar en 

dos lugares a la vez, o haciendo dos cosas diferentes a la vez, estando en un espacio urbano 

típicamente concurrido, ruidoso, mientras también estamos sintonizados‖.
366 

El reproductor como ropaje y, además, constructor de un soundscape personal y una 

fantasiosa posibilidad de silenciar el entorno. Con el walkman llegaron mixturados los 

discursos sobre la supremacía tecnológica japonesa (al principio Sony, más tarde Aiwa y 

Panasonic), lo juvenil, el uso del tiempo libre, la inclusión del universo estéreo en el 

espacio público, pero también el modo en que, ahora sí, se recortaba la noción social de la 

música. Se establecía una diferencia respecto de los otros dispositivos de escucha (el 

tocadiscos, la casetera o la radio) y frente a los demás que miraban oír. Tener un walkman. 

―Qué moderno‖, se diría en otra canción que Charly coescribió con Aznar y Spinetta en 

1982 (Peluca telefónica). Todavía estaría investido de esa distinción. 

Le Nouvel Observateur trató de indagar de inmediato sobre las modificaciones 

provocadas por el walkman.367 El diario francés preguntó a jóvenes de dieciocho a veintidós 

años si los hombres con el aparato eran humanos y estaban perdiendo contacto con la 

realidad. También quiso saber si las relaciones entre ojos y oídos cambiaban de manera 

radical y, finalmente, si sus usuarios eran psicóticos o esquizofrénicos. La mayoría de las 

respuestas coincidieron en detectar lo anticuado de la interrogación y el desvelo. Las 

cuestiones sobre la comunicación pertenecían a los años sesenta y setenta. Amalgama de 

música y cuerpo. O quizá las cosas sucedían metafóricamente al revés. Dice Hosokawa: 

                                                             
366 Du Gay, Paul; Hall, Stuart; Janes, Linda; Mackay, Hugh; Negus, Keith. The Story of the Sony Walkman. Doing 
Cultural Studies. Sage Publications. The Open University. Londres. 1997, p. 17. 
367 Sollers, Philippe. ―Seul contre tous...! Entretien avec Phillippe Sollers‖, Magazine Littéraire, 171. Abril 1981, p. 50-
52. Citado por Hosokawa, Shuheien. ―The Walkman Effect‖. The Sound Studies Reader, editado por Sterne, Jonathan. 
Routledge. Londres. 2012, p. 102. 
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―Cuando escuchamos el ‗beat‘ de nuestro cuerpo, cuando el walkman se entromete en el 

interior de la piel, el orden de nuestro cuerpo se invierte, es decir, la tensión superficial de 

la piel pierde su función de equilibrio a través del cual se activa la interpenetración de Ser y 

mundo‖.
368  

La primera impresión que suscitó ver a una persona con la cajita de música fue de 

sospecha. ¿Qué está haciendo? ¿Qué tiene? Mostrar y ocultar (aquí también, pero no por 

razones políticas). La inquietud no se vinculaba con lo que se escuchaba. Era el secreto 

mismo de ese dispositivo técnico en una ciudad de los secretos, una ciudad encajonada que 

no abandonaba su cruzada higiénica. ―Por favor, lea esta nota en voz baja‖, pedía Gente en 

su edición del 18 de enero del 79. Los ruidos, aseguraba, eran tan graves ―como la polución 

del aire‖. El ruido seguía enfermando a pesar del sosiego manu militari. ―Buenos Aires es 

una de las ciudades más ruidosas del país. Y eso es muy grave para nuestra salud‖. Las 

últimas investigaciones –decía la revista– eran alarmantes. ―Todavía es imposible mantener 

una conversación sin gritos mientras se camina por cualquier avenida. Cuando lo logremos 

se habrá dado un paso adelante. Y podremos descubrir que el silencio también significa 

salud‖.  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
368 Hosokawa, Shuhei. Ibid, p. 113. 
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7. ALEGRÍA 

 

Qué linda es mi familia se estrenó el 17 de julio de 1980. Se trataba de otra comedia 

familiar de Palito Ortega, con todos sus ingredientes preconciliares. Pero hay algo más que 

llama a revisarla: ciertos síntomas, que nos pasean de los cines de barrio al Teatro Colón, 

donde ese mismo año fue aclamado Ginastera. Otra vez objetos distantes pueden ser 

integrados bajo un mismo grupo, el de las entonaciones afirmativas. Hora de pensar en esas 

músicas de la complacencia. Rastrear circunstancias y linajes. 

En 1977, Juan Luis Gallardo, un profesor de la UCA y Director Ejecutivo de la Revista 

de la Escuela de Guerra Naval, ofreció su pluma para la única novela que se propuso 

realzar los fines moralizadores la tarea represiva. La rebelión de los semáforos comienza en 

Buenos Aires cuando un automovilista pasa una luz en rojo y es imitado por otros hasta que 

el embotellamiento deviene revuelta, desconocimiento de la autoridad, ocupación de 

propiedades, saqueos, incendios, incitación a rebelarse. Las multitudes ―vagaban en cueros‖ 

por las calles, amparadas en ―la tiranía del número‖. Pero un grupo de ciudadanos 

ejemplares se propone restablecer el orden, terminar con la ―Gran conjura‖ que busca 

carcomer los cimientos del Espíritu occidental sobre la base del ―libertismo progresivo‖, la 

―angurria acumuladora‖, ―la violencia extraviada y el Pacifismo a todo trance‖, ―la 

impudicia multitudinaria‖ y, por último, el gusto por el ―arte espantoso‖.
369 La victoria 

llega cuando las fuerzas del mal y sus adeptos son convertidos en cerdos y lanzados al Río 

de La Plata (¡en 1977!). Las jerarquías se restablecen tras su inversión corrosiva. 

Si hablamos de esta novela es precisamente por la proximidad temática que tiene con 

una ópera de Roberto García Morillo. El caso Maillard se estrenó a fines de septiembre de 

ese año en el Teatro Colón y no hacía falta que el compositor se pusiera de acuerdo con 

Gallardo para compartir una máxima machacada desde el Golpe: un mundo puesto patas 

para arriba debe recuperar su eje vertical. La obra de García Morillo había recibido el 

Primer Premio de Música de la Secretaría de Cultura de la Nación en 1976. ―Un 

                                                             
369 Gallardo, Juan Luis. La rebelión de los semáforos. BAESA. Buenos Aires, 1977, p. 87. 
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acontecimiento destacado de nuestro ambiente musical‖, la definió La Opinión antes de su 

estreno. ―Es una ópera cómica y burlesca… No es que buscara una tesis y en consecuencia 

buscara un pretexto para servir a la misma‖, explicó su autor al diario. El caso Maillard se 

basa en uno de los relatos grotescos de Edgar Allan Poe, El sistema del Dr. Tarr y el 

Profesor Fether. Dos jóvenes caballeros van de viaje por el sur francés. Llegan a las 

cercanías de un manicomio privado que suscita la curiosidad de uno de ellos. Su 

acompañante le presenta al director de la institución, Monsieur Maillard, y se despide. Al 

entrar a la institución pronto se verá sorprendido por la conducta de unos y otros. Durante 

una la cena en la que los ―violines chirriaban, el tambor tronaba, los trombones mugían 

como otros tantos toros de bronce de Falaris‖, queda claro que los locos simulan ser 

cuerdos y los supuestos cuerdos están encerrados locos. La ―contrarrevolución‖ es 

finalmente sofocada. En la ópera la acción transcurre en un país y una época indefinidos. 

Los jóvenes son, en este caso, periodistas, Edgar y Eva, y han recibido el encargo de 

escribir sobre el sistema puesto en práctica por el doctor Maillard. El director, a quien 

acompaña un sirviente gigantesco: ―Joe, la Tumba‖, no tiene reparos en explicarles su 

―método‖. En la mansión son invitados a participar por la noche de una fiesta de etiqueta 

que parece evocar ―la toma de la Bastilla‖. Asisten una veintena de invitados. La mesa se 

sirve sin ahorrar ambrosías. Se alternan bailes y canciones. Los comensales se comportan 

de manera muy extraña y son llamados al orden por Maillard. Los periodistas no dan 

crédito a lo que ven y escuchan. El director los tranquiliza. Se trata de gente normal, apenas 

bebieron más de la cuenta. En medio del baile final estalla un trueno que provoca pánico. 

La farsa concluye cuando los guardianes encerrados por los locos logran escapar y 

restituyen los verdaderos roles y escalafones. Pero un elogio del orden no hacía más que 

reproducir en escena cierto sentido común en la gente común.  

Sin embargo, faltaba algo superador. Hubo un momento, después del Mundial 78, en el 

que la dictadura empezó a pensar que la ―alta cultura‖ musical podría ocupar una zona 

vacante de la adhesión y decir algo más en su propia sintaxis, por sus propios medios, sin 

caer en eso mismo que Gallardo observaba como peligroso y decadentista (el ―arte 

espantoso‖). Se necesitaba de un arte capaz de simbolizar la obra cívico-militar, obras sobre 

el arte de esa guerra exaltada como monólogo interior del Estado. 
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Al analizar las piezas compuestas en el bando franquista entre 1936 y 1939, Igor 

Contreras Zubillaga deja abierto un interrogante sobre cómo valorarlas. ¿Son músicas de la 

Guerra Civil? ¿Hay que considerarlas la respuesta ―explícita o implícita‖ a los eventos ―de 

unos individuos sumergidos en un mundo en crisis‖?
370 ¿Quedan acaso exentas y 

protegidas bajo el paraguas de la autonomía? Estas cuestiones se vuelven pertinentes para 

el caso argentino. El uso del posesivo no es arbitrario: hubo músicas del Proceso, 

encomendadas y producidas. El poder curó. Aunque a cuentagotas, ejerció esa potestad 

para tener una imagen de sí mismo. Esas singularidades son llamativas. Buch denomina 

―música estatal‖ al modo en que esta ha sido instrumentalizada por la autoridad.371 Y cita 

los casos de Deutsches Hendenrequiem, una pieza orquesta cuyo autor, Gottfried Müller, se 

la dedicó a Hitler en 1934; Il deserto tentato, la ópera sobre la invasión fascista a Etiopía, 

de Alfredo Casella; la Abertura Solene 1640, de Luís Freitas Branco, dedicada al dictador 

portugués Adolfo Salazar; las obras comisionadas por el régimen de Vichy y llevadas a 

cabo por el grupo La Jeune France, y, por último, la Ofrenda a los caídos, el ―poema 

sinfónico de la Guerra Nacional‖ que el profesor de Composición del Conservatorio de 

Madrid, Conrado del Campo, obsequió a Franco. ¿Habría que agregar a esa lista Iubilum 

(júbilo, en latín), de Ginastera, y el Canto a San Martín, de Roberto Caamaño? Ambas se 

escucharon en la primera mitad de 1980 en el Teatro Colón cuando Videla cumplía su 

último año y el general Leopoldo Galtieri recordaba que las urnas estaban bien guardadas.  

Cuenta Buch que un año después del Golpe el comodoro Guillermo Gallacher, 

colocado por la Fuerza Aérea al frente del Colón, le escribió a Ginastera para recordarle su 

condición de ex alumno en el Colegio Militar y, por sobre todo, que el Teatro era su casa. 

La carta de respuesta citada en The Bomarzo Affair está imbuida de la misma retórica 

―reorganizadora‖ del Proceso. El autor de Estancia exhorta en su letra manuscrita al 

comodoro a devolver el ―prestigio‖ y ―esplendor‖ de la gran sala. Ese objetivo solo será 

posible si se retorna a una ―férrea disciplina‖ que debe ser ―tan estricta como en un cuartel 

pues es la jerarquía la que orienta y conduce‖.372  

                                                             
370 Contreras Zubillaga, Igor. ―El eco de las batallas: música y guerra en el bando nacional durante la contienda civil 
española (1936-1939)‖. https://amnis.revues.org/1195. 
371 Esteban Buch. ―Conquistadores, Indians, and Argentine Generals: Iubilumop. 51, a Commission to Alberto Ginastera 
(1980)‖. Composing for the State. Music in Twentieth-century Dictatorships. Editado por Esteban Buch, Igor Contreras 
Zubillaga y Manuel Denis Silva. Routledge, 2016. 
372 Carta del archivo Ginastera, Fundación Paul Sacher. Buch, Esteban. The Bomarzo Affair. Ópera, perversión y 
dictadura. Adriana Hidalgo. 2003, p. 185. 
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Casi dos años más tarde, el 17 de mayo de 1979, después de días de ajetreo 

institucional y conflictos sindicales durante los que desaparecieron varias personas –fue 

uno de los últimos picos altos de la represión–, Videla se hizo unos minutos para recibir al 

maestro radicado en Suiza. Cita protocolar pero que entrañaba mutuos beneficios 

simbólicos para el anfitrión y el convidado. ―Ginastera con el presidente‖, informó La 

Nación el 18 de mayo. La noticia fue ilustrada con el momento del intercambio. Un Videla 

de civil estrecha el brazo del músico académico más afamado, que, en la otra mano, 

sostiene un manojo de discos, seguramente con obras suyas (¿La cantata para América 

mágica? Un título que podía traer a confusiones tercermundistas que el mismo Ginastera 

aborrecía. ¿Panambí? ¿Sus Sonatas para piano o su endiablado Concierto para piano?). 

Los vinilos están atados con piolines, como si se hubiera hecho un nudo de urgencia. No 

hay duda sobre la motivación de Ginastera. ―El destacado compositor concurrió a 

presentarle sus saludos y entregarle un presente recordativo‖. El mismo día Clarín también 

le dedica un recuadro a la misma cita, pero su título es engañoso, por lo que parece 

circunscrita a las tareas de Gobierno. ―Videla, con Graffigna‖. El texto informa, sin 

embargo, que antes de conversar con el jefe de la aviación militar, el dictador había 

recibido ―el saludo‖ de Ginastera ―en audiencia que no estaba prevista‖. El visitante ilustre 

―obsequió al presidente una colección de discos‖. 

 

 
 

     II 

Videla correspondería el gesto con su asistencia al Colón, donde horas después sonaría 

el Concierto para chelo interpretado por su esposa Aurora Nátola y la Orquesta 
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Filarmónica del Estado de Hamburgo. El palco de honor, ocupado por el ―cuarto hombre‖ 

de la Junta junto con su esposa y el edecán naval, el capitán de fragata Oscar Calandra, 

convoca a otros palcos y plateas, otras maneras de escuchar desde el poder. Hitler y Stalin 

eran melómanos y establecieron durante el siglo XX un modo de relación entre la política y 

los gustos musicales. El nazi festejaba sus onomásticos con Beethoven. Pero es Wagner la 

figura que lo constituye como algo más que un amante de sus dramas. Hitler se asoció 

tempranamente con los herederos del autor de la Tetralogía e hizo de Bayreuth su 

santuario. Como wagneriano devoto, creyó encontrar en esa obra fundamentos de su propia 

doctrina. Llegó al poder en 1933, apenas dos semanas antes de los fastos por los cincuenta 

años de la muerte de Wagner. A muchos les resultó difícil separar un evento del otro, y más 

cuando Wieland Wagner, el hombre que después de la Segunda Guerra impuso una 

importante renovación estética en Bayreuth, había sido el director de un pequeño campo de 

concentración en las cercanías del teatro. 

El georgiano, por su parte, amaba la ópera rusa, en especial sus portentosos bajos. 

Stalin gozaba con las óperas de Mijaíl Glinka y Modest Mussorsky, en especial Boris 

Godunov, drama del cual llegó a recomendar una puesta en escena que muestre 

―correctamente al pueblo
373

‖. Complacer su oído se convirtió en un asunto delicado. 

―Consciente de la presencia del déspota en el Bolshoi, un cantante en La reina de espadas 

dio una nota equivocada. Stalin conocía bien la ópera de Tchaikovsky. Llamó el director 

del teatro para obtener una explicación‖
374. Pero nada se compara con la perversa relación 

que estableció con Dimitri Shostakovich. En 1936, el año de las ―Purgas de Moscú‖, el 

georgiano fue al estreno de su ópera Lady Macbeth of Mtsensk. El compositor, al advertir la 

falta de entusiasmo en el palco oficial, intuyó que algo malo le sucedería. Pero todo fue 

peor de lo pensado cuando leyó en Pravda, el órgano oficial del Partido Comunista, un 

editorial demoledor: ―Confusión en vez de música‖. Shostakovich era acusado de ―pequeño 

burgués‖, ―formalista‖ y de haber olvidado ―las exigencias de la cultura soviética de 

desterrar la crudeza y lo salvaje de todos los rincones de su vida‖ en nombre de la 

                                                             
373 Cuando el hombre prácticamente se arrastró hasta el palco, el dictador le preguntó si el intérprete tenía títulos 
honorarios. ―Es un artista del Pueblo‖, le respondieron. Stalin negó con su cabeza y se limitó a señalar ―tenemos un 
pueblo generoso. Volkov, Salomon. Shostakovich and Stalin. The Extraordinary Relationship Between the Great 
Composer and the Brutal Dictator. Alfred Knoff. Nueva York. 2004, p. 25. 
374 Volkov, Salomon. Ibid, p. 9. 
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innovación.375 El estilo del artículo fue ―humillante‖ y ―ofensivo‖. Hablaba de una 

―tendencia peligrosa‖ para la música soviética. ―La fealdad de izquierda en la ópera está 

creciendo de la misma fuente que la fealdad de izquierda en la pintura, la poesía, la 

pedagogía y la ciencia‖. Semejante calificación en medio de los juicios a los históricos 

dirigentes bolcheviques acusados de pertenecer a la ―oposición de izquierda‖ podía 

significar el patíbulo. ¿Quién podía atreverse a semejante analogía? Por mucho tiempo se 

creyó que habían sido los críticos musicales de Pravda. Volkov, el ensayista que mejor 

reconstruyó el caso Lady Macbeth, no tiene duda: el autor de la diatriba había sido Stalin. 

La música fue también un factor de prestigio para acceder a la Casa Blanca. En el 

otoño de 1956, Dwight D. Eisenhower se lanzó a su reelección. Como parte de su campaña, 

RCA Victor lanzó al mercado La música favorita del presidente, un disco que incluía una 

serie de fragmentos de obras de Bach, Beethoven, Strauss y Mendelssohn interpretados por 

Leopold Stokowski y Marian Anderson, entre otros. Lo importante, en su lucha por la 

permanencia en la Casa Blanca, era ser asociado con esos autores canonizados: favorecían a 

la imagen de un estadista. En las elecciones de 1960, Time quiso saber sobre los gustos 

musicales de John F. Kennedy y Richard Nixon. Kennedy respondió a través de su esposa, 

Jacqueline Bouvier: Preludio a la siesta de un fauno, de Debussy, La valse, de Ravel, la 

ópera Boris Godunov de Mussorgsky. Nixon, por su parte, confesó su predilección por 

ciertos musicales de Broadway, las canciones mexicanas (―me recuerdan mi luna de miel‖) 

y, porque consideraba que la música clásica era un activo político, citó también El lago de 

los cisnes de Chaikovsky.  

Los gobernantes argentinos, déspotas y demócratas, han sido reticentes a mostrar sus 

discotecas u ofrecer claves de su condición de oyentes. Salvo excepciones, de las que 

forman parte Perón, Massera y Juan Carlos Onganía (todos militares). Este dictador activó 

el Affaire Bomarzo en el mismo palco donde se sentaría Videla. Abominó la ópera de 

Ginastera y pidió una respuesta ejemplar de la Revolución Argentina a sus trasgresiones 

morales. Dejó que los censores actuaran en su nombre.376 

 Aquel mayo de 1979, Videla se encontró de repente frente a su autor con una ristra de 

discos en sus manos. Si pensamos que su oído se había configurado alrededor del soplido 

                                                             
375 Volkov, Salomon. Ibid, p. 101. 
376 Lo ocurrido alrededor de esa obra de Ginastera está sobradamente documentado en el The Bomarzo Affair. Ópera y 
perversión, de Buch. 
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matinal de la diana, acaso en peñas folklóricas con sus cantos patrios y villancicos, lo 

habían provisto, sin desearlo, de una música inusual, de la segunda mitad del siglo XX, 

escrita por un compositor que había radicalizado su giro expresionista. La disonancia y el 

pentafonismo, la textura rugosa, el cluster y la tonalidad, convivían con elegancia.  

Seguramente, al despedirlo de su despacho, antes de que iniciara su conversación con 

Graffigna, Videla debió derivar esa colección de grabaciones a los encargados de los 

regalos protocolares. Pudo haberse olvidado del asunto. Pero hizo algo más: fue al Colón a 

dejarse ver escuchando de modo atento, concentrado, como reclama el protocolo de la 

música abstracta. Gente lo retrató de brazos cruzados, haciendo que su cuerpo respondiera a 

las exigencias del concierto que estaba por comenzar, que le facilitara, al menos frente a la 

cámara, representar no al militar de aficiones elementales y anacrónicas –como fue el caso 

de Onganía– sino a un hombre de gusto y Estado a la vez; el dueño provisorio de una 

―cultura musical‖, es decir, de una suma de conocimientos y experiencias unida a la 

eventual aptitud para hablar sobre ella.  

La fotografía de Gente, tomada antes de que la luz de la sala se apagara y la orquesta 

alemana diera prueba de su eficiencia, quiso comunicar eso, una disposición, decirle a su 

lector: Miren cómo se prepara para disfrutar con el intelecto y la emoción el 

acontecimiento: ¿cómo nuestro presidente puede ser „insensible‟ a la música?¸ que es, en 

definitiva, como señala Pierre Bourdieu en La distinción, la más espiritualista de las artes 

del espíritu y una garantía de ―espiritualidad‖
377. 

A diferencia del tanguero de la ESMA y del mojigato de la Revolución Argentina, 

Videla había ido al encuentro de una obra que, por la falta de frecuentación, pudo sonarle 

árida (media hora y ningún respiro ni concesión). No obstante, exhibió un interés que a 

oscuras acaso cesó. Y así pasaron los movimientos de ese Concierto escrito en 1968, 

primero, el misterioso Adagio molto appassionato, luego, el Presto sfumato, nominación 

también cargada de enigmas si se dedicó a leer el programa de mano (―esfumarse‖ 

rápidamente; acto de desvanecerse, escabullirse, pero también, sí, ―desaparecer‖), más tarde 

los Trio notturnale, Assai mosso e desaltato y, por último, el estremecedor Largo amoroso. 

Llegó el momento de los reconocimientos. Por un lado, el del teatro colmado a Ginastera. Y 

a la vez, recuperada la visibilidad, al principal invitado a la gala. Videla no se vio obligado 

                                                             
377 Bourdieu, Pierre. La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Taurus. Madrid. 1998, p. 16. 
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a presentarse socialmente como connaisseur. Era sobre todo, más allá de la presidencia, un 

general, un militar que esa noche podía sugerir a los que aclamaban y daban sus vivas que 

él también, por qué no, intuía el valor de esa obra en cuestión, y si tuviera palabras, habría 

repetido, en el caso de que fuera indispensable, o de un modo más parco, fiel a su estilo, las 

que estuvieron en boca de los críticos: ―El Concierto –sostuvo La Nación el 20 de mayo– 

es la obra de un artista fuertemente inspirado, de un creador que ve muy bien y por dónde 

anda y hacia dónde va, de un profesional que ha alcanzado extraordinaria maestría en el 

empleo de medios expresivos.... Una demostración clara de que para estar al día no se 

requiere recurrir a la extravagancia‖. O, como señaló Jorge D´Urbano, de Clarín: ―Desde el 

comienzo se crea un clima entre misterioso y alucinante que es una de las especialidades de 

Ginastera. En adelante va proponiendo ya un estado de casi salvaje euforia rítmica, ya un 

lirismo nervioso, amplio, fértil en el encuentro de soluciones casi espaciales‖.  

Pero claro que Videla no llegaría a esas circunstancias de impostación innecesarias ni 

magnificar una pertinencia socialmente constituida y adquirida (la de melómano que puede 

reconocer rasgos estilísticos). Insistimos: se ha mostrado en el Teatro. Tal vez, por unos 

instantes, salió del tedio y se sintió capturado por la agónica nota final del Concierto, esa 

nota sobreaguda y trémula que se resiste a la extinción –como si el sonido peleara contra el 

silencio y la misma muerte– y cierra con alto dramatismo una pieza de grandes dificultades 

técnicas. Con eso alcanzaba. Vestido con los atributos del buen burgués, ofreció su cuota de 

cultivación castrense. Y al aplaudir, seguramente de pie, el dictador personificó, una vez 

más, la amarga verificación de Steiner: ―Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a 

Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por la mañana a su trabajo en 

Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tiene mal oído, es una cretinez‖.
378  

Entre los asistentes a la velada que se completó con la obertura de la ópera de Wagner 

Los maestros cantores, y la Segunda Sinfonía, de Johannes Brahms, estuvieron, además de 

Videla, Martínez de Hoz, figura benemérita del Mozarteum, a la sazón entidad 

patrocinadora del concierto, el ex ministro Álvaro Alsogaray, el ex almirante Isaac Rojas y 

hasta otro ex dictador, Alejandro Lanusse, a quien Videla había sancionado en agosto de 

1976 con cinco días de arresto por indisciplina impropia de un teniente general retirado. 

―La ovación que Alberto Ginastera recibió, rodeado de sus intérpretes, debe haber sido para 

                                                             
378 Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura y lo inhumano. Gedisa. Barcelona. 1982, p. 13. 
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él testimonio muy claro de que se lo reconoce debidamente y de que, por lo mismo, no se 

ignora quién es ni la justa dimensión de su hacer. Una sala imponente, entre cuya 

concurrencia se contó el presidente de la Nación, el teniente general Jorge Rafael Videla y 

pudo verse junto a altas autoridades a figuras caracterizadas de la vida cultural de Buenos 

Aires, contribuyó a dar medida a una noche memorable‖, destacó La Nación en la 

mencionada reseña. Lo que Gente definió también como ―la gran noche‖, Clarín como un 

―resonante triunfo del arte nacional‖ y el semanario Confirmado como una ―apoteosis‖ no 

solo musical ―sino también social, rubricado por la presencia‖ del ―cuarto hombre‖. El 

título de la nota del 24 de mayo resumía mejor las aspiraciones: ―Hamburgueses‖. 

 
Dos semanas más tarde –el 7 de junio–, la revista le dedicó varias páginas a Don 

Alberto. ―Yo dejé un país en una época muy floreciente, en 1971, y al reencontrarme, al 

cabo de diez años veo que el ambiente cultural de Buenos Aires sigue siendo 

impresionante, como era entonces‖. La conversación con el periodista Pablo Mendelevich 

discurre alrededor de diversos temas, entre ellos el rock, la adaptación de su Tocatta que 

había hecho Keith Emerson en el disco Brain Salad Surgery, y el nivel de las orquestas 

argentinas. ―Yo creo que son buenas –dijo Ginastera sobre la Filarmónica y la Sinfónica–, 

tan es así que después de haber escuchado a ambas en la entrevista que tuve con el 

Presidente de la República le dije que una de las cosas necesarias era grabar música 

argentina con estas orquestas, con los grandes intérpretes argentinos‖. Confirmado se 

interesó por saber cuál había sido la reacción de Videla: ―Me respondió que la idea era 

admirable y que lo iba a tomar en cuenta para trasmitirlo‖. Y, lo más importante a los 

efectos de lo que sigue, Ginastera hablaba de la ―fanfarria‖ que estrenaría en el Colón en 

1980 a pedido de sus autoridades. ―Tendrá el carácter de una obra americana, en el sentido 

primitivo, donde podrían intervenir ciertas melodías primitivas, de manera de darle un 
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carácter simbólico a Buenos Aires. Porque nosotros vemos a Buenos Aires como un puerto, 

adonde se llega o de donde se sale, y no es así: es la capital de todo un continente‖. Pero, 

por sobre todas las cosas, ―será una obra para celebrar un acontecimiento, así que será una 

obra de alegría‖.  

 

     III 

  

Joy. Rejoice. Contagiado de un mismo entusiasmo, Palito Ortega tomó una decisión 

sobre la película que se aprestaba a rodar. Al final de Qué linda es mi familia cantaría en 

castellano el ―Himno a la alegría‖ que forma parte del IV movimiento de la Novena 

Sinfonía de Beethoven. Pero antes de enfrentar como espejos a su filme y la encomienda 

que el Colón le hizo a Ginastera para darle, con Iubilum forma instrumental al alborozo, 

sigamos con Videla para observarlo como un palimpsesto sobre esos escritos, el ―culto‖ y 

el popular. ―No tenemos nada que ocultar ni nada que avergonzarnos‖, dijo el 13 de 

diciembre de 1979, en su presentación ante los medios de prensa después de la visita de la 

CIDH. Apenas dos micrófonos lo apuntaban –en su primer mensaje al país había utilizado 

seis–. Estaba, podría inferirse por la grabación, amplificado más de lo necesario. De hecho, 

Videla ―salía‖ de los parlantes ubicados a espaldas de los periodistas y ―volvía‖ a 

introducirse en los aparatos que transforman las ondas sonoras en energía eléctrica. Una y 

otra vez, prisionero de sus propias palabras. La voz retumbaba en la sala de prensa. No era 

la reverberación de una catedral, claro. Pero en esos decibeles desacostumbrados, en esa 

fracción de permanencia innecesaria del sonido, pareciera querer reafirmarse una idea de 

autoridad. La costumbre del orden cerrado quedaba atrapada en cuatro paredes. El traje –

similar o el mismo al que utilizó para ir al Colón– era en ese sentido traslúcido: sugería la 

futilidad del camuflaje. Videla seguía apegado a los ritos del uniforme de fajina. No había 

arreglo en ese punto. Debe ser por eso que al dictador le costaba manejar el volumen de su 

emisión. De vez en cuando tocaba los micrófonos, les daba unos golpecitos, los 

acomodaba. Llega entonces el momento en que dice aquello por lo que será especialmente 

recordado: ―En tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido, si el hombre 
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apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de 

su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea un desaparecido no puede tener 

ningún tratamiento especial, es incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni 

muerto ni vivo, está desaparecido‖. Ha movido las manos una y otra vez. Con ―incógnita‖ y 

―desaparecido‖ dibujó un círculo en el aire, el mismo aire que atravesó su voz con un 

portamento ascendente y que concluyó en ―ido‖. De alguna manera esa inflexión no hacía 

más que subrayar la gravedad de lo dicho. Las dos manos giraron al decir ―no está‖ y ―ni 

muerto ni vivo‖. Al hacerlo, esta vez la voz se deslizó hacia abajo. No era solo la 

conclusión de una sentencia sino la sentencia misma que se escapa de los ademanes.  

La seguridad de Videla era falaz. El plan económico caminaba hacia el desmadre, al 

punto de que la Unión Industrial Argentina (UIA) se preparaba para romper amarras con 

Martínez de Hoz.379 El último año de presidente de facto acarreaba además un 

―interminable juego de intrigas feroces, zancadillas‖.
380 Conspiraban en su contra –y contra 

su débil albacea, el general Viola– no solo Massera, también los generales Guillermo 

Suárez Mason y Luciano Benjamín Menéndez, jefes de los cuerpos I y III del Ejército. Los 

desacuerdos eran vox populi. Se los comentaba en oficinas, escaleras, pasillos y cuarteles; 

en las mismas oquedades de la Rosada. Las paredes los oían. El Palacio era una gran oreja 

que trataba de interceptar las conversaciones maliciosas. La amenaza se escondía tanto en 

los silencios genuflexos como en los ruidos. Todos portaban un significado. Hasta el 

trémolo de los redoblantes durante el cambio de guardia de la mañana (afuera del Palacio, 

Ford equiparaba en una publicidad la eficiencia de su Falcon con la precisión de una banda 

militar. El automóvil que devendría símbolo de los secuestros y las operaciones 

clandestinas era parangonado por su vigor y aptitud con el batir de los parches en la misma 

escena del poder). Nada menos que frente a la Rosada, que era representada en la televisión 

con la misma figura del dictador.  

La idea del Palacio como cuerpo sonoro de Videla había sido presentada por Tato 

Bores cuando lo llamaba por teléfono. La plática era el plato principal del programa que el 

Canal 13, en manos de la Armada, emitía los domingos a las 20:30 y era publicitado con la 
                                                             
379 La deuda externa pública y privada había pasado en 1979 de casi 20 mil millones de dólares a más de 27 mil millones.  
La fuga de capitales había sido de tres mil millones de dólares. La inflación no descendía del 155%. Las importaciones 
habían aumentado en 3.000 millones de dólares y provocaban cierres fabriles en escala. El año se cerraba a su vez con 188 
conflictos obreros que habían movilizado a unos 1.800.000 trabajadores, más del triple de los computados a lo largo de 
1978. 
380 Seoane, María; Muleiro, Vicente. El dictador, p. 342. 
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imagen del cómico pegado a su teléfono: ―¿Usted quiere hablar conmigo, Señor…?‖. La 

línea hacia el poder era algo más que un cable tendido. Hermenegildo Sábat dibujó en uno 

de los comentarios políticos de Clarín como el punto que unía el auricular de Bores con los 

de los integrantes de la Junta.381  

 
El aparato que desternillaba a los televidentes tenía las mismas dimensiones del 

cómico y alegorizaba a la Pantera Rosa, el personaje animado que habían creado Blake 

Edwards y Friz Freleng, y que era un éxito en las pantallas de ATC. ¿Cómo pudo asociarse 

a Videla con esa suerte de gentleman que fumaba cigarrillos con boquilla y era identificado 

por una melodía cromática tocada por un saxo tenor? Bores tomaba el teléfono para 

comunicarse con la ―Pink House‖, y ante esa certeza, sugerida por un breve silencio, 

continuaba en inglés, al igual as ungentleman: ―May I speak with the presidente‖. La espera 

se llenaba con risas grabadas. ―Is you? How are you, sir, how are you?‖. Las expresiones de 

hilaridad se combinaban a su vez con el batir de palmas. ―Yes, my dear presidente. I miss 

you… ¡Qué placer oír su voz de vuelta, señor!‖. Notable halago: esa voz, la de Videla, 

hablando por sí misma, transformada más allá de un desliz coloquial de su simulado 

interlocutor en fuente de admiración estética. ―¡Qué placer!‖. Sigue Bores: ―Lo extrañé 

muchísimo en Punta del Este. Estaban todos menos usted, señor, ¿eh? Yo creo que en 

verano tendríamos que abrir un anexo de Balcarce 50 en (la calle) Gorlero‖. Más aplausos. 

Las risas acusmáticas del público llenan una y otra vez los espacios que cede Tato. Decir y 

abstenerse. Enmudecer. Como en La voz humana, el monodrama de Francis Poulenc y 

libreto de Jean Cocteau, que también gira alrededor de una conversación telefónica en la 

que solo se ve y escucha a un solo personaje. En el caso de la ópera de cámara, la soprano, 

Ella, espera la respuesta de su amante. Con la salvedad del canto, el mecanismo que utiliza 

Bores es el mismo. Por el cómico del frac y la peluca nos enteramos de lo que dice Videla. 
                                                             
381 Clarín, 20-05-79. 
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―Señor, el otro día escuché el mensaje de aniversario, ¿quiere que le diga la verdad?, todo 

lo que dijo me gustó muchísimo y espero tenerlo como presidente muchos años más... 

¿Cómo? ¿Cómo que no? For what? Tell me for what! Se va en 1981, ¿pero por qué?... Ah, 

ya había sido determinado… eso quiere decir que pronto vamos a elegir presidente nuevo… 

ah, nosotros no (risas)… Ah, lo va a elegir la… ¿Quiere que le diga? Muy bien pensado. Le 

va a ir mucho mejor. Cada vez que lo elegimos nosotros no nos dura nada… en cambio, 

cuando los eligen ustedes, duración asegurada, señor‖.
382 

¿Quiénes se descuajeringaban en el estudio televisivo? Era una risa bajo control, sin 

remate, una risa que no afecta identidades. ¿Qué fuerzas reprimidas alcanzaba a liberar? 

Así y todo, Bores creía estar siempre en la cuerda floja. ―Como ahora nadie dice nada, yo 

soy una especie de voz en el desierto. Por eso tal vez lo levanten. Sería curioso, ¿no? 

Porque a mí me contrató el Estado… Es probable que yo no dure, que algún funcionario no 

esté conforme con lo que hago. ¿Pero quiere que le diga algo? Si eso pasa, si me echan, va 

a ser como si me sacaran un par de zapatos que me aprietan demasiado‖.
383 

 

                                     

 

    IV 

                                                             
382 Planeta Tato. ―Tato Bores habló por teléfono con Videla‖. Publicado el 14-3-2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=EeIVK4c6P_U 
383 Confirmado, 31-05-79. 
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Videla se empeñaba en sobreactuar su papel de garante de la transición dentro del 

propio Proceso. Podía permitirse esas bromitas consentidas que Bores y muchos más 

consideraban iracundas, amenizar junto con Diego Maradona vestido de soldado, visitar la 

Feria del Libro, rendir homenaje frente a los restos de Sandrini en la calle Corrientes… o 

recibir a Ginastera. Los peligros, se insistía, habían quedado atrás. Su último año debería 

ser celebratorio. Los 400 años de Buenos Aires se prestaban para poner en escena las 

continuidades entre el presente y el origen. Esa sería una forma de convertir en victoria la 

derrota que supuso la visita de la CIDH y sus contundentes conclusiones. ―Para defender la 

libertad y la dignidad del hombre, la Argentina tuvo que enfrentar este tremendo problema 

de una guerra en la que pagó precio de sangre‖, había dicho también Videla aquel 

diciembre de 1979. ―Creo en el despertar nacional después de haber transitado y cruzado un 

río de sangre‖, amplió meses después el general Galtieri en una conversación con el 

periodista Bernardo Neustadt publicada en Convicción el 8 de abril de 1980.  

La historia reciente, al igual que la pretérita, era contada como lo que Kohan llama 

―una variada narración de batallas y héroes militares, soldados por vocación o por la fuerza,  

clarines y cargas de caballería, de trincheras eficaces o mal cavadas, de enemigos en fuga o 

de capitulaciones‖.
384 Toda una manera de entenderse a sí mismos. También de figurarlo. 

El recuerdo de esa ―guerra‖ quedó atado a las palabras que viajaban de un lado a otro. El 

mes del estreno de Iubilum en el Colón, el Correo emitió una estampilla de 500 pesos con la 

figura del ―teniente general‖ Pedro Eugenio Aramburu (―el hombre que luchó contra la 

demagogia‖, dijo Gente el 17 de julio del 80 al exaltar el homenaje postal), el presidente de 

facto asesinado en 1970 por Montoneros. Pero se esperaba algo más que un timbre volátil.  

―Nuestra cultura no reclama deliberaciones ni postergaciones en materia de decisión, 

sino artistas enteros y capaces que se revelen por su arte y que, con verdadero derroche de 

armonía, hagan vibrar el alma argentina y la de todos los hombres‖.
385 Los Fundamentos de 

una política cultural, escritos en 1978 por el secretario de Cultura, Raúl Casal, eran 

seguidos sin mayores correcciones por su sucesor, Julio César Gancedo, un amante de las 

bandas militares. ¿Acaso una programación musical podía dar cuenta del espíritu del 

régimen, llevar la emoción patriótica, el imperativo de los prohombres y el culto a los 

                                                             
384 Kohan, Martín. El país de la guerra. Eterna Cadencia. Buenos Aires, 2014, p. 13. 
385 Casal, Raúl Alberto, Fundamentos de una política cultural. Ministerio de Educación y Cultura de la Nación., 
septiembre de 1978, p. 14. 
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héroes (anónimos y públicos) al corazón de la autonomía? A su modo eso es lo que hicieron 

Ginastera y Caamaño, el fundador de la carrera de Composición de la Universidad Católica 

Argentina (UCA), en 1958, y su entonces decano, respectivamente. El papel tutorial de esa 

casa de estudios es difícil de eludir. Además, su rector general, el obispo platense Octavio 

Derisi, había sido confesor de Videla y uno de los más vehementes opositores a la visita de 

la CIDH. ―No tenía por qué una comisión extranjera venir a tomarnos examen. Creo que en 

este momento el Gobierno lo está haciendo bien y no era necesario todo esto. Pero, en fin, 

ya que ha venido pido a Dios que sean objetivos y no se dejen influenciar por aquella gente 

que ha creado el problema en Argentina: las familias de aquellos guerrilleros, que mataron, 

secuestraron y robaron‖.
386 

La vida del Estado curador fue breve en lo que respecta a la música. Hizo de 

intermediario, informal pero autorizado, sin necesidad de justificarse en un discurso teórico. 

La cuestión nunca dejó de ser política y bajo esas condiciones negoció con el mundo 

pretendidamente autónomo de la música, contrató e intentó dirigir. Lo hizo sin competencia 

a la hora de promover la exaltación. 

Primero Iubilum. Fue interpretada el sábado 12 de abril de 1980 por la Orquesta 

Estable del Teatro Colón, bajo la batuta de Bruno D´Astoli. Turbae ad passionem 

gregorianem, una pasión en latín escrita en 1974 y nunca realizada en Buenos Aires, quedó 

para otra velada ginasteriana del  mes (la vuelta a casa del compositor más requerido en 

Europa y los Estados Unidos necesitaba un festejo dentro de los festejos). El programa de 

esa noche se completó con el Concierto para violonchelo, de Antonín Dvořák, con Aurora 

Nátola de Ginastera en calidad de solista, y la Quinta Sinfonía de Beethoven. Iubilum dura 

11 minutos y se divide en tres movimientos (Fanfarria, Coral, Finale). Había sido 

comisionada por el Teatro en el marco de los 400 años de la fundación de la ciudad de 

Buenos Aires. ―Plausible iniciativa de quienes decidieron asociar a la música en sus 

manifestaciones superiores a tal acontecimiento‖, señaló La Nación el 14 de abril. Buch ha 

constatado que la idea del encargo provino de Enzo Valenti Ferro, un crítico musical que 

asesoraba al administrador del teatro, el comodoro Gallacher, en calidad de director 

artístico. Gallacher había sido alumno de Ginastera en el Liceo Militar. ―La pieza debía 

                                                             
386 Citado en Mignone, Emilio. Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar. 
Colihue. Buenos Aires. 1986, p. 116. 
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referirse directamente al evento fundacional de 1580, en lugar de la ciudad de Buenos Aires 

como tal‖.
387  

El júbilo era también un canto de victoria (de la ciudad sobre los peligros circundantes 

y del propio compositor). Recordemos: el primer español en explorar el Río de la Plata fue 

Juan Díaz de Solís. Entre 1515 y 1516 hizo ―escala‖ en una isla que llamó Martín García. 

Al ver pobladores en la costa oriental, intentó desembarcar en un bote con siete de sus 

tripulantes en un paraje entre Carmelo y Punta Gorda. Fueron emboscados y 

descuartizados, asados y devorados. Los historiadores no se ponen de acuerdo en si el acto 

de canibalismo lo practicaron charrúas, que no eran propensos a esas ingestas, o sus vecinos 

guaraníes-chandules. En 1974, Coriún Aharonián exhumó ese episodio con su Homenaje a 

la flecha clavada en el pecho de Don Juan Díaz de Solís. Se trata de una obra 

electroacústica en la que se utilizan quenas, pincullos, anatas, tarkas y sikus, grabadas por 

el mismo autor uruguayo. A diferencia de lo que había hecho Ginastera desde los años 

cuarenta con su ―folklore imaginario‖, Aharonián rehuyó tanto al homenaje filantrópico 

como la ―radiografía exótica entrecortada‖, menciones que no podían sino estar dirigidas a 

Don Alberto, el director del Centro de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del cual el 

uruguayo había sido becario en 1969.388 En Homenaje…, por lo tanto, ―no hay indiecitos 

con plumas ni fragmentos melódicos pentafónicos tradicionales acompañados por bips 

electrónicos‖. Los aerófonos no han sido distorsionados, conservan su soplido ―natural‖. 

Aharonián siempre ha querido que el título no condicione la audición. No existe una obra 

programática. Pero en su modo de titularla y escaparle a ciertos tópicos estaba implícita una 

discusión con un Ginastera que, a lo largo de las décadas, había enfrentado más de una 

querella estético/política. 

La primera fundación de Buenos Aires no encaja por otra parte con el mito de la 

nación católica. Pedro de Mendoza se instaló sobre el margen del río el 3 de febrero de 

1536. El fuerte no pudo soportar el asedio de los habitantes naturales. Pero antes de caer y 

ser destruido por querandíes, barenis o guaraníes, charrúas y zechanáis, hubo ocupantes que 

se devoraron a sí mismos. Ulrico Schmidl, un mercenario alemán que estuvo en Buenos 
                                                             
387 Buch, Esteban. ―Conquistadores, Indians, and Argentine Generals: Iubilum op. 51, a Commission to Alberto Ginastera 
(1980)‖. Composing for the State. Music in Twentieth Century Dictatorships. Editado por Buch, Esteban; Contreras 
Zubillaga, Igor, y Deniz Silva, Manuel. Routledge. 2016. Nueva York, p. 187. 
388 El CLAEM fue fundado por Ginastera en 1963 en el marco de las actividades del Instituto Di Tella y dejó de funcionar 
en 1971. Por sus aulas pasaron buena parte de los referentes de la música contemporánea europea y estadounidense, de 
Olivier Messiaen, Luigi Nono y Iannis Xenakis a Aaron Copland. 
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Aires 17 años y participó de la defensa de la población, de regreso a su casa, en 1554, 

escribió un relato sobre aquellos episodios. ―Tres españoles se robaron un caballo y se lo 

comieron a escondidas; y así que esto se supo, se los prendió y se les dio tormento para que 

confesaran. Entonces se pronunció la sentencia de que se ajusticiara a los tres españoles y 

se los colgara en una horca. Así se cumplió y se los ahorcó. Ni bien se los había ajusticiado, 

y se hizo la noche, y cada uno se fue a su casa, algunos españoles cortaron los muslos y 

otros pedazos del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus casas y allí los comieron. 

También ocurrió entonces que un español se comió a su propio hermano que había muerto. 

Esto ha sucedido en el año 1535, en el día de Corpus Christi, en la referida ciudad de 

Buenos Aires‖.
389  

Para Ezequiel Martínez Estrada, el ―miedo originario‖ de la ―ciudad primera‖ había 

creado ―fantasmas absurdos‖ que evocaban a las ―mutiladas víctimas‖ de los relatos de 

Schmidl, una ―oleada del peligro‖ que venía ―del más allá‖ y frente a la cual ―nos defienden 

disciplinadas fuerzas de orden‖.
390 Manuel Mujica Láinez basó el comienzo de Misteriosa 

Buenos Aires (1536) en el relato del mercenario alemán. ―Manucho‖ le puso música al 

fracaso de De Mendoza, y es la hecha en ese cuento por lo que llama la indiada. ―Un soplo 

de aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae con él los alaridos y los cantos 

de guerra‖. Misteriosa Buenos Aires se convirtió película en 1980 a modo de tríptico.391 

Alberto Fischerman dirigió la primera parte, llamada El hambre y que no es otra cosa que 

su mirada sobre 1536. La penuria era adjudicada a la manu militari. ―Así los tristes morían, 

rabiando; los que quedaban, gritando decían, nuestro general ha causado a que este mal, 

que no ha sabido gobernarse, y ha venido a que esta necesidad…‖. La frase queda en 

suspenso. El narrador también es uno de los famélicos. Hay que comerse todo, hasta las 

palabras. Y cuando suena una viola da gamba, la música se interrumpe porque el intérprete 

se devora sus cuerdas de tripa.  

Música y lucha por el territorio, entonces. El canibalismo no podía ser un motivo 

celebratorio. Solo la segunda fundación de Buenos Aires había resultado vencedora en 

todos los términos: afianzamiento de la ciudad de la mano de los arcabuses y cañones y, al 
                                                             
389 Schmidl, Ulrico. Viaje al Río de la Plata. Emecé. Buenos Aires. 1997. pp. 27-28. 
390 Martínez Estrada, Ezequiel. La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires. Editorial Losada. Buenos Aires. 1983, 
p. 17. 
391 Los otros dos segmentos de la película patrocinada por ―Tercera Fundación Producciones‖ fueron dirigidos por 

Ricardo Wullicher  (episodio La pulsera de cascabeles) y Oscar Barney Finn (El salón dorado). El filme se estrenó el 10-
09-81. 
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mismo tiempo, triunfo civilizatorio: los españoles ya no se comían a sí mismos por el 

hambre. Habían derrotado el cerco. ¿No era lo mismo que decía la dictadura sobre sí 

misma? Fundación y refundación. Nacimiento de la ciudadela militar (y luego letrada) y 

custodia de la esencia de Occidente encontraban ahí sus parentescos y persistencias. Lo que 

había que enfrentar en el presente era una campaña internacional. El propio Ginastera había 

reconocido la necesidad de dar esa pelea en los dominios musicales. Una buena grabación 

de su obra podría ser ―una propaganda maravillosa para mostrar al público en todo el 

mundo que en Argentina hay otras cosas que las que las agencias de noticias nunca se 

cansan de mencionar‖.392 

Júbilo y Jubileo (es decir, indulgencia). Algarabía y perdón. Por el pasado no pensado 

o impensado (y por los procedimientos). Ginastera, desde el mismo título, decide pintar un 

origen sin desgarros. Podría decirse que elabora su propio mito sobre la fundación mítica de 

Buenos Aires. ―My original thought was to write a Fanfarre, but as the work developed in 

mind, I felt that a tripartite form with the duration of an overture was more appropriate. 

Thus IUBILUM was composed, a work in Three movements entitled Fanfarre, choral, and 

Finale [Mi idea original era escribir un Fanfarre, pero a medida que el trabajo se 

desarrollaba en mente, sentí que una forma tripartita con la duración de una obertura era 

más apropiada. Así se compuso IUBILUM, una obra en tres movimientos titulada Fanfarre, 

coral y Finale]‖, explicó en la partitura. El camino del Inca llega a la ciudad en ciernes a 

través de un ―tema quechua‖ (metonimia de lo originario). En esas notas iniciales de los 

cornos (segunda mayor, quinta ascendente y cuarta menor descendente), interferidas por 

otros dos instrumentos similares a distancia de segunda menor, se advierte la impronta de 

Edgar Varese (en especial Integrales, de la que también toma ciertos usos de la percusión). 

La idea se repite y amplía. Parece ser central. Podría pensarse en los ―cantos de guerra‖ de 

la ―indiada‖ a la que hace referencia Mujica Lainez en 1536. Pero este giro melódico es 

desplazado por el material contrastante de la Fanfarria, que viene ―de lejos‖, como fuera de 

escena, a lo Berlioz. Son los hombres a caballo, representados por cuatro trombones con 

figuras rítmicas irregulares (tresillos y quintillos). El duelo se densifica a medida que 

progresa. En el compás 25 llega a un punto de fuerte tensión sonora con el uso vertical de 

diez notas de la escala sobre un pedal de Re. Reclamará una resolución y no será dialéctica. 
                                                             
392 Alberto Ginastera to Enzo Valenti Ferro, 26 February 1980, PSS-SG, citada por Buch en Composing for the State. 
Music in Twentieth Century Dictatorships. 
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Si seguimos el razonamiento que proponen esos juegos de oposiciones, a los dueños de las 

flechas les irá esta vez muy mal. Para constatarlo están los compases 47 y 48, con lo que 

podría considerarse una breve cita encubierta, rearmonizada y reelaborada de Avenida de 

las camelias, a la que, por si hiciera falta, acompañan los redoblantes con algo de ejercicio 

de estilo. Es la derivación lógica de los tresillos de la caballería. Ginastera recurre en este 

caso a los 12 sonidos, que distribuye en los cornos, las trompas en Do y los trombones, 

sobre un pedal de los contrabajos. La interválica es incompleta, pero no debería ser 

confundida con un mero recurso tópico (un cliché de la música genérica de bandas 

militares, que también está acá presente). El ritmo es casi textual. El ligero cambio tiene 

que ver con convenciones de escritura: las bandas militares utilizan semicorcheas como 

anacrusa, mientras que la música sinfónica, y eso es claro en Beethoven y Mahler, el 

tresillo.  

 

 

 
  ―Avenida de las camelias‖ 

 

 
(Alberto Ginastera. Iubilum. Compases 47 y 48. Boosey & Hawkes) 

 

Por lo demás, Avenida de las camelias es, como se ha visto, la pieza con la que se han 

anunciado los golpes de Estado. Tal vez Ginastera nunca lo tomó en cuenta porque no solía 

escuchar la radio y en 1976, cuando el compositor Kushnir acudió en su ayuda, residía en 

Suiza. Lo cierto es que en sus obras abundan autocitas y citas. Las Cinco piezas para 



215 
 

cuarteto de cuerdas, de Anton Webern, son ―mencionadas‖ en su Cuarteto para cuerdas 1; 

el Concierto para violín y orquesta juega con temas de los Caprichos de Niccolò Paganini; 

el rastro de Los maestros cantores, de Wagner, se detecta en la Sonata para guitarra. Esa 

información que llega de afuera, ―conecta la obra a una red de textos y de prácticas 

musicales y, haciendo esto, la sitúa dentro de un tejido cultural dado‖.
393 La música tiene a 

su vez una propia tradición críptica para comentar un amor prohibido (en el caso de la Suite 

lírica de Alban Berg) o anhelos de trascendencia en Bach, por nombrar algunos casos. 

Aunque esos compases pasan muy rápido y perceptualmente puede necesitarse más de una 

escucha –algo que no era posible en 1980, pues la obra no estaba grabada–, la glosa 

castrense en Iubilum, su incrustación, no parece ser extemporánea. Como si fuera una placa 

(sonora) que lleva inscrito el recuerdo de sus funciones pedagógicas en el Colegio Militar, 

del significado de la espada y el escapulario. La hermenéutica oficial lo pasó por alto. La 

crítica no hizo ninguna mención al respecto. Entonces, ¿la oreja traiciona? ¿Estamos yendo 

demasiado lejos o las claves emergen de la misma Iubilum? Volvamos a glosar a Kramer: 

―Una interpretación puede ser errónea, pero porque la posibilidad de una interpretación 

garantiza la posibilidad de otras: ninguna interpretación puede ser simplemente 

correcta‖.
394 Tampoco parece anecdótico el uso en otro breve pasaje de las cuatro notas 

repetidas que tocan en el sexto compás los trombones (tres de ellas en anacrusa) que desde 

la Quinta Sinfonía de Beethoven suelen remitir al ―llamado del destino‖. Podría pensarse 

que ilustran el ―destino manifiesto‖ de una Buenos Aires constituida por el peso de las 

armas y la cruz. La Fanfarria tiene un cierre marcadamente tónico de impecable factura 

técnica. Algo se ha impuesto, consolidado, es irreversible.  

Levantar Buenos Aires, custodiarla, no ha sido tarea inocua ni gratuita. Mientras que la 

Fanfarria sugiere el choque entre fuerzas, el Coral que sigue, con su gestualidad 

hermanada al Requiem Canticles y la Sinfonía de instrumentos de vientos, de Stravinsky 

(esta última obra de marcado sentido funerario, compuesta a la memoria de un muerto 

ilustre, Claude Debussy), tiene la función de un responso bellamente orquestado (cómo 

negarle semejante arte a Ginastera en el pliegue y repliegue del diatonismo dentro de un 

complejo sonoro posweberniano). Los últimos dos minutos de la pieza, Finale, funcionan 

                                                             
393 Sottile, Antonieta. ―La práctica de la cita en Alberto Ginastera‖. 
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/ojs/index.php/ISM/article/viewFile/6087/8990 
394 Kramer, Lawrence. Interpreting Music. University California Press. Los Angeles. 2011, pp. 8-10. 
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como subrayado épico. Retornan los tresillos, esta vez en las cuerdas, zona grave y a la vez 

de lo profundo y esencial. El tema ―kechua‖ de la Fanfarria se reelabora. La estructura se 

repite in crescendo. Las campanas –tañidos de la iglesia de la ciudad blanca– doblan a los 

vientos y anuncian exultantes que cesaron los peligros. El tutti orquestal expande esa 

sensación de euforia. El acorde de cierre repite el mismo procedimiento del primer 

movimiento. La evocación de ese territorio fantasioso, con sus forzadas reconciliaciones, 

no se llevaba bien con la verdad histórica. Tampoco eso era relevante. ―Bella obra de 

Alberto Ginastera y gran labor de Aurora Nátola‖, dijo La Nación el 14 de abril. El 

prestigio del compositor ―se ha enriquecido con una nueva y cabal manifestación de 

inventiva y de maestría‖. Ginastera, añadió, ha correspondido ―a la encomienda‖ estatal ―tal 

como había de esperarlo de él, de su talento orientado esta vez a la reafirmación de 

acendrado cariño que siente por el solar que lo vio nacer‖. ―Ginastera y su música para el 

país‖, comentó Clarín al día siguiente. El crítico, Napoleón Cabrera, mezcló alabanza y 

sospecha en un solo párrafo. ―Tradición sonora y religiosa y un evidente llamado a la 

comunión nacional se aúnan en Jubilum, vibrante proclamación de una Argentina soñada 

más que vivida‖. ―Triunfal recepción en el Colón al Iubilium‖, señaló ese mismo día La 

Razón. 

Una semana después, el régimen daría a conocer su airada respuesta al balance de la 

CIDH. 

 

    V 

 

Buch, tan convocado en este capítulo, se ha preguntado si, más allá del ―antiperonismo 

visceral‖ que Ginastera compartía con los militares, ―y más allá de las obvias razones 

narcisistas que lo llevaron a aceptar honores oficiales‖, esa obra puede ser oída como ―la 

oda a la alegría del Estado dictatorial‖.
395 Por lo pronto, su perfil queda en una de las caras 

jubilosas de la moneda con la que el Proceso acuñó su autocelebración. En su reverso 

                                                             
395 Buch, Esteban. ―Conquistadores, Indians, and Argentine Generals: Iubilum op. 51, a Commission to Alberto Ginastera 
(1980)‖. Composing for the State. Music in Twentieth Century Dictatorships. Editado por Buch, Esteban; Contreras 
Zubillaga, Igor, y Deniz Silva, Manuel. Routledge. 2016. Nueva York, p. 212. 



217 
 

encontramos el rostro todavía juvenil de Palito. Su personaje en Qué linda es mi familia –

naturalmente el de un músico que se abrió paso ante las adversidades y, después de ser 

doble en el cine, encontró la oportunidad de mostrarse– no realiza el número beethoveniano 

en un teatro. Lo hace en una iglesia, frente a su madre (interpretada por Niní Marshall, que 

está muy ansiosa), su padre (Luis Sandrini) y una novia a la que besa con pudor sobre la 

mejilla antes de la presentación. Viste de frac. Desciende por las escaleras seguido de la 

mirada de las Trillizas de Oro y llega a la capilla. El unísono de la orquesta al comienzo 

recae en las cuerdas, como está indicado en la partitura. Las desafinaciones podrían sugerir 

parodia. Pero no. Impera la solemnidad. Le tocará a Ortega, en el altar, detrás de un 

crucifijo, darle voz castiza al IV Movimiento de la Novena. ―Escucha, hermano‖. La 

orquesta calla. Lo acompañan en clave pop guitarra, bajo y batería para anunciar que los 

hombres volverán por la senda de la fraternidad. Terminada la estrofa, la orquesta retoma 

su protagonismo. Se ve al director, el intermediario entre los intérpretes y la MÚSICA. 

Atención, está de espaldas. Dada su postura, deducimos que no mueve los pies, distraería al 

conjunto: se supone que ha distribuido correctamente el peso del cuerpo. La conducción 

necesita dar un mensaje uniforme a los que lo secundan. Nunca un ademán o una señal 

deben confundir a los subordinados. Es un músculo entrenado que saca lo mejor de los 

demás. Ellos transmitirán emoción, carácter, intensidad, sin que el director produzca un 

solo sonido. Pero los motiva, inspira, ordena. El movimiento de sus manos es, al menos, 

garantía de sincronismo con los instrumentistas. Una mano firme, dura a su modo. La 

muñeca no debe quebrarse. Sería un signo de debilidad. Suponemos que los músicos 

reparten sus ojos entre la partitura y esas manos acostumbradas a tomar decisiones. Tocan 

como pueden, lo que ellos pueden, y quizá con temor al yerro que sería penalizado con una 

mirada flamígera. Es que el director suele ser asociado a una figura de poder abusivo. No 

establece relaciones de pares con sus músicos: los escucha y porque escucha, manda (es 

todo lo contrario a lo que canta Palito). La orquesta es su instrumento (cómo dejarlos tocar 

solos y anarquizar lo que ha sido escrito con tanta precisión). Es, también, el sacerdote de 

un mundo no secular; ocupa el centro de la escena, la misma geografía de la vanidad. Desde 

ahí puede conducir con firmeza e inspiración. No escatimará esfuerzos ni costos. ¿Sería 

cruel en caso de necesidad de alcanzar un objetivo superior? Claro. Es esclavo de un fin. 

Para eso maneja ese palillo de abedul. Lo sostiene sin resignar capacidad motora. Apoya la 
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base de la batuta en la palma. Los dedos índice y pulgar se cierran para que no caiga. Que 

no decaiga la pulsación. La batuta es la extensión especializada de su brazo y su mente. Las 

manos tensan además hilos invisibles de sujeción institucional. El podio como un centro de 

energía que irradia disciplina.  

Las discusiones sobre el carácter despótico del director llevaron en 1970 a los 

estudiantes en la Escuela de Arte de Portsmouth a fundar con el apoyo del compositor 

Gavin Bryars una orquesta abierta a cualquier persona, tuviera o no formación musical. En 

el caso de ser músicos, la Portsmouth Sinfonia los convocaba a tocar un instrumento que 

fuera enteramente nuevo para ellos. Brian Eno, por ejemplo, sopló el clarinete. Sus 

miembros tenían que ensayar y de ninguna manera tocar mal adrede. La Portsmouth –que 

no sonaba demasiado diferente al colectivo de instrumentistas que aparece en Qué linda es 

mi familia– se convirtió en un fenómeno cultural antiautoritario. Inclusive llegó al disco. 

Dejó de presentarse en 1979. El lugar social de la orquesta, su condición de metáfora del 

mundo del arte y la misma comunidad, estaba a su vez a la orden del día en Europa. El 

mismo año en que la Portsmouth Sinfonia se despedía, Federico Fellini estrenaba Ensayo 

de orquesta. La preparación –en una iglesia– de un concierto sinfónico deviene campo de 

querellas sindicales, ideológicas, de derivaciones ácratas, que enfrentan a todos contra 

todos hasta que parte del edificio se derrumba y muere la arpista. Se había ido demasiado 

lejos. El orden queda restituido en todas sus dimensiones: el director vuelve a comportarse 

como un dictador. Fellini quiso hacer de la orquesta un ensayo sobre la Italia posterior al 

caso Moro.396 Andrzej Wajda, en tanto, filma en 1979 El director de orquesta, y con la 

Quinta sinfonía de Beethoven de trasfondo permanente. Un afamado director de origen 

polaco, verdadero pavo real de las instituciones musicales, interpretado por John Gielgud, 

debe participar del Jubileo en París. Pero, en cambio, arrastrado por la nostalgia, vuelve a 

su ciudad natal, de la que estaba ausente hacía medio siglo. A partir de ese viaje, Wajda 

pinta a través de las miserias de una orquesta provincial a la Polonia comunista. 

Las salas de cine de Buenos Aires de 1980 ofrecieron casi al mismo tiempo las dos 

películas para un público que no era el de Qué linda es mi familia (a esa la habían visto 1,2 

millones de personas). Sin embargo, es en su escena beethoveniana donde las relaciones 

                                                             
396 Se llama así al secuestro y posterior asesinato en 1978 por parte de las Brigadas Rojas del líder de la  Democracia 
Cristiana Italiana que había negociado un histórico acuerdo político con el Partido Comunista, conocido como el 
Compromesso Storico. 
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entre música y poder son más iluminadoras que las otras de lo que ocurría en la Argentina. 

Veamos por qué. Habíamos congelado la pantalla, demorando el develamiento de lo 

fundamental. El director ya no está de espaldas en la iglesia. De pronto advertimos algo que 

anticipaba el desajuste de la sección de cuerdas. El dueño de la batuta es un militar y se le 

concede un plano general de frente para que el espectador pueda apreciar sus charreteras 

sobre el hombro y, por sobre todo, las insignias, el distintivo que lo relaciona con un grado, 

un rango, una función, ejercida esta vez desde el podio. Mando con bastón del superior 

jerárquico. Solo entonces la cámara se detiene en los rostros de los demás músicos, 

seguramente suboficiales integrantes de la banda, acostumbrados a otro tipo de repertorio, 

de rutinas, y que, en estas circunstancias de comunión con alguien que viene de otro lugar –

Palito–, creen salir adelante, en orden. Hasta dan muestras de embeleso (los ojitos cerrados 

en conexión con lo inefable beethoveniano).  

La voz de Palito, quien camina entre ellos, se subordina ahí a esas necesidades. Hay 

una convergencia entre el UNO y el grupo, entre lo popular y lo culto, la prescripción y su 

acatamiento, atravesada por la sonoridad castrense. Si, como se comenta en la película de 

Wajda, ―la orquesta es como un perfecto aparato, el director la constituye como una 

sociedad‖, qué podía pensarse de una ―sociedad‖ dirigida por un militar, más acá y allá de 

la escena de la iglesia en la película. Cuando Palito retoma su lugar protagónico, lo 

acompañan las Trillizas de Oro. ―Si es que no encuentras alegría en esta tierra, búscala 

hermano más allá de las estrellas‖. La música se corta y todo termina con padres e hijos 

alrededor de los ñoquis del domingo. ―Solo en la familia encontraremos la alegría y la 

belleza del eterno amanecer‖, se lee sobre el cartel final, y con la Novena otra vez de 

comentadora.  

 

            

      VI 

 Si Palito festejaba el presente y Ginastera había tematizado lo que llegaba de los 

yacimientos de la historia, a Caamaño (la tercera cara de la moneda) le tocó la fragua de la 

Independencia. Y lo hizo en concordancia con la obsesión ejemplarizante del Estado 
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alrededor de José de San Martín. De hecho, a principios de abril el Ministerio de Educación 

había lanzado su nueva embestida de ―Moral y Cívica‖ para las escuelas secundarias detrás 

de la estatuaria del padre de la patria. El enfoque del ministro Juan Rafael Llerena Amadeo 

partía del supuesto ―de que el hombre es criatura de Dios, puede alcanzar la verdad, es 

capaz del bien y se perfecciona en la comunidad política‖, según declaraba al diario 

Convicción el 3 de mayo de 1980. Convencido de que los argentinos ―somos herederos de 

una cultura de la que hemos de ser testigos‖ es ―obligación de todos los hijos del país 

aprender a vivir con sus valores, conforme al ejemplo de nuestros antepasados‖. Llerena 

Amadeo sentó esas bases al inaugurar los seminarios para docentes sobre ―Metodología de 

la enseñanza de la historia sanmartiniana‖. No tardaría Videla en asegurar que su libro de 

cabecera era la biografía del Libertador. El Comando en Jefe del Ejército le encargó 

entonces a Caamaño una obra por el bicentenario de su nacimiento, que en rigor había 

tenido lugar en 1978. Su nombre surgió en cierta medida por necesidad. Se había 

convocado a un concurso de composición y quedó desierto. La encomienda fue 

consecuencia de ese vacío.  

El oratorio, para recitante, coro y orquesta, se basó en la Meditación en la tumba del 

general, de Francisco Luis Bernárdez, y otros escritos. ―Tuve en cuenta la personalidad de 

San Martín y por eso rehuí todo efecto fácil, todo efectismo y también evité todo lenguaje 

esotérico o simbólico. Ambas posibilidades son tan ajenas a San Martín como lo son al 

texto de Bernárdez‖, explicó al diario La Prensa el 6 de abril. Caamaño, quien fuera 

director artístico del Teatro entre 1961 y 1965, le había puesto música a textos de Lope de 

Vega y Federico García Lorca. El recado castrense lo obligó a esfuerzos mayores. Dijo que 

no le había sido fácil ―abordar el tema patriótico sin efectismos y hablar un lenguaje épico 

sin que el todo resultase solemne o estereotipado‖. No quiso hacer una obra sencilla. 

―Aspiro a que se comprenda‖. Su Canto debió presentarse el 21 de abril. Por razones no 

explicadas, se reprogramó para el sábado 12 de julio, es decir, dos días después de que se 

empezara a proyectar en los cines Qué linda es mi familia. La cantata compartió programa 

con Escenas argentinas, del compositor Carlos López Buchardo. La función extraordinaria 

fue organizada por el Ejército y la Municipalidad. Los generales le asignaron especial 

importancia al estreno, al punto de que ATC lo transmitió en vivo a través de su ciclo 

Centro cultural. A las 21 horas, la locutora Liliana López Foresi dibujó su mejor sonrisa 
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para anunciar el estreno. ―No somos presuntuosos. Por algo es uno de los pocos programas 

recomendados por la Secretaría de Cultura de la Nación‖.
397 

El Canto a San Martín deja escuchar influencias de Bartók y Stravinsky (en este caso 

especial la Sinfonía de los salmos). El recitante (el actor Luis Medina Castro) sobreactúa 

sus énfasis. ―América es libre a costa de sus propios esfuerzos, no desciende informada al 

cadalso que le preparan los tiranos… los granaderos de mi mando, en su primer ensayo, han 

agregado un primer triunfo a las armas de la patria‖, dice, y el coro, en este caso solo las 

voces masculinas, le contesta ―quién será carne de su carne‖. Se canta como si en rigor se 

conociera la respuesta. Los militares en el poder reclamaban la única legitimidad de la 

estirpe. También las diezmadas guerrillas (en su momento el ERP, lo mismo que 

Montoneros) y los partidos de izquierda abogaban por un ejército ―verdaderamente‖ 

sanmartiniano. Pero solo las instituciones armadas se sentían dueñas absolutas de esa 

prosapia. El San Martín representado por Medina Castro no arrojaba dudas al respecto. ―El 

verdadero patriotismo en mi opinión consiste en hacer sacrificios, hagámoslos y la patria es 

libre, de lo contrario seremos amarrados al carro de la esclavitud‖. Abnegaciones. Brío. No 

es solamente el San Martín de las máximas. Se trataba del militar, el que hablaba del 

―placer de un triunfo para un guerrero que pelea por la felicidad de los pueblos‖, y de un 

Ejército, el de Los Andes, en el que había quedado ―para siempre la gloria de decir, en 24 

días hicimos la campaña, pasamos las cordilleras más elevadas del globo, concluimos con 

los tiranos y dimos la libertad a Chile‖, a lo que el coro le responde, con vehemencia: 

―Gloria‖. El recitante lee, pero a la vez es como si San Martín se cantara a sí mismo, y avisa 

que el destino lo llama a seguir hasta Perú (otro asunto de delicada actualidad: invocando la 

misma contribución sanmartiniana, el Ejército ya colaboraba activamente con la 

contrainsurgencia en Honduras y El Salvador). ―Nada importa más que aprovechar el 

angustiado tiempo que nos resta. Él huye con la velocidad del rayo, y un terrible 

remordimiento nos devoraría si le dejáramos escapar infructuosamente por nuestra 

indisculpable omisión. No es suficiente el sacrificio de nuestras fortunas‖. Sacrificio 

nuevamente. Un tema fugado se despliega por las distintas secciones de la orquesta sobre la 

base de un ritmo militar (Ginastera y Caamaño parecen haberse puesto de acuerdo en la 

                                                             
397 Archivo histórico de RTA. Liliana López Foresi presenta la televisación de una función extraordinaria en homenaje a 
Don José de San Martín, organizada por el Ejército argentino y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires en el 
Teatro Colón. http://www.archivorta.com.ar/asset/centro-cultural-12-07-1980/ 
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inspiración tópica). Es un general que se debe a su patria quien se retira de un frente para 

asumir otro (lo mismo que estaba haciendo Videla y, si la obra había sido dedicada a la 

Junta Militar, no hay razones para desestimar el sentido de ese párrafo), pero advierte: ―Me 

veréis a vuestro lado mientras haya peligro‖.  

El teatro lleno estalló en aplausos y Caamaño debió salir en más de una oportunidad a 

saludar. En los palcos hubo hombres de uniforme. El Canto a San Martín no mereció 

ningún comentario periodístico. La prensa musical estuvo esos días abocada a reflejar el 

fuerte impacto de la visita de Daniel Barenboim y la Orquesta de París a Buenos Aires que 

había sido organizada por el Mozarteum Argentino y que derivó en un choque diplomático 

con Francia por la solidaridad de un grupo de músicos franceses con los desaparecidos. 

Parte de esos instrumentistas visitó incluso a las Madres de Plaza de Mayo y luego publicó 

en algunos diarios un comunicado de solidaridad con los artistas víctimas del terror.398 ―Sr. 

Baremboim. Su orquesta hizo mucho ruido‖, increpó desde su portada al director la revista 

más empática con la dictadura. ―Yo nunca intervine en política‖, le dijo el 24 de julio a 

Gente Jeannette Arata de Erize, la presidenta de un Mozarteum que integraba en su 

comisión directiva a Martínez de Hoz, cuando quisieron saber qué pensaba acerca del 

incidente.  

Pero la música (―alta‖) no podía sostener la ficción de un arte despolitizado, apenas un 

alivio espiritual. Hasta a Caamaño le podían inquirir sobre su ―misión‖ como compositor en 

la Argentina. ―En este momento en que todos necesitan sentir la convivencia y el espíritu de 

colaboración‖, le toca ―dar a la comunidad lo mejor de sí mismo en todos los órdenes para 

contribuir a hacer la vida más hermosa y a sentirse mejor‖, decía a La Nación el 3 de 

agosto. Y esto nos empuja a otro campo minado. La palabra ―colaboración‖ traía de la 

Francia bajo el dominio nazi una roedura indisimulable. ¿Cómo entenderla en boca del 

autor de la única obra patrocinada por el Ejército? Puede darse por seguro que Caamaño no 

la utilizó en los términos que circuló en París en 1941. Así y todo choca. En La musique 

aupas: être musicien sous l´Occupation, Karine Le Bail plantea la cuestión de la música 

―colaboracionista‖ durante aquellos años. Y lo hace sobre la base de lo que considera una 

―cuestión crucial, válida en todo tiempo y lugar‖: la responsabilidad de un artista ―en una 

                                                             
398 Una completa y aguda revisión de aquellos acontecimientos, así como una disección de los posibles modos políticos de 
recepción de la V sinfonía de Gustav Mahler en el Teatro Colón, se encuentran en Buch, Esteban, Música, dictadura, 
resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires 2016. Nos hemos 
abstenido de la cita amplia a los efectos de no abusar de las líneas de investigación abiertas por el autor. 
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situación de crisis nacional‖.
399 Esa mención a ―todo tiempo y lugar‖ permite trasladar el 

mismo interrogante al análisis del caso argentino, sin descuidar las especificidades del 

mundo social como el de la música, que, a diferencia de las artes plásticas y la literatura, 

―vive y subsiste para la representación, delante de un público, sobre una escena‖.
400 El 

propio Caamaño reconoce esa peculiaridad. ―Si a raíz de una compulsa surgida del fracaso 

de un concurso declarado desierto, el Ejército no me hubiera encargado el Canto a San 

Martín, no habría escrito una obra sinfónico coral de 30 minutos. Ahora estoy 

componiendo un Tedeum para la Municipalidad, y tampoco lo habría hecho por iniciativa 

propia‖, continuaba en la mencionada entrevista de La Nación. El espinoso problema 

permanente en el mundo del arte: la línea que se interpone entre las ―obligaciones 

profesionales‖ y la ―esfera privada‖, el chantaje material o moral. Desde esa perspectiva 

utilitaria, y bajo el amparo de la autonomía, Caamaño no sería más que otra expresión de lo 

que Le Bail llama el ―apolitismo ontológico‖ del músico, opuesto al ―poder simbólico‖ del 

escritor. ―La débil conciencia política de los músicos, acompañada por las limitaciones 

socio profesionales inherentes a las artes de la escena, no favorecieron el compromiso en el 

frente de rechazo‖. Pero a cambio, añade Le Bail, ―esa débil conciencia política los tuvo 

lejos de formas más radicales de compromiso con los ocupantes, a diferencia de ciertos 

escritores e intelectuales‖.
401 En 1969 Caamaño publicó La historia del Teatro Colón. En 

tres grandes tomos se repasa lo ocurrido en el edificio de la calle Libertad durante sus 

primeros sesenta años de vida. Fernández Walker halla en esas páginas una operación 

insistente: los actos de connotaciones políticas, partidarias o sindicales realizados en el 

teatro han sido siempre para el músico/historiador ―ajenos‖ a la actividad artística.402 Un 

Colón más allá de los estremecimientos mundanos. O, como lo definió Arata de Erize, la 

presidenta del Mozarteum, citada anteriormente: ―Yo nunca intervine en política‖.  

Esa enfática, deliberada neutralización de la contingencia era aceptada por gran parte 

del púbico y era la que podía permitir, al igual que con Tosca, en 1978, que entre el 23 de 

septiembre y el 5 de octubre se presentara Fidelio sin provocar la incomodidad que supuso 

la ―intervención en los asuntos internos‖ de algunos integrantes de la Orquesta de París. 

Curioso: Fidelio es una obra mucho más política que la V Sinfonía de Mahler que 
                                                             
399 Le Bail, Karine. La musique au pas: être musicien sous l´Occupation. CNRS Editions. París, 2016, p. 24. 
400 Ibid, p. 11. 
401 Le Bail, ibid, p. 186. 
402 Fernández Walker, Gustavo. Colón, teatro de operaciones. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2015, p. 83. 



224 
 

interpretaron los franceses en medio de la incomodidad de los anfitriones: su tema es la 

demanda de justicia en la esfera pública. Y es una ópera moral ―sobre el amor heroico, el 

matrimonio y la integración de la vida pública y privada‖. Ha conminado a los oyentes de 

su tiempo, el de la burguesía posrevolucionaria y posnapoleónica, a que no se recluyeran en 

la privacidad ―sino que comprometan la virtud doméstica en el servicio político‖.403 La 

ópera en dos actos de Beethoven gira alrededor de los esfuerzos que hace (hasta el 

paroxismo de un cambio de género) una mujer, Leonora, por rescatar a su marido, 

prisionero político dentro de una mazmorra de Sevilla que maneja el alcalde Don Pizarro.  

Florestan, el esposo de Leonora, es un librepensador y el botín del carcelero. No se 

conoce su paradero. Solo ella, a quien podrían haber considerado que no estaba en sus 

cabales (una loca), se decide a averiguar si Florestán se encuentra con vida, y en el caso de 

que así fuera, terminar con su cautiverio, para lo que se hace contratar como ayudante de 

cárcel bajo el nombre de Fidelio. Rocco, el carcelero que no quiere saber qué se trama en 

las profundidades penitenciarias y, por eso, decide no escuchar, tiene una hija, Marcelina, 

que se enamora de él/ella, Fidelio, a pesar de ser la prometida de otro asistente del padre, 

Jacquino. La sexta escena del primer acto de la ópera podría haber sido considerada un 

desafortunado comentario sobra la visita de la CIDH cuando todavía era un asunto 

candente. Pero solo fue desinterés de los programadores en los subtextos de la ópera lo que 

hizo que azarosamente Fidelio retornara al Colón en un momento políticamente tan 

sensible. La correspondencia temporal no deja de causar impresión. Veamos qué pasa en 

escena. Pizarro recibe un aviso de la inminente e imprevista visita de un emisario del rey: 

―Os informo que el Ministro, en conocimiento de la violencia extremada que ejercéis en las 

prisiones del Estado a vuestro cargo, mañana se pone en camino para haceros una 

inspección por sorpresa. Estad alerta y cuidad que todo esté en regla‖. Una inspección, nada 

menos. No había sobretitulados en las pantallas. De haber existido, habrían leído esa 

palabra recurrente en los diarios de 1979 y 1980. La figura de Pizarro parecía estar sin 

embargo inmunizada al uso de la analogía. ―¡Dios! –canta– Si llegara a descubrir que tengo 

entre cadenas a este Florestán que él cree muerto desde hace tanto tiempo. ¡Él, que ha 

reavivado en mí el deseo de venganza! ¡Él, que quiso desenmascararme delante del 

Ministro y hacerme perder su favor!‖. Lo quiere matar, y Leonora, escondida, descubre la 

                                                             
403 Steinberg, Michael P. Escuchar a la razón. Cultura, subjetividad y la música del siglo XIX. Fondo de Cultura 
Económica. Buenos Aires. 2008, pp. 150-140. 
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venganza en ciernes. ―Habla de muerte/ de heridas y sufrimientos.../ Debemos hacer la 

ronda, ¡qué importante debe ser, qué importante debe ser!‖, comenta el coro de soldados.  

Beethoven, nuevamente, abre la puerta a otras paradojas de la recepción. El arte, 

señala Hans Robert Jauss, puede convertirse en un medio que interrumpe la automatización 

de lo que se percibe de manera cotidiana a través del ―extrañamiento‖ o 

―desfamiliarización‖. En virtud de ese potencial, descree de una recepción del arte fundada 

solamente ―en el disfrute ingenuo de lo bello‖. Jauss piensa en la literatura, pero puede ser 

aplicable a un drama lírico cuando reclama ir más allá de la estética de la producción y 

estar atentos a la influencia que tiene en los receptores. La vida de una obra es impensable 

―sin la participación activa de sus destinatarios‖. Es solo a través del proceso de su 

mediación que ―entra en el cambio de horizonte de experiencia de una continuidad en la 

que la inversión perpetua se produce desde la simple recepción a la comprensión crítica, de 

la recepción pasiva a la activa, de las normas estéticas reconocidas a una nueva producción 

que las supera‖.404 

Fidelio suele invitar al espectador a ser revolucionario o acaso apenas republicano 

como se supone que lo era Ludwig Van, u olvidarse de sus pretensiones nobiliarias y 

trasladar esos atributos siempre asociados a su música; alcanzar con él, Beethoven, la 

consumación de la historia musical (la abstracción como sinónimo de la subjetividad 

heroica). Como en este caso se trata de una ópera, la única que compuso para devolverle 

valor a la palabra, ser entonces por unas horas Florestán y enfrentar con arrojo a la 

autoridad. Steinberg habla de una ―empatía cínica‖ al facilitar ―la identificación del público 

no heroico con una retórica musical heroica‖, lo que a su vez ―posibilitaría la engañosa 

sensación de un propio yo heroico entre los miembros del público‖.
405 Quizá fue esa la 

manera de sentir el estado del prisionero por parte de la platea o la tertulia. Pero claro: 

identificarse con la valentía del personaje traía sus problemas. El ―héroe‖ que pudiera 

haberse deseado ser dentro del Teatro se desdoblaba de inmediato en  sujeto sujetado a las 

normas que lo regían más allá del libreto. Que Leonora se hiciera pasar por hombre aunque 

a la vista todo fuera un artificio resultaba más verosímil. Nadie que va a la ópera lo hace 

para cuestionar un pacto. Esa sospecha se deja para la esfera pública, aunque el propio 

libreto quisiera cuestionar las separaciones.  
                                                             
404 Jauss, Hans Robert. Toward an Aesthetic of Reception. Newcastle University. 1982, p. 40, 43. 
405 Steinberg, Michael P, Ibid, p. 117. 
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Durante la novena escena del primer acto tiene lugar otro momento que podría haber 

excedido el comentario estrictamente musical. Los internos de la cárcel sevillana son 

observados con celo. ―¡Hablad bajo! ¡Atención, ojos y oídos nos vigilan!‖. Es el 

reconocimiento de su posición como objetos de control panóptico. La intuición o 

certidumbre de los presos de la cárcel de Sevilla no era desconocida por miles de argentinos 

temerosos de ser fisgoneados o puestos bajo seguimiento de distintas formas, entre ellas el 

control de sus conversaciones privadas. Así como Arocena, el citado personaje de 

Respiración artificial, leía las cartas, la SIDE y los servicios de inteligencia militares 

controlaban los teléfonos. ―El 13 de julio de 1976, Margarita Michelini Delle Paine fue 

secuestrada por una patota. La metieron en un auto. A su esposo, Raúl Altuna, le colocaron 

una bolsa de cuerina en la cabeza. Tuvo un leve recuerdo de que hablaban por radio. Fueron 

a Automotores Orletti. ―Cuando llegaron, se sentían gritos todo el tiempo y había como 

ruidos de máquinas. La dejaron tirada en el piso y tuvo el recuerdo de que se le acercó un 

compañero político, Enrique Rodríguez Martínez, a quien de inmediato sacaron a patadas. 

Sin embargo, llegó a decirle quién era y que ella estaba ahí, no porque él la había 

nombrado. También le dijo que les habían intervenido los teléfonos‖.
406 Durante el juicio 

por los delitos de lesa humanidad perpetrados en ese mismo CDD, Ana Inés Quadros 

Herrera contó cómo los torturadores le hacían escuchar ―grabaciones de conversaciones o 

recados de su línea telefónica‖.
407 Las ―pinchaduras‖ eran reconocibles en las 

interferencias, ruidos, clicks, e incluso en las voces que se entrometían en una 

conversación. 

El regisseur Ernst Poettgen se había tomado al pie de la letra la advertencia de los 

presos sevillanos (―¡atención, ojos y oídos nos vigilan!‖) al idear la puesta de Fidelio en 

Ludwigsburg y Bruselas. ―El director alemán manifestaba abiertamente que su producción 

vinculaba explícitamente la ópera de Beethoven con los movimientos mundiales por los 

derechos humanos, por lo cual su presentación en Buenos Aires cargaba particulares 

resonancias. Especialmente sensible fue el detalle de los grafitis en escena‖.408 No sabemos 

si la ópera espoleó a los asistentes con cuestiones políticas ajenas al libreto. Sí podemos 

constatar el desagrado que provocó Fidelio a una crítica alineada a un doble régimen, el 

                                                             
406 Expediente juicio Automotores Orletti. 31-5-2011, p. 281. 
407 Expediente juicio Automotores Orletti, p. 336. 
408 Fernández Walker, Gustavo. Ibid, p. 106. 



227 
 

militar y el de la música absoluta. Ninguno estuvo dispuesto a que Beethoven sirviera para 

prolongar la querella abierta durante julio con Barenboim y la orquesta parisina. El 25 de 

septiembre La Nación se quejó del ―bajón transitorio‖ de una Orquesta Estable cuya pericia 

había sido elogiada por Ginastera en 1979. La versión ofrecida ―no contribuirá a 

enriquecer‖ el historial de Fidelio en el Colón. ―Decididamente no fue brillante‖, entre 

otras razones la puesta. Poettgen, sostuvo, había hecho cosas en el Colón que ―le han 

granjeado admiración y agradecimiento profundos‖. Pero su ―visión‖ de Fidelio ―no nos 

parece en sus resultados original ni significativa: menos todavía novedosa. A menos que 

existieran intenciones o connotaciones que por lo herméticas nos hayan pasado 

inadvertidas‖. La nota es ilustrada con un momento final donde se canta con un trasfondo 

de consignas que parecen haber sido pintadas sobre una pared y que apenas dicen 

―esperanza‖ en distintos idiomas. 

 
Fidelio en el Teatro Colón 

 

Clarín calificó de ―decepcionante‖ la labor orquestal, en especial por el ―desdichado 

comienzo‖ en el que la trompa solista tuvo ―cuatro pifies antes de tocar quince compases‖. 

El artículo llevaba un título crispado (―Fidelio: ¿dónde están las cadenas?‖), cuya 

explicación se encontraba en el texto. El malestar más profundo del crítico Napoleón 

Cabrera tuvo que ver con el ―espacio escénico‖. Poettgen, dijo, ―intentó poner Fidelio al 

día, demostrar que su tema es intemporal. En lugar de 1630 ubicó la acción en nuestros días 

con chaquetas de cuero y otros detalles ‗modernosos‘ más que perdurables. Llenó la escena 

de cadenas hasta que pareciera una fábrica de tales elementos. Y allí erró más que nunca‖. 

Cabrera basaba su enojo en una dudosa evidencia para la Argentina. ―El despotismo 

contemporáneo ya no usa cadenas: no las necesita. Las cadenas de hoy son invisibles, 
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sutiles como la electrónica y la informática, y no las manejan guardias uniformados, sino 

expertos en comunicación de masas. Un hombre maduro como Poettgen no puede 

ignorarlo. Y contra esas cadenas nada pueden el amor conyugal ni el heroísmo de una 

mujer. Dejemos pues a Beethoven y al dramaturgo Bouilly con su concepción ajustada a la 

época de la Revolución Francesa, que siempre será hermosa y válida si la respetamos tal 

cual. Nuestro tiempo requiere ver las cosas claramente y no confundirlas‖.  

Carlos Figueredo Ríos podría haber expresado su indignada sorpresa al leerlo. Había 

sido sometido en la ESMA ―a sufrimientos físicos y psíquicos derivados de las condiciones 

inhumanas de alojamiento; permaneciendo en un tabique encadenado a los pies, 

encapuchado y desnudo; recibiendo golpes por parte de quienes lo custodiaban‖.
409 En el 

centro clandestino le asignaron el número 801.  

A Sara Solars, la cautiva 288, la dejaron en ―Capucha‖ con grilletes y cadenas en los 

pies. Había aprendido allí a ―distinguir los ruidos y olores de los otros secuestrados, 

identificando además, por las cadenas, los pasos de quienes iban al baño‖.
410  

Durante el juicio contra los responsables de su cautiverio en ese mismo campo, 

Ricardo Héctor Coquet contó que ―estuvo esposado, atado con una cadena a una bala de 

cañón, engrillado y con anteojos negros y una capucha ajustada‖.
411 

 

     VII 

 

Llegado a este punto, él, aquel que escribe, debe recortar distancias, suspender la 

tercera persona o el mayestático, volverlos en cierta forma contra sí mismo, poner primera 

y decir yo, el autor, yo el que oye ahora su propia sordera cuando tenía 19 años e iniciaba 

los estudios de composición en la UCA. Recuerdo que para ser admitido en la cursada de 

1980 tuve que presentar dos cartas de recomendación. Una de ellas la firmó Oscar Serrat, 

corresponsal de la agencia de noticias AP, quien en 1978 había sido secuestrado y torturado 

                                                             
409 Sentencia de la causa ESMA, p. 91. 
410 Sentencia de la causa ESMA, p. 143. 
411 Sentencia de la causa ESMA, p. 106. 
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por esbirros de la Marina. La otra llevaba la rúbrica de Rosendo Fraga, quien sería asesor 

del Gobierno de Viola. Cuando la policía me pedía documentos en la calle presentaba un 

carnet que acreditaba a este judío como alumno de una universidad católica. Eso me evitó 

más de un contratiempo (y había tenido varios). El estreno del Canto a San Martín me 

encontró en el primer año de estudios. La obra fue debidamente anunciada en un mural de 

la universidad. No fui al Colón. Pero eso no obedeció necesariamente a razones de 

antipatía. Caamaño imponía un respeto casi reverencial entre los novatos. A su paso dejaba 

una estela de superioridad comunmente aceptada. Se presentaba como un modelo de 

eficacia envidiable: eximio pianista y, pensaba en esos momentos, destreza en la escritura 

musical.  Recién lo tuve como profesor de Composición en 1982. Guardo la corrección de 

un ejercicio (una pieza para piano en tres partes) en el que me alienta a tomarme en serio el 

oficio, no sin señalamientos. ―La forma se estira porque la conducción general es bastante 

diluida. Armonía demasiado estática y línea general improvisada. Falta síntesis, concreción 

y mayor elaboración. La parte central no resulta muy coherente en sí misma, ni muy 

coherente respecto de las partes A y A´. Esta última resulta excesivamente breve. Cuidado 

con el abuso de los pedales. Puede aprovechar mejor sus condiciones y su sentido musical 

tratando de buscar procedimientos, recursos, armonías menos convencionales, líneas 

melódicas más expresivas y una elaboración más exigente. Ritmo, armonía, melodía, 

textura, pianismo, sonoridad, forma. Todo puede presentar interés‖.  

Abandoné la UCA en 1984, tomado por el frenesí político de la transición política, y 

dirigí el periódico de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Luego entré en la 

corresponsalía de Prensa Latina. La composición y el ensayo encontraron más tarde su 

cauce. Mientras estuve en la universidad, creí a pie juntillas el decálogo musical de 

Caamaño. No sé qué me hubiera sucedido de haber escuchado su Canto a San Martín. 

Deduzco que lo hubiera rechazado. Pero es fácil afirmarlo a los 58 años. Debió ser a fines 

de 1980 que trajo a Ginastera a la casona de San Telmo donde funcionaba la Facultad para 

una charla con los aprendices. Conversaron delante de nosotros como pares (¿se tuteaban?, 

he perdido ese detalle), se brindaron a las preguntas y brindaron por ellos mismos, por sus 

lugares, pero era imposible disimular el escalafón. Uno, aún con su mando, era un 

compositor de cabotaje. El invitado, en cambio, tenía lustre internacional. Y además, en lo 

que respecta a mi educación sentimental, sabía de su nombre previamente porque había 
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sido absorbido por el rock. Emerson no solo había realizado una versión de la ―Tocata‖. En 

Tarcus, un disco que fue me esencial en 1976, se sentía claramente el segundo movimiento 

de la Sonata I. Antes de conocerlo, y conociéndolo por su música, Emerson pensó que 

Ginastera era un salvaje. Cuando se encontraron en Suiza, creyó estar frente a un banquero 

decimonónico.  

 El 12 de octubre de 1980, y quizá por única vez, el autor de Iubilum se mostró ante 

una cámara con aire despreocupado, hasta epicúreo. Una publicidad en la revista dominical 

de Clarín lo presentó junto con su esposa Aurora Nátola a toda página. Cada uno sostiene 

un vaso de whisky Old Smuggler en la mano. ―Lo que importa es la calidad, sin 

improvisaciones‖. Escritura musical y destilación de la malta fermentada se igualaban en la 

sentencia. Ginastera viste en esa foto informalmente. El traje, sin corbata. Un pañuelo rodea 

al cuello. Hay signos de sutil regocijo en el rostro.  

 

                          

 

El ―júbilo‖ quizá de saberse brevemente más allá de las obligaciones  del mundo del 

arte. Old Smuggler utilizó para esa misma promoción a la vedette Nélida Lobato y el actor 

Víctor Laplace. Imágenes de la elegancia, tan propias por aquellos años de los sectores más 

adinerados que encontraban en las ―whiskerías‖ de la avenida Libertador, a lo Isidoro 

Cañones, tomaban puertas adentro o se dejaban ver con un escocés sin hielo, como Massera 

cuando visitaba Convicción, el diario que apoyaba su carrera política.   
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El 20 de noviembre, pocos meses antes de reemplazar a Videla, Viola, ―el hombre 

que manejaba los silencios‖, según la definición de Joaquín Morales Solá en Clarín, fue 

entrevistado por la televisión rosarina. ―Tengo mucha alegría de estar aquí‖, dijo. Todos 

contentos. ―¿Nos sentamos general?‖, lo invitó, ufano, el periodista Eduardo Gurovici. 

Apoyado en una barra, y para mostrar signos de distinción (etílica) degustó un Jack 

Daniel´s blanco. ―Bebía whisky sin discreción en sus largas conversaciones
412

‖. La 

―conversación‖ fue transmitida en simultáneo a lo largo de todo el país recién el 10 de 

febrero de 1981. Con imágenes de archivo, se lo invitó a opinar sobre el Mundial 78  (―esos 

momentos felices‖), el papel del sindicalismo y el populismo
413. En un futuro no tan lejano, 

auguró, los argentinos podrían ―meterse‖ en política otra vez. Solo quedaban excluidos 

subversivos y corruptos. 

 

                            

 

Los vasos whisky, el de Viola y Ginastera, el del dictador designado y aquel del 

paladar exquisito a quien Clarín y Old Smuggler promocionaban para su complacencia 

hispanista, el 12 de octubre -el día de la raza entendida como estirpe de los mejores, los que 

habían vencido y aun vencían-, se enfrentan y asocian en una misma mesa (la de esta 

escritura). En medio de los destellos de ambos cristales como guiños, otra vez el Concierto 

para violonchelo. Una obra que me arrincona y por eso dejé la cuestión para el final. 

Quisiera que el mínimo disfrute que Videla comunicó ante las cámaras aquella noche en el 
                                                             
412 Jofre, Juan Bautista, Fuimos todos, cronología de un fracaso 1976-83. Ebook. Sudamericana.Buenos Aires, 
2007, p.111 
413 Entrevista a Viola, designado presidente por la Junta Miitar. Archivo RTA S.E. Publicado el 28.10-2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=l0Pn5nq4I8M 

https://www.youtube.com/watch?v=l0Pn5nq4I8M
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Colón de alegría compartida con los demás oyentes fuera un completo acto de impostura, 

una comedia del falso refinamiento y que, en esencia, el ―cuarto hombre‖, con su gusto por 

la falta de gusto414, aborreciera profundamente esa música abstracta, rugosa y extraña, sin 

pasajes para retener, incomprensible, inaprensible, atiborrada de disonancias que le debían 

ser insoportables porque, quizá, le hablaban de sí mismo. Si a pesar de todo eso aplaudió es 

porque era lo que se esperaba. De lo contrario, si hubiera habido un resquicio de fruición 

estética en Videla, hybris brevemente domesticada por los sonidos de un gran teatro que 

hace valer sus protocolos, el Concierto sería difícil de tolerar. Debería (yo) rechazarlo. No 

debería gustarme. Razón y emoción de bruces. Cómo compartir esos minutos de consenso. 

La música sería (¿es?) sutura invisible y procaz de lo que no puede reconciliarse. 

 

 

 

 

 

 

 

Llegado a este punto, él, aquel que escribe, debe recortar distancias, suspender la 

tercera persona o el mayestático, volverlos en cierta forma contra sí mismo, poner primera 

y decir yo, el autor, yo el que oye ahora su propia sordera cuando tenía diecinueve años e 

iniciaba los estudios de composición en la Universidad Católica Argentina. Recuerdo que 

para ser admitido en la cursada de 1980 tuve que presentar dos cartas de recomendación. 

Una de ellas la firmó Oscar Serrat, corresponsal de la agencia de noticias AP, quien en 

1978 había sido secuestrado y torturado por esbirros de la Marina. La otra llevaba la rúbrica 

de Rosendo Fraga, quien sería asesor del gobierno de Viola. Cuando la Policía me pedía 

documentos en la calle presentaba un carnet que acreditaba a este judío como alumno de 

                                                             
414

 Adorno, Theodor. Filosofía de la nueva música. Akal. Madrid. 2003, p. 16 
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una universidad católica. Eso me evitó más de un contratiempo (y había tenido varios). El 

estreno del Canto a San Martín me encontró en el primer año de estudios. La obra fue 

debidamente anunciada en un mural de la universidad. No fui al Colón. Pero eso no 

obedeció necesariamente a razones de antipatía. Caamaño imponía un respeto casi 

reverencial entre los novatos. A su paso dejaba una estela de superioridad comúnmente 

aceptada. Se presentaba como un modelo de eficacia envidiable: eximio pianista y, pensaba 

en esos momentos, destreza en la escritura musical. Recién lo tuve como profesor de 

Composición en 1982. Guardo la corrección de un ejercicio (una pieza para piano en tres 

partes) en el que me alienta a tomarme en serio el oficio, no sin señalamientos. ―La forma 

se estira porque la conducción general es bastante diluida. Armonía demasiado estática y 

línea general improvisada. Falta síntesis, concreción y mayor elaboración. La parte central 

no resulta muy coherente en sí misma, ni muy coherente respecto de las partes A y A‘. Esta 

última resulta excesivamente breve. Cuidado con el abuso de los pedales. Puede aprovechar 

mejor sus condiciones y su sentido musical tratando de buscar procedimientos, recursos, 

armonías menos convencionales, líneas melódicas más expresivas y una elaboración más 

exigente. Ritmo, armonía, melodía, textura, pianismo, sonoridad, forma. Todo puede 

presentar interés‖.  

Abandoné la UCA en 1984, tomado por el frenesí político de la transición política, y 

dirigí el periódico de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Luego entré en la 

corresponsalía de Prensa Latina. La composición y el ensayo encontraron más tarde su 

cauce. Mientras estuve en la universidad, creí a pie juntillas el decálogo musical de 

Caamaño. No sé qué me hubiera sucedido de haber escuchado su Canto a San Martín. 

Deduzco que lo hubiera rechazado. Pero es fácil afirmarlo a los 58 años. Debió ser a fines 

de 1980 que trajo a Ginastera a la casona de San Telmo donde funcionaba la Facultad para 

una charla con los aprendices. Conversaron delante de nosotros como pares (¿se tuteaban?, 

he perdido ese detalle), se brindaron a las preguntas y brindaron por ellos mismos, por sus 

lugares, pero era imposible disimular el escalafón. Uno, aún con su mando, era un 

compositor de cabotaje. El invitado, en cambio, tenía lustre internacional. Y además, en lo 

que respecta a mi educación sentimental, sabía de su nombre previamente porque había 

sido absorbido por el rock. Emerson no solo había realizado una versión de la Toccata. En 

Tarkus, un disco que me fue esencial en 1976, se sentía claramente el segundo movimiento 
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de la Sonata I. Antes de conocerlo, y conociéndolo por su música, Emerson pensó que 

Ginastera era un salvaje. Cuando se encontraron en Suiza, creyó estar frente a un banquero 

decimonónico.  

 El 12 de octubre de 1980, y quizá por única vez, el autor de Iubilum se mostró ante 

una cámara con aire despreocupado, hasta epicúreo. Una publicidad en la revista dominical 

de Clarín lo presentó junto con su esposa Aurora Nátola a toda página. Cada uno sostiene 

un vaso de whisky Old Smuggler en la mano. ―Lo que importa es la calidad, sin 

improvisaciones‖. Escritura musical y destilación de la malta fermentada se igualaban en la 

sentencia. Ginastera viste en esa foto informalmente. El traje, sin corbata. Un pañuelo rodea 

al cuello. Hay signos de sutil regocijo en el rostro.  

 

 
 

El ―júbilo‖ quizá de saberse brevemente más allá de las obligaciones del mundo del 

arte. Old Smuggler utilizó para esa misma promoción a la vedette Nélida Lobato y el actor 

Víctor Laplace. Imágenes de la elegancia, tan propias por aquellos años de los sectores más 

adinerados que se encontraban en las ―whiskerías‖ de la avenida Libertador, a lo Isidoro 

Cañones, tomaban puertas adentro o se dejaban ver con un escocés sin hielo, como Massera 

cuando visitaba Convicción, el diario que apoyaba su carrera política. 

El 20 de noviembre, pocos meses antes de reemplazar a Videla, Viola, ―el hombre que 

manejaba los silencios‖, según la definición de Joaquín Morales Solá en Clarín, fue 

entrevistado por la televisión rosarina. ―Tengo mucha alegría de estar aquí‖, dijo. Todos 

contentos. ―¿Nos sentamos, general?‖, lo invitó, ufano, el periodista Eduardo Gurovici. 

Apoyado en una barra, y para mostrar signos de distinción (etílica) degustó un Jack 
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Daniel‘s blanco. ―Bebía whisky sin discreción en sus largas conversaciones‖.
415. La 

―conversación‖ fue transmitida en simultáneo a lo largo de todo el país recién el 10 de 

febrero de 1981. Con imágenes de archivo, se lo invitó a opinar sobre el Mundial 78 (―esos 

momentos felices‖), el papel del sindicalismo y el populismo.416 En un futuro no tan lejano, 

auguró, los argentinos podrían ―meterse‖ en política otra vez. Solo quedaban excluidos 

subversivos y corruptos. 

 

 
 

Los vasos de whisky, el de Viola y el de Ginastera, el del dictador designado y aquel 

del paladar exquisito a quien Clarín y Old Smuggler promocionaban para su complacencia 

hispanista, el 12 de octubre –el día de la raza entendida como estirpe de los mejores, los 

que habían vencido y aún vencían–, se enfrentan y asocian en una misma mesa (la de esta 

escritura). En medio de los destellos de ambos cristales como guiños, otra vez el Concierto 

para violonchelo. Una obra que me arrincona y por eso dejé la cuestión para el final. 

Quisiera que el mínimo disfrute que Videla comunicó ante las cámaras aquella noche en el 

Colón de alegría compartida con los demás oyentes fuera un completo acto de impostura, 

una comedia del falso refinamiento y que, en esencia, el ―cuarto hombre‖, con su gusto por 

la falta de gusto417, aborreciera profundamente esa música abstracta, rugosa y extraña, sin 

pasajes para retener, incomprensible, inaprensible, atiborrada de disonancias que le debían 

ser insoportables porque, quizá, le hablaban de sí mismo. Si a pesar de todo eso aplaudió es 

porque era lo que se esperaba. De lo contrario, si hubiera habido un resquicio de fruición 

                                                             
415 Yofre, Juan Bautista. Fuimos todos. Ccronología de un fracaso 1976-1983. Ebook. Sudamericana. Buenos Aires, 
2007, p. 111. 
416 Entrevista a Roberto Viola, designado presidente por la Junta Miitar. Archivo RTA S.E. Publicado el 28-10-2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=l0Pn5nq4I8M 
417 Adorno, Theodor. Filosofía de la nueva música. Akal. Madrid. 2003, p. 16. 

https://www.youtube.com/watch?v=l0Pn5nq4I8M
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estética en Videla, hybris brevemente domesticada por los sonidos de un gran teatro que 

hace valer sus protocolos, el Concierto sería difícil de tolerar. Debería (yo) rechazarlo. No 

debería gustarme. Razón y emoción de bruces. Cómo compartir esos minutos de consenso. 

La música sería (¿es?) sutura invisible y procaz de lo que no puede reconciliarse. 
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  8. ¿QUÉ DIRÁ ALICIA? 

 

 ―¿Qué dirá Alicia?‖, canta García, como si se quisiera su opinión sobre los 

desastres enumerados en la canción. Alicia calla: no hay voces desdobladas. Charly, que 

conocía la respuesta, habla en su nombre y de su nombre, porque Alicia proviene de 

Alétheia, palabra de la Grecia presocrática cuya etimología remite al intento de conocer la 

verdad. Una verdad incómoda en 1980. ¿Y hoy, entre tanto consenso ecuménico sobre su 

valor? ¿De qué manera nos puede ayudar a pensar lo soslayado o inadvertido? La ―Alicia‖ 

de García podría ser mejor entendida como una suerte de matrioshka, esas muñecas rusas 

cuya originalidad consiste en su tamaño y funciones: huecas por dentro, de modo que 

pueden incluir una nueva muñeca, y esta segunda, a su vez, a otra. Los añadidos se repiten 

tantas veces como lo faciliten las dimensiones volumétricas de la mayor, aquella que 

encierra todo. Cuando aquel tema de Serú Girán alcanza notoriedad había suficientes 

Alicias, consagradas y trágicas; algunas mencionadas por una prensa dócil, adherente o 

temerosa. No sabemos cuántas conocía Charly y si tuvieron algo que ver con el armado 

final de lo que quedaría cristalizado como epítome del canto antidictatorial. 

 La canción empieza con un aire infantil, y por lo tanto musicalmente sencillo, pero, 

con el correr de los compases, se transforma en otra cosa. Una progresión armónica traza su 

subrayado más elocuente: ―el asesino te asesina‖. Si había una atmósfera aniñada, se hace 

añicos cuando Charly recurre al falsete y una escala ascendente para avisar: ―se acabó ese 

juego que te hacía feliz‖. Durante la primera semana de junio de 1980, los días 6 y 7, Serú 

Girán presentó en Obras Sanitarias buena parte del material de Bicicleta. Su tercer disco 

saldría a la venta recién en diciembre. Con su título comentaba el modo en que conocían las 

tramoyas financieras. Entre las novedades presentadas en Obras figuró una suerte de 

tríptico sobre la realidad que integraba bajo un mismo hilo de sentido a tres canciones: 

alegorizaban el malestar, utilizaban palabras casi impronunciables en el espacio público 

hasta la llegada de la CIDH. ―José Mercado‖ es una sátira alla Frank Zappa sobre la 
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política económica de Martínez de Hoz. Su autor dijo ante el público escribirla ―en defensa 

de la industria nacional‖ y provocó un ―¡Bien!‖ inmediato. Cada alusión fue abiertamente 

festejada418
.  ―José Mercado compra todo importado/ lleva colores, síndrome de Miami/ 

alfombras persas y muñequitas de goma‖. La siguiente canción fue ―Inconsciente 

colectivo‖. A modo de disculpas, por su aparente carácter rudimentario, Charly lo definió 

como ―el tema más simple que tocamos, se hizo en diez minutos‖. La urgencia del armado 

grupal informa de otra cosa: su importancia no pasaba por la destreza técnica. ―Diez 

minutos‖ (medida de una aptitud profesional)  parecían suficientes. Pero, ¿para qué? ―Habla 

de algo que aunque muy simple, a veces nos olvidamos‖. Lo no recordado, aquello que se 

fuga al despabilarse. ―Ayer soñé con los hambrientos, los locos/ los que se fueron, los que 

están en prisión‖. Si en ―Viernes 3.AM‖, el/los suicidas son ―los que se van‖ porque ―no 

pueden más‖, los que ―se fueron‖ en ―Inconsciente colectivo‖ podía parecer un comentario 

o la respuesta al ―no está, ni vivo ni muerto‖ de Videla. No es descabellada esta asociación. 

Apenas mediaban seis meses entre las declaraciones del dictador y el estreno de la canción. 

―Los que se fueron‖. No hay narración de los hechos ni cadena fenomenológica que los 

expliquen. El oyente/lector debía completar todo aquello que no entraba en esos minutos. 

Serú Girán se abstuvo de grabarla aunque fue parte de su repertorio. Pero el título dice –

nuevamente-  mucho de lo que buscaba aquel García en 1980: la ―toma de conciencia‖ de 

su público419
.  ―Inconsciente colectivo‖ no hablaría por lo tanto de Carl Jung y los símbolos 

que escapan a la razón. ―Salió de un sueño‖, sí, pero, insistía, alude a ―esas cosas que todos 

sabemos‖ aunque quedan borradas
420. ¿Una canción sobre lo reprimido, lo negado, 

desplazado o, tal vez, además, el llamado a despertar a un colectivo inconsciente, 

irreflexivo, sin conocimiento? Charly esperó el efecto post Malvinas para grabar 

―Inconsciente…‖  en su primer LP solista, a pesar de que era un tema que le pedían 

―mucho‖
421.   

También quedó afuera de Bicicleta ―José Mercado‖, acaso porque lo politizaba 

demasiado o corría el riesgo de girar en la redundancia. El tríptico se cerró con ―Canción de 

                                                             
418 “Seru Giran presenta Bicicleta-Estadio Obras 6 junio de 1980”. Audio del concierto. Publicado el 25-04-14. 
https://www.youtube.com/watch?v=unGFeHfnFuk 
 
419

 Alfredo Rosso, revista Hurra, junio 1980. 
420 Expreso imaginario, julio 1980 
421

 Seru Giran. Yo no quiero volverme tan loco, grabación del concierto del 26/12/1981. 

https://www.youtube.com/watch?v=unGFeHfnFuk
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Alicia en el país...‖, título que García extendió a ―sin ninguna maravilla‖ y que presentaría 

en adelante más de una vez como ―en el país de las ladillas‖. A diferencia de otros temas de 

Serú Girán y el grupo anterior de García, La Máquina de hacer pájaros, los rasgos textuales 

de estas canciones fueron de inmediato identificados por los oyentes y, hasta cierto punto, 

celebrados por una crítica musical educada en la inhibición. Las letras, escribió Jorge 

Nasser en Expreso imaginario, ―son fundamentales‖; las imágenes, ―directas y corrosivas, y 

hacen puntería sobre nuestra realidad sin caer en la protesta barata‖
422. De todas, consideró 

que Alicia era ―el mejor tema‖. Acaso porque ―el asesino te asesina‖ arrojaba mayor 

claridad sobre ―los que se fueron. ―Volvió Serú Girán y mató‖, opinó Nasser con 

entusiasmo letal. Todavía ―matar‖ podía ser una forma de la encendida aprobación. ―Creo 

que el secreto radica principalmente en la comunicación efectiva con el público a través de 

letras que expresan cosas que nos preocupan a todos‖. Para la revista Pelo, en cambio, los 

textos abordan ―problemas‖ y ―cosas que están pasando ahora‖ aunque no de manera tan 

―directa‖ como en La grasa de las capitales.   

―El sueño acabó‖. Los Beatles se despidieron del mundo con esa lacónica sentencia. 

Pero en la ―Canción de Alicia…‖ es un llamado a despertarse. Sobre los acentos 

percusivos, el bombo late como un corazón asustado. ¿Era el de ella y delataba su pavor o 

el ritmo uniforme de lo que todavía acechaba?  Una nota pedal se despliega en la sección 

más oscura. Las notas repetidas del canto se sienten como aguijones. La resolución 

armónica es convencional y, de alguna manera, se da de bruces con lo que se canta: 

―estamos en la tierra de nadie‖. El coro beatle refuerza esa ambigüedad. Dice Kramer que 

la intersubjetividad se refuerza si la voz es más un medio que un objeto. ―En unas 

circunstancias, el placer se localiza en la voz cantada: los oyentes no necesitan entender qué 

está siendo dicho o poner mayor atención423
‖. Pero en otras ocasiones, sí es importante que 

―la palabra cantada sea escuchada como altamente significativa‖. Lo que el oído fija no es 

solamente el contenido sino ―la performance de una enunciación‖. La tecnología con la que 

se amplificaban los conciertos podía ser rudimentaria. Los detalles se perdían. Tal vez, a 

modo de contrapeso, Charly buscó otro pacto de escucha y, también, lectura y, por eso, 

incluyó las letras en el programa. Un efímero agitprop roquero.  García sabía cuánto valían 

                                                             
422 Expreso imaginario, julio 1980. 
423

 Kramer, Lawrence. Musical meaning. Toward a critical history. California University Press. 2002, p.57 
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esas palabras, dónde y cuándo decirlas. Al presentar el disco en Canal 11, administrado por 

la Fuerza Aérea, Serú Girán excluyó la ―Canción de Alicia…‖. Había que saber nadar en 

esas aguas y no ahogarse, encontrar los islotes,  peñascos de esfera pública, para fijar un 

territorio movedizo de lo decible, negociar significados, traficar sutilezas o subrayar lo 

manifiesto. Decir, por ejemplo, que el asesino asesinaba, y hacerlo, claro, a 700 metros de 

Obras, el estadio ―sanitario‖ de una ciudad en la que imperaba la orden de la profilaxis 

política y social. ¿Nos ayudará Alicia a seguir pensando esos 700 metros de separación? 

 Pero, ¿qué Alicia? ¿Cuáles? ¿Alice Dumon? La monja francesa desapareció en la 

ESMA. Su caso ya se ventilaba en la prensa. La había precedido allí en su calvario, Alicia 

Eguren, la esposa de John Willian Cooke. ―Siempre pensé que faltaba espacio, y por eso me 

liberaron‖, diría Alicia Reboratti, sobreviviente del lager de avenida Libertador. María 

Alicia Milia de Pirles, fue una de las primeras sobrevivientes que denunció en 1979, ante la 

Asamblea Nacional de Francia  lo que vio y padeció en aquel campo. Lo abandonó a inicios 

de ese mismo año. Entre las 91 desapariciones de 1980 hay otra Alicia, Nora Alicia 

Larrubia. Fue secuestrada el 14 de agosto de ese año424.  

La idea de una Alicia que atraviesa la muerte sin que se la nombre (al irse del 

mundo) estaba presente en una película que se había estrenado en noviembre de 1978 bajo 

el insípido título de Más allá del amor. No podía llamarse con el título francés en un país 

que imperó la ley de fugas para los presos políticos. Alice ou la Dernière Fugue había sido 

dirigida por Claude Chabrol. El personaje se llama Alice Caroll y lo encarna Silvia Kristell, 

la actriz de Emanuelle. Esta Alicia huye de todo, pero, principalmente, de una relación de 

pareja; y en su escape hacia la nada, en auto, y a pesar de la advertencia de su ex novio (―no 

salgas, hay tormenta‖), empieza el viaje. Algo ocurre en la ruta. Choca. Como perdida, 

llega a una gran casona, donde es atendida. Le sirven un omellete, que come con voracidad. 

―Los peligros reales son los que uno nunca imagina. Vaya a descansar‖, sugiere el anfitrión. 

Alicia se recuesta. Algo llama su atención: el péndulo está detenido. Cuando apaga la luz, 

se mueve. Ruidos. Abre los ojos. Es de día. Su automóvil está reparado. Pero no puede 

                                                             
424 Su caso forma parte del juicio oral y público que comenzó a sustanciarse en abril de 2019 en el Tribunal 
Oral Federal N° 4 de San Martín, encargado del expediente conocido como “Causa Contraofensiva”. Entre 
los 83 desaparecidos se encuentra Alicia Esther Mateos, secuestrada el 19 de octubre de 1979.    
http://www.seccionesbonaerenses.com/nota.asp?n=unica&id=28433&id_tiponota=27 
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salir, no encuentra el camino (¿a dónde vas a ir?). Se va sin el Renault. Sigue perdida. Se 

rinde. Abandona su maleta. ―Esto es imposible‖, se dice. Encuentra un hombre y le pide 

ayuda. ―No hay puerta‖, le advierte. Y ella le recuerda que ayer sí la había, y él: ―¿ayer? Tal 

vez‖. Y ella: ―Es absurdo‖. El hombre la conmina a evitar los ―argumentos lógicos‖ porque 

las cosas ―no tienen sentido‖. Alicia trata no obstante de escapar. Intenta subir un muro. 

―No hay salida, la pesadilla no ha comenzado aún‖, le dicen y retorna a la habitación. El 

péndulo se mueve. ―No trate de escapar ni entender. Acéptelo, no piense. Confíe en 

nosotros‖, le recomiendan. Al otro día le dejan el almuerzo servido. Después de comer, va a 

la biblioteca. Enciende el tocadiscos y toma un libro, nada menos que Ficciones, de Jorge 

Luis Borges. Suena el teléfono, pero lo que oye es su propia voz. Huye de nuevo. Ahora, 

sin embargo, cree que hay salida. Enciende el automóvil. Llega a una estación de servicio y 

carga combustible. Le roban el Renault. Lo recupera y avanza por la carretera. Llueve 

nuevamente. Choca y rompe el parabrisas. Regresa a la casa. Sorbe un trago de whisky. 

Duerme. Despierta y el péndulo se mueve. No hay nadie. Desciende en medio de la 

oscuridad. Corte. La imagen que sigue es, otra vez, la escena del accidente. Está muerta. Lo 

estuvo desde el principio. Si, como cantó García en 1977, en aquella Argentina no se podía 

hacer otra cosa que ver películas y, si, además, nuestro autor era un confeso cinéfilo 

(―Canción de Hollywood‖, ―Marilyn...‖, ―Perro Andaluz‖ y ―Cinema Verité‖, son otras 

marcas de esa afición), por qué no imaginarlo viendo ese filme de la nouvelle vague. ―El 

clima misterioso de Chabrol pertenece a la actualidad‖, escribió crípticamente en Clarín 

Néstor Tirri425.  

 El mundo como alucinación era además tema de un libro de cabecera para la prensa 

moralizante, y que también forma parte de esta muñeca rusa: Pregúntale a Alicia/diario 

íntimo de una joven drogada se presenta como un texto anónimo, bajo la forma de un diario 

personal, aunque se suponía que detrás estaba la pluma de su editora, la psicóloga Beatrice 

Sparks. En la entrada del día 10 de julio se lee: caí  sobre  el  suelo,  cerré  los  ojos  y  la 

música  empezó  a  absorberme  físicamente.  Podía  olerla  y  tocarla  con  la misma  

precisión  que  la  oía.  Nunca había existido nada tan  hermoso. Yo era parte de  cada  

                                                             
425

 Clarín, 24-11-78.  
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uno  de  los  instrumentos….426 Ya, cuatro días después explora un mundo totalmente 

nuevo.Ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas que  se  abren  ante  mí.  Me  siento  

como  Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas. Quizá Lewis G. Carroll también se 

drogaba427. De a poco, la adolescente ―toma conciencia‖ de que algo anda mal. Anota el 17 

de diciembre: ahora  veo  lo  que  ha  hecho  la droga  con  muchachos  que  fueron  mis  

amigos. Se pregunta si  alguna  vez  habrá una salida en  su país.  Cuando  discuten  sobre  

esto  me  parece  todo  razonable  y  estimulante: destruirlo  todo  y  empezar  de  nuevo.  

Un  nuevo  país,  un  nuevo  amor; compartirlo  todo,  la  paz.  Pero  cuando  estoy  sola  

me  parece  otra  malsana escena  de  drogadictas.  ¡Ah,  qué  confusión  la  mía!428 Sobre 

el final, después de transitar un infierno, ella se redime, gracias, entre otras cosas, a la 

música, la familia y los amigos. Es 16 de setiembre y escribe: A  ver  si  lo  adivinas:  mi  

vieja  profesora  de  piano,  me  ha  llamado pidiéndome  que  sea  solista  en  el  recital  de  

sus  alumnos  más  destacados. Quiere, incluso, conseguir la pequeña sala de conciertos de 

la universidad. 

Una Alicia música y, espejada, una música para Alicia, canción que viene con un 

pliego de exigencias. ―No cuentes lo que viste‖, ―no cuentes lo que hay‖. Que ella sea, en 

definitiva, como habían sido otros y respondiera igual que el adorno kitsch de los monitos 

que era tan familiar en muchas casas a fines de los setenta. Cada uno de los macacos 

representa una imposibilidad: uno se cubre los ojos, el segundo la boca y el restante los 

oídos. 
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 ―Alicia era una pelotuda que no entendía nada, una burguesa. Yo comparo un poco 

la situación. Se habla del croket y de las cabezas. Es una onda ´no te hagas la bolina nena´, 

porque cuando quieras decir algo nadie va a defenderte‖, la resumió García
429. Pero esa 

Alicia sabe y si no dice más que su sonoro silencio, es porque hasta ahí pudo llegar Charly. 

―Yo no soy de los que tienen más problemas con la censura. Sí, antes tuve que bancármela 

en el LP Instituciones…. Pero ahora ya no porque tomé una medida, me autocensuro 

cuando estoy escribiendo, porque ya sé lo que va entrar y lo que no…Trato de ser 

inteligente y concebir un mensaje sutil…de otra manera no tiene sentido porque es pegarte 

la cabeza contra la pared, es suicidarte430
‖.  Debía primar la astucia. ―No se pudo censurar 

porque decía nada y decía todo‖
431, recordaría Lebón.  

Las discusiones sobre la censura cobraron otro vigor con ―Desventuras en el jardín 

de infantes‖, el artículo que María Elena Walsh publicó en Clarín tres semanas antes de la 

llegada de la CIDH. ―Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que 

pensamos o imaginamos432
‖. Walsh advertía que el país, ―podría llegar a parecerse 

peligrosamente a la España de Franco, si seguimos apañando a sus celadores‖. Walsh y 

Walsh. Rodolfo y María Elena. 1977 y 1979. Para uno, las Tres A eran las tres armas. ―Que 

las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren mantener la 

paz social son hechos unánimemente reconocidos. No sería justo erigirnos a nuestra vez en 

censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que somos beneficiarios. Pero eso ya 

no justifica que a los honrados sobrevivientes del caos se nos encierre en una escuela de 

monjas preconciliares‖, se atrevía a escribir dos años más tarde la autora de ―Manuelita‖. 

Remarcaba en ese artículo que no era ―revolucionaria‖ ni se exiliaba ―sino que se va a llorar 

sentada en el cordón de la vereda‖. Si en 1969, en su ―Canción de cuna para un 

gobernante433
‖, recurría a un estilete para enfrentar la figura de la autoridad militar 

(―duerme tranquilamente que viene un sable/ a vigilar tu sueño de gobernante‖), 

recordándole que los estudiantes ya lo velaban, una década después se habían evaporado 

esas condiciones de posibilidad. ¿Arrullar otra vez a un militar? Sorna inaceptable. Lo que 
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se había adormecido era la crítica, y desde esa región del entumecimiento María Elena 

buscaba un equilibrio que, a la distancia temporal, resulta intrincado comprender y aceptar. 

―Quienes desempeñan la peliaguda misión de gobernarnos, así como desterraron —y 

agradecemos— aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razón de bien 

atendibles medidas de seguridad, deberían aliviar ya la cuarentena que siguen aplicando 

sobre la madurez de un pueblo‖.  Imaginemos a Charly con el ejemplar en la mano de 

Clarín del 16 de agosto de 1979, acicateado por el párrafo que sigue: ―veinticinco millones, 

sí, porque los niños por fortuna no se salvan del pecado. Aunque se han prohibido libros 

infantiles, los pequeños monstruos siguen consumiendo historias con madrastras-harpías, 

brujas que comen niños, hombres que asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus 

hijos en el bosque, Alicias que viajan bajo tierra sin permiso de mamá‖.  

Padres que se van. ―¿Te vas a ir? ¿Vas a salir? Pero te quedas, ¿dónde más vas a 

ir?· . Esas preguntas no eran todavía de una fuerte actualidad. De eso que cantaba Charly 

trató una  polémica entre los escritores Julio Cortázar y Liliana Hecker. La controversia se 

inició con un artículo de Cortázar, en 1978: ―Un exiliado es casi siempre un expulsado y 

ese no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna medida 

oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina podría entrar en 

ella sin dificultad; lo que sin duda no podría es volver a salir, aunque desde luego la Junta 

Militar no reconocería ninguna responsabilidad en lo que pudiera sucederme, es bien sabido 

que en la Argentina la gente desaparece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo que 

ocurre‖
434. Hecker, autora del grupo de la revista El ornitorrinco que lideraba Abelardo 

Castillo, rechazó, dos años después, y en nombre de los que ―se quedaron‖, el análisis del 

autor que se había ido. Hecker lo acusó de una intransigencia sin costos. Otra cosa, 

subrayaba, era estar acá. ―Si María Elena Walsh hubiera supuesto que sin duda su 

magnífico artículo no iba a ser publicado y, por lo tanto, no hubiera hecho ningún intento 

por que se publicara, los argentinos habríamos perdido algo que hace directamente a 

nuestra cuestión cultural y a nuestra libertad. Son los avances que va dando un escritor 

respecto de los límites impuestos‖
435

. Para Hecker, ―si se le preguntara a cualquier escritor 
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argentino in situ, y con un mínimo de lucidez, qué es lo que más lo aplasta en la actualidad, 

probablemente citaría en primer lugar la situación económica‖. La censura, creía, 

―obstaculiza y reduce la difusión de obras literarias, aunque no creo que aplaste la creación 

literaria; en cuanto a la opresión y el miedo, no sólo nunca han conseguido aplastar la 

producción artística sino que, en general, le han otorgado un sentido y hasta han generado 

nuevas corrientes formales‖. Hecker reconocía que Argentina no era el mejor de los 

lugares: ―que muera o se silencie un solo hombre, aquí o en cualquier lugar del mundo, sin 

que nadie responda por su libertad y por su vida, ya es un hecho de tanto peso como para 

que signe cada una de nuestras palabras y de nuestros actos‖. Pero no aceptaba ―que se lo 

transforme en nuestro símbolo….No aceptamos, de París, la moda de nuestra muerte. Es la 

vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos 

quedamos acá, y por eso escribimos‖. Cortázar le respondió en noviembre: ―En cuanto a 

que consideres exagerada mi afirmación de que salir de la Argentina me sería más difícil 

que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se publicó esa afirmación, a 

fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapariciones llegaba a 

su punto más monstruoso. Ya sé que ahora, mientras escribías tu artículo, la paz del 

cementerio deja crecer poco a poco los pastitos del olvido‖. Y agregó, punzante: ―En vez de 

denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no 

habría que tocar el tema públicamente y con fines polémicos) acumulás otras razones que 

yo parezco ignorar: dificultades económicas, problemas editoriales, cuestiones de ´aguda 

sensibilidad política` que vuelve insoportables las condiciones internas y búsqueda de un 

´ámbito de mayor libertad`, todo eso es cierto y malditamente cierto, pero todo eso es nada 

frente a la razón esencial‖. La segunda respuesta de Hecker fue más airada. Contrapuso ―el 

cómodo ejercicio de la libertad en el autoexilio‖ al ―ejercicio riesgoso de una libertad 

restringida en el medio que se pretende modificar‖. Le recordó que, ―cada uno de nosotros 

corre el riesgo por sus propias palabras, de ahí que, al pronunciarlas, tratemos de que sirvan 

a una causa concreta, y no a nuestra propia vanidad‖. Pasó revista a la dinámica del 

ecosistema cultural, del que quedó excluido la música: ―declaraciones, solicitadas, 

movimientos teatrales, talleres literarios, revistas de literatura, son hechos que usted sin 

duda ignora‖. Hecker concluyó su artículo con una sorprendente descalificación: ―ya hace 
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años, eligió nacionalizarse francés‖
436 y le refregó que, ―entre tantas obras prohibidas como 

hay en la Argentina‖, las suyas se exhibían sin mayores problemas.  

 

    II 

La primera versión de ―Alicia‖ había formado parte del soundtrack  de la película de 

Eduardo Plá, Alicia en el país de las maravillas, claramente inspirada en la obra de Lewis 

Carroll (Charles Lutwidge Dodgson). El largometraje había empezado a rodarse en 1974 e 

incluía referencias lavadas a la violencia reinante.  La canción de García fue interpretada 

por Raúl Porcheto: ―Quién sabe Alicia este país/ no estuvo hecho porque así/ me voy a ir 

voy a salir/ pero te quedas/ dónde más vas a ir/ es que aquí, sabes/ el trabalenguas 

trabalenguas/ el adivino te adivina/ y es mucho para ti‖. En aquella Argentina José López 

Rega era todavía un enorme factor de  poder. La Alicia de Plá recién se estrenó a fines de 

1976 y pasó inadvertida. Charly cantó la canción en su debut con La Máquina y luego la 

dejó de lado.  Los fines de semana de mayo de 1979, en el Auditorio de Buenos Aires, 

donde Serú Girán presentaría  La grasa de las capitales, Leonor Manso encabezó una 

versión teatral de esa misma película, con música de Alfredo Serra y coreografía de 

Carmen Dardalla. Tal vez esa coexistencia ayudó a Charly a recuperar esa canción 

archivada. Al hacerlo, cambió al ―adivino‖ por el ―brujo‖. Un enroque anacrónico, podría 

pensarse. López Rega no era a esas alturas el compendio del espanto. Apenas un fantasma. 

Lo del ex ministro y secretario privado de Perón, por lo tanto, parecía una cita fuera de 

lugar y tiempo. Sin embargo, el azar volvería a rescatar periodísticamente al fundador de la 

Triple A. López Rega vivía en Suiza con una pianista y estudiante de composición 

entrerriana, María Eugenia Cisneros, quien se hacía pasar por su hija ante los vecinos. 

Según el biógrafo, Marcelo Larraqui, Cisneros había tomado Astrología esotérica como 

base de sus creaciones artísticas. ―Escribía poemas cortos, tomaba una letra de cada 

palabra, buscaba su correlato cósmico, y de allí lo bajaba a la correspondiente nota musical 

del pentagrama…Pasaba largas horas tocando el piano y soñaba con grabar un disco en 

homenaje al país que la albergaba. A veces López Rega la acompañaba cantando las 
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melodías437
‖. Cisneros lo comparó con Pavarotti

438. Ella grabó un disco, Suite helvetia por 

piano, con 18 obras propias. El vinilo permitió rastrear el paradero del ex ministro439. Se 

llegó al prófugo a través de la música. La fugaz reaparición de López Rega evitó que esa 

línea de la canción de Charly quedara a salvo de ser considerada una antigualla. ―Enciende 

los candiles que los brujos piensan en volver‖, le dicen a Alicia, y es como si la canción 

misma lo hubiera invitado a salir de su guarida. García, por lo demás,  reemplazó el 

pronombre ―me‖ por el de la segunda persona, ―te‖, y añadió dos estrofas: ―no cuentes lo 

que viste en los jardines, el sueño acabó/ya no hay morsas ni tortugas/ un río de cabezas 

aplastadas por un mismo pie/juegan cricket bajo la luna/ estamos en la tierra de nadie, pero 

es mía/ los inocentes son los culpables, dice su señoría, el Rey de Espadas‖.  

 La Alicia de Charly no es precisamente la de Carroll sino una operación muy propia 

del rock respecto de la ―cultura alta‖ en la que se reciclan discos, lecturas abreviadas y 

experiencias visuales. Los sesenta habían rescatado al personaje de Lutwidge Dodgson 

tanto desde la música popular como el cine y la filosofía (La lógica del sentido, de Deleuze, 

es de 1969). Cuando Lennon escribió en 1964 su libro, In his own write, Tom Wolfe 

detectó la huella de Carroll440. En 1966, Jonhatan Miller dirigió para la BBC Alice in 

Wonderland, con la participación de Michael Redgrave, John Gielgud y Peter Sellers. Una 

Alicia bien sixtie en su desparpajo y que sería fuente de sucesivas retroalimentaciones. La 

silueta de Carroll quedó impresa un año después en la portada de Sgt. Pepper lonely hearts 

club band. ―Lucy in the Sky with Diamonds‖ es tributaria de sus lecturas lo mismo que ―Im 

the Walrus‖, el punto de máxima inspiración psicodélica de los Beatles. El mismo año de 

Sgt. Pepper…, The Incredible String Band incluyó en su disco The five thousand Spirits or 

the layer of the onion, ―The Mad Hatter's Song‖, un tema de Robin Williamson en el que 

los protagonistas de la novela se asocian a la búsqueda de otros estados: ―el sombrerero está 

en mi mente‖. El 67 encuentra, del otro lado del Atlántico, a Jefferson Airplane grabando 
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su segundo disco: Surrealistic Pillow. El quinto tema del ―lado B‖ se titula ―White Rabbit‖ 

y describe diferentes momentos del libro a partir de la ingesta lisérgica de sus personajes. 

―La canción no solo explota la imaginería de Wonderland sino, más específicamente, el 

fracaso del sentido‖
441. Sobre el final se canta: ―Cuando la lógica y la proporción/ hayan 

caído muertas de intoxicación/ y el Caballero Blanco hable de experiencias pasadas /y la 

Reina de Corazones esté diciendo ´que le corten la cabeza` / recuerda lo que dijo el lirón: 

alimenta tu mente‖. Captain Beefheart, otro referente del mejor rock, llama al único tema 

instrumental de The Spotlight Kid (1972), ―Alice in Blunderland‖.  

 El dibujo del sombrerero loco realizado para la edición original de Alice in 

Wonderland por John Tenniel se convirtió entrados los setenta en el emblema de The 

Famous Charisma Label, el sello que editaba a Genesis y Van der Graaf Generator, dos de 

las formaciones más importantes del prog rock. El primero de los grupos era preferido por 

García: Tony Banks, su tecladista, fue emulado con obsesiva dedicación. Nursery Cryme, el 

segundo trabajo de la banda inglesa, de 1972, tuvo un añadido especial para Charly. El LD 

se inicia con ―The Musical Box‖. Peter Gabriel escribió una breve historia que precede a la 

letra y funciona como una nota al pie de la la portada que había realizado el pintor y artista 

gráfico Paul Whitehead: ―Mientras Henry Hamilton-Smythe menor (8) estaba jugando al 

croquet con Cynthia Jane De Blaise-William (9), la dulce y sonriente Cynthia levanta su 

mazo y graciosamente le extirpa la cabeza a Henry‖. La ilustración que remeda algo más 

que un álbum de fotos victoriano.  
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 ―Un río de cabezas aplastadas por un mismo pie/juegan cricket bajo la luna‖, según la 

mirada de García de la tenebrosidad argentina. La influencia de Carroll siguió 

proyectándose más allá de Genesis. Peter Hammill, el líder de Van der Graaf, editó en 1977 

uno de sus grandes discos solistas, Over. La canción ―This Side of the Looking-Glass‖, se 

trata, sin embargo, sobre un amor irrecuperable. ―No puedo creer que la historia termine 

hoy así/ Donde quieras que estés, Alicia, ¿pensás realmente así?‖. Estaban además la Annie 

in Wonderland, de Annie Haslam, la cantante de Renaissance, y uno de los blasones de los 

amantes del jazz: The Mad Hatter, de Chick Corea:La huella en García de Corea y Return 

to forever era también persistente.  

Expreso Imaginario tuvo algo que decir sobre Dodgson. El autor de Alicia, subrayó, 

es alguien que recurre a la ―doble identidad‖ para expresar su ―disidencia‖ frente a la 

―rigidez de la sociedad victoriana‖. Con su verdadero nombre  firmaba trabajos científicos 

y de matemáticas y, como Lewis Caroll, subrayaba, engendró uno de los hitos 

fundamentales de la narrativa anglo sajona. ―Caroll nos guió, carcomiendo la máscara de la 

realidad‖
442. En la canción de Charly no hay sin embargo conejos ni un sombrerero loco 

condenado a vivir siempre a la hora del té. Tampoco gatos de Cheshire ni orugas que fuman 

con un narguile; ni una reina de corazones que quiere cortar todas las cabezas, aunque sí, un 

rey que tiene el control sobre la vida de los demás. ―Ellos nunca ejecutan a nadie‖, le 

comenta el Grifo a Alicia, antes del juicio por las tartas. La Alicia argentina sabe que los 

inocentes son los culpables. La tortuga de García no remite a la tradición inglesa del siglo 

XIX. Es un recurso para animalizar la política argentina de los sesenta: Arturo Illia  es 

mencionado por su humillante apodo de lento quelonio, junto con su victimario, la morsa 

Onganía. El jardín y el espejo corresponden a la primera y segunda novelas. La conexión 

con el universo carrolliano era, por lo tanto, lateral, espasmódica: se establecía en el uso del 

juego de palabras (―el trabalenguas trabalenguas) y en el comentario sobre el sistema 

judicial, que bien Charly pudo haber tomado de la película de Disney. Si las canciones de 

Jefferson Airplane y The Incredible String Band encontraban en Carroll un modo de exaltar 

los estados de la conciencia, en Buenos Aires se invertían los términos: el asunto era la 

conciencia del Estado (terrorista). Alicia fue para Charly apenas un disparador: ―Nunca  
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terminé (el libro)‖, dijo
443

. ―Alicia es lo mismo que el libro de cuentos‖, señaló en otro 

momento sobre la novela444
. La relación con el ―original‖ es irrelevante a la hora de juzgar 

su valor y la construcción social de su significado. Había hecho lo mismo con ―El fantasma 

de Canterville‖. De la novela de Oscar Wilde, solo conocía una versión televisiva
445. Su 

fantasma es acribillado en Buenos Aires y en 1975. García, ávido escucha de Bob Dylan, 

pudo haber detectado este procedimiento en uno de sus grandes discos, John Wesley 

Harding, de 1967. Su primera canción, de la que el álbum toma su nombre, es una versión 

sobre la vida de un pistolero del Oeste en el siglo XIX, autor de 40 muertes, que no se 

ajusta a su biografía real. Dylan hace de Wesley Harding una suerte de rebelde primitivo. 

―Fue amigo de los pobres/ viajó con un arma en cada mano/ a lo largo de todo este paisaje/ 

se abrió muchas puertas/ pero él nunca supo herir a un hombre honrado‖. 

La ―Canción de Alicia…‖ se filtró en medio de las movilizaciones en favor de la 

paz con Chile y en contra del cierre de la Universidad de Luján. El oyente perspicaz pudo 

reconocerse en esa ―tierra de todos‖ pero a la vez de indefensión (―no tendrás poder/ ni 

abogados ni testigos‖) en la que la dictadura sentaba a su lado a dirigentes polít icos para 

conversar sobre un horizonte de entelequia; canción que hace el inventario del pasado y 

augura un futuro de ―ruinas sobre ruinas‖ (Alicia con algo del Angelus Novus de 

Benjamin). Su valor (y el de ―Inconsciente colectivo‖ o la pedagógica ―José Mercado‖) 

debe medirse siempre frente al estado del lenguaje y lo que quedaba atrás como silencio y 

reticencia. ―Hay que abrir el receptor/y dejar que las antenas/perciban con claridad/ todas 

las buenas ondas‖, cantaba en aquel 1980, Miguel Cantilo, pertinaz denunciador de la 

tortura en los 70. ―Buenas ondas‖, predicaría Piero en ―Manso y tranquilo‖, canción que 

marcaba su regreso atemperado a la Argentina. ―Con las buenas ondas, achicando el 

pánico‖. La docilidad, el comedimiento era, en esa canción, la llave para cerrarle la puerta 

al pavor.  

Alejandro Doria, en cambio, quiso darle visibilidad. Ese mismo año estrenó Los 

miedos, la historia de una peste, a la Camus. Todavía faltaba para que Rodolfo Aristarain 

estrenara Tiempo de revancha. En 1980, se veía una película que hizo por encargo, La 
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discoteca del amor, y en lo inocuo irrumpía el síntoma. La película comienza con la escena 

de un joven que corre en la noche y en medio de la intemperie: su respiración, in crescendo, 

afectada, denota desesperación, se siente perseguido. Cada paso es acompañado de un 

sonido sombrío de sintetizador. Encuentra una cabina telefónica y cuando cree que nadie lo 

sigue, trata de hacer una llamada. Disca, lo atienden, apenas dice ―mañana la policía va a 

recibir un informe detallado‖. No puede continuar: es ahorcado. Cuatro matones arrojan su 

cuerpo a la basura. Después del fundido en negro se presenta en la pantalla a las estrellas 

del filme, entre ellos Cacho Castaña, quien era conocido por su canción ―Si te agarro con 

otro te mato‖, en la que su voz, secundada por otra femenina, completan la amenaza 

femicida con el acompañamiento de las tumbadoras: ―te doy una paliza y después me 

escapo‖. Es lo mismo que harán los matones en la película. Pronto se sabrá que no es un 

crimen de Estado sino una consecuencia de la lucha por el control de la piratería 

discográfica.  

La música podía llevar al delito o la insania del modo en que era entendida por las 

comedias familiares. En Locos por la música ya no se necesitan entornos castrenses (como 

Los chiflados dan el golpe o Locos en el aire): sobraba con la atmósfera de cuartel. La 

película de Enrique Dawi, con guión de Abel Santa Cruz y producida por Chango SCA, la 

empresa de Palito, se estrenó en mayo. Carlos Palomino –Carlos Balá- toca la percusión en 

un grupo de cumbia. ―Vuelve la cosecha, hay que trabajar‖. Es un músico sin suerte al igual 

que sus amigos. Todos tienen empleos precarios que los ayudan a sobrevivir mientras 

aguardan que gire la rueda de la fortuna. Ensayan y no dejan dormir tranquilos a nadie. 

―Qué ruido de tachos‖, le dice un vecino, que será desalojado en virtud de la vigencia de la 

ley de alquileres. ―Tachos. Más quisiera la filantrópica de Londres el conjunto que tenemos 

nosotros. Donde vamos matamos…o nos matan‖.  A esta situación se le agregará la 

posibilidad de ser despedido de su trabajo -es chofer de taxi- y el problema de custodiar a 

una niña de cinco años, hija de un amigo que se quedó viudo. ―Carlos, siempre fuiste mi 

mejor amigo: la mano viene mal necesito que me ayudes, la patrona murió‖. ¿Cómo? No se 

sabe. Queda sin resolverse buena parte de la película. ―Tengo que irme lejos…volveré 

apenas pueda, mientras tanto tenéme a María del Carmen‖. Palomino accederá al pedido y 

se acercará al triunfo cuando conozca a Graciela, la aristocrática señorita Armendariz. Ella 

también ama la música. ―Por qué no te la sacas de la cabeza‖, le sugieren sin embargo los 
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padres, pendientes de su carrera en Abogacía. ―¿Qué tienen en contra de la música?‖, se 

defiende ella. Y, el padre, Raúl Rossi (que siempre hacía de padre como Ángel Magaña de 

militar) le responde: ―Nada. ¿Acaso no vamos al Colón?‖. Ese es el lugar.  ―No entendemos 

que te guste ese ruido‖, se quejan (―ruido‖, como se recordará, había hecho también la 

Orquesta de París, según la revista Somos). Graciela se empecina. Logra que el padre 

contrate a Palomino como chofer. Lo ayudará además a consagrarse y ser como el ídolo del 

momento: Ortega, el ―cantor de contramano‖. Así lo definiría pronto León Gieco en una 

canción.  

Palito era a esas alturas un elemento catalizador. Agrupaba alrededor de su nombre 

los males de la cultura de El Proceso con verdadera fuerza metonímica. HUM® lo 

convertiría en el símbolo del conformismo. La revista había iniciado ―un cauteloso pero 

persistente proceso de politización tendiente a desafiar y ampliar los límites de lo permitido 

por el régimen‖
446.  Pero sus desplazamientos no siempre eran comprendidos cabalmente. 

En octubre de 1979, HUM® publicó una serie de chistes gráficos sobre la Shoah que 

intentaban una aproximación al genocidio judío a través de situaciones localizadas en 

campos de concentración y exterminio. No son presos comunes los representados en los 

gráficos ni están recluidos en una cárcel cualquiera. Numerosos lectores de la revista, entre 

ellos el presidente de la DAIA, Daniel Levy, reprobaron indignados semejante uso. 

Ninguno supuso que las viñetas aludían a otro infierno. Se las tildó de antisemitas. A los 

impugnadores les fue imposible ―comprender las limitaciones de un período de excepción, 

que exigía recursos indirectos para manifestar disensos‖. Se desconocía o negaba ―que lo 

publicado era un guiño propuesto por Humor para aludir las prácticas represivas del 

régimen militar‖
447. Los significados se construían sobre arenas movedizas. Incluso, como 

hemos visto, en lo que respecta a la ―Canción de Alicia…‖  

La alegoría de la espada se había separado de la estirpe lugoniana al guarecerse en 

la voz de García.  El arma blanca cortaba las canciones del primero y tercero de los discos 

de Serú Girán, aunque para mencionar cosas diferentes. Entre la ―espada vengadora‖ de 
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 Burkart, Mara. “La revista HUM®, un espacio crítico bajo la dictadura militar argentina (1978‐ 1983)”.  
http://www.periodismo.undav.edu.ar/asignatura_lic/cs213_historia_de_la_comunicacion/material/revista_hu
mor.pdf 
447   Laura Schenquer y Eduardo Raíces: ―Una narrativa fallida: Holocausto, humor y denuncia ante la última 
dictadura cívico-militar argentina‖. http://nuevomundo.revues.org/66305 
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―Eti leda‖, en el primer disco de Serú, y el ―rey de espadas‖ en ―Canción de Alicia…‖ 

transcurrió el tiempo de Videla como ―cuarto hombre‖ de la Junta. Años de hojas aceradas 

y desenvaines subrepticios. Videla traspasó su empuñadura a Viola en marzo de 1981. El 

doble filo de la transición de lo casi idéntico en un aspecto fundamental: la defensa 

irrestricta de la noche y la niebla. Pocos meses antes de asumir, HUM® había presentado al 

albacea en su portada. Viola exhibía tres cartas de Truco. Vestido de civil recordaba 

sonriente que su fuerza emanaba de la conjunción  del As, el siete y un tres, todos de 

espadas. Flor de triunviro creía que lo respaldaba (los naipes estarían sin embargo 

marcados). ―Compre ahora. No pague nunca: la bicicleta‖, se leía en otro de los títulos. 

Espada y bicicleta a la vez.  

El otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, en octubre, 

había sacado de las casillas a la dictadura y ciertas reacciones se presentaban también como 

un sueño roto. Acabado. ―Es como el fin de la ilusión. ¿Una ilusión infantil?‖, se preguntó 

Gente ante el nuevo bofetazo internacional. Reneé Salas, periodista estrella del semanario, 

blandió la cimitarra para defender al Proceso. ―Al parecer, empezaron los tiempos en los 

que los Nobel premian más a una causa, una ideología‖
448. Pero Ronald Reagan derrotó a 

Carter en las presidenciales y la dictadura al menos pudo tener su rapto de alborozo por el 

giro político en Estados Unidos. Claro que nada frenaría la ruina sobre ruina. La inmediata 

devaluación del 30% llevada a cabo por Lorenzo Sigaut, el reemplazante de Martínez de 

Hoz, fue una ceremonia de extremaunción de la tablita cambiaria que selló temprano la 

suerte de Viola. ―José Mercado‖, que había sido excluida de Bicicleta y sería parte del LD 

siguiente, Peperina, quedaba a esas alturas desactualizada.  

Por las fisuras del régimen al que abandonaremos antes de su naufragio definitivo 

en aguas australes (Malvinas), se escurría el enojo. El 14 de julio de 1981, los partidos 

tradicionales desafiaron en conjunto el estado de sitio para reclamar la reactivación de la 

vida política, sindical, estudiantil y cultural, un programa de emergencia económica y, 

naturalmente elecciones. La Multipartidaria se propuso articular esas peticiones. El día 28 

de ese mismo mes comenzó el ciclo Teatro Abierto. La confluencia de actores, directores y 

dramaturgos en el Teatro Picadero puso en escena una nueva experiencia del disenso 
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cultural. Se daba por terminada la hibernación.  El público desbordaría la sala. ―Sentimos 

que todos juntos somos más que la suma de cada uno de nosotros‖, ―pretendemos ejercitar 

en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opinión‖, ―necesitamos 

encontrar nuevas formas de expresión que nos liberen de esquemas chatamente 

mercantilistas‖, ―anhelamos que nuestra fraternal solidaridad sea más importante que 

nuestras individualidades competitivas‖.  El manifiesto inaugural, leído por el presidente de 

la Asociación Argentina de Actores, Jorge Rivera López, y escrito por el dramaturgo Carlos 

Somigliana, encontró amplia aceptación en los medios. Entre la reunión de la 

Multipartidaria y Teatro Abierto, lejos del centro de las disputas, y lejos también de los 

protocolos cristalizados a través del ejercicio de la fuerza, el campo musical actualizaba su 

índice taxonómico. A partir de los incidentes del 17 de julio en el Auditorio Belgrano (UB) 

se colaría un murmullo cargado de cierta estupefacción para comentar la llegada tardía del 

punk449. 

     

    III 

 

Peperina se presentó en Obras los días 4,5 y 6 de setiembre.  ―Nos mató a todos‖, 

dijo Expreso Imaginario. Serú tocó parte del repertorio que más complacía a su audiencia. 

―Cuánto tiempo más llevará‖ fue cantado por todo el estadio ―a garganta batida‖.  A esas 

alturas la pregunta relacionada con cronos apuntaba a la duración de aquello que los 

oyentes ya no toleraban. La misma canción lo decía: ―todo el tiempo estás cambiando/ y tus 

ojos van mirando más allá‖. Ese ―más allá‖ era difuso, inarticulado y a la vez apremiante. 

La ―garganta batida‖ informaba de una necesidad común, a veces enunciada a modo de 

exabrupto: ―se va a acabar…‖. Pero la que, según la revista, seguía ―golpeando fuerte‖ era 

la ―Canción de Alicia‖ por aquello de ―el asesino te asesina‖. Sobre el escenario, García era 

considerado un ―Imán‖. Desde las páginas de Hurra, Gloria Guerrero ya le había conferido 

un papel oficiante similar.  ―Cuando yo no tengo lugar para bailar, baila él por mí. Cuando 

                                                             
449 El tema del movimiento punk y el malestar político forma parte de una investigación lateral en el marco 
del del proyecto de investigación Territorios de la Música argentina contemporánea (TEMAC) de la UNQ. 
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tengo miedo de saltar, salta él por mí. Cuando miro a todos lados antes de gritar, él ya lo 

está haciendo. Me conoce sin darse cuenta. ¿Quién dijo que  somos libres? Él lo dice. Y 

queremos creerle‖
450. Expreso Imaginario no tenía una valoración positiva de Peperina. Le 

reprochaba la ausencia, otra vez de ―Inconsciente colectivo‖, ese ―temón de la cosecha 

anterior, pero que no ha perdido vigencia para nada‖. No había una canción que ―te 

obligue‖ a escucharla ―mil veces para saciar la necesidad de expresar sentimientos por 

medio de ideas grabadas, como ocurrió con ´Canción de Alicia`‖. Al disco, sentenciaba, ―le 

falta emoción451
‖. El encanto que emanaba de los recitales: esa chispa compartida, la 

descarga que ayudaba a la construcción social de los significados. 

Serú Girán se acercaba al fin de su historia. ―Rompan todo‖, arengó Charly mientras 

probaba la guitarra en el Teatro Coliseo, el 27 de diciembre. Repitió aquella orden de Billy 

Bond impartida durante el concierto en el Luna Park, de 1972 que concluyó en medio de 

destrozos (cita que, a modo de chanza, García ya había hecho suya durante el concierto de 

despedida de Sui Generis en el mismo templo del box, en 1975). La arenga soltada por 

Bond en las postrimerías de la Revolución Argentina y el chiste de Charly estaban 

separados por algo más que nueve años y un río de cabezas aplastadas por el mismo pie. 

―Serú, Serú‖, gritó la platea. El silabeo recuerda fonéticamente un canto proscrito. La 

invocación fue captada al hilo por García que respondió: ―Compañeros‖, emulando ese 

carraspeo cargado de densidad histórica. En las canchas de fútbol a veces se cantaba un 

fragmento de la ―Marchita‖ en medio de escarceos con la policía o como ocurrencia 

desafiante. El guiño de Charly con el público fue pasajero. ―Ah, no‖, se frenó el maestro de 

ceremonia. La política entraba solo en esas dosis macrobióticas, las únicas que toleraba el 

ritual, pero que informaba sobre un cambio de humor en parte de la sociedad. El último bis 

en el Teatro Coliseo fue ―No llores por mí Argentina‖. Con esa canción se daba respuesta al 

―Don´t cry for me Argentina‖ de Evita, el musical de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice 

que había grabado en Madrid Paloma San Basilio y Patxi Andion. Los casetes editados en 

España circulaban de manera casera en Buenos Aires, en muchos casos igual que los de 

Silvio Rodríguez: copias de copias de copias. ―Oh qué gran circo, oh, qué gran show, 
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Argentina, qué conmoción por una actriz que se ha muerto y es Eva Perón, el pueblo loco, 

grita de pena un luto sin fin‖, se canta al principio, cuando el Che pregunta ―quién fue esta 

santa Evita, por qué la lloran con tanta histeria‖. Sobre el final del culebrón musical, Eva le 

dice al pueblo que ―debéis creerme‖ frente a las infamias. Sus lujos son ―solamente un 

disfraz‖, ―un juego burgués‖, ―las reglas del ceremonial‖. La inflexión castiza resultaba 

chocante a los oídos argentinos. Y no menos perturbador era el cierre. ―No llores por mí 

Argentina/ mi alma está contigo/ mi vida entera te la dedico/ más no te alejes/ te necesito‖. 

Charly rescribió esa canción y la hizo girar alrededor del llanto: ―No llores por las heridas/ 

que no paran de sangrar/ no llores por mí Argentina/ te quiero cada día más‖. Declaración 

de amor, pero también recordatorio de lo pasado: ―entre lujurias y represión/ bailaste los 

discos de moda‖.  

Serú Girán se separó antes de la primera protesta masiva contra la dictadura y que 

Galtieri decidiera ocupar las islas Malvinas, el 2 de abril de 1982. Su última presentación 

tuvo lugar en ATC y con el conflicto en marcha.  García cantó esta vez que ella no tendría 

poder, ni abogados ni testigos, lo que no había hecho en Canal 11, dos años antes. La parte 

de ―El asesino te asesina‖ fue enfatizada llevando un dedo a la sien. La cámara, que 

primero tomó al grupo, se fue acercando a su rostro. ―Estamos en la tierra de nadie, pero es 

mía. Los inocentes son los culpables, dice su señoría‖, dice, Charly, mirándola fijamente y, 

cuando concluye la frase, ―el rey de espadas‖, alza las cejas, como si, además de los 

espectadores, se dirigiera al ojo del poder con la seña del truco (para observar una escena 

de ese arrojo en los medios de comunicación latinoamericanos, habría que esperar hasta 

1987, a la noche que, en Santiago de Chile, Ricardo Lagos apuntó con el dedo a la cámara 

que lo captaba y conminó al dictador Augusto Pinochet a fijar reglas claras en el plebiscito 

que, finalmente, obligaría a la dictadura a convocar a elecciones). 

 Las cartas se echarían pronto en la lejanía austral. La tierra de nadie, Malvinas, 

convocaría a más sangre y haría de la ―Canción de Alicia‖ un resumen incompleto. A pesar 

de su insuficiencia, indispensable.  
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  9. TRANSICIONES  

 

―Llegamos a Campo de Mayo en micro, en medio de la noche. Me acuerdo que en un 

momento paramos en una barrera y, desde una parada de taxis, los taxistas nos preguntaron 

de dónde veníamos. Les dijimos que volvíamos de Malvinas. En medio de la noche, ahí 

estábamos, parados en una barrera suburbana, una columna de micros con soldados que 

volvían de la guerra. Los taxistas no lo podían creer. Y después, cuando entramos a Campo 

de Mayo, recorrimos un tramo indefinido en completo silencio, hasta que empezamos a 

escuchar, a lo lejos, una marcha, una marcha hermosa, ‗Avenida de las camelias‘. Era una 

noche oscurísima y no sabíamos de dónde venía esa música, hasta que de pronto, cuando la 

música ya era estridente, vimos una banda tocando en medio de la nada, debajo de una 

lamparita de no más de veinticinco vatios, en pleno descampado‖.
452 

La descripción que ofrece el ex combatiente nos permite ir trazando el final del 

recorrido con los sonidos menguantes del 24 de marzo de 1976. La guerra contra Gran 

Bretaña había fijado el momento de mayor saturación espacial de las bandas militares 

después del día del Golpe. Dos meses y algo más durante los cuales el machaque del 

tambor y los metales vivieron en el espacio público su canto del cisne. Avenida de las 

camelias, San Lorenzo, una marcha que tematiza el reclamo soberano de las islas y otra 

compuesta ad hoc por los publicitarios de la dictadura (Argentinos, a vencer) tuvieron 

cierto efecto mántrico hasta que, después del 14 de junio, día de la rendición de Puerto 

Argentino, solo dejaron una estela vergonzante. Lo sucedido con Malvinas reclama una 

disección mucho más amplia. Solo se observa en estas páginas al pasar, con el oído apenas 

puesto en esas plazas, escuelas y estudios televisivos donde se cantó victoria. Cuando la 

Junta comenzó a soltar las riendas del poder, el significado de las marchas volvió a 

invertirse aunque no de la manera observada en 1972. La banda salió de la escena 

trastabillando mientras el país se encaminaba a abandonar el predominio de las armas. Dos 
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2005. Ebook. 
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canciones lo atestiguan como si fueran certificados de defunción de una era. Charly 

recuperó para su primer disco solista la canción Superhéroes, cuyo esbozo, como se ha 

visto, había sido presentado en 1976 en la sala La Bola Loca y luego en un teatro rosarino. 

García tuvo entonces la osadía de referirse a los ―habeas corpus‖. Seis años después, 

Superhéroes se grabó remozada por completo. ―No pasa nada, nadie pasa/ solo una banda 

militar/ desafinando el tiempo y el compás‖. Doble desatino institucional (alejarse por error 

del tono adecuado y extraviar el pulso) que el oyente no puede dejar de percibir. ―Aún 

resuenan los acordes, de una guerra en Si bemol/ sin ninguna melodía‖, cantó 

inmediatamente Fito Páez. El tema se llama Tratando de crecer y fue grabado por Juan 

Carlos Baglietto en 1983. De eso trataba reeducarse: salir de la tonalidad (Si bemol) que 

utilizan las bandas para afinar.  

Aquello que García y Páez establecían como nueva coordenada (la falta de ritmo y 

melodía) había tenido su anticipación conceptual desde la República Federal Alemana 

(RFA) en 1979. El 19 de noviembre de ese año, el argentino nacionalizado alemán 

Mauricio Kagel presentó en la emisora WDR de Colonia su Hörspiel u ópera radiofónica 

Der Tribun ―para un orador político,  sonidos de marcha y altoparlantes‖. La obra incluye 

―Diez marchas para malograr la victoria‖. Esas piezas para vientos y percusión que a 

menudo se tocan por separado no aluden en la partitura a ningún país en especial. Sin 

embargo, cómo no percibir el aliento de la historia del autor. Señala Buch que El Tribuno 

es la ―parodia de un dictador sin nombre que evoca tanto la Alemania nazi como la 

Argentina‖.
453 Si bien ―los comandantes del Proceso no se reflejan‖ en el texto de la obra 

―ciertas partes tienen una resonancia directa con la Argentina de 1979, empezando por 

aquella que habla de los derechos humanos‖. El cotejo de Buch no arroja dudas. En la 

tercera marcha, Kagel, que hace de Tribuno, dice: ―¡Nada de derechos humanos! Ninguna 

industria de los derechos humanos aquí. Nosotros no derechumanizamos‖. La obra de 

Kagel se conocería muchos años después en Buenos Aires. Donde el argentino-alemán 

cifraba quizás un anhelo paródico, García y Páez daban cuenta de una certeza: la institución 

musical castrense quedaba otra vez músicalmente degradada. 

Tras la guerra perdida –su ruido había quedado fuera del rango audible de las ciudades: 

fue una amplitud extraterritorial que retornó como rumor en los barcos para apagar las 
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fanfarrias– el desmoronamiento de la dictadura fue completo. La barbarie fue expuesta en 

otras dimensiones y contribuyó a que se corrieran los límites de la representación musical a 

partir del segundo semestre de 1982.  

El 5 de octubre se realizó la ―Marcha por la vida‖. Miles de personas gritaron por 

primera vez ―Juicio y castigo a los culpables‖. Los organismos defensores de derechos 

humanos desafiaron la decisión de la dictadura de impedir la movilización. ―Desde jóvenes 

de 82 años hasta niños llevados en brazo, paso a paso, codo a codo, y encolumnados en un 

exaltado canto por la vida, unieron sus voces para reclamar responsabilidad y verdad sobre 

la situación de los detenidos-desaparecidos; para exigir trabajo y el fin del estado de 

excepción, de los secuestros, de las torturas, de la impunidad con que actúa el aparato 

represivo y la plena vigencia de la Constitución Nacional‖, señaló el presidente de la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), Eduardo Pimentel. 

Las columnas no pudieron llegar a Plaza de Mayo. ―Hay una propuesta de los obispos 

y de las madres de que permanezcamos aquí sentados un rato, cantemos el himno, y nos 

desconcentremos porque no queremos que se reprima al pueblo y que los jóvenes vuelvan a 

ser las víctimas de todas estas cosas‖, informó Pérez Esquivel, según señaló el diario 

Crónica al día siguiente. ―La magnitud de la marcha del martes, que se realizó a pesar de la 

prohibición oficial y tuvo un decurso pacífico favorecido por la actitud firme pero 

dialogante de los efectivos policiales, demuestra que el problema de los derechos humanos 

encarna una preocupación legítima, no solo de las familias afectadas sino también de la 

comunidad nacional en su conjunto‖, dijo Clarín el 7 de octubre. No faltaron medios de 

prensa argentinos y del exterior que ilustraron ese razonamiento con la fotografía tomada 

por Marcelo Raena en blanco y negro de un comisario en el momento en que abraza de 

modo supuestamente compasivo a la madre de un desaparecido (llegó a las portadas de 

Excelsior, de México, The New York Times y El País, de España). La tenemos de espaldas. 

Ella no lleva su pañuelo blanco sobre la cabeza: descansa sobre el cuello y los hombros. El 

comisario es más alto. Le saca varias cabezas y desvía la mirada. Pero escucha sobre su 

cuerpo el llanto partido. ¿Escucha ese espectro de intensidades? ¿Escucha realmente el 

batido de sus tripas, los latidos, el flujo de sangre, la flexión de las articulaciones? Él, que 

no quiere mirarla, ¿oye cómo suben y bajan sus párpados? Mientras, otras madres alzan su 
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voz alrededor. Gargantas, tórax, sentimientos empujaron en el aire esas voces cuyas 

exigencias conocemos.  

                                   

Cuando una voz humana vibra, hay alguien de carne y hueso que emite. Podemos 

enumerar aquello que también se puso en acción: la úvula, la saliva, la infancia, la pátina de 

la vida vivida y sufrida (como diría Italo Calvino). Y desde el presente vemos lo que se ha 

gritado, inclusive fuera de foco. La revelación química del objeto nos devuelve esa 

fugacidad aural. Está en las bocas abiertas de las madres que rodean al policía, en la propia 

acción del oficial que quiere asordinar la congoja contra un pecho blindado con el trasfondo 

de los edificios estatales. Y esos gritos obligaron a la dictadura a hablar en formas que no 

había previsto. La captura de la lente sugiere esa energía desatada. El sonido es la nota al 

pie de esa imagen. El silencio público se complementaba con la pantomima de deferencia 

que la prensa no se privó de ponderar e, incluso, interpretar como la semilla de una 

temprana reconciliación entre victimarios y víctimas. Los años develarían lo que la puesta 

en escena calló: el misericordioso era el comisario inspector Carlos Enrique Gallone, uno 

de los participantes de la masacre de Fátima a la que se aludió en un capítulo anterior.454 

Ese mismo mes, el día 23, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) denunció 

que en el cementerio de Grand Bourg habían sido enterrados como N.N. unos cuatrocientos 

cuerpos de desaparecidos. El CELS aseguró que ―dichas inhumaciones se realizaron en 

horas nocturnas y los cadáveres eran transportados en vehículos pertenecientes a las fuerzas 

de seguridad, debiendo el personal trabajar de noche, en tandas de seis o siete por noche‖. 

                                                             
454 El 4 de agosto de 2011, la Corte Suprema de Justicia confirmó la condena a prisión perpetua de Carlos Enrique 
Gallone, alías ―El Duque‖, ―Carlitos‖ o ―El Pavo‖ por su participación en el asesinato de 30 personas, 14 de las cuales no 
pudieron ser identificadas después de que se dinamitaran sus cuerpos. 
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Se trató de la primera presentación judicial de fuerte impacto mediático. Nunca antes se 

había leído en los diarios una noticia de semejante dramatismo. El impacto internacional 

fue también inmediato. La actitud del juez Hugo Gándara fue escandalosa: se declaró 

incompetente. El caso Grand Bourg dio comienzo a lo que la revista El Porteño llamaría en 

su portada el 26 de febrero de 1984 ―el show del horror‖, en alusión a la presentación 

acrítica en los diarios, revistas y pantallas de los hallazgos de las fosas abiertas y sectores 

de los cementerios en los que la tierra había sido removida. El ―tono macabro y 

sensacionalista‖ no era otra cosa que ―la reproducción naturalizada del punto de vista de los 

represores‖.
455 La serie en loop de imágenes mantenía bajo un velo los motivos de las 

desapariciones. Las palabras ―hallazgo‖ y ―descubrimiento‖ se repetían de manera 

constante, advirtió Feld. ¿Y no es así que termina Resumen porteño, la canción de Spinetta, 

con una revelación, en este caso azarosa, sin explicaciones, en el Río de la Plata, de aquello 

que se quiso ocultar? Cadáveres. Resumen porteño cuenta tres microhistorias. En la última, 

Cacho pesca en el río. Lleva en su canoa una radio portátil. ―Pero la verdad es que da 

impresión/ Ver los blancos peces en un nylon/ Cuando es tan temprano/ Usualmente... Solo 

flotan cuerpos a esta hora‖. 

La canción formó parte de Bajo Belgrano, editado un año más tarde, y anticipa al 

poema Cadáveres, de Néstor Perlongher (―En los muelles los apeaderos los trampolines los 

malecones/ Hay Cadáveres‖). Dijo Spinetta en 1984 durante un concierto público: 

―Verdaderamente, creo que en el Bajo Belgrano, por ahí, así como ha habido grandes 

amores, parece ser que cada vez más nos enteramos de que también hubo enormes 

tragedias. No sé por qué se me ocurrió hablar a mí de esto que está tan ligado a mi infancia, 

a una cosa feliz, y de golpe estamos muy cerca de esa zona‖.456 El ―no sé por qué‖ reconoce 

la fuerza de lo inconsciente y colectivo. Spinetta ya había merodeado las orillas y la misma 

―zona‖ del dolor con Maribel se durmió. Para la película sobre Prima Rock (1981) había 

grabado una escena frente al mar. ―Maribel se durmió/ vamos a contarle/ porque se 

hundió… Vamos porque viene y porque no está‖. Aunque se la dedicaría a las Madres de 

Plaza de Mayo, fue originalmente compuesta en la convalecencia de su hijo Valentino. 

                                                             
455 Feld, Claudia. ―La prensa de la transición ante el problema de los desaparecidos: el discurso del ‗show del horror‘‖. 
Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la postdictadura. Claudia Feld y Marina Franco 
(directoras). Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. 2015, pp. 270, 275. 
456 ―Spinetta Jade-Barrancas de Belgrano-Enero de 1984‖. Spinetta bootlegs. Publicado el 25-02-2013. 
http://www.youtube.com/watch?v=WG4RkmSTN9w 
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Es sobre esta creciente centralidad del drama de los desaparecidos que pronto llevaría 

a la dictadura a publicar su ―Informe final‖, en abril de 1983, que Charly ofreció por 

primera vez a su audiencia Los dinosaurios.457 Lo hizo en noviembre de 1982 durante las 

presentaciones de su primer LP solista, Yendo de la cama al living. Dada su simplicidad 

instrumental, nos tienta suponer, una vez más, que la compuso a la luz de lo que salía de la 

oscuridad. ―Vamos a tocar un tema relativamente nuevo y para cambiar un poquito… entrar 

en una onda un poco más densa‖
458, dijo esa noche. García se inclinó aquella vez a incluir 

Inconsciente colectivo a modo de cierre del disco que presentaría en el estadio de Ferro el 

26 de diciembre. La última vez que la había presentado con Serú Girán bromeó sobre los 

peligros que encerraba. ―Vamos a tocar un tema que va a estar prohibido. Yo se los anuncio 

antes‖. Mercedes Sosa haría suya Inconsciente colectivo en el disco que saldría casi a la par 

de Yendo de la cama al living, en diciembre de 1982. La ―Negra‖ había tenido una rentrée 

triunfal en Buenos Aires en marzo de 1982. El teatro Ópera desbordó en todas sus 

funciones. La clase media comunista fue a recibirla con los brazos abiertos y se encontró 

con una Mercedes igual y distinta. El exilio le había abierto los oídos. En España había 

descubierto un grupo que se llamaba los Beatles, y en Brasil cantó junto con Caetano 

Veloso, Milton Nascimento, Chico Buarque y Gal Costa. A su vuelta intentó forjar nuevas 

alianzas musicales: León Gieco y Charly, con quienes cantó Solo le pido a Dios y Cuando 

ya me empiece a quedar solo, fueron parte de su remozamiento. Inconsciente colectivo 

ganó con ella una notoriedad dual: por primera vez la principal referente del folklore 

grababa con máquinas de ritmo y rodeada de sintetizadores. Lo hizo apañada por Milton 

Nascimento y el falsete de García. Su ―actualización‖ musical era también la de una música 

del despertar. ―Ayer soñé con los hambrientos, los locos/ los que se fueron/ los que están en 

prisión‖. La vida de los hombres infames durante la dictadura se compendiaba en esa 

estrofa.  

Charly se erigía en un héroe cultural. Su palabra dicha se valorizó. El sitio 

históricamente asignado a los escritores proféticos e intelectuales ―comprometidos‖ lo 

ocupó a desgano un cantante. Para escaparle a esas exigencias se fue a Manhattan. ―En 

Buenos Aires pretendían que me convirtiera en un hombre-público, que hiciera 
                                                             
457 El Informe final declaró muertos a los desaparecidos y fue el paso previo al intento de autoamnistía que el Congreso 
anularía con el recambio institucional. 
458 ―Charly García-Los dinosaurios-La Plata, 1982‖. Publicado el 10-01-2011. 
https://www.youtube.com/watch?v=Lf8hiXxo5Sg 
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declaraciones políticas a cada rato, que me jugara y dijera cosas que fueran vendibles para 

un diario o una revista‖, declaró a la revista La Semana el 18 de marzo del 83. García creía 

conocer la medida de sus acciones. En Obras, el 23 de marzo de 1983 el público pidió saber 

por primera vez la suerte de los desaparecidos, ―que digan dónde están‖, e intervino. 

―¿Quieren cantar eso? Cántenlo, está perfecto… pero acá no va a haber nadie que les 

responda seguramente‖.
459 Cuando la consigna podía gritarse con moderada aceptación 

señaló: ―En este momento, todo el mundo dice lo que yo decía hace mucho tiempo. 

Entonces, ya nada tengo que decir con ese lenguaje. No puedo estar más en esa. Los que me 

conocen saben que en las épocas oscuras yo trataba de alumbrar, con mi pequeña 

linternita... aunque más no fuere hasta las primeras filas de los que me iban a escuchar. 

Ahora ya es fácil disentir. Cualquiera lo puede hacer‖, completaba en la citada entrevista 

con La Semana.  

Hasta Palito se daba el gusto de la conversión y en Afectos, su disco de 1983, incluye 

Levántate hermano, en el que llama a no quedarse porque es tiempo de andar. ―Esos que te 

lastimaron tendrán que pagar. El tiempo va poniendo todo en su lugar. Dale hermano que 

ese día tendrá que llegar‖, canta con aires pop. Ortega era, a esas alturas, señalado como la 

voz de la complacencia. Los rituales de expiación se volvieron frecuentes y el Cantorcito 

de contramano, como lo bautizaría Gieco (―Tus letras siempre dicen/ que anda todo, todo 

bien… tu forma de pensar/ se quedó en el Club del Clan‖), no se demoró en responderle a 

sus impugnadores. ―Si yo me sentara en una mesa con alguno de esos que creen haber 

inventado el rock, la guitarra eléctrica y hasta el escenario, les podría nombrar mil títulos 

que compuse con letras que ya estaban comprometidas desde hace años… una cantidad de 

títulos más comprometidos que cualquiera de estas canciones pseudocomprometidas de 

hoy. Lo que pasa es que ahora parece que el compromiso pasa exclusivamente por cantar 

sobre los desaparecidos y las madres de los desaparecidos‖.
460 

Despuntaba en Charly el aristócrata de la música joven. Una de las metamorfosis de la 

transición. Pero no tan rápido. Su música tenía todavía mucho que comentar y quedar 

ligeramente asociada a la que quizá fue la práctica artístico-política más potente de finales 

del Proceso: ―el Siluetazo‖. El 21 de septiembre de 1983, durante la III Marcha de la 

                                                             
459 Citado por Di Pietro, Roque en Esta noche toca Charly. Un viaje por los recitales de Charly García (1956-1993). 
Gourmet Ediciones. Buenos Aires. 2017, p. 310. 
460 Citado en López Echagüe, Hernán. Palito, detrás de la máscara. Sudamericana. Buenos Aires. 1991, p. 71. 
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Resistencia, se adhirieron al espacio público miles de trazados de la forma vacía de un 

cuerpo a escala natural para dar cuenta de una ―presencia de la ausencia‖. La idea de 

exponer las siluetas perteneció a tres artistas visuales, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y 

Guillermo Kexel. ―El Siluetazo señala uno de esos momentos excepcionales de la historia 

en que una iniciativa artística coincide con la demanda de un movimiento social, y toma 

cuerpo por el impulso de una multitud. Implicó la participación, en un improvisado e 

inmenso taller al aire libre que duró hasta la medianoche, de cientos de manifestantes que 

pintaron, pusieron el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre paredes, 

monumentos y árboles, a pesar del dispositivo policial imperante‖.461  

En algunas de las siluetas se pegaron corazones rojos: latencia y latido a la vez. De 

acuerdo con Flores, Charly ―o su diseñador‖ las ven ―y lo registran‖ en la tapa del disco 

Clics modernos que salió a la venta un mes antes de que finalizara la dictadura (en la 

contratapa, él es también un contorno)462. Sin embargo, García ha asegurado que la imagen 

que lo mostraba con un cigarrillo en la boca y un contorno humano a su espalda había sido 

tomada en Nueva York. ―Resultó que cuando la revelamos, comprobamos que había una 

leyenda. Modern Clics, decía y me pareció bárbaro dejarle ese nombre‖
463. ¿Premeditación 

o azar, entonces? Quizá sea lo segundo lo que se anidó en la memoria de Flores pero eso no 

le quita una parte de verdad. El arte gráfico del disco se mimetizaría con el espíritu de una 

época breve y febril en la que hubo inclusive espacio para convocar a otra intervención 

urbana, un segundo siluetazo, ocho días antes de la asunción de Raúl Alfonsín.  

 

 

 

                                                             
461 Longoni, Ana; Bruzzone, Gustavo. Compiladores. El siluetazo. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2008, p. 8. 
462

 Flores, Julio. “Siluetas”, en ibid, p. 100. 
463 El testigo, número XII. Buenos Aires, 1983. Las declaraciones son citadas por Di Pietro, Roque en Esta noche toca 
Charly. Un viaje por los recitales de Charly García (1956-1993). Gourmet Musical. Buenos Aires. 2017, p. 323. 
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Si en Los dinosaurios, la séptima canción de ese larga duración de fuerte impronta 

renovadora en lo musical, quedaba en suspenso la posibilidad de que aún desaparecieran 

―los amigos del barrio‖, ―los que están en los diarios‖, ―la persona que amas‖, y se 

manifestaba la certeza de que los depredadores ―van a desaparecer‖, hundidos esta vez por 

el peso de la política, con Víctor Heredia la música se acercaba más al corazón de la 

tragedia. Todavía cantamos se  conoció primero en 1982 por el grupo vocal Los 

Trovadores. Canción y drama familiar se entreveran en la letra. ―La desaparición de mi 

hermana María Cristina, embarazada de cinco meses y la de su marido Claudio Nicolás 

Grandi, marcó para siempre nuestras vidas‖.
464 María Cristina Cornou tenía 28 años y 

trabajaba como maestra en una escuela de Moreno. Había sido secuestrada el 22 de junio de 

1976. La patota se los llevó y dejó a Yamila, la hija de ambos, en lo de unos vecinos. 

Heredia bocetó Todavía cantamos en 1980. Era un artista prohibido no solo por haber 

musicalizado versos de Pablo Neruda: formaba parte de la órbita cultural del Partido 

Comunista.465 Cuando Los Trovadores la graban, en medio del conflicto bélico, el umbral 

de las exigencias sociales era más bajo, por eso el texto dice: ―Todavía cantamos, todavía 

soñamos, todavía reímos, todavía esperamos‖. Recién en la voz de Heredia se completa el 

sentido de la canción: ―Todavía cantamos, todavía pedimos/ todavía soñamos, todavía 

esperamos‖. La distancia entre ―reír‖ y ―pedir‖ es la que da cuenta de las circunstancias de 

enunciación post Malvinas. Tanto el quinteto vocal como el autor comparten el deseo de 

―un día distinto sin apremios ni ayuno/ sin temor y sin llanto, porque vuelvan al nido/ 

nuestros seres queridos‖. Heredia había incluido en su disco de 1982, Puertas abiertas, un 

tema que era una suerte de inventario de la dictadura, Informe de la situación, donde 

compara sus efectos con una plaga de langostas y otras calamidades. ―Aquí no ha quedado 

casi nada en pie‖. La indicación de una persistencia supuso una actualidad emocional que 

pesó mucho más que el valor que podría asignarse a la música. La exoneración estética vino 

de las gargantas que se la apropiarían durante las movilizaciones del movimiento de 

derechos humanos.  

                                                             
464 Conversación con el autor que está incluida en el ensayo ―Todavía cantamos, de Víctor Heredia (1980)‖, de Abel 
Gilbert. En Gilbert Abel y Liut, Martin (compiladores), Las mil y una vida de las canciones. Gourmet Musical. Buenos 
Aires. 2019, p. 161. 
465 Los disensos y tensiones de Heredia con la política del PC frente a la dictadura se explican en ―Todavía cantamos…‖, 
Ibid, pp. 172-173. 
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La canción de Heredia tiene un lugar preferencial en la playlist de la transición política 

junto con Como la cigarra, de María Elena Walsh, que por esos meses puntuaba la línea 

entre lo que se dejaba atrás y aquello que se insinuaba reabriendo su abanico de 

interpretaciones. ―Tantas veces me mataron/ Tantas veces me morí/ Sin embargo estoy 

aquí/ Resucitando/ Gracias doy a la desgracia/ Y a la mano con puñal/ Porque me mató tan 

mal/ Y seguí cantando‖. Walsh la había grabado en 1973 como homenaje a los músicos y 

artistas de variedades que pedían una segunda oportunidad que los rescatara de la 

desconsideración. Mercedes Sosa la incluyó en su disco de 1979, Serenata para la tierra de 

uno, pero no pasó la censura. Una estrofa escrita seis años antes para aludir a la desventura 

se escuchaba con otro sentido. ―Tantas veces me borraron/ Tantas desaparecí/ A mi propio 

entierro fui/ Solo y llorando/ Hice un nudo en el pañuelo/ Pero me olvidé después/ Que no 

era la única vez/ Y seguí cantando‖. Desaparición y pañuelo. La ―Negra‖ Sosa la había 

vuelto a cantar en abril de 1982, y quedó grabada en el disco doble de ese concierto. A la 

vez, la tomaría Susana Rinaldi, y pronto pasaría del Cuarteto Zupay a Sandro e incluso a 

Roberto Goyeneche.  

―Cantando al sol como la cigarra/ Después de un año bajo la tierra/ Igual que 

sobreviviente/ Que vuelve de la guerra‖. Cantar para contar que se había sobrevivido a ―la 

hora del naufragio‖ y ―la oscuridad‖. Más allá de las metáforas, ¿a qué sobrevivientes podía 

incluir esa canción redescubierta? ¿Los mismos a los que aludía la canción de Serú Girán 

de 1979 o el texto de Schmucler en 1980? ¿Aquellos que vivían para testificar? Sostiene 

Kaufman que la figura del sobreviviente antagoniza a la categoría agambeniana del homo 

sacer. Si este último puede ser asesinado, ―el sobreviviente es quien no puede ser 

asesinado, porque de algún modo ya fue asesinado en la forma del crimen contra la 

humanidad‖.
466 Su figura evidencia una verdad acerca del testigo. Pero para Kaufman 

existe una distinción importante. ―El testigo es un sobreviviente, en tanto que no siempre el 

sobreviviente es un testigo. Somos sobrevivientes, pero no por ello testigos. Somos 

sobrevivientes en tanto transitamos un lapso vital, existencial, cuyo desenlace da fin a la 

supervivencia‖. La canción reciclada de María Elena no le hablaba expresamente a aquel 

que estuvo destinado al exterminio. Tampoco de quien, en concordancia con la letra, había 

vuelto de una guerra verdadera, en el extremo sur. ¿O, de una manera abarcadora, la 
                                                             
466 Kaufman, Alejamdro. ―¿Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia‖. En La pregunta por lo acontecido ensayos 
de anamnesis en el presente argentino. Ediciones La Cebra. Buenos Aires. 2012, p. 14-15 
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canción constituía un nuevo nosotros que, al repetirse en las radios y la televisión –pronto 

habría un programa televisivo llamado La cigarra, conducido por María Elena, Rinaldi y 

María Herminia Avellaneda– conjuraba la sombra del pasado solo para tratar de 

arrinconarlo? Heredia apelaba a la misma figura al concluir 1983, aunque con un matiz 

temporal que no era menor. En Sobreviviendo –primer tema del disco Solo quiero la vida 

(1984)– no se establece un corte con lo acontecido. Hay una amenaza latente que solo ha 

cambiado de rostro: ―Mientras alguien proponga muerte sobre esta tierra/ y se fabriquen 

armas para la guerra/ yo pisaré estos campos sobreviviendo/ todos frente al peligro, 

sobreviviendo‖.
467 Para Páez, ―los que sobrevivieron marcaron huellas‖. En su Tanguito de 

Almendra, Alejandro del Prado cantó en cambio: ―Sobrevivimos a la gran pálida/ para 

podernos encontrar‖. Al reponer el verso sobre el final de ese tema conocido aquel mismo 

año, lo asoció a la posibilidad de una celebración vital: ―Sobrevivimos a la gran pálida/ hoy 

quiero verte bailar‖. 

    II 

Al ―todavía‖ (invocado también por Fito Páez/Juan Carlos Baglietto en Tratando de 

crecer: ―todvaía hay mucha gente que está viva‖) y el ―mientras‖, así como el ―seguir 

cantando‖ de Heredia y Walsh, le faltaba otro adverbio de tiempo: ―pronto‖. La inminencia 

fue comunicada a través del canto de Jairo con otra rehechura, en este caso nada menos que 

de We Shall Overcome. La canción había sido en los Estados Unidos fuente de consuelo 

religioso en el año 1900, estandarte del movimiento obrero en la década de 1940 e himno 

de los derechos civiles en el 1960. Había pasado por el Chile de Salvador Allende y la 

Asociación de Derechos Civiles de Irlanda del Norte hasta convertirse en melodía clave de 

la campaña presidencial de Raúl Alfonsín. Las enmiendas musicales y de la misma letra 

buscaron condensar el espíritu del nuevo liderazgo. El trasiego de escrituras siempre deja 

algo adentro y afuera de la canción. Jairo la haría sonar como mantra del civismo 

emergente. Viajó desde París, donde residía, y la puso al servicio del multitudinario cierre 

de campaña de Alfonsín en la Avenida 9 de Julio el 26 de octubre de 1983.  

                                                             
467 Sobreviviendo es el primer corte del disco Solo quiero la vida, editado en 1984. 
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Las posibilidades mutantes de la canción estaban contenidas en su propia naturaleza 

contingente. Señala Phull en Story Behind the Protest Song. A Reference Guide to the 50 

Songs That Changed the 20th Century que no hay una manera definitiva de fechar con 

precisión el momento en que se cantó por primera vez We Shall Overcome, y ―es muy poco 

probable‖ que llegue a conocerse.468 El único consenso existente conduce a ubicarla 

primero en la garganta de Charles Tindley, un predicador de Filadelfia nacido de padres 

esclavos, en 1851. Su tema I Will Overcome fue publicado en 1901. Tindley, como 

correspondía, se inspiró en un fragmento de la Epístola a los gálatas. La melodía personal 

se mezcló pronto con otras ajenas hasta que perdió parte de sus rasgos originales. Habría 

sido solo un documento más de la tradición bautista de los Estados Unidos de no ser 

exhumada en 1945, durante un conflicto sindical. Los trabajadores negros de la fábrica 

American Tobacco, en Charleston, Carolina del Sur, se declararon en huelga por los 

salarios vergonzantes que percibían. En una de sus marchas, Lucille Simmons, una de las 

huelguistas, alzó su voz para galvanizar a los manifestantes. Cantó una canción que había 

escuchado en la iglesia. En su canto espontáneo, arrancado de la memoria, se entreveraron I 

Will Overcome y I‟ll Be Right. Pero en lugar de hacerlo al estilo gospel, Simmons cantó una 

balada lenta y sin ritmo preciso, generando una suerte de inestabilidad métrica. Allí, en esas 

calles de Carolina del Sur, ocurrió algo más importante: la canción pasó de la primera 

persona del singular a la del plural. No se trataba, por lo tanto, de una hazaña personal sino 

colectiva. Como la huelga continuó, la canción se fue reescribiendo con las necesidades del  

enfrentamiento. Sus ―autores‖ no sabían qué tipo de artefacto musical se había puesto en 

marcha. La canción comenzó a viajar y así llegó a Pete Seeger, durante una reunión de la 

Highlander Folk School, en Monteagle, Tennessee, que se dedicaba a colaborar con el 

movimiento sindical. Fue en 1947. Seeger hizo otra modificación: trocó el ―will‖ por el 

―shall‖. La decisión fue, en principio, puramente sonora, pero cambiaba la perspectiva del 

que cantaba, al inscribirla ya dentro de la órbita de una aspiración y un deber que dejaba de 

ser providencial. Seeger publicó la canción en 1952. Cinco años más tarde la escucharía el 

joven Martin Luther King. We Shall Overcome devino parte significativa de la banda 

sonora del movimiento por los Derechos Civiles de los Estados Unidos. El título de la 

canción llegó incluso a ser su lema. En cada reunión oritual en el que se juntaban las manos 
                                                             
468 Phull, Hardeep. ―We Shall Overcome‖, en Story Behind the Protest Song. A Reference Guide to the 50 Songs That 
Changed the 20th Century. Greenwood Press. Westport. 2008, pp. 2-4 
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acompañó su canto. El cartel que anunció la histórica Marcha sobre Washington, en agosto 

de 1963, incluía el imperativo a modo de consigna (vencer la lógica del segregacionismo), 

y resultó ser, a su vez, el himno de la jornada, cuando Joan Baez la cantó ante la multitud. 

Volvería a hacerlo en Woodstock, en 1969. John Lennon deseó emularla con Happy 

Christmas-War is Over (If You Want It)‖. Un año después del festival de la paz y el amor 

en las afueras de Nueva York, en Chile los Quilapayún efectuaron otro tipo de traducción. 

El grupo chileno preservó el título, en su acepción más combativa, ―venceremos‖, aunque 

para hablar de ese país que quería llegar al socialismo por la vía pacífica. La situación 

política era tan intensa que el conjunto folklórico se permitió grabar dos versiones y 

publicarlas en un mismo disco simple. La primera es de Claudio Iturra y comienza así: 

―Desde el hondo crisol de la patria/ se levanta el clamor popular,/ ya se anuncia la nueva 

alborada, todo Chile comienza a cantar‖. El estribillo dice: ―Venceremos, venceremos/ mil 

cadenas habrá que romper/ venceremos, venceremos, la miseria (al fascismo) sabremos 

vencer‖. Había ahí un programa: ―Sembraremos las tierras de gloria/ socialista será el 

porvenir/ todos juntos haremos la historia/ a cumplir, a cumplir, a cumplir‖. La segunda 

versión corrió por cuenta del director teatral, cantante y compositor Víctor Jara, y se 

convirtió en el himno de la coalición que sostuvo a Allende, quien ganó las elecciones en 

1970: ―Campesino, estudiante y obrero/ compañeros de nuestro cantar‖. El estribillo 

también fue modificado: ―Venceremos, venceremos/ con Allende en septiembre a vencer/ 

venceremos, venceremos/ la Unidad Popular al poder‖. Jara pagaría con su vida esa 

identificación política. 

Trece años después Jairo no pensaba en esos mismos sujetos políticos. Si se cambió 

parte de la letra con el aporte de María Elena Walsh es porque We Shall Overcome lo 

habilitaba. ―Solo con justicia nos haremos dueños de la paz‖. Se apelaba al ciudadano que 

con el voto debía ―vencer‖ el horror que lo había paralizado. ―No tenemos miedo‖, apenas 

señala, como si el detalle redundara. ¿O era ―miedo‖ a decir las cosas por su nombre? 

―Pronto venceremos‖, cantó Jairo, e hizo saber lo que quería: ―Que mi país sea feliz con 

amor y libertad‖. El desafío se planteaba en presente y futuro. Por eso cuando retomaba la 

idea principal cambiaba el tiempo verbal de la primera persona del plural: ―No tendremos 

miedo‖. Otro adverbio de tiempo que tendría relevancia central en el discurso sobre los 

derechos humanos completa la frase: ―Nunca más‖. La fórmula épica utilizada por 
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Morricone para Nicola and Bart y Melodía del Mundial (el paso nuevamente del canto 

solista al coro, de lo adelgazado a la densidad, lo que es decir: del soliloquio al colectivo) 

volvía a repetirse y confirmar su maleabilidad a las circunstancias. Sobre el cierre se 

escuchan timbales –los portentosos acentos del cambio en ciernes– y el órgano de una 

iglesia que sostiene la renaciente religión republicana, ya no en el templo sino en el ágora 

que emanará de las urnas. ―El hecho de vivir en democracia es un ejercicio que se aprende 

con el tiempo. Los franceses, quieran o no, lo sepan o no, ellos se levantan cada día y desde 

hace tantos años viven en democracia que les sale naturalmente. Espero que lleguemos a 

ese grado de madurez política y sepamos reaccionar y realizar nuestros anhelos 

racionalmente. Que somos un pueblo inteligente, moderno, que queremos mirar el futuro 

con optimismo, desde los vagones de adelante y no el furgón de cola‖, dijo Jairo antes de 

cantar ante casi un millón de personas.469 

La razón nueva tenía su música. Un melos yuxtapuesto con el recitado del Preámbulo 

de la Constitución que en la voz de Alfonsín se definió por una métrica liberadora, de 

plegaria de renacimiento laico e institucional. El grupo de rock Virus le había opuesto su 

sarcasmo al optimismo redentor de la transición. ―Los cocineros son muy conocidos/ sus 

nuevas recetas nos van a ofrecer/ El guiso parece algo recocido/ alguien me comenta que es 

de antes de ayer/ Pero ¡cuidado!/ Ahora los argentinos andamos muy delicados/ de los 

intestinos‖. 

 

    III 

 

La parábola temporal diseñada al comienzo de este trabajo está a punto de concluir. No 

podemos privarnos sin embargo de ciertos rasgos que definieron la transición. Alfonsín 

había ganado las elecciones del 30 de octubre y asumió el 10 de diciembre, el Día de los 

Derechos Humanos. Desde el balcón del Cabildo y ante una multitud alborozada, el logos 

democrático envuelto en voz daba vuelta la página más triste de la historia y convertía en 

                                                             
469 Declaraciones a ATC durante el acto de cierre de campaña de Raúl Alfonsín. 
https://www.youtube.com/watch?v=SINJQNHcSks 



271 
 

credo de gobierno su declamación del exordio constitucional. Antes de aparecer con los 

atributos de mando, Jairo repitió su ―Venceremos‖. En la plaza estaban pendientes del 

primer discurso del Jefe de Estado fuera del protocolo. De esa voz acontecimiento. Lexía y 

métrica que traía además su propia ronquera, cadencias y autoridad de la letra recuperada. 

Sin papeles y en un marcado compás de cuatro por cuatro, que enfatizaba con su brazo 

hacia arriba y abajo, acompañado de los primeros bombos radicales, Alfonsín repitió 

aquello de ―constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, 

proveer a la defensa común, promover el bienestar general y asegurar los beneficios de la 

libertad, para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que 

quieran habitar en el suelo argentino‖. Fue replicado desde el llano y a distancia de 

milisegundos por un ejercicio masivo de la mnemotécnica escolar. Sonaron incluso algunas 

trompetas.  

El Alfonsín primaveral no solo se permitía reivindicar aspectos sociales positivos del 

peronismo sino parte de su sonoridad sin renunciar a las boinas blancas. El ungido se cuidó 

de no invocar la protección celestial, ―fuente de toda razón y justicia‖, que se incluye en el 

Preámbulo. Se despidió sin más. ―Finalizada su alocución, el presidente de la Nación se 

retira hacia el interior del Cabildo para firmar el libro de los visitantes ilustres. Luego se 

dirigirá al Palacio San Martín para saludar a los visitantes extranjeros‖, explicó el locutor a 

una plaza que retumbaba.  

Por las noches se celebró con tango en algunos barrios. Al otro día Alfonsín prolongó 

la fiesta del traspaso de mando en el Colón con los invitados presidenciales y la comunidad 

diplomática. Hubo ahí música de continuidades y no de incisión inaugural. La gala se abrió 

con Estancia, la obra lugoniana por excelencia de Ginastera que en principio incluía 

estrofas del Martín Fierro. Una vez extirpados, el compositor preservó su núcleo 

conceptual, ese en el que la tierra le impone al asfalto su fuerza natural, entendida como 

una relación de producción de bienes y configuraciones políticas y culturales. Un citadino 

hace su inmersión en la pampa y se ve obligado a dominar las cualidades atléticas de los 

gauchos –Ginastera los llama ―trabajadores agrícolas‖– para conseguir el interés de una 

mujer que vive dentro de esa unidad económica. La op. 8 se divide en cinco cuadros. A 

pesar de ser una obra temprana ya incluye algunos de los rasgos que lo distinguirán durante 

su etapa nacionalista: el uso de danzas populares reescritas a partir de los procedimientos 
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armónicos y aditivos de Bartók y Stravinsky. El malambo, que también sería reversionado 

por Keith Emerson, es la música de prueba a la que se debe someter la urbe a la virilidad de 

los hombres de campo. Estancia había sonado por primera vez en 1941, es decir, tres años 

después de que se suicidara Lugones y a ocho años de la publicación de Radiografía de la 

pampa, de Ezequiel Martínez Estrada. De esas dos figuraciones de identidad, Ginastera se 

inclinó por el Poeta Nacional. La extensión del territorio ya no era el mal, como en 

Facundo, sino la proveedora alambrada de sentidos. Las distancias, el tamaño y la soledad 

se acortaban cuando la música pura de la Nación se volvía abstracta en manos del creador 

de un folklore imaginario que haría batir palmas de admiración a todos los públicos al 

compás de la Danza del trigo y El amanecer, sus cuadros más cinéticos. Estancia debería 

tomarse no solo como una exaltada agrimensura de la renta agraria: se trataba, en este caso, 

del mismo acto de estar. Permanecer. Duración más allá de las administraciones. La misma 

obra acompañó la primera velada de la Revolución Argentina, el 9 de julio de 1966, con 

Onganía en el palco de honor. Seis años más tarde formaría parte de la programación de los 

gestores peronistas del Colón. Diez años después estaba nuevamente para festejar la 

finalización de la dictadura más agropecuaria –aquella que tuvo en su seno a José Alfredo 

Martínez de Hoz, apellido que se remonta a la fundación de la Sociedad Rural, en 1866– y 

el recomienzo de la civitas. Ginastera había muerto el 25 de junio de 1983. Le habría 

complacido ver a otro presidente en el palco siguiendo con atención denodada su música. 

La gala del 11 de diciembre incluyó además los Dos movimientos para bandoneón y 

orquesta, de Piazzolla. ―No soy radical, pero me siento conquistado por la personalidad de 

Raúl Alfonsín. He escrito en medio de grandes depresiones y de violencia. Ahora va a ser 

diferente y por eso pienso quedarme en Argentina‖, dijo Astor a Clarín el 12 de diciembre. 

El final de la velada incluyó, por expreso ―pedido‖ presidencial, la Canción de la alegría, 

consignaba ese mismo día Tiempo Argentino. El IV Movimiento de la Novena de 

Beethoven –esta vez sin Palito Ortega– retornaba a su idioma original con el Coro Estable 

del Teatro y a las manos expertas de un director de frac y sin insignias castrenses. ―Alegría, 

bella chispa de los dioses/ Hija del Eliseo: ¡Ebrios de fuego/ entramos en tu sagrado reino! 

Tu magia reúne/ lo que fue separado por la costumbre/ todos los hombres se hermanan/ al 

cobijo de tus amables alas‖. El sistema retórico de la música pura, instrumental, se sacrifica 

en la Novena en aras de palabras, y no cualesquiera, palabras de Friedrich Schiller que 
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comunican la unión de lo secular y lo sagrado, y que, cantadas por el deseo programático 

del Presidente, aspiraban, como lo había dicho en el Cabildo, a nuevas cohesiones. Y así 

quiso escucharse. ―Todo concluyó con una intensa salva de aplausos a los que se sumaron 

los propios ejecutantes para dirigirlos al Presidente. Alfonsín se irguió para saludar con la 

mano derecha‖, informó también Clarín. 

En aquel diciembre había muchas maneras de entender la alegría. Podía ser íntima y 

pública, fraternal. Un tránsito (―Jeremías, apretado de colores/ sonreía; desgajado de 

sollozos/ convirtiendo, trozo a trozo/ la tristeza en alegría‖, cantaba Juan Carlos Baglietto) 

y llamado al combate. Esta última posibilidad parece haber estado en mente del grupo punk 

Los Violadores, quienes también devinieron beethovenianos de la transición, aunque solo 

para recordar en Ultraviolento la importancia que tenía la IX para el personaje de La 

naranja mecánica. La canción comienza con la melodía insigne del IV movimiento tocada 

por la guitarra eléctrica. Después del riff, el narrador recurre a una muletilla: ―What‘s it 

going to be then, eh?‖, que la versión en castellano tradujo como ―¿Y ahora qué pasa, eh?‖. 

Esa frase daría lugar al gran éxito discográfico de los émulos de los Sex Pistols. La canción 

fue escrita en ―nadsat‖, el argot de la novela: ―Varias debotchas caminan por ahí‖ y ―los 

mal-chicos nos queremos divertir‖, se canta: ―Sin militscos‖ todo sería ―más fácil‖. El 

cantante de Los Violadores, Pil Trafa, se vestía como Kubrick había imaginado a Alex para 

su película. Extraños recorridos del humanismo musical que se completaría en breve con 

otra escena frente a una orquesta, aunque, en este caso, la batuta es arrebatada al director 

por un ―loco‖, metáfora del desaparecido. Esta saga de la transición debe incluir la escena 

final de Hombre mirando al sudeste (1986), cuando Rantes se pone al frente del colectivo 

musical para dirigirlos en el ritornello de la Novena en Parque Lezama. Al principio no le 

hacen caso. Después de dos intentos fallidos, Rantes consigue que el fagot inicie la sección 

para conducir a los cuerdos hacia el éxtasis y, en paralelo, a los encerrados en el manicomio 

a la rebelión y el carnaval. La Policía interviene en la plaza y el hospicio con el trasfondo 

en el que se señala que los hombres, según el texto de Schiller, retomarán la senda de la 

hermandad. La Canción de la alegría –su estancia–funcionaba como artefacto polisémico 

en medio de una coralidad del júbilo más amplia que debería incluir Peluca telefónica, del 

Charly de finales de 1982. 
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Horas después de la velada en el Colón, Alfonsín derogó la ley de autoamnistía, firmó 

los decretos de persecución penal de las ―cúpulas terroristas‖ y el juzgamiento de las 

primeras juntas militares, así como la creación de la Comisión Nacional por la Desaparición 

de Personas (CONADEP). Resoluciones con las que apologistas y detractores le hacían –

por razones encontradas– un lugar en la historia, esa historia de antinomias y conflictos que 

se simplificaba a la manera de consuelo, condena al eterno retorno, y que parecía constituir 

al mismo ser argentino en la portada de Memoria adentro, el disco con el que Raúl Carnota 

entraba en la transición. La ilustración de Memoria adentro quiere sacar todo afuera, 

mostrar desde la gráfica aquello a lo que la música no se puede aproximar. En un collage 

sin claras jerarquías que recuerda a Sgt. Pepper's, pero quiere comentar, desde la inmediata 

posdictadura, una suerte de constante nacional, se imprimen imágenes del pasado y el 

presente: Perón y Balbín (casi casi en la misma línea), Arturo Jauretche, López Rega y John 

William Cooke, Juan Manuel de Rosas y Facundo, Belgrano y San Martín, Mariano 

Moreno y Rivadavia; Sarmiento debajo de Alberdi; el brazo del montonero Mario 

Firmenich que apunta contra Aramburu; Rucci y Vandor; Videla y el almirante Rojas por 

encima de Hebe de Bonafini; Martínez de Hoz y Pérez Esquivel; José Hernández, Leopoldo 

Lugones e Hipólito Irigoyen. Por encima, a la derecha, Alfonsín, y a su lado, Eva Duarte.  

 
 

Carnota, a esas alturas ya un notable cantante, compositor e intérprete, pasa en 

Memoria adentro del Cuchi Legizamón a Los Chalchaleros, pero es el tema de su 

confección que le da el nombre al LP el que trata de responder a tientas lo que la portada 

presenta como fresco indiferenciado: ―Con eso del porvenir/ muchos se vuelven 

mezquinos/ Y algunos hasta asesinos/ por conseguir a la fuerza/ Que un pueblo entero no 

ejerza/ su voluntad y su destino‖, canta en clave de huella, y con un dejo de optimismo. ―Y 
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si la vida me alcanza/ sé que he de ver algún día/ alegre y en armonía/ a este mi pueblo que 

avanza‖. 

Las catorce presentaciones en Obras y ante un público extático de los cubanos Silvio 

Rodríguez y Pablo Milanés funcionaron como una curiosa insularidad a partir de abril de 

1984. Miles de personas cantaron a destajo las canciones que habían pasado de mano en 

mano, vivaron nuevamente a Fidel Castro, juraron lealtad a la mayor de las Antillas, 

aplaudieron a la llamada revolución nicaragüense y se entonaron emocionalmente con la 

lejana lucha armada en El Salvador. Así como el disco de Carnota se poblaba de nombres 

propios que parecían anularse entre sí en el mismo friso, el reverdecer político en parte de 

la clase media hacía algo similar con el viejo canto interdicto (que, además de los 

caribeños, incluía a los uruguayos Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Los Olimareños, los 

chilenos de Quilapayún y la membresía del Nuevo Cancionero argentino). En esa 

recuperación afectiva y el reencuentro público con lo que había sido privado no había sin 

embargo espacio para poder empezar a procesar de dónde se venía. 

Fiestas al margen (la de los territorios del rock o la Nueva Trova y sus emuladores), no 

se manifestaba en la sociedad ―un cambio de percepción inmediato y masivo sobre cómo 

debía ser pensada la dictadura‖.
470 Eran también días de equiparación entre violencias, la de 

las guerrillas y el Estado. ―No han habido más que 1.500 guerreros, entre ambas facciones, 

y el resto fueron más bien inocentes envueltos en el torbellino y el fragor de la lucha‖, 

computó Miguel Abuelo en el correo de lectores de El Porteño de enero de 1984, después 

de que unas opiniones sobre la dictadura en el número anterior de la revista suscitaran 

irritaciones de todo tipo (―Fueron desaparecidos por una guerra y en una guerra siempre 

habrá desaparecidos, te lo pueden decir ambas fracciones‖… ―como madres, ellas saben por 

qué están luchando y me parece perfecto. Pero muchos de los hijos de las Madres de Plaza 

de Mayo fueron tipos que hicieron miles de cagadas por otro lado‖).  

La historia oficial se rueda en 1984 en medio de esas narrativas sobre la exterioridad 

frente al espanto dejado atrás, que iban también de un sentimiento ajeno (―nunca me pasó‖) 

a la inocencia (corolario del ―por algo será‖) y la victimización (―estuvimos en el medio del 

fuego‖). Su director, Luis Puenzo, también hurgó en las discotecas viejas. ―En el país del 

no me acuerdo/ doy un pasito y me pierdo‖, funciona como leitmotiv de la película. Puenzo 

                                                             
470 Feld, Claudia y Franco, Marina. Ibid, p. 11. 
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eligió a María Elena Walsh para sancionar a su modo el olvido que se disfrazaba de 

llamados a la reconciliación.471 Y sobre ese fondo discurre un filme que es la historia de 

otra Alicia (Norma Aleandro), casada con un empresario y colaboracionista (Héctor 

Alterio), amigo de militares y purpurados. Es el año 1983 y todavía no se ha votado, pero 

las elecciones aparecen en el horizonte. Llega una amiga del exilio (Chunchuna Villafañe) 

y, en medio de copas, le confiesa las razones de su salida del país: había sido torturada y 

vejada. ―¿Por qué te hicieron eso, Anita?‖, quiere saber su amiga, una profesora de Historia 

rígida en sus hábitos y costumbres. A partir de este encuentro iniciará el camino de la 

transformación, lo que la llevará a intentar averiguar si su hija adoptada en circunstancias 

extrañas tiene una madre biológica desaparecida. 

―¿Qué dirá Alicia?‖, podría haberse preguntado el espectador conocedor de Charly. 

Porque, en principio, la Alicia de Puenzo no puede soportar el testimonio. Y la canción de 

Walsh la pinta de cuerpo y lengua. ―¿Y esa lista de desaparecidos, será verdad?‖, le 

pregunta a un colega, el informal profesor de Literatura, mientras sostiene un diario con las 

fotografías de los ausentes. Y le responden: ―Siempre es más fácil creer que no es posible‖. 

En su encuentro con la verdad, la canción pasa de la voz de Walsh a Gaby, la nena que se 

ubica en el centro del drama y es la encargada de cerrar la película. ―Un pasito para allá/ ay, 

qué miedo que me da‖. Pero cuando llegan los títulos, El país del no me acuerdo se 

convierte en música instrumental, escrita por Atilio Stampone, en esos días declarado 

simpatizante del frondizismo, y así pasa del tarareo de María Elena, acompañada por una 

guitarra, a un xilofón y un cuarteto de cuerdas, es decir, a la formación que entronizó la 

música pura en el siglo XVIII, metáfora de un diálogo argumentativo entre cuatro personas 

que creen escucharse entre sí, y que, en este caso, el de la coda de La historia oficial, claro, 

cantan sin texto; como si el borramiento llevara a aquellos que leían en la pantalla los 

detalles de la producción cinematográfica el mandato de retenerla, salir de la sala con la 

letra en la cabeza, hacer de ella el recuerdo de un recuerdo perturbador que necesitaba un 

posicionamiento. El pPís-Jardín-de-Infantes crecía de la mano de las canciones infantiles y 

expurgatorias. 

Una escena breve –la discusión entre el marido de Alicia y su amiga que vino del 

exilio– es la prueba de esa madurez. La controversia ya no parece situarse en 1983, el 
                                                             
471 El país del no me acuerdo formaba parte de un disco de 1967 que incluía La reina Batata, El jacarandá (coescrita con 
Palito Ortega) y la marcha del osito Osías. 
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tiempo de la película, sino en el primer año de gobierno de Alfonsín, porque Chunchuna, es 

decir, la amiga, cuyo ex compañero, se sugiere, había tomado las armas y fue chupado, 

funcionaba como espejo de un Alterio que celebra esa caída. ―Era igual a vos, la otra cara 

de la moneda‖. El país del no me acuerdo debía memorizar esa simetría expuesta en la 

pantalla, como si fuera el pizarrón del aula donde enseña Alicia, y que sería conocida como 

la ―teoría de los dos demonios‖.  

Sostiene Kaufman que el paralelismo establecido ―entre los dos actores de los 

enfrentamientos, al menos en el mero plano de la oposición ideológica‖ se erigió en ―una 

premisa ineludible de la doctrina institucional‖ de la postdictadura basada en la presunción 

de que ―podrían haber reprimido de manera legal‖.472 Una suerte de ―trabajo limpio‖ a 

realizarse ―mientras el resto de la sociedad se dedica a sus menesteres de felicidad‖. La 

explicación binaria predominante en 1984 no es para Franco ―una construcción enteramente 

novedosa‖ sino ―la reemergencia reactualizada y resemantizada de un esquema 

interpretativo instalado en el discurso político dominante de los años setenta previos al 

golpe‖.
473 De hecho, antes de las elecciones Alfonsín había empezado a invocar la figura de 

lo luciferino: ―Se combatió al demonio con las armas del demonio. Y sucedió lo inevitable: 

Argentina fue un infierno‖, reporta Clarín el 26 de junio del 83. Según Franco, la política 

radical encontró enormes ambivalencias internas para producir el plus de sentido social e 

histórico que implicaba reconocer el terrorismo de Estado como algo diferente. ―Lo que 

discurso y acción política no podían explicitar con claridad es que las víctimas para las que 

se pedía justicia eran, en su mayor parte, el demonio mismo, y además, el demonio 

primigenio: la subversión‖.
474 

El 4 de julio, la televisión transmitió el programa Nunca más. La CONADEP 

encontraba aire en la pantalla de Canal 13, no sin presiones y amenazas, incluso de bomba. 

Esas tensiones e incertezas quedaron reflejadas en el resultado final de la emisión. El 

sonido, o sus metáforas, arrojan algunas pistas. Ubicado en un estudio diferente al de las 

víctimas que, por primera vez, iban a tener tiempo para relatar sus experiencias del horror, 

Antonio Tróccoli intentó balancear el relato colectivo y pidió a la sociedad que no cayera 

en errores recientes. Dijo el ministro del Interior con una oratoria verdaderamente radical –
                                                             
472 Kaufman, Alejandro. Ibid, pp. 121-22. 
473 ―La ‗Teoría de los dos demonios‘ en la primera etapa de la posdictadura‖. Marina Franco. En Feld, Claudia y Franco, 
Marina. Ibid, p. 29. 
474 Franco, Marina. Ibid, p. 39. 
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es decir, con la afanosa búsqueda mimética de las cadencias del Presidente– que así como 

durante la dictadura al joven se lo veía con recelo y suspicacia permanente por su condición 

generacional, no había que aplicar ahora ―la lupa de la sospecha a todos los hombres que 

están cumpliendo con el elevado cometido de brindar seguridad y de defender la soberanía 

del país‖. Y añadió: ―Ni lo uno ni lo otro‖.  

Antes de que empezaran los testimonios, una escena ficcional de parto hospitalario 

ilustraba esas disputas internas en el Gobierno sobre qué imágenes, sonidos y verdades 

mostrar, soslayar o moderar. Lo que se vio fue a una mujer a punto de dar a luz en un 

entorno ascético, rodeada de un obstetra, sus asistentes, sobre una camilla inmaculada. La 

sensorialidad del paradigma concentracionario había sido sin embargo sustraída. Esa 

dramaturgia del aseo reescribía su soundtrack con pudor. ―Ahhhh‖, expresa de manera poco 

convincente. ―Respirá hondo, guardá el aire‖, le dicen. Una voz en off comenta entonces lo 

que supone ocurre. ―Ciento setenta y dos niños desaparecidos con sus madres o nacidos en 

cautiverio, ignorándose su suerte desde entonces‖. Se escucha de inmediato lo que debería 

ser una expresión de dolor intenso. Pero la actriz falla, y cuando le toca decir ―no aguanto 

más‖, es como si, en rigor, estuviera ensayando. ―Respirá, gorda‖, la asisten, y es ahí que la 

vida irrumpe. ―Te felicito, ¿eh?‖, le dice uno de los médicos y termina el simulacro. La 

criatura es llevada (¿hacia la protohistoria de La historia oficial?). Corte. La escena 

siguiente es de una acción parapolicial. ―La tergiversación tergiversada‖, dijo Fogwill sobre 

esos segundos parturientos y ―atenuados hasta la inocuidad‖.
475 En la mordaz columna que 

publicaba en El Porteño, Fogwill constataba que ―poquísimos espectadores repararon en la 

escena inicial del falso testimonio‖. Su indignación tuvo que ver con el ―clima de terror‖ 

creado para ―describir a los campos de concentración‖ sobre la base de ―alaridos‖. Sin 

embargo, la audición traicionó al escritor: esos gritos de tamaña intensidad no existieron, 

fueron sugeridos, asordinados por la interpretación. El parto representado con una 

dramaturgia de la medicina prepaga encontraría su refutación minutos después en el relato 

de Adriana Calvo de Laborde. Había sido cautiva del campo de concentración Arana y 

parido con los ojos vendados en la ruta que la llevaba al Pozo de Banfield, a la altura del 

cruce de Alpargatas. La única atención que tuvo fue con un trapo sucio. Cinco minutos 

                                                             
475 Fogwill. ―Guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial‖. El Porteño, agosto de 1984. 
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después de que naciera su hija, luego de muchas vueltas, sin que hubieran cortado el cordón 

que la unía a la beba, llegó a la Brigada de Investigaciones.  

Sara Solarz de Osatinsky no formó parte del programa Nunca más aunque su 

testimonio figura en el libro de la CONADEP que se publicaría en noviembre. Uno de sus 

recuerdos de la ESMA era el de muchas mujeres ―tiradas en el suelo, en colchonetas, que 

esperaban el nacimiento de sus hijos‖.
476 Una de ellas era María del Carmen Moyano. Al 

sentir las primeras contracciones, Moyano fue descendida al sótano donde estaban ubicadas 

la sala de tortura y la enfermería. Debido a sus ―gritos desesperados‖ los médicos 

accedieron a que Solarz de Osatinsky asistiera a la cautiva. La llevaron engrillada. ―Al no 

poder soportar los ruidos de los grilletes provocados por la Sra. de Osatinsky al desplazarse 

a su alrededor, suplica que se los quiten, circunstancia que le es negada‖. En medio de sus 

alaridos nace una niña. Moyano ―tenía los pechos destrozados por la picana. Cuando la 

criatura nació, Ana estaba desesperada por saber si era normal, si tenía todos los dedos, los 

ojos, la nariz. Creía que al bebé lo habían deformado con la tortura o que no 

sobreviviría‖.
477 Moyano desapareció a mediados de 1977. 

A pesar de las deficiencias señaladas, entre ellas las detectadas en su momento por 

Fogwill, el programa Nunca más ayudó a crear condiciones para el lento cambio de 

percepción de lo acontecido entre 1976 y 1983. La TV se animó a hablar de la existencia de 

280 campos de concentración. El peso de los relatos de las víctimas fue mayor al de las 

opacidades del ministro. Rodeado de madres y abuelas de desaparecidos, Jorge Federico 

Watts, un trabajador de Bagley que había sobrevivido a El Vesubio, contó su calvario frente 

a la cámara. ―Los que tenemos este raro privilegio de haber pasado por este infierno y tener 

la posibilidad de contarlo ante ustedes tenemos la obligación, el deber, de dar testimonio de 

esto, de no callarnos la boca, para que efectivamente esto no suceda más… Es necesario, 

imprescindible, que la Justicia castigue a todos los culpables de lo que ha ocurrido porque 

dejar los delitos impunes es prácticamente permitir que vuelvan a ocurrir‖. 

Después de que varias víctimas tomaran la palabra, Sabato concluyó el ciclo con el 

recordatorio de que la CONADEP no tenía atribuciones para dictar sentencia. El de la 

Comisión era un ―juicio ético‖ y definía lo sucedido como un ―monstruoso crimen de lesa 

humanidad‖. El escritor hizo un añadido a título personal: ―Creo que ha sido el reinado del 
                                                             
476 CONADEP. Legajo N° 4442. 
477 ―Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky‖. Clarín, 26-06-1998. 
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demonio sobre la Tierra, no temo decir estas palabras, las creo realmente, son actos 

demoníacos los que se han cometido‖. La música había estado casi ausente a lo largo de 

100 minutos de emisión. Apenas subrayó la entrada y salida de las secciones con la 

Bachiana Brasileira 5, de Heitor Villalobos, para soprano y ocho chelos, en la versión por 

entonces consagratoria de Victoria de los Ángeles. La serie de Bachianas sugiere desde su 

nombre una hibridación del espíritu de Juan Sebastián y lo bahiano brasileño. Pero en el 

caso de su quinta pieza la economía de las confluencias es más dispar. No solo Bach se 

impone a la región y al color local. Quedó cristalizada como canto dolido. Es plausible 

suponer dos ascendientes en Villalobos: el Aria de la Tercera Suite para orquesta puede 

entreverse en el impulso de una primera nota larga del canto y el dibujo melódico de los 

compases iniciales. Pero el brasileño pudo pensar también en el Bach que quiere dar fe a 

través de su música, y especialmente en Erbarme dich, el cuadro más citado de La pasión 

según San Mateo (ese año, Andréi Tarkovski se exilia en Suecia, inicia la producción de El 

sacrificio y decide que la película se abre con el mismo lamento), escrito en modo menor y 

con el sutil acompañamiento de los pizzicati graves. La Bachiana cinco comparte esa 

inclinación hacia lo que lacera, aunque la soprano solista no tiene texto. Solo tararea en su 

primer movimiento. Al terminar el programa de casi dos horas, la Bachiana vuelve como 

una presunta metáfora salvífica y de redención. Acompaña a la cámara mientras acerca su 

lente a los patios interiores de los Tribunales. Observados desde un cielo expectante, 

quedaban a la vista como el único lugar posible de dirimir las trágicas responsabilidades.478 

 

    IV 

Semanas antes de aquella emisión televisiva, Sabato y otros integrantes de la comisión 

esbozaban el prólogo del Informe final de la CONADEP que Alfonsín recibiría en sus 

manos en septiembre durante un acto solemne en la Casa Rosada. Para esas páginas, se 

buscaría en La divina comedia una topografía que definiera la rutina satánica del Proceso. 

―Cuando la víctima era buscada de noche en su propia casa, comandos armados rodeaban la 

manzana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a menudo 
                                                             
478 Documental Nunca más emitido por Canal 13 en el año 1984. Publicado 09-10-2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I 

https://www.youtube.com/watch?v=HuuQ4WLQs2I


281 
 

amordazándolos y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona 

buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la arrastraban a los autos 

o camiones, mientras el resto del comando casi siempre destruía o robaba lo que era 

transportable. De ahí se partía hacia el antro en cuya puerta podía haber inscriptas las 

mismas palabras que Dante leyó en los portales del infierno: ‗Abandonad toda esperanza, 

los que entráis‘‖.  

La apelación de lo dantesco a aquello que se atribuye a Sabato (Lasciate ogni 

speranza, voi ch´entrate) no era de su exclusividad al promediar la quincena de mayo. 

Podía detectarse a modo de paráfrasis en Bomarzo. La ópera de Ginastera y Mujica Láinez 

que Onganía había prohibido en 1967, cuenta también con su propia Boca del Infierno. Ha 

sido construida en el castillo señorial del protagonista, Francisco Orsini. En la abertura de 

esa gruta dentada con forma de calavera se grabó, como pide el libreto, la leyenda Lasciate 

ogni pensiero voi ch‟entrate. Orsini, duque de Bomarzo, existió en el renacimiento italiano, 

lo mismo que su ciudadela. Era una suerte de libertino. Mujica Láinez decidió sin embargo 

que fuera jorobado e impotente. Observa Buch que el mensaje amenazador de Dante 

significaba para su dueño verdadero una renuncia al principio racional de la realidad, 

promesa de experiencias suprasensoriales. Pero al reinventar la biografía del duque, el 

libretista decidió ignorar esa ―broma cósmica‖ (abandonar todo pensamiento) y leer la 

inscripción como ―mi ermita, mi celda, mi última verdad‖ donde retirarse tras una 

―confesión general‖. El licencioso devino su contracara. Ese es ―uno de los costados más 

absurdos del caso Bomarzo‖ durante el onganiato. Los censores ni siquiera se dieron cuenta 

de que, en el fondo, se trataba de una condena moral de la lujuria.479 Dicho de otro modo: 

su relativa importancia en el canon lírico se fundó en una lectura errónea de los que 

dictaron la interdicción.  

Leamos mal entonces esa ópera, aunque desde una perspectiva diferente, una no tan 

distinta a aquellas que resignificaron una canción infantil o dedicada a los artistas de 

variedades por la fuerza del contexto. El trecho que separa al programa televisivo de la 

CONADEP de la ópera (de la escritura original de Alighieri a su reinterpretación) puede 

recalcularse y acortarlo a través de un topo común: el demoníaco. Hilo a la vez imprevisto 

porque, ante todo, Bomarzo regresaba como otro ajuste de cuentas cultural. El camino de 
                                                             
479 Buch, Esteban. The Bomarzo Affair. Ópera, perversión y dictadura. Adriana Hidalgo Editora. Buenos Aires. 2003, p. 
29. 
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rescate había tenido una primera parada en 1972, con el aval del general Lanusse. Para el 

desagravio republicano –una prueba de la mayoría de edad– se contó con la dirección de 

Antonio Tauriello y con la régie de Roberto Oswald. El Colón de la democracia renunciaba 

a antiguos derechos de admisión. Cecilio Madanes, el ex director de Caminito, y uno de los 

invitados especiales a la velada del 9 de julio de 1967 en la que se tocó Estancia bajo el 

adusto seguimiento de Onganía, había sido puesto al frente del Gran Teatro. De entrada 

quiso darle una leve veta de informalidad. Gracias a esa estría de tolerancia se podría, en 

adelante, entrar sin corbata. Bomarzo fue una de las primeras funciones dispuestas para 

exhibir la distinción sin ropaje. 

―El Parque de los Monstruos de Bomarzo ya existe. Puesto que soy un monstruo, me 

he rodeado de monstruos fraternos que encarnan los episodios de mi vida doliente. Todos, 

como en un combate titánico frente a la Boca del Infierno‖, canta Pier Francisco durante el 

primer acto. La historia discurre como una larga recapitulación. El duque bebe engañado 

una pócima de la vida eterna que le entrega Silvio de Nani, su astrólogo (habría que 

incluirlo como uno de los lados del triángulo conspirativo en la ficción argentina. Los otros 

dos llevan los nombres del augur de Los siete locos y Schultze, el astrólogo de Adán 

Buenosayres). Lo que ingiere es veneno. Cuando la ponzoña empieza a corroerlo, el giboso 

repasa su vida, muere ante los ojos de los espectadores. La película retrospectiva de tres 

décadas lo lleva a la infancia, y se vuelve a ver cuando su padre lo arroja dentro de una 

habitación donde un gran esqueleto danza; rememora, también, su condición de bufón al 

servicio de los hermanos que lo desprecian y vejan, el pacto con el astrólogo quien, al pedir 

los favores del maligno (―te ruego que me seas favorable‖) trastoca destinos (―¿Qué oscuras 

fuerzas hemos desatado?‖, se aterroriza Pier Francisco), primero, la caída de su padre en 

una batalla, luego, la muerte de su hermano Girolamo, y su inesperada conversión en 

Duque de Bomarzo; las relaciones con las mujeres, el encuentro con la cortesana 

Pentesilea, el deseo de ser imperecedero (―pero puro. Ah, el demonio, que empujan los 

espíritus de mi padre y mi hermano‖), el casamiento con Julia, la constatación de su 

impotencia; la aparición luciferina delante de sus ojos, sobre un mosaico blasonado 

(―¡Dejadnos solos, con el Demonio verde/ con el perseguidor‖, se espanta el duque), el 

momento en que ordena crear en su castillo las gigantescas esculturas de piedra que lo 

retratan, y así, paso a paso, es testigo nuevamente de la traición de su esposa con su 
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hermano, al que manda a asesinar. La ópera del endemoniado noble y los dos demonios (el 

astrólogo y la figura que se le aparece a Bomarzo) concluye cuando el líquido surte efecto y 

cae muerto en la escalinata de la Boca del Infierno, frente a la leyenda. 

Clarín se preguntaba por qué la Enclopedia Mondadori de la ópera no incluía a 

Bomarzo entre las 820 seleccionadas en sus páginas sobre las 50.000 representadas desde el 

siglo XVI. Escamoteo arbitrario de una obra que, insistía, rebozaba vida. ―Mujica Láinez y 

Ginastera no han muerto‖, dijo el diario también al anunciar su vuelta a escena. Retorno 

que, apuntó por su parte La Nación el 13 de mayo del 84, ocurría ―en circunstancias en 

modo alguna propicias para la alegría‖. Se refería a dos ―ausencias‖. Ausencias ilustres, 

aclaraba, la de los autores, lo que suscitaba ―un sentimiento de melancolía ineludible‖. Solo 

el triunfo póstumo ayudaba a acompañar el duelo. ―Esta obra de valores auténticos y por 

ende perdurables, sobrelleva con gallardía la acción, decisiva, del tiempo‖. De hecho, se 

haría un minuto de silencio antes de la función inaugural. Esa breve ceremonia que tenía en 

sus orígenes las marcas de la primera guerra europea (sirvió de homenaje a los caídos a 

ambos lados de las trincheras, a un año del armisticio) debía ser en el Teatro algo más que 

un acto de compunción, una súplica, o la amenaza frente a un vacío de significado. 

Tampoco podía relacionarse con los otros minutos de extrema circunspección en 

ceremonias postergadas por años (las de las ausencias forzadas). No: el silencio previo a 

Bomarzo merecía ser un punto de partida, un acicate para el público. El 11 de mayo Clarín 

les había formulado previamente una hoja de ruta y, si se quiere, un requerimiento: ―Que 

escuche y no solamente oiga‖. El llamado a la comprensión era también el de un 

compromiso. Había que estar predispuesto, como dice Barthes, a ―decodificar lo que es 

oscuro, confuso o mudo, con el fin de que aparezca ante la conciencia el revés del 

sentido‖.480 

Los asistentes al Gran Teatro, insistió Clarín, no deberían por lo tanto pasar por alto 

―la nobleza de esta tentativa de iluminar con música un drama de la más profunda tiniebla 

anímica‖. Música de una interioridad, la de Pier Orsini, manchada por sombras. Pero, ¿solo 

las suyas? Bomarzo es una obra sobre el tiempo recuperado como flashback. Lo que hace el 

duque es revisar su pasado, el calendario de una abyección y de los efectos de –como 

canta– las ―fuerzas desatadas‖. ¿No se trataba de hacer lo mismo a tientas durante los 

                                                             
480 Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Paidós. Barcelona. 1986, p. 247. 
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primeros meses del gobierno de Alfonsín? ―¿Cuánto más tendríamos que sufrir los 

argentinos para poder comprender esta tragedia inmensa que ha llenado de tinieblas la vida 

de una república?‖, se preguntaría Sabato en el Nunca más. ―Tinieblas‖, según el 

diccionario, quiere decir también ―ignorancia‖, ―falta general de instrucción‖ en asuntos 

―relativos a la moral‖. Carencia que, en 1984, estaba asociada a una pregunta frecuente, 

punzante, a veces incómoda y al borde de la impertinencia sobre lo realizado durante los 

años de terror. Lo que Beatriz Sarlo describió entonces como la ―cantidad de argentinos‖ 

que ―ignoraba‖ y la que ―sabía pero no enfrentaba del todo‖ la situación límite.481  

Hasta los músicos fueron llamados a hacer su ejercicio de inventario. En su edición de 

enero de 1984 El Porteño quiso saber expresamente qué habían hecho los rockeros durante 

el Proceso. ―En las épocas en que yo sentí más cerca mío el dolor de esa gente que sufría 

ese tipo de atrocidades injustas yo hice canciones que me parecieron las más místicas y 

líricas de todas, porque la manera de resarcirme del sufrimiento que me causó todo eso no 

era ponerme a hablar de eso y seguir embadurnando con la mierda de otros mi creación‖, se 

posicionó Spinetta. ―Habría que plantearse qué es quedarse al margen y qué hicieron los 

demás pensando que se quedaron al margen‖, respondió Juan Carlos Baglietto. ―Nos 

mantuvimos un poco al margen de todos los problemas de la realidad a partir del golpe‖, 

observó María Rosa Yorio. Hasta Charly, su ex esposo, era llamado a contestar: ―Yo creo 

que hubo una época de mantenerse aparte y otra etapa de estar en contra, la cuestión es que 

una cosa es estar en contra y otra hacer algo‖. Y Miguel Abuelo: ―El rock no es político, 

nunca estuvo enganchado a la parafernalia belicista ni en la madeja ideológica. El rock es 

independiente‖. 

Lo cierto es que, según la edición de Clarín del 13 de mayo del 84, ―el público del 

primer abono no se mostró grande‖ frente a Bomarzo y ―añoró el sensual goce de las bellas 

voces y las accesibles melodías‖. Tal vez esa falta no tuvo que ver solo con cuestiones 

musicales (un bajo umbral de tolerancia frente a una obra en la que se resumían algunas de 

las técnicas compositivas de la segunda mitad del siglo XX). Cuando la orquesta al mando 

de Antonio Tauriello dejó de sonar, después de los aplausos y agradecimientos, hombres 

con y sin corbata, mujeres vestidas para la ocasión o para celebrarse a sí mismas 

emprendieron la retirada. El camino a la calle habría merecido ilustrarse con una paráfrasis 

                                                             
481 El Porteño, junio de 1985. 
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de la paráfrasis del Dante: Abandonad todo pensamiento al salir del Teatro. Ceñirse a las 

reglas de la insularidad del arte.  

Los diarios de ese mes no ofrecen por lo demás ningún indicio de que la ópera pudiera 

convertirse en un comentario extra musical sobre aquello que atravesaba el discurso social 

(posiblemente habría sido considerado inapropiado). Pero el abordaje de lo infernal en una 

ópera de 1967 (la del ―demonio verde‖ que ve el duque sobre un azulejo), justo en tiempos 

de metáforas demoníacas (los ―demonios de verde‖), así como de advertencias sobre los 

peligros del olvido, invita a rascar posibles significados debajo de una superficie de 

apariencia monovalente: al fin de cuentas, el Leteo, río del olvido, era uno de los afluentes 

del Hades, el inframundo griego. Beber sus aguas provocaba la pérdida completa de la 

memoria, y si algo quiere Pier Orsini es dejar de recordar que se lleva ―a sí mismo‖. Sobre 

sus hombros carga ―una piedra pesada‖, deformidad que es culpa de origen en su ―cuerpo 

torturado‖, y a la vez acumulación gibosa de los pecados cometidos. ―No puedo olvidar mi 

joroba‖. No eran esos días de mayores reconocimientos e incitaciones al recuerdo. Un 

sector de la sociedad actuaba aún como en un festejado gag de El joven Frankenstein, la 

película de Mel Brooks, en que el inventor del monstruo le señala a Igor, su deformado 

asistente, la protuberancia que le sale de la espalda. ―Ya sabe... la joroba‖, le dice Frederick 

Frankenstein (Gene Wilder). ―¿Qué joroba?‖, contesta el sirviente (Marty Feldman), y 

cuando Frederick se queda estupefacto viendo la joroba de Igor, esta se cambia de lado. 

Como bien reconstruyó Buch, el día de la primera función la seccional tercera de la 

Policía Federal recibió llamadas anónimas denunciando que ―en algunas secuencias‖ de 

Bomarzo actúan niños que ―realizan una parodia de un acto carnal‖. La acusación se basó 

en un artículo de la revista La Nación sobre los vejámenes simbólicos a los que es sometido 

Pier Francesco cuando es púber. El subcomisario José Belsito toma cartas en el asunto por 

presunta trasgresión del Código Penal. La Justicia interviene, se entrevista a miembros del 

Coro de Niños. El juez Marcelo E. Arias concluyó sin embargo que no existía el delito 

denunciado y archivó la causa. La comisaría tercera estaba por esos mismos días más 

atareada debido a uno de los grandes escándalos de la transición: Misterio bufo, de Dario 

Fo. Su estreno suscitó un levantamiento de la ultraderecha que incluyó piedrazos, una 

bomba de gas lacrimógeno lanzada dentro del Teatro San Martín y varios heridos, entre 

ellos dos uniformados.  
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La obra de Fo, de 1969, reflexiona y satiriza un misterio evangélico en una tradición 

popular fuertemente arraigada en Italia, a la que ―nosotros le agregamos investigación 

científica, histórica, social y antropológica sobre el verdadero origen de nuestra cultura‖. Fo 

recrea las festividades irreverentes en las que los campesinos se vestían con extrañas pieles 

y máscaras mitad cabra mitad diablo, y realizaban bufonadas con cencerros y otros 

instrumentos junto con los juglares. Todos, les decía, llevaban instrumentos para armar 

ruido, ―porque el juego del estrépito, del alboroto, era esencial en estas fiestas‖. Pero más 

de cien personas arengadas por una asociación de abogados católicos y grupos afines se 

inclinaron por una música cargada de antisemitismo durante su asedio al teatro. ―Se va a 

acabar, la sinagoga radical‖, transcribió El Porteño en su número de junio. El subcomisario 

Belsito debió ser uno de los que ordenó el envío de carros de asalto y dos patrulleros 

después que, según La Nación, se acusara a la Policía de una ―actitud pasiva‖. Fo expresó 

su estupefacción y contó que, en Italia, sectores de la Iglesia aceptaban que los feligreses 

vieran Misterio bufo en la TV ―con el pretexto de que era necesario conocer la cara del 

demonio‖. Al llegar a Buenos Aires ―nos enteramos que se ha dado órdenes a los sacerdotes 

de atacar el teatro. Esos mismos que jamás movieron un dedo ante la masacre de la gente‖. 

―Demonios‖, ―Satánicos‖, le gritaron al autor y actor italiano. ―La agresión –dijo 

Clarín el 11 de mayo– debe constituir un llamado a la reflexión de la ciudadanía. Sobre 

todo cuando ello ocurre a pocos meses del restablecimiento democrático y del 

levantamiento de todo tipo de censura previa en el terreno cultural y artístico... Ningún 

grupo o particular puede atribuirse el derecho, o más bien el poder discrecional de decidir 

por sí mismo sobre la conveniencia o inconveniencia de un espectáculo artístico... Lo que 

resulta intolerable es el recurso de la violencia, aun en los límites restringidos de agresión 

de los espectadores –el lanzamiento de una bomba de gas lacrimógeno– que tuvo en esta 

oportunidad‖.  

Cuatro días más tarde se estrenaba Camila. La película de María Luisa Bemberg 

cuenta la historia de amor prohibido entre la joven O´Gorman y Ladislao, un sacerdote 

durante el rosismo. Ellos pagarán con la muerte. No hubo piedad para la hija del poderoso 

estanciero. Menos para el cura, a quien el padre Gutiérrez le había advertido: ―No olvide 

que la mujer puede ser un instrumento del diablo‖. No tan lejos del Colón y del Teatro 

General San Martín, en Palermo y el Centro, un grupo relativamente novedoso para la 
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escena off, inclasificable y provocador, cantaba: ―¿Puede alguien decirme? Voy a comer tu 

dolor/ ¿Y repetirme? Voy a salvarte esta noche que el infierno está encantador/ esta noche‖. 

El oxímoron de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota incluía además un acertijo: 

―¿Cuántos cuernos tiene el diablo?‖. ¿Dos también? Mientras, Spinetta hablaba en Resumen 

porteño del ―infierno inflacionario‖, y Riff, el grupo de ―Pappo‖ Napolitano, con sus 

camperas de cuero orladas de tachuelas, pasaba por las distorsiones del metal pesado la 

figura de Ex-terminador, un hombre que estuvo ―en el infierno y el cielo y no se quedó en 

ninguno de los dos‖. Todos los juegos del lenguaje podían ser sin embargo cortados por el 

costado filoso del programa televisivo Nunca más. ―Me resisto a creer que aquellos que 

cometieron tales atrocidades en nombre de una civilización occidental y cristiana puedan 

tener un día más de tranquilidad‖, dijo la noche de ese 4 de julio Otilia de Rencu, madre de 

una desaparecida. El afán equilibrista de Tróccoli (un centro exacto, meditado, frente a la 

simetría) se deshizo con el correr de las revelaciones hiladas por la Bachiana 5. ―Durante 

horas y horas se oían los alaridos de la gente que era torturada‖, dijo también Calvo de 

Laborde, con un agregado que tenía algo de interpelación al televidente: ―Quien haya oído 

alguna vez en su vida el grito de una persona torturada, sabe que es imposible de olvidar‖. 

Pregnancia acústica del terror. Huella indeleble. La ex prisionera traía los gritos del más 

acá, el campo, usando palabras que nunca estarían a la altura de su resonancia siniestra, 

pero, así y todo, amplificadas, encontraron un nuevo espacio de sentido al entrar en los 

hogares, escuchadas seguramente también con la voz de la conciencia (esa voz que 

Sócrates se reservaba para ser disuadido de las malas acciones, y que Kant somete a la voz 

de la razón). ―Qué menos que castigo a los culpables podemos pedir‖, dijo por último 

Calvo de Laborde. La música de Villalobos acompañó su silencio. 

 

     V 

  

La metáfora diabólica de esos meses impone su peso específico en el musical de 

Antonio Gasalla de los primeros meses de 1984. Terapia intensiva tiene también su propia 

manera de entender la Caída. Y, además, cuenta con la música de Charly. La obra se 
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estrenó en el teatro Blanca Podestá. ―Quisimos empezar este espectáculo con este fervor, 

con esta euforia de la democracia… Ahora que se puede todo, ¿qué carajo decís?‖, señaló 

al inicio el cómico. ―Pensé contar un cuento este año. Tenemos tanta experiencia de 

escuchar bolazos, de escuchar cuentos. No es fácil encontrar un cuento porque los muy muy 

conocidos, Cenicienta, por ejemplo, es tan obvio, nosotros somos como treinta millones de 

Cenicientas que estamos esperando el golpe de suerte para salir adelante. Blancanieves me 

pareció demasiado cruel, esa mujer inmensa cargada por los enanos podría ser la Argentina 

cargada por nosotros para un lado o para el otro… pensé… después hay otro cuento, si no 

es con ese protagonista no se puede: Pinocho sin (Dante) Caputo en este momento era una 

boludez, Simbad el Marino sin Massera tampoco tenía sentido, para Alí Babá y los 

cuarenta ladrones me sobraba elenco, realmente, pensé también en una leyenda argentina, 

para hacer una cosa más autóctona, yo no sé si las conocen pero son tan boludas, siempre es 

una india que se mete en un charco de agua y se convierte en la flor del irupé, en 

camalote‖.
482. Por descarte, Gasalla llegó a Alicia en el país de las maravillas. ―¿Conocen 

el cuento?... Cuatro (dice sobre el público). No importa, yo por eso lo elegí. Todo el mundo 

sabe que hay un cuento que se llama Alicia en el país de las maravillas, la protagonista se 

llama Alicia, pero nadie sabe qué carajo pasa en el cuento, y creo que tiene tanto que ver 

con nosotros. ¿Viste que siempre tratamos de averiguar de qué se trata?... Igual esta versión 

es tan libre que lo único que quedó es Alicia‖.  

La nena que encarna el actor, es decir, su Alicia, se queja de ser obligada a aprender 

canciones insípidas o anacrónicas. ―La farolera tropezó, y en la calle se cayó, y al pasar por 

un cuartel se enamoró de un coronel. Vamos, ¿alguien se enamora de los coroneles?‖. El 

público se permite la risa abierta cuando Gasalla infantiliza el interrogante. La situación se 

vuelve más sombría cuando Alicia desciende a un mundo que se supone prodigioso y es 

demasiado conocido. El Conejo la conduce a lo que podría ser un centro de detención, su 

versión del infierno. Irrumpen agentes de civil. Se muestran dos detenidos, uno las manos 

esposadas, la otra amordazada y colgada. Hay una camilla de metal, que podría haber sido 

utilizada para la tortura. ―Como la otra vez no. Guarde la picana‖, implora la niña. ―Eso ya 

no va más‖, le dicen, pero sospecha que no es así. ―El de la camiseta está igual. Ese me 

fajó. Que no me peguen‖. ―Qué decís, nena, es la primera vez que te veo‖, le responden. 

                                                             
482 Presentación de Terapia intensiva en el Teatro Blanca Podestá. Publicado el 25-06-2012. 
https://www.youtube.com/watch?v=eKskU5jwdbQ 
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―El del palo. Ese es el que me violó. La bombacha no me la va a sacar‖, reacciona Alicia. 

La empiezan a empujar, a jugar con ella. ―Bienvenida al país de las maravillas‖, le dicen. 

―Para mí están tan locos como siempre. Son las mismas caras, la misma gente‖. Al igual 

que Tato Bores, Alicia se comunica por teléfono con un general y le reclama por un ratón 

desaparecido. El interlocutor reacciona: ―Intervenga la línea, pinchen el teléfono, rodeen la 

manzana..., no, ya no podemos, carajo. Gloriosa época en la que eso era posible…. Un 

desaparecido aquí, m‘hija. ¿Está segura? Ya no soy más presidente. Esta no es la Casa de 

Gobierno: estoy preso‖. 

Las vacilaciones de Terapia intensiva no eran otras que las de esos meses. El temor a 

una nueva asonada militar estaba a flor de piel y podía conjurarse como farsa musical en el 

Blanca Podestá. Un actor lee en escena un ―Comunicado número uno‖, y no es otra cosa 

que la melodía de la Canción de Alicia en el país, aunque esta vez no está a cargo de Serú 

Girán ni el mismo texto. Sobre esa versión sintética, los actores ya no se refieren a los 

asesinos que asesinan sino a la actualidad cambiaria: ―Cuando bajó, cuando subió porque la 

plata se esfumó/ si tengo mil, mañana cien, paren un poco dejen forrarme bien y después 

pongo dólares en un banco suizo… si el dinero no hace la felicidad. Es el dinero el dictador 

al que nadie osó derrocar‖. Charly editó la música de Terapia intensiva a fines de 1984. La 

cuarta pista se llama Alicia va a la disco y, en clave bailable e instrumental, ya resignifica 

completamente su canción: no lleva siquiera letra, solo hacía falta mover los pies y sellar la 

boca. ¿Un anticipo de los juicios silentes a los integrantes de la Junta Militar? 

Lo que ocurrió en Tribunales a partir de 22 de abril de 1985 y hasta el 9 de diciembre 

de ese mismo año no pudo ser escuchado. Después del programa Nunca más las voces 

desaparecieron del éter (la escena del parto había sido también la del alumbramiento 

anecoico). El registro audiovisual se fue achicando con el correr de las audiencias. Primero 

se televisaron quince minutos insonoros. Para el momento de la acusación de la fiscalía, la 

Cámara Federal redujo el material a tres minutos diarios de imágenes mudas. Después, 

nada. El complemento exacto del ―pacto de silencio‖ entre los militares. 

Y así permaneció ella, Alicia, como una figura casi sin fondo, con el fondo de ese 

juicio sin sonido.  
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        A MODO DE CONCLUSIÓN  

 

Sostiene Jean-Marie Pottier en Ground Zero. Una historie musicale du 11 setembre 

que las grandes fechas históricas –en su caso el ataque contra las Torres Gemelas de 

Manhattan– ofician de imanes de la música: atraen grupos, canciones, discos, palabras, les 

dan nuevas significaciones, orientaciones, impulsos, convierten en inaudibles ciertas obras 

y proporcionan nueva actualidad a otras. ―El 11 de septiembre se asemeja a la piedra que al 

caer en el agua crea ondas aparentemente cada vez más difusas, pero que parten a lo ancho. 

Pasadas las reacciones viscerales su influencia se infunde en toda la música‖.
483 Lo 

interesante de Ground Zero tiene que ver con el mapeo que se hace a través de sus páginas: 

no dejan resquicio sin encontrar reflejos de lo acontecido, se pasa del country más belicista 

al rap y el hip-hop opositor a George Bush, de los compositores académicos ubicados en el 

mainstream a aquellos que trabajan en los márgenes; de la música con afanes 

programáticos a los defensores a ultranza de la abstracción, del rock experimental al jazz, 

del pop de la MTV al que propalan las radios independientes. Y en cada disco, Pottier 

detecta la incisión del acontecimiento.  

Las diferencias con el período revisado en la Argentina no solo atañen a las 

dimensiones temporales, estilísticas y de los mercados. Al momento de 1982 en que Alicia 

calla –mientras Charly hace la seña del As en el Truco frente a la cámara–, mientras 

Avenida de las camelias se extingue como un balbuceo, tenemos nuestro cuadro peculiar 

del bucle expansivo que formaron las relaciones entre música, sonido y violencia: arroja 

claridad en algunas zonas pero no pueden evitarse las opacidades ni cerrar el sumidero por 

el que se deslizan sin fortuna ciertas indagaciones sobre los modos de dar cuenta de la 

devastación y los significados que adoptaron las obras producidas en su momento, 

recuperadas años después.  

¿Qué encontraría el Ángel de la Historia benjaminiano si volviera hacia atrás para 

escuchar la catástrofe argentina, dilucidar el vínculo de la música y la escucha con lo 

experimentado, lo real vivido, la adecuación al estado de las cosas? El tipo de acumulación 
                                                             
483 Pottier, Jean-Marie. Ground Zero. Una historie musicale du 11 setembre. Le mot et le reste. Marsella. 2016, pp.13-14 
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de escombros sonoros sobre los anaqueles y en los discos duros (―Sobre el pasado y el 

futuro ruina sobre ruinas‖, le dice ―la canción‖ a Alicia, siempre dispuesta al contrapunto 

con este escrito) quizá le provocaría desconcierto al principio. Tendría que ser paciente, ir a 

la caza del desliz, el fallido, la intriga velada, captar un detalle en el pliegue de un objeto, 

ponderar lo accesorio. Exigirle en general a las canciones, obras y fuentes mucho más de lo 

que ellas intentaron decir, que ayudaran a iluminar lo que no pudo (o no quiso) atraparse.  

Aun aceptando que ―el horror pone a prueba todas las explicaciones y todas las 

teorías‖
484, hemos intentado merodearlo. Se ha evitado siempre invocar la categoría de lo 

indecible. El exterminio fue pensado, por lo tanto, siguiendo a Levi, era pensable. La voz 

de los sobrevivientes, inscrita en los dictámenes, ha sido en ese sentido esencial para 

aproximarse al menos a una dimensión sonora del mal. Como señala Didi-Huberman, ―el 

testimonio nos invita, nos obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra: un duro trabajo, 

puesto que lo que genera es una descripción de la muerte en el trabajo, con los gritos 

inarticulados y los silencios que ello supone‖. En cada producción testimonial, en cada acto 

de memoria, el lenguaje y la imagen ―son absolutamente solidarios y no dejan de 

intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; 

a menudo una palabra acude allí donde parece fallar la imagen‖.
485 Se ha tratado de pensar 

el lugar que puede corresponderle a la música en esa misma dialéctica. Con ese propósito 

nos hemos anclado en el canto, revisamos metáforas y se han transitado líneas fugaces. 

También forzamos a veces las interpretaciones y buscamos la latencia de lo caduco, 

asociado lo que se separa por géneros con distintos sistemas de valor.  

Por eso, este ha sido un relato hecho de segregaciones, accidentes, trastocamientos, 

yuxtaposiciones, detecciones de lo imprevisto, hallazgos de agujas en el pajar, 

nominalismos, gestos incompletos, cortes, lagunas y agujeros negros (la música en los 

campos). Estos tropiezos, idas y venidas, déficits, no se relacionan necesariamente con la 

falta de consignas antidictatoriales o difusión de ideologías: sabemos a estas alturas que el 

arte tiene efectos más eficaces cuando no se sujeta a esos propósitos, muestra un mundo 

trastrocado, enajenado, con sus grietas y desgarros, mantiene ―viva la noción de 

                                                             
484 Kaufman, Alejandro. Ibid, p. 71. 
 485Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Paidós. Barcelona. 2003, pp. 48-49. 
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intervención en el mundo‖ y produce representaciones y contramodelos ―que subrayan la 

fragilidad intrínseca del orden existente‖.486 

Al comenzar los años setenta, una publicidad televisiva de jabones Cadum le proponía 

al consumidor un ―shock de frescura‖. El anglicismo quedaba musicalmente adherido al 

cuerpo de una blonda modelo mientras se duchaba. La tersura y fragancia limón de su piel 

eran la prueba del poder desodorante, el carácter esencialmente positivo de la marca 

comercial. Como vimos a partir de Benjamin y lo que Buck-Morss define como un régimen 

anestésico, los que volvieron de la guerra del 14 lo hicieron conmocionados por los ―shell 

shocks‖. La neurosis tenía una fuente sonora específica en donde radicaba el origen de la 

perturbación emocional: el ruido de los bombardeos llevados a cabo por la artillería pesada 

que machacaba sin cesar las trincheras enemigas. O sea, el sonido como cesura entre dos 

épocas, aquella de la tradición forjada por la experiencia heredada y la de los cataclismos 

que sustraen a los mecanismos naturales de transmisión de la memoria.  

Para nosotros, no solo el sonido sino el estruendo del silencio se relacionan con el 

―shock. Habria que utilizar el plural. Fue el modo en que se diseminaron las tecnologías del 

miedo más allá de la esfera concentracionaria. Años, en definitiva, de descalabro del 

sensorium humano, vecindad del estado de excepción y el estado excepcional de la 

conciencia (lindar, poner en continuidad geográfica el shock y el electroshock: Teatro 

Colón-Batallón 601, ESMA-Obras). ―Si las sociedades modernas son perseguidas por 

antinomias que socavan categorías centrales como experiencia, percepción y comunicación, 

esas antinomias pueden ser reconocidas también en la música, aunque de una manera 

diferente y con una expresividad distinta‖.
487  

En 1984, el psicoanalista Juan Carlos Kusnetzoff definió estos impedimentos como 

manifestaciones del ―percepticidio‖ al que había sido sometida la sociedad por los 

secuestros, torturas, asesinatos, desapariciones. Kusnetzoff enumera diferentes rasgos del 

―efecto desaparición‖: intento de justificación del hecho (―en algo habrá estado‖), creencia 

firme en la imposibilidad de lo que se ha conocido (―no es posible que esto suceda aquí‖), 

tranquilidad frente a la evidencia de que el desaparecido tenía –o alguna vez tuvo– cierta 

militancia política (obturación del conocimiento). ―En aquellos momentos, la parálisis 

                                                             
486 Bouriaud, Nicolás, La exforma. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2015, p. 73. 
487 Ralph Buchenhorst. ―… as if the shame before the victims would be offended‖ 1 – Adorno‘s Verdict on Arnold 

Schoenberg‘s A Survivor from Warsaw. Incluido en Wojciech Klimczyk / Agata Swierzowska editores. Music and 
Genocide, p.164.  
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inicial fue la norma. Los aparatos psíquicos se defendieron, inhibiendo su acción motora, 

efecto provocado –dicho sea de paso– para no promover la indagación‖.
488 

Lo anestésico esmaltó la fantasía de normalidad, se fortaleció con las adhesiones de los 

formadores de opinión, la agencia de los mediadores, circundó la órbita de lo decible, se 

instaló como un yacimiento sobre el que se constituyeron y negociaron significados. En 

Aquel domingo, Jorge Semprún, prisionero de Buchenwald, habla del ―extraño olor‖ que 

con frecuencia le llegaba a otro cautivo, León Blum, en la villa de Falkenhof, dentro del 

mismo perímetro concentracionario. Un hedor repugnante, ―dulzonamente nauseabundo‖, 

que el viento arrastraba hacia el bosque del Ettersberg y que al ex jefe del Gobierno del 

Frente Popular francés le costó identificar. Ese olor de los crematorios era conocido por los 

prisioneros de Buchenwald. ―Se nos había hecho familiar en el transcurso de los meses, de 

los años. Olor que ya no nos mareaba, al cual nos habíamos acostumbrado, como se 

acostumbra uno a la promiscuidad, a los hacinamientos en los catres –cinco o seis 

deportados, según los barracos, en el espacio ya mezquinamente previsto para dos–, a los 

berridos y golpes de gummi, las porras de goma de los jefecillos, a despertarse a las cuatro 

de la mañana, al hambre y al sueño permanentes‖.
489  

El habitus del terror afloró acá en las situaciones musicales más inocuas. Otra vez unas 

palabras informales de Spinetta que preludiaban a una canción –objeto que cuidaba con 

inspirada artesanía– ofrecen una prueba aleccionadora. Ocurrió durante el llamado festival 

musical de la Solidaridad Latinoamericana que se realizó en Obras en pleno conflicto con 

Gran Bretaña. Antes de su bellísimo Umbral recomendó al público, con las mejores 

intenciones: ―Guarden tranquilidad en la salida porque se han habilitado dos salidas de diez 

metros de ancho cada una y es menester que para que termine bien esta fiesta luego que 

pasen todos los artistas todos salgamos en orden, demostrando realmente lo que hemos 

aprendido‖. Eso: orden y aprendizaje. Coagulación de estética, política y terrorismo estatal. 

Se ha hablado de la ocupación de las subjetividades y el territorio, de la mano de 

Daniel Moyano. Hagámoslo una vez más desde París, a sabiendas de que nunca dejamos 

nuestro lugar. Bajo la bota de la Wehrmacht Sartre estrenó Las moscas. Su primera obra 

teatral se vale de la mitología griega, la figura de Orestes, con sus alusiones a la libertad y 

                                                             
488 Kusnetzoff, Juan Carlos. ―El percepticidio como técnica psicopática del terrorismo de Estado‖. 

http://www.escenariosalternativos.org/default.asp?seccion=revistas1&subseccion=revistas1&nota=1607 
489 Semprún, Jorge. Aquel domingo. Tusquets Editores. Barcelona. 1999, p. 338. 

http://www.escenariosalternativos.org/default.asp?seccion=revistas1&subseccion=revistas1&nota=1607
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la revancha. Tras haber abandonado su ciudad natal de niño, Orestes regresa a Argos. La 

ciudad hiede. Está cubierta de insectos voladores, símbolo del remordimiento ante el 

asesinato del rey Agamenón por parte de su esposa, Clitemnestra, y su amante Egisto. 

Orestes no comprende qué pasa. Es su hermana, Electra, la que le abre los ojos y lo 

conmina a obrar en consecuencia. Pero Zeus le ordena a Orestes que se marche porque la 

gente de Argos ha aceptado los hechos. ―Paredes embadurnadas de sangre, millones de 

moscas, olor a carnicería, calor de horno, calles desiertas, un dios con cara de asesinado, 

larvas aterradas que se golpean el pecho en el fondo de las casas, y esos gritos, esos gritos 

insoportables: ¿Eso place a Zeus?‖, dice en un momento el personaje. Y Zeus: ―Tienen la 

conciencia intranquila, tienen miedo, y del miedo y la conciencia intranquila emana una 

fragancia deliciosa para las narices de los dioses‖. Orestes decide finalmente materializar la 

venganza. ―Te he dado la libertad para que me sirvas‖, le recuerda Zeus. Y le responden: 

―Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada podemos ninguno de los dos‖. 

¿Fue Las moscas un acto artístico de la resistencia? Como muchas otras realizaciones 

de su tiempo, el texto y el elenco estuvieron sujetos a la aprobación de la Propaganda 

Staffel, lo cual requería –entre otras cosas– el compromiso de no involucrar judíos en la 

producción. Subió a escena el 3 de junio de 1943 en el teatro de Charles Dullin, 

antiguamente llamado Sarah Bernhardt. Entre la audiencia había oficiales alemanes. Je Suis 

Partout, un periódico de los colaboracionistas, fue muy crítico con la obra. Sartre, dijo, 

tenía una ausencia total de sentido dramático. La reseña no hizo ninguna referencia a 

cuestiones políticas. Pero los amigos y admiradores del autor pensaron otra cosa. Simone 

de Beauvoir recuerda la reacción durante la prueba del vestuario. ―Tan pronto la cortina se 

elevó me sentí conmovida. Al caer de la boca de Orestes la palabra libertad explotó un 

aplauso deslumbrante‖. Semprún, quien entonces tenía diecinueve años y formaba parte de 

la Resistencia, tuvo una respuesta similar. Las moscas, dijo años después, fue una canción 

de libertad. Treinta años más tarde Sartre no solo defendió su obra: sostuvo que los críticos 

franceses no habían entendido que Orestes representaba la resistencia y su madre y el 

amante usurpador a los alemanes. ―Escribí esto para convencer a los franceses que, 

efectivamente, asesinar a un alemán es ser culpable de asesinato, pero que moralmente es lo 

correcto, aunque el culpable de dicho acto no encontrará solaz en el mismo‖. Para De 

Beauvoir ―era imposible entenderla mal‖. Dice al respecto Riding: ―Evidentemente, tras 
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haber sometido Las moscas a la aprobación por parte de las autoridades, Sartre sugirió que 

había burlado a los  censores. Ciertamente, no resulta difícil imaginar que algunos de los 

espectadores se emocionaran al ver cómo Orestes descubría su humanidad‖.
490 Solo unos 

pocos.  

El paso de Las moscas a Los mosquitos de Gieco es algo más que un tránsito 

entomológico. Una manera de seguir hablando de las sonoridades de un régimen anestésico 

inestable. Si en Animal Farm, de George Orwell, los animales comunican la desgracia de 

una revolución traicionada, la soviética, en la voz de Gieco, como se ha visto, se insinúa la 

ley del más fuerte: ―El gorrión le quitó la casa al hornero/ un ave de rapiña picoteaba un 

cordero/ la lechuza se prendió de los ojitos/ de una rana chiquitita y de un sapito…‖. 

Después de la enumeración se escucha un lamento existencial. ―Ay, qué vida es esta, dijo 

un cazador/ salieron a matarse todos los animales oh oh oh/‖. ¿Es una guerra de todos 

contra todos? ¿Una carnicería en zigzag? ―Un pavo real perdió todas sus plumas/ en una 

sangrienta encrucijada de pumas/ la calandria fue atrapada por la serpiente/ los conejos 

pisoteados por el elefante/ La hiena cantaba una triste canción/ las hormigas bailoteaban 

sobre las iguanas/ el caimán se comió al pajarito/ que le limpiaba los dientes con su 

piquito‖. Gieco la cantó en el invierno de 1977, durante un recital compartido en el Luna 

Park con Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre. ―Conoce el modo exacto de 

brindarnos calidez, de conectarnos con el vecino de al lado, de movernos los pies y las 

manos involuntariamente al compás del ritmo‖, comentó Expreso Imaginario.491 No 

importaba que su voz fuera ―a ratos inentendible‖ porque ―3/4 partes del público se sabía de 

memoria las letras y cantaba a los gritos‖. Cantaba (cantábamos) ―qué vida es esta‖. 

No entender nada. No querer entender. Malentender. Atragantarse con el significado. 

De ahí que gran parte de lo producido nos deje un débil subrayado de la precariedad del 

instante. Si aceptamos la carga histórica de la palabra resistencia, solo encuentra sentido en 

las marchas de las Madres que buscaron desesperadamente a sus hijos. No funciona a la 

hora de definir la música argentina de la que me he ocupado ni la que quedó afuera. No es 

lo mismo hablar de la resistencia que de modos moleculares de impugnación general al 

estado de las cosas, o, ya se dijo, disidencias intersticiales de baja densidad.  

                                                             
490 Riding, Alan, Ibid, p.191. 
491 Expreso Imaginario, agosto de 1977. 
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La recepción musical superpuso relaciones de indiferencia, elusividad y cercanía 

empática. Aunque no se escuchó de la misma manera durante los años feroces, antes y 

después de la visita de la CIDH, y antes y después de Malvinas, en los cortes se vislumbra 

una continuidad en los registros de la violencia. Queda ―resumida‖ en algunas imágenes. 

Canciones como abalorios de un collar incómodo: Tengo miedo de la ley, un palazo en la 

nuca, y que me trague la tierra. Solo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente. El 

asesino te asesina. Hoy que veo más sombras que nada. Los sepultureros trabajaron mal, 

los profanadores se olvidaron que la carne se entierra y no produce. Solo flotan cuerpos a 

esta hora. Compendio –no agotado por completo– de una plantilla contable con indicios.  

Con la salida de los militares del poder no cambiaron drásticamente las tematizaciones 

y exigencias. La primavera democrática, con sus flamantes permisividades y miedos 

subyacentes, tenía, en su escala, algo del paisaje alemán de posguerra, ese que Adorno 

observó bajo un aspecto desolador. En Qué ha hecho el Nacional Socialismo con las artes‖ 

aseguraba que el fascismo había erosionado el costado progresivo y crítico del arte, al 

punto de que no podía presentar cuestiones serias sobre la existencia humana y la sociedad. 

En este contexto escribe La crítica de la cultura y la sociedad, breve ensayo que inaugura 

la interrogación modernista sobre el genocidio y que quedará circunscrito a un párrafo: 

―Hasta la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en cháchara. La crítica 

cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de 

lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho 

corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir 

poesía‖.
492 Dos estrategias de interpretación emergieron a partir de esas palabras: una 

aferrada a la literalidad y otra que las tomó como punto de partida para demandas más 

grandes. Ambas produjeron evaluaciones conflictivas que fueron más allá de las poéticas 

del lenguaje y su vulnerabilidad frente a la catástrofe. Adorno repetiría y revisaría esa 

formulación y pronto atravesaría las disciplinas. Señala Michael Rothberg en Traumatic 

Realism. The Demands of Holocaust Representation que los significados cambiantes y las 

diversas interpretaciones dadas al concepto de ―poesía después de Auschwitz‖ llevaron a 

Adorno a considerar que el problema de la representación de lo extremo sería temporal y 

que era inevitable que la significancia de un evento pudiera ser solamente conocida en 

                                                             
492Adorno, Theodor. Prismas. Ediciones Ariel. Barcelona. 1962, p. 14. 
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retrospectiva. Las variadas articulaciones que suscitaba ―Auschwitz‖ en el mundo de 

posguerra le revelaron que el proceso de llegar a un acuerdo con el pasado no era 

―simplemente tardío sino radicalmente desigual‖.493 Su mirada puesta en Auschwitz no 

simplemente se dirigía de modo retrospectivo: tenía también que ver con la pertinaz 

vigencia de aquello que había hecho posible la industrialización de la muerte y los peligros 

de que la barbarie se repitiera. 

Siete años después del fallecimiento de Adorno, la Argentina ofrecería una 

constatación de sus intuiciones. Cuando se cierra ―entre salvas‖ la velada de gala en el 

Colón con la Novena no se habían siquiera creado las condiciones de posibilidad de un 

espacio reflexivo para discutir aquello que desvelaba a Steiner, siguiendo a Adorno: los 

nexos ―hasta ahora apenas conocidos, entre las pautas intelectuales, psicológicas, del alto 

saber literario y las tentaciones de lo inhumano‖. Esas consideraciones formaban parte de 

Lenguaje y silencio, que se exhibía en las librerías de Buenos Aires como novedad en 1983. 

Steiner se negaba a pensar en la literatura, la educación y el lenguaje ―como si no hubiera 

sucedido nada de mayor importancia para poner en tela de juicio el concepto mismo de 

tales actividades‖.494 Debería añadir acá: la música. La mala música y la música como 

textura del mal, pero también aquella sublime, sublimada. Si el terrorismo de Estado 

forzaba una confrontación que nada dejaba entero, ¿podía salir sin cicatrices la música 

después de la ESMA? 

  II 

Al analizar una serie de obras que dieron cuenta a posteriori del horror nazi, Amy 

Lynn Wlordaski elabora el concepto de musical witness. No se trata de un testigo ocular o 

un relato testimonial sobre un acontecimiento. Los compositores no son postulados como 

testigos primarios del genocidio. Sus narraciones conmemorativas no deben ser mal 

interpretadas como documentos históricos, sino entendidas como relatos imaginativos 

secundarios del Holocausto y marcadores de sus significados culturales. Las obras 

comunican más sobre la memoria de los artistas de su tiempo, su lugar en el discurso 

estético. El testimonio musical encarna por lo tanto una relación dialógica entre el arte y la 
                                                             
493 Rothberg, Michael. Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. University of Minnesota Press. 
Minneapolis. 2000, p. 19. 
494 Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura y lo inhumano. Gedisa. Barcelona. 1982, p.13. 
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historia, en la que ―la memoria y sus significados dependen no solo de las formas y figuras 

del propio trabajo, sino de la respuesta del espectador: quién lo ve bajo qué circunstancias, 

cómo sus cifras entran en otros medios y son refundidas en un nuevo entorno‖. Dicho de 

otro modo: el testimonio musical no habla del evento en sí, sino del recuerdo subjetivo del 

acontecimiento desde un punto de vista diferente, a menudo ―tardío e inestable‖.
495 Salvo 

una singularidad de la que pronto hablaremos, nuestros testimonios musicales no parecen 

cumplir con estos rasgos que, para Wlordaski, encuentran un ejemplo fundante del musical 

witness en El sobreviviente de Varsovia.  

Arnold Schoenberg no buscó con esa obra de 1947, compuesta para narrador, coro 

masculino y orquesta, un relato histórico de los acontecimientos en el gueto. El texto –

dicho en inglés y alemán, lengua del exilio y la propia– ya pone en duda las limitaciones de 

la memoria misma. ―No puedo recordar todo. Debo de haber estado inconsciente la mayor 

parte del tiempo. Solo recuerdo el  impresionante momento en que todos comenzaron a 

cantar, como si hubiera estado previamente arreglado, la antigua oración que habían 

descuidado por tantos años: ¡el credo olvidado!‖.496 Las relaciones entre la palabra y la 

música, entre la memoria dicha y contenida, lo literal y lo abstracto (la obra fue compuesta 

sobre la base del sistema dodecafónico, que suscitaba más rechazos que adhesiones), son de 

premeditada dialéctica. La entrada del sargento nazi se anuncia con una fanfarria de 

trompetas. Al momento en que se anuncia la separación de los judíos, los violines buscan 

trasmitir una idea de congoja. El recuento de los que serán pasados por las armas se subraya 

con un accelerando. La obra concluye con las víctimas cantando el Shemá Israel (una de 

las principales plegarias del judaísmo) como medio de solidaridad y resistencia (musical 

también) frente a los verdugos. 

En El sobreviviente… lo testimonial y lo estético están profundamente entrelazados. 

Una idea no es nunca puramente música: es subjetiva, contextual y humana. El 

sobreviviente contiene inexactitudes importantes como las cámaras de gas. Pero 

Schoenberg no estaba interesado en la veracidad histórica. ―Ahora, lo que significa para mí 

el texto de El sobreviviente: significa, en primer lugar, una advertencia a todos los judíos, 

para que nunca olviden lo que se nos ha hecho... Nunca debemos olvidar esto, incluso si 

                                                             
495Wlodarski, Amy Lynn. Musical Witness and Holocaust Representation. Cambridge. 2015,pp.2, 5.. 
496 Wlodarski, Amy Lynn. Ibid, p. 12.. 
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tales cosas no se han hecho de la manera que describo en El sobreviviente. Esto no importa. 

Lo principal es que lo vi en mi imaginación‖.
497 

Todo este aparente desvío debe llevarnos nuevamente a la Argentina (yendo del 

―nunca‖ de Schoenberg al Nunca más). Pero antes, otras consideraciones. El 

sobreviviente… se estrenó en 1948 por la Orquesta Sinfónica Municipal de Albuquerque 

(Nuevo México) bajo la dirección de Kurt Frederick. Dos años después la obra fue 

apluadida en Nueva York. Lo que me interesa de su inmediato impacto en Alemania es lo 

que podría conectarla con los malestares de la recepción en nuestro país. Algunos críticos 

de la Alemania Federal se sintieron perturbados por la dramatización explícita de 

Schoenberg de los crímenes de guerra nazis: la obra se convirtió en un incómodo 

recordatorio de la sumisión y la culpabilidad alemanas, y en respuesta muchos dejaron de 

lado su mensaje político en sus comentarios sobre la obra. Las reacciones fueron desde la 

―aversión maliciosa‖ de su mensaje a críticas de una ―retórica más escandalosa‖.498  

El sobreviviente… se escuchó el 20 de agosto de 1950 en Darmstadt, nada menos que 

en la ciudad que se había convertido en el punto focal de la vanguardia musical de 

posguerra y el modernismo tardío, y por lo tanto supuestamente acogedora de esa obra. La 

batuta estuvo a cargo de Hermann Scherchen. Joy Calico ha observado a su vez que 

Schoenberg y su oratorio actuaron como un pararrayos para una serie de polémicas de la 

posguerra. Ansiedades sobre el papel de los antiguos nazis en la sociedad, el antisemitismo 

persistente, la memoria del Holocausto, el resentimiento por la ocupación militar, la 

inquietud por el regreso de los emigrados (en persona o simbólicamente en forma de arte) y 

la misma controversia en curso sobre música modernista formaron parte de la recepción de 

El sobreviviente en la Alemania Occidental de posguerra. Der Mittag, de Düsseldorf, por 

ejemplo, puso el acento en el estilo musical de Schoenberg y en los crímenes cometidos por 

los norteamericanos en la era atómica. Escribiendo para Die Abendpost en Frankfurt, Willy 

Werner Göttig reportó que incluso antes del concierto el tema de la obra ―conmocionó 

severamente ciertos círculos que aún no están totalmente desnazificados‖.
499 Hans Olaf 

Heidemann, un barítono conocido por su especialización en Bach, le hizo saber al director 

―lo desagradable‖ que le resultaba participar de la obra. 

                                                             
497Arnold Schoenberg Self-Portrait. Carta a Kurt List, p. 105. Citada en Wlodarski, Amy Lynn. Ibid, p. 15.. 
498 Wlodarski, Amy Lynn. Ibid. 2015, p. 44. 
499Calico, Joy H. Arnold  Schoenberg‟s A Survivor from Warsaw in Postwar Europe. California Press. 2014, pp. 21, 28.. 
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Adorno equiparó El sobreviviente con el Guernica, de Pablo Picasso. Al comentar las 

discusiones que provocó en Alemania fue enfático: la obra hizo ―posible lo imposible‖ al 

levantarse frente al horror contemporáneo ―en su forma más extrema, el asesinato de los 

judíos‖, de una manera artística. ―Esto solo sería suficiente para ganarle todo el derecho al 

agradecimiento de una generación que lo desprecia, y no menos porque en su música se 

estremece algo inexpresable que ya nadie quiere saber‖. La música puede escapar de la 

nulidad que la amenaza si, según Adorno, logra lo que Schoenberg hizo en El 

sobreviviente: confrontar ―la negatividad total, la más extrema, por la cual se manifiesta 

toda la complexión de la realidad‖.
500 

Ralph Buchenhorst señala que, en su intento de seguir siendo fiel a su principio 

dialéctico, el filósofo de Frankfurt no puede contentarse con este estado de cosas. ―Tiene 

que excavar el momento conciliatorio en su objeto de análisis‖. En consecuencia, en un 

ensayo posterior ―condena sin piedad la transfiguración de la brutalidad en el coro porque 

perjudica la experiencia de las víctimas‖.
501 Dice Adorno que ―algo embarazoso‖ se suscita 

con El sobreviviente... La llamada ―representación artística del dolor físico puro‖ de 

aquellos que fueron golpeados hasta el suelo por las culatas de los rifles contiene, aunque 

remotamente, ―el poder de obtener placer de ello‖. A través del ―principio estético de la 

estilización, y aún más a través de la oración solemne del coro, el destino impensable 

aparece como si tuviera algún significado: se está transfigurando, algo de su horror se está 

eliminando. Solo esto es una injusticia para las víctimas, mientras que ningún arte que 

intente evadirlas podría enfrentarse a la justicia‖.
502 Se trataría, según entiende Buchenhorst 

a Adorno, de ―un endulzamiento de las circunstancias‖. Nunca como expresión de 

resistencia. 

Las polémicas sobre los elementos de interpretación de Adorno de las representaciones 

musicales de la barbarie y la posibilidad de habilitar modos de escucha no atravesados por 

su dictum, tendrían que presuponer la existencia de objetos que pudieran abrirse a la 

discusión. Pero, ¿qué pasa cuando casi no existen, como en la Argentina?  

                                                             
500 Adorno Th. W, ―Toward an Understanding of Schoenberg‖, en Th.W. Adorno. Essays on Music. Selección, 
introducción, comentarios y notás de Richard Leppert. University California Press. 2002, pp. 149-150.  
501 Buchenhorst, Ralph. ―… as if the shame before the victims would be offended‖ – Adorno‘s Verdict on Arnold 
Schoenberg‘s A Survivor from Warsaw. Incluido en Wojciech Klimczyk / Agata ´Swierzowska editores. Music and 
Genocide, p. 165. 
502 Adorno Th. W. ―Engagement‖, en Th.W. Adorno Notenzur Literatur: Gesammelte Schriften vol. 11, Frankfurt/Main 
2003, p. 425. Citado en Buchenhorst, Ralph. Ibid, p. 165. 
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III 

Los acontecimientos son el anverso de posibilidades clausuradas por las relaciones de 

fuerzas. Escenarios utópicos que la distancia rescata. Lo que pudo haber sido. Pero, por lo 

visto, lo dicho, leído, un oratorio como El sobreviviente de Varsovia no habría sido factible 

de escribir ni escuchar en 1984 (habría que esperar dieciséis años para que fuera 

programada en el Colón). Sobreviviendo, de Heredia, o ―el sobreviviente que vuelve de la 

guerra‖, al que se hace referencia en la canción de Walsh, no podían funcionar nunca, a 

pesar de una cuestión de estilo, como contrapeso. No estuvo siquiera en agenda el encargo 

de una obra alusiva a la tragedia (un réquiem, un treno –lamento fúnebre–, una elegía o 

memorial en nombre de las víctimas). La fragilidad de la transición argentina, las propias 

peculiaridades del arte y el culto de la digresión oblicua, más los derechos que hizo valer la 

autonomía, quizá resultaron determinantes.  

De ahí el rasgo ―tardío‖ del testimonio musical en la Argentina. A fines de junio de 

1992 se estrenó en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín La casa sin sosiego. La ópera 

de cámara se basa en un texto de Griselda Gambaro y tuvo la régie de Laura Yussem, la 

misma que, en 1980, diseñó la presentación de Bicicleta de Serú Girán en el estadio Obras. 

―En esta ópera la música, verdadero texto del texto del libreto, no es un arte sospechoso, al 

decir de Nietzsche, con su dimensión dramática y sonora nos coloca frente a un destino que 

aún nos pide respuesta. Hasta tanto los muertos no sean reconocidos y compartamos su 

banquete, donde la sed es eterna porque no hubo justicia, la memoria será nuestra casa de 

pena, y en este caso la música –la intimidad de su sonido, su belleza exigente– nuestro 

reclamo‖, explicó el compositor al diario La Nación el 27 de junio. 

A doce años de Iubilium, un discípulo de Ginastera visitaba desde el mito órfico –ya 

sobrevolado en La pasión de Buster Keaton, en 1978– la escena concentracionaria. La casa 

sin sosiego se divide en una introducción, cinco interludios y seis escenas: ―La muerte‖, ―El 

bar‖, ―El loquero‖, ―La antesala‖, ―El infierno‖, ―El regreso‖. Teresa es la nueva Eurídice, 

una Eurídice argentina, secuestrada, arrastrada al inframundo. ―No había luz en el pasillo 

oscuro/ nada más gritos y gemidos‖. Juan, su Orfeo, desciende a buscar a su esposa en un 

lugar en el que se abandona toda esperanza. Y ahí sabrá que ella no murió a causa de un 

accidente: fue torturada y asesinada. ―La trajeron muda, desnuda/ las marcas de cigarrillos‖. 
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Cayó luego al mar y, se sabrá, ―las piedras desgarraron su cuerpo‖. La ópera no debería 

disociarse del Nunca más. Lasciate ogni speranza, voi ch‟entrate, la frase de la Divina 

Comedia ya no es solo cita ni paráfrasis: se canta. Y aunque viene del tercer acto del Orfeo 

de Monteverdi, como juego intertextual es imposible disociarla de las citas y paráfrasis que 

la preceden, es decir, del Nunca más y de Bomarzo, de las simetrías que en su momento 

constriñeron las explicaciones del horror. ―¿Quién me trajo a este lugar de tinieblas?‖, canta 

también Teresa, la que quiere saber. Ella, para quien ―no es la muerte lo que pesa sino la 

forma de morir‖. 

Revisemos entonces 1992 desde 2019, pero con la vista en los años pensados. ―Con La 

casa sin sosiego el tema de los desaparecidos ingresa explícitamente en la ópera argentina‖, 

dijo Federico Monjeau en Página/12 del 1º de junio del año del estreno. Destaca un 

tratamiento musical de extraordinaria calidad, tanto en las partes instrumentales como en 

las particulares soluciones adoptadas por el compositor para las líneas de canto. El crítico 

pondera la solución escenográfica ideada por Graciela Galán, con unas pocas vigas 

dispuestas horizontalmente a la manera de despojos urbanos. Monjeau formula no obstante 

reparos sobre los usos del realismo y estilos de actuación. ―No parece que en La casa sin 

sosiego ocurra una confluencia de distintas ideas sino, antes, una superposición de estéticas 

muy alejadas entre sí‖. ¿Qué quería decir ―tratamiento musical de extraordinaria calidad‖ 

para el más adorniano de los ensayistas argentinos? ¿La intertextualidad y los juegos con el 

barroco italiano, la belleza de las partes vocales no respondían al desafío filosófico 

planteado por el autor de Minima moralia de explicar la barbarie inimaginable con las 

técnicas musicales más avanzadas? ¿Eran todavía relevantes esas exigencias?  

En un artículo complementario de Página/12, la crítica teatral Hilda Cabrera resalta la 

decisión de Gambaro de hablar de ―una Argentina poco dispuesta a reconocer que ha sido 

un lugar de tinieblas, de gritos y quejidos‖. Cabrera también subraya la importancia de la 

obra en tanto ―primera aproximación‖ al horror en la escena de la música académica. ―Casi 

un epigrama para dar cuenta de una realidad que fue, y no precisamente un mito‖. La 

resistencia a la temática de La casa sin sosiego es transparente en la crítica de Clarín del 6 

de junio. ―Música bella, sin pasión‖. Napoleón Cabrera le reprocha a Gandini desconectarse 

de ―toda facultad lírica‖, lo que en un aspecto coloca a la ópera ―al margen de la crítica‖ de 

un artefacto que fusiona palabra, música y acción. El canto ―no lleva dirección melódica‖ y 
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abunda el procedimiento ―minimalista‖. La música tiene un ―carácter incidental‖ o paralelo 

a la obra teatral a la que reconoce ―gran fuerza‖. El crítico admite que ―el silencio y la 

desmemoria‖ es un problema, y que los argentinos ―hemos oído esas difusas respuestas a la 

muerte cierta‖, algo que en La casa sin sosiego queda sintetizado en la explicación de uno 

de los personajes: ―Fue un accidente‖. Pero la ópera no es ―desde luego‖ bella como 

Madame Butterfly, de Puccini. ―No emociona, pero conmociona por su afilada sublimación 

de la realidad‖. 

La Nación, en tanto, la considera una ópera de cámara ―sumamente original‖, una 

―creación conjunta feliz‖ que recrea ―el entramado mítico con sus caracteres torturados, su 

elocución, su ideología‖. No queda claro si se refiere a Eurídice o a Teresa. ―Gambaro ha 

escrito una obra de gran concisión y poder expresivo de base realista, pero con una 

operatividad dirigida a lo poético, evitando toda discursividad, en la que se cita al mito 

como trasfondo de una realidad que, en definitiva, lo modifica al sobrepasarlo por la 

realidad de las pasiones. Del mito clásico va a la reconstrucción fragmentaria y real de lo 

sucedido, a la trama de una tragedia colectiva y cercana, que se halla suspendida‖. Un 

comentario que podría tildarse de oblicuo. 

 

    IV 

Baremboim –con quien comenzamos Satisfaction en la ESMA– parece haber leído el 

Kafka y sus precursores de Borges al pensar en la capacidad de una obra de arte de afectar 

el pasado y el futuro.503 Sin embargo, a la hora de hablar sobre la música de la posdictadura 

y, en particular, de La casa sin sosiego, salta a la vista su condición de rara avis en 1992, 

vuelve infértil el impulso de ir hacia atrás e inventarle una estirpe, al menos en el mundo 

―académico‖. Ese vacío demanda de un corpus extraterritorial. En octubre de 1981, el 

compositor italiano Luigi Nono –un viejo conocido de Ginastera–
504 recibió una invitación 

de la Asociación Internacional de Defensa de Artistas Víctimas de la Represión en el 

                                                             
503 Borges señalaba que cada obra inventa su propia genealogía y crea, a contrapelo, una nueva historia de la literatura. 
Arroja pistas por las cuales caminarán ulteriormente otros artistas y nos permite releer lo que sucedió a través de ese 
prisma. 
504 El comunista Luigi Nono estuvo en Buenos Aires en 1967, invitado por Ginastera. En solidaridad con el anfitrión 
censurado decidió retirar la obra que debía estrenarse en el Colón. 
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Mundo (AIDA) para escribir una obra que se estrenaría en Colonia el 19 de mayo de 1982. 

El concierto colectivo se pospuso hasta noviembre y a Nono le dio más tiempo para enviar 

su pieza. ¿Dónde estás hermano? incluye dos sopranos, una mezzo y una contralto. A lo 

largo de ocho estremecedores minutos, cantados con el mínimo rango de audibilidad, las 

voces descomponen el título, vocal por vocal, sílaba por sílaba. La partitura lleva una 

dedicatoria. ―Por los desaparecidos en Argentina‖. Tres años más tarde, y después de 

estrenar en Venecia su Prometeo. Tragedia dell'ascolto, Nono llegó a una Buenos Aires 

todavía inmersa en su propia tragedia de la escucha: en medio del juicio a las Juntas que 

quedaba enmudecido en las pantallas. Aterrizó invitado por su Secretaría de Cultura, en 

calidad de conferencista ilustre. Dio una ronda en la Plaza de Mayo pero no encontró 

espacio (ni necesidad tal vez) para presentar una obra como ¿Dónde estás hermano?  

El de Nono es un caso peculiar: se trataba de un intelectual orgánico, integrante del 

PCI; un compositor marxista y, en sus últimos años, benjaminiano, proclive desde siempre 

a hacer suyo el mandato de la politización del arte sin desatender las especificidades de la 

música instrumental.505 Los horrores de la Segunda Guerra lo rondaron como una obsesión 

Su cantata ll canto sospeso entrevera los procedimientos seriales en boga (―un nuevo orden 

espiritual‖, pensaba) con una serie de cartas de despedida escritas al pie del patíbulo por 

combatientes de la resistencia europea que habían sido capturados por los nazis. El estreno, 

el 24 de octubre de 1956 en Colonia, estuvo a cargo del director Hermann Scherchen, el 

mismo responsable del estreno alemán de El sobreviviente de Varsovia. Once años después, 

Nono presentó Ricorda cosa ti hannofatto ad Auschwitz (1967). El mismo año se conoció 

Diesiræ, el oratorio de Krzysztof Penderecki dedicado a las víctimas del mismo campo de 

concentración. Penderecki todavía no se había desencantado por completo con el 

comunismo. Entre esas obras y La casa sin sosiego –lo que es, de un modo, decir entre 

Auschwitz y ESMA, entre las cámaras de gas y la picana y el pentotal– podría ser ubicada 

la mencionada Der Tribun, de Kagel. Desde la parodia kageliana, la solemnidad o el 

homenaje, apegado al rigor de una matriz o los procedimientos personales, bajo el amparo 

de un género o el pastiche, entre la adscripción ideológica y el desapego, este corpus –que 

debería además sumar Kristallnacht, de John Zorn– remite en mayor o menor grado a El 

sobreviviente.  
                                                             
505Benjamin no propugnaba apenas la propaganda comunista: le pedía al arte ―restaurar la fuerza instintiva de los 
sentidos‖ sin renunciar a las tecnologías más avanzadas de su momento‖. 
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En 1992, el mismo año de La casa sin sosiego, y a pocos meses de los indultos que el 

presidente Carlos Menem concedió a los condenados por delitos de lesa humanidad, Serú 

Girán se reunió para un megaconcierto en River Plate. El 19 de diciembre tuvo lugar el 

primer encuentro con aquellos jóvenes de ayer que habían seguido al grupo. Sobre el pulso 

del bombo saturado de reverberación artificial, acompañado por los aplausos algo 

asincrónicos de la multitud, Charly se preparó para Canción de Alicia… con una llamativa 

recreación. Por unos segundos, García fue Alicia, la misma Alicia de Terapia intensiva, la 

obra de Gasalla. Al igual que lo ocurrido en el teatro Blanca Podestá, él/ella habló otra vez 

por teléfono desde un infierno imaginario. ―Hola, es Alicia, ¿sabe que Alicia está 

viva…?‖.
506 García hizo un silencio. En una mano, el aparato analógico, pronto devorado 

por la privatización de las comunicaciones. Con la otra, el vaso con una bebida que incidía 

en su comportamiento escénico y sus comentarios. Sonó la nota repetida para llenar ese 

vacío, y sobre el crescendo instrumental tuvo una boutade desconcertante: ―¡Ja, para algo 

tenía concha!‖. Luego fue a buscar una guitarra para provocar al lado de su caja de sonido 

el efecto de feedback. Finalizado el desdoblamiento, García volvió a ser él mismo pero 

olvidó varios momentos de la letra. ―Sobre el pasado y sobre el futuro‖, cantó y se abstuvo 

de decir ―ruina sobre ruina‖. Los puntos suspensivos tuvieron un cierre que se da de bruces 

con aquello que supuestamente representaba entonces la canción: ―…querida Alicia. 

Posdata, date una vuelta que está bueno‖. Alicia era vejada por las reglas del espectáculo. 

―Me caían simpáticos los milicos… sobre todo ese que se llamaba…‖, dijo Charly una vez 

finalizado el número. El público festejó su ironía. ―Well, estamos acá, so‖, señaló por 

último y, como se espera de un rockstar, hizo con un dedo de su mano derecha el gesto de 

fuck you. 

Canal 13, que había sido adquirido por el grupo Clarín, transmitió el segundo 

concierto, del 30 de diciembre. Al llegar el momento Alicia, García, que esa noche tampoco 

estaba en sus instantes de mayor lucidez, apenas pudo cantarla. Algunos baches fueron 

suplidos por el bajista Pedro Aznar. Otros, por el público. Un número de época. ―Alicia 

                                                             
506 ―Hallazgo: Serú Girán en River - La función no emitida por TV". Publicado por Rarezas SNM. 06-02-2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=44WBwaowmjY 
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vive‖, dijo no obstante su autor, al concluirla. ―Paredón, paredón‖, coreó la multitud. ―Ey, 

¿qué paredón ni paredón?‖, respondió Charly.507  

En 2011, con los juicios de lesa humanidad en funcionamiento, el Ministerio de 

Educación envió un protocolo a las escuelas secundarias de la Argentina para conmemorar 

el 24 de marzo, ―Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia‖. Entre las actividades, se 

recomendó trabajar con los estudiantes la canción escrita por García. Había sido 

seleccionada por su ―crítica al poder totalitario, pero bajo un formato menos explícito‖. El 

Estado sumaba así la voz al coro del aparente consenso sin fisuras sobre su valor social.508 

A esas alturas, no tenía otra imagen que la que le devuelve el espejo de su repetición 

ecuménica. Se había erigido en un solitario monolito institucional. 

Entre el 19 y el 21 de octubre de 2012 La casa sin sosiego volvió a escena, pero en el 

Centro Cultural Haroldo Conti: la ex ESMA. La dirección musical estuvo a cargo de 

Marcelo Delgado. La régie fue de Pablo Maritano, quien imaginó un dispositivo de espera 

eterna y burocrática.509 

 Siete años después, han vuelto a cambiar drásticamente las condiciones políticas y 

culturales, y todavía hay mucho por escuchar y comprender. Cada generación lo intentará 

con sus imágenes y narrativas, sus discos duros y tecnologías de apoyo, en sus entornos 

acústicos y sociales. El cielo espera abrirse a nuevos relampagueos e instantes de peligro. 

Quizás ―escuchar bien‖ sea una empresa desmedida. Tal vez lo posible sea ―escuchar 

mejor‖. 

 

 

 

 

 

 
                                                             
507 ―Serú Girán 1992 HD 16/9 River Plate el 30 de Diciembre de 1992‖. Sonido estéreo. Publicado 24-08-2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=tTG_o5zQ8lo 
508 Con el cambio de autoridades políticas en diciembre de 2015, el instructivo, que estaba online, ha sido sacado. 
http://portal.educacion.gov.ar/secundaria/files/2010/12/Cuadernillo-Secundaria.pdf 
509 No existe un disco o DVD comercial de esta obra. 

http://portal.educacion.gov.ar/secundaria/files/2010/12/Cuadernillo-Secundaria.pdf
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