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Prefacio 

 

Ensayar una escritura crítica en torno a la expresión artística como despliegue de potencias 

imaginarias alrededor del núcleo mítico-ontológico de la americanidad —y de la 

argentinidad en ella inscripta— puede pecar de herejía sustancialista. Pero también es cierto 

que cada elemento de las historias particulares, como sea que las enmarquemos, forma 

figuras más o menos específicas, que van desplegándose y concretándose y, en 

consecuencia, construyen procesos y objetos específicos. Esa especificidad es la que aquí es 

nombrada como lo americano o como lo argentino. Se trata de un movimiento, y de un 

movimiento histórico. 

El objetivo será indagar en la poética de los guiones Homo-Humus, Blancos y San 

Michelín, y de los largometrajes Habeas Corpus, Standard y Mburucuyá, cuadros de la 

naturaleza de Jorge Acha las figuraciones en torno a acontecimientos históricos nodulares 

de la Argentina y América, la elaboración de sentidos respecto al entramado en devenir de 

las naciones (trans)culturales y el rol que en ello juega la expresión de la experiencia del 

autor. 

A este respecto, se ha optado por el formato ensayístico, no sólo por la tradicional 

centralidad del mismo en la producción de conocimiento en América Latina, sino también 

porque el abordaje de materiales sensibles merece el sacudirse de las estructuras más 

burocráticas de escritura.1 En este sentido, el lector encontrará que las meditaciones teóricas 

son permanentemente ancladas en referencias al corpus. Una de las críticas que había 

recibido mi tesis de grado, Los Otros. Un análisis de la inmigración desde países limítrofes 

en la película Bolivia de Adrián Caetano, producida junto a Juan Manuel Lara, refería a la 

relativa desconexión entre las consideraciones teórico-metodológicas y el marco contextual 

respecto del análisis de la película in se. Por ello aquí he querido imbricar y contrapuntear 

con el análisis el desarrollo teórico y el despliegue de los textos-otros que dialogan con la 

obra achiana. No encontrará el lector, entonces, un discurso elaborado desde la 

especificidad del lenguaje audiovisual, con abundantes detalles técnicos, descripción   de 

encuadres y planos, comparaciones de puesta de cámara en relación a tal o cual objeto, etc. 

                                                           
1
 Qué tanto éxito he conseguido quedará a consideración del lector. 
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El título de esta obra es Na(rra)ciones imaginarias. Estamos, entonces, en el terreno 

de la imagen (visual y sonora), de la memoria (en toda su creatividad) y de la historia (de 

los hechos y de las ideas). Escribe Gabriel Giorgi (2015): 

 

Por lo tanto, la imagen —y por lo tanto, el universo de lo imaginal y la 

imaginación— no es ilusión, espejismo, sustituto o ersatz del cuerpo ausente; 

tampoco es lo que rememora la ausencia, lo que da testimonio del vacío dejado por 

un cuerpo, sino todo lo contrario: es un modo de la memoria, de la persistencia, 

incluso de la resistencia de la materia de los cuerpos a desaparecer. Es memoria no 

de lo que ya no está, sino, al contrario como indicación de lo que sigue estando, de 

lo que permanece, en otros registros de la percepción, entre nosotros (párr. 9). 

 

 Este punto de vista, veremos, es compatible con una ontología procesual-relacional 

y con la concepción peirceana del signo y de la semiosis.2 Este sustrato será abordado sobre 

todo en el segundo capítulo, “Representación, figura”, donde trataremos de las 

compatibilidades e incompatibilidades entre las nociones de figuración y representación, en 

un recorrido que nos llevará de Eric Auerbach y Charles Sanders Peirce hasta la síntesis 

propuesta por Adrian Ivakhiv en sus estudios ecocríticos de cine. Volveremos sobre el 

asunto en el último capítulo, “Coda (aperturas y cierres, respiración)”, en este caso, y a 

partir de una reflexión de Acha, mediante la distinción entre representación en el sentido de 

Peirce y “representacionalismo” como concepción dualista y antropocéntrica. 

 En el primer capítulo, “Liminares”, ofreceremos un vistazo sobre la biografía y las 

obras aquí consideradas de Jorge Acha y su anclaje respecto del cine underground 

argentino, por lo que justificaremos su importancia y relevancia como artista de los 

márgenes. En el capítulo tres, “Estética del sueño”, se entrelazará los vínculos de la obra 

achiana con el ethos barroco de la modernidad latinoamericana. El apartado siguiente, 

“Arquitectónica del sueño”, es el más extenso: cada una de sus secciones aborda por 

                                                           
2
 El pliegue de lo imaginario (y, en consecuencia, de la imagen y de la imaginación) puede entenderse así 

como el medio del continuum que religa lo inteligible con lo sensible, lo ideal con lo material (no dualismo 
sino bifrontalidad). La imagen cinematográfica y la figura que rezuma del texto (del verbo) serían así dos 
casos de mediación ontológica (y semiótica): signo, cristal o, como ya dijimos, pliegue, figura. En 
consecuencia, la imagen expresa un quiasmo: lo inteligible y lo sensible, o lo ideal y lo material no son 
alteridades radicales sino lados de un mismo signo, pliegue, figura, etc. 
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separado cada una de las películas y guiones (con excepción del film Mburucuyá y de su 

guion Homo-Humus, que son tratados en conjunto). El lector notará ciertas continuidades e 

inquietudes que emergen de la propia producción achiana: la figura de Alexander von 

Humboldt, con una ciencia y una estética particular, se extiende hacia Moby-Dick, la novela 

de Herman Melville y, en consecuencia, a una forma de comprender las relaciones entre 

otredades (animales —incluyendo humanas—, vegetales, minerales). 

 Desde el título, entonces, hablamos de lo imaginario, de lo imaginal, de la imagen 

(no sólo cinematográfica) en relación con la narración (imposibilidad de no 

comunicar=imposibilidad de no contar) y con la nación. Hemos decidido, sin embargo, no 

dedicar un apartado específico a esta última noción (como sí hicimos con figura en tanto 

avatar de imagen) sino desplegar sus múltiples implicaciones a lo largo del trabajo, siempre 

respecto de otras ideas centrales para comprender la(s) nación(es) en América Latina, con 

notoriedad el concepto de conquista(s) (geográficas, corporales, simbólicas). 

 Antes de concluir, dos aclaraciones finales. En primer lugar, se empleará aquí en la 

enunciación, en general, la primera persona del plural. Pero no se trata, o al menos no 

intenta ser, un plural mayestático, sino uno que incluya al lector en las cavilaciones que se 

desarrollan. Por ello, en alguna ocasión, podrá aparecer una primera persona del singular, 

para marcar esa diferencia entre inclusión/no-inclusión. 

 En segundo lugar, la obra achiana aquí abordada comparte una fuerte inquietud por 

la figuración de los pueblos originarios de América. El lector notará que se utiliza 

indistintamente los términos ‘indígena’ e ‘indio’. Este último uso, sin dudas perteneciente 

al lenguaje común pero ‘académicamente impreciso’, puede por esa razón llamar la 

atención de manera negativa. No voy a escudarme en las presuntas libertades del registro 

ensayístico para justificar su uso. Sí en la autoridad: ahí tenemos Indios, ejército y frontera 

de David Viñas; las referencias al “perspectivismo amerindio” o a que “en Brasil, todo el 

mundo es indio, excepto quien no lo es”, del antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 

(2013); también, a la escritora y activista sioux de principios del siglo XX, Zitkála-Šá, y sus 

libros Old Indian Legends y American Indian Stories. Son sólo tres ejemplos posibles. 

Quiero decir, el término ‘indio’, hijo de una equivocación (el haber creído que el ‘Nuevo 

Continente’ era una región asiática) ha sido reapropiado tanto por la intelectualidad blanca 

de izquierda como por la propia intelectualidad aborigen, como un gesto anti-eufemístico 
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que da cuenta del sedimento histórico que ha ido configurando las identidades indígenas 

desde la pre-americanidad hasta la creación de América y sus diversos seres (por empezar, 

su ser-asiático). 

 En definitiva, es quizás éste un ensayo anticuado. Los estudios sobre cine modernos 

parecen haber dejado algo de lado la hermenéutica para enfocarse en los análisis de 

audiencias y de industrias culturales. Además, la perspectiva moderna que asocia director 

con autor va dejando lugar a miradas que dan cuenta del carácter colectivo de la realización 

en artes audiovisuales. Así, los actores o performers, los sonidistas o los directores de 

fotografía también merecerían ser considerados como autores. 

 Del primer pecado, seremos irremediablemente culpables. En el segundo caso, a 

nuestro favor, debemos decir que no sólo trabajamos con los tres largometrajes que Jorge 

Acha filmó, sino también con tres de sus guiones de cine, y la labor del escritor sigue 

siendo bastante solitaria. Es cierto que aún en ese caso, los editores pueden jugar un rol de 

co-autoría (lo mismo que las directoras de tesis para un trabajo como el nuestro). Aquí 

cobra preponderancia la figura de Gustavo Bernstein, alumno, asistente de dirección, 

prologuista y encargado de la recuperación y edición de la obra de Jorge Acha. Su nombre 

y su trabajo aparecen referidos con frecuencia en estas páginas. Pero la figura de Acha 

como artista es lo suficientemente fuerte como para ameritar un recorte focalizado en su 

persona: su visión (su imaginario) y el modo de producción artesanal (aunque colaborativo) 

de sus films, así como también el hecho de haber sido un pintor muy destacado, parecen 

justificar nuestra mirada. 
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Entre la experimentación y el cine de los 80 

El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los instrumentos 

científicos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los cuerpos, la religión. 

Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas en tensión bajo materiales 

diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra fílmica y literaria de Jorge Luis Acha 

es que, como si se tratara de estrellas que forman constelación, actualiza mojones de la 

historia en los que la marcha dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en 

todo su espanto, aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y 

Acha fue un viajero, por qué no un aventurero. 

 Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aún cuando evidencie el desgarro 

primario de la cópula cultural. Hay siempre una salida: comprender con la piel: es lo que 

hará el botánico Aimé Bonpland al yacer con la india Nunú, lo que hará el detenido-

desaparecido al traer una y otra vez al presente del campo de concentración el recuerdo de 

los juegos en la playa con otro muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las 

luchas—, o lo que hará la antropóloga Angélica Rey al entregar su corazón —

literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo cíclico y entrar en la comunión posible 

más profunda con un Otro. 

 Jorge Luis Acha nació en Miramar el 10 de noviembre de 1946. Fue, ante todo, 

dibujante y pintor, y ejerció la enseñanza de esas artes. Desde la década del 60 realizó 

numerosos cortometrajes en 8 milímetros, pero no fue hasta el retorno de la democracia tras 

la última dictadura cívico-militar que desarrolló todas sus aptitudes cinematográficas en 

tres largometrajes en 16 milímetros y en varios guiones, tres de los cuales nos ocupan aquí. 

 Tenemos entonces una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura, el 

cine argentino de los 80. Escribe Lautaro García Candela: 

 

Los ochenta como un componente transhistórico más que una marca de época. No 

hay progreso en la historia, sino una serie de cortes, idas y vueltas que no tiene 

sentido evaluar moralmente. No hay que dar el paso equivocado y soltar (repitiendo) 

la extendida categorización: los ochenta son un páramo. No hay que pensar la época 

como un retroceso, como si la historia, como si el cine, fueran lineales y avanzaran 

derechito hacia no sabemos qué (o sí sabemos, su muerte). Los ochenta entonces sí 
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fueron un avance, pero de los valores más conservadores y simplistas, de los pocos 

riesgos estéticos, contra los otros valores, los de la fuga, el riesgo, la forma. Así son 

las épocas, siempre estrujadas entre varios valores en pugna. En estas pugnas nos 

encontramos hoy (2016: párr. 27). 

 

 Acha filmó Habeas Corpus entre 1983 y 1984, y la estrenó —no comercialmente, 

ninguna de sus películas tuvo estreno comercial, como buena parte del mejor cine argentino 

de los 80— en 1986. Standard es de 1989. Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, de 1996. 

Todos sus guiones, incluidos los que aquí nos competen —Homo-Humus, Blancos y San 

Michelín— fueron escritos en los 90. Es difícil fechar el nacimiento del Nuevo Cine 

Argentino (NCA) de los 90, que nos entregó directores como Lucrecia Martel, Pablo 

Trapero o Israel Adrián Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen año: se estrena 

comercialmente Rapado de Martín Rejtman —película que, cuando se dio a conocer en 

1992, fue saludada como una renovación para el cine nacional— y aparece el primer 

volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva generación financiados por el 

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) a la luz de la modificada Ley de 

Cine de 1994. Además, es el año del estreno de Buenos Aires Viceversa de Alejandro 

Agresti, película que ya sugería al NCA, cuya autoría corresponde a uno de los directores 

innovadores del cine de los 80; y del estreno de Labios de churrasco, de Raúl Perrone, 

caracterizado por Nicolás Prividera (2014), al igual que Rejtman, como uno de los 

“hermanos mayores” del NCA. 

 Ese NCA se desarrolló en clara oposición al cine predominante en los 80: el 

acercamiento neorrealista a los márgenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad formal 

vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas audiovisuales de la década 

previa. 

 Pero, ¿cuál era la textura mayor que caracterizaba al mundo de la cultura en la 

década del 80 y en su pasaje hacia la década del 90? El cine dialoga con la esfera 

envolvente de la intelectualidad. Carlos Gazzera (2007) sugiere que “los años 1980 pueden 

pensarse desde la narrativa argentina como los años de la ‘restauración polémica’” (1): la 

polémica Heker-Cortázar y la polémica Gregorich-Bayer acerca de los escritores que se 

quedaron y los que se fueron al exilio en dictadura; la polémica Flores robadas en los 
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jardines de Quilmes-Respiración Artificial, que era, a su vez, una polémica entre el éxito 

comercial y el impacto subterráneo; la polémica Alcalde-Perlongher en la revista Sitio 

respecto de la guerra de Malvinas. La imbricación entre el mundo de las letras y el de la 

política era fuerte. Gazzera caracteriza a esta fase del campo intelectual, dominante en el 

primer lustro luego de la vuelta de la democracia, como la clausura tardía de los años 70: 

“hablar de política es casi lo mismo que hablar de literatura y hablar de literatura es 

equiparable a hablar de política” (3). 

 Hacia la década del 90, una serie de cambios modificará la preponderancia polémica 

del campo intelectual. Gazzera señala la aparición de una nueva generación de escritores 

como el primer elemento de ruptura. Luego, el “recambio” en las universidades y en la 

crítica de los suplementos culturales de los periódicos. Finalmente, una nueva red de 

relaciones en la industria cultural nacional: “la Argentina había sufrido el vaciamiento de 

sus bibliotecas. Miles de familias de clase media, una de las clases medias más 

significativas de América Latina, había quemado, enterrado, destrozado sus bibliotecas 

temiendo las requisas de los Grupos de Tareas y entonces necesitaba restaurar esos espacios 

mutilados” (6). Y junto a las reediciones, de esta forma, aparecieron las nuevas voces 

(diversificación del mundo editorial) y nuevas inquietudes. 

 En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar único respecto de la esfera 

cinematográfica. En principio, sus preocupaciones son las mismas que las de buena parte de 

los cineastas (e intelectuales) de los 80: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del 

ser nacional, el trauma de la dictadura —aunque no hay señal de apoyo a la teoría de los 

dos demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las películas de 

ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una estética barroca, no realista, no 

naturalista, decididamente underground. “El cine underground está realizado, 

efectivamente, por aquellos que ponen en cuestión las tradiciones de su contexto social, 

pero sin que esto suponga la construcción de un discurso de denuncia, ni propagandístico” 

(Denegri, 2012: párr. 17). Es un cine realizado por fuera de los entes de financiación 

estatales y privados, que en su propia forma revela su carácter marginal. Esta combinación 

de toma de posición política y estética under lo emparenta, más bien, con el Edgardo 

Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César Ludueña, Alianza 

para el progreso (1971) y La civilización está haciendo masa y no deja oír (1974); es decir, 
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con trabajos del lustro previo a la última dictadura, que de algún modo la anticipan, la 

intuyen. La referencia a su admirado Leonardo Favio también merece resaltarse: comparten 

una sensibilidad por los cuerpos del morochaje en sus contactos íntimos, en sus 

sufrimientos carnales y en sus mitos. 

Al mismo tiempo, pueden trazarse líneas conectoras en el aspecto plástico con la 

labor de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua en 

Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y el juego de 

sobreimpresiones de Mburucuyá reaparecen en Lux Taal de Claudio Caldini (2006-2009). 

A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasileño Glauber Rocha3 y 

con el chileno Raúl Ruiz. Con el primero, por la combinación de vanguardismo formal e 

interés por la cultura popular4; con el segundo, por encarnar el ethos barroco característico 

del desarrollo de la modernidad en América Latina (volveré sobre este punto en “Estética 

del sueño”). También con el venezolano Diego Rísquez —principal representante de la 

corriente experimental de su país—, quien entre 1981 y 1988 dio a conocer una estilizada 

trilogía sobre la construcción de América que incluye la estadía de Humboldt y Bonpland 

en la cuenca del Orinoco, retratada por Acha en Mburucuyá y Homo-Humus. 

Y si buscamos filiaciones a nivel global, el nombre de Serguéi Parajánov es 

ineludible: la composición en tableau, el empleo de alegorías, el homoerotismo, la atención 

al detalle en la hechura de las imágenes, y las temáticas que remiten a un pasado con 

elementos míticos y rituales son algunas de las conexiones que pueden establecerse entre el 

director soviético y el argentino. Asimismo, Gustavo Bernstein —editor y prologuista de la 

obra escrita de Acha y antiguo alumno de dibujo y asistente de dirección— ha creído ver 

puntos de contacto con Robert Bresson. Diría, por mi parte, que el principal vínculo con el 

                                                           
3 Filiación señalada por Eduardo Russo (2017) que nada tiene que ver, al igual que en los casos de Ruiz y 
Parajánov, con un intento de equivaler relevancias mundiales de los directores. Acha es un ‘autor menor’ y 

allí yace su interés: su posición subordinada, que orada desde abajo la estructura de símbolos que realiza la 
americanidad, debe ser vista como uno de los valores de una producción constituida desde los márgenes. Sería 
más temerario negarle a Acha cualquier filiación como cineasta, como si fuera posible producir por fuera de 
los tejidos de significación. 
4 El caso de Rocha es notable porque, como ha señalado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un 
desplazamiento a lo largo de su filmografía, desplazamiento marcado en su primera fase por el ensayo 
“Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del sueño” (1971). En este pasaje, Rocha va de 

un cine más militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo como mito burgués— y de la razón 
paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y 
representativas de las fuerzas de las raíces indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del sueño 
se acerca así a las posiciones políticas menos deterministas del cine underground. 
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maestro francés pasa por el carácter háptico de ambas obras: son cines de la superficie, del 

plano detalle, del roce, características que, en el caso de Acha, se extienden también a sus 

trabajos escritos.5 

Pero ahondemos un poco más en las implicancias genealógicas dentro del cine 

nacional. Respecto del cine underground de fines de los 60-principios de los 70 en la 

Argentina, escribe David Oubiña que  

 

se trataba de un cine político y crítico pero en abierta discrepancia con los films 

supuestamente de denuncia que circulaban por los carriles comerciales 

convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo, 1966, o Z, de 

Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitación a la 

manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En 

un texto sobre su propio film, Cozarinsky rechazaba “los lugares comunes que han 

hecho del cine político un género industrial, que es exactamente lo opuesto de 

cualquier idea de política (conocimiento más acción) ya que da por sentada la 

complicidad de autor y público, de sus identidades mismas, en la digestión de 

actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni revela 

nada.” Y un poco más adelante agrega: “Da la casualidad de que quienes han 

acusado a Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes 

pretenden disimular y facilitar las complejidades de este Buenos Aires que sólo 

existe a partir de la transculturalización para mejor consumo de un público europeo 

ávido de tercermundismo como de posters con la imagen del Che. Creo que 

debemos resignarnos, hoy y aquí, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje. Si 

vamos a vender la revolución como se venden gaseosas o desodorantes se terminará 

por descubrir que esa revolución, al ser comprada, no es más que otra gaseosa, otro 

desodorante” (2004: 59-60).  

 

                                                           
5
 Roger Koza (2018) señala que el bressonismo achiano se halla en la atención puesta en el diseño sonoro: “El 

segundo elemento determinante de esta poética de la austeridad radica en un concepto sonoro expansivo y 
barroco mediante el cual el plano visual es relevado por el plano sonoro. En esto Acha es bressoniano, más 
allá de que su cine desconoce la circunspección del maestro francés” (párr. 10). 
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Según el autor, el film que inaugura el under cinematográfico nacional es The 

Players vs. Ángeles Caídos de Alberto Fischerman (1969), que se estrenó en una sala 

pequeña y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las películas que le 

seguirían, como ocurrió más tarde con Jorge Acha, no tendrían estreno comercial, ya sea 

por la censura, ya sea por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de 

experimentación, ya sea por estar rodadas en un formato no comercial (8 y 16 milímetros). 

Oubiña enumera algunas estrategias críticas que hermanan a estos films y que también son 

aplicables a la obra achiana:  

 

Por un lado, la certeza de que la función crítica del cine debe desplegarse en el nivel 

de las formas: la experimentación apunta claramente a cuestionar los modos 

cristalizados del lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnación 

de los principios impuestos por Hollywood (psicología de personajes, estilo 

naturalista de actuación, linealidad de las estructuras narrativas, realismo de las 

situaciones dramáticas), la elección de estructuras ficcionales y cierta desconfianza 

ante lo documental deberían entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la 

impronta testimonial del Nuevo Cine Latinoamericano (2004: 60). 

 

Para clarificar aún más esta tipología podemos recurrir al esquema planteado por 

Paula Wolkowicz (2014). Según ella, el cine underground argentino abarcaría, por un lado, 

al cine experimental, de cortometraje, realizado mayormente en 8 milímetros por artistas 

provenientes por lo general de las artes plásticas —y donde nosotros podríamos incluir al 

primer Acha, al pintor y dibujante de los cortometrajes en Miramar, aunque la crítica 

delimite lo under a los grandes centros urbanos—; y por otra parte, lo que la autora define 

como “cine contestatario” (lo underground en la explicación de Oubiña), que abarcaría una 

serie muy limitada de largometrajes en 16 milímetros realizados por directores provenientes 

del campo publicitario y que iniciaría, como dice Oubiña, con The Players vs. Ángeles 

Caídos (1969) y, agregamos aquí, con Tiro de Gracia (Ricardo Becher, 1969), para 

finalizar con Beto Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978). Es este 

formato de 16 milímetros y una atención más fuerte a la narración enrarecida la que define 

los tres largos con los que Acha cierra su filmografía a partir de los ochentas.  
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Como antecedentes del cine experimental argentino, Wolkowicz señala a los 

directores del New American Cinema (fines de los 50, aproximadamente) y a los europeos 

de comienzos del siglo XX (piénsese en los dadaístas y surrealistas, por ejemplo). De 

acuerdo con el cineasta experimental y teórico Silvestre Byrón (2010b), fue uno de los 

máximos referentes del New American Cinema, Jonas Mekas, quien, en un congreso del IV 

Festival de Mar del Plata en 1962, “introdujo la idea de una imagen fílmica inédita en 

nuestro medio” (párr. 7). Al año siguiente, con 17 años de edad, Acha filmaba sus primeros 

cortos, escenas documentales de la vida en Miramar, a los que seguirían en el siguiente año 

algunas ficciones donde ya se intuyen preocupaciones políticas, como en La estrella de 

David (1963) donde un grupo de jóvenes nazis acorralan a un judío en la playa. Tras un 

breve enfrentamiento a cuchillo (con alguna reminiscencia gauchesca), la víctima se 

derrumba en las aguas del océano —presencia ineludible en toda su obra—. Un conjunto de 

estrellas de David dibujadas cierran la película, dándole un toque menos convencional. Ese 

mismo año filma Emboscada, donde la persecución es otra vez eje central, como lo será 

seis años después, cuando filme su cortometraje más conocido, Impasse, ya en 16 

milímetros. En 1964 realiza No se culpe a nadie, donde se anticipa la impronta fuertemente 

alegórica de los largometrajes de madurez: un joven que vuelve de bañarse en el mar 

intenta ponerse una remera de la selección argentina, pero esta lo asfixia junto al crucifijo 

que lleva en el cuello. 

¿Son experimentales6 estos primeros cortos de Acha? ¿Se alejan lo suficiente de lo 

convencional7 para merecer esa etiqueta? En caso afirmativo no sólo estaríamos ante un 

pionero de esta corriente en la Argentina, sino ante alguien externo al centro intelectual y 

cultural del país, la ciudad de Buenos Aires, si bien es cierto que sus largometrajes fueron 

ya realizados en Capital. 

                                                           
6
 Andrés Denegri (2012) intenta delimitar los campos del “cine clandestino”, del “cine underground” y del 

“cine experimental”, aunque admite y afirma los profundos solapamientos que se dan entre estas tres 

categorías. Según el autor, la diferencia fundamental entre las tres variantes se da por su terreno político: el 
clandestino ataca al modelo social desde lo político, el underground confronta con la moral represiva del 
campo social, mientras que la batalla del experimental se daría en el ámbito de la estética. Es claro entonces 
que un film, por ejemplo, puede ser simultáneamente underground y experimental, apelar al campo popular 
desde la pequeña producción comunitaria por fuera de las entidades hegemónicas de producción y reflexionar 
sobre su propia expresividad desde las inquietudes individuales del autor. 
7
 Por convencional deberíamos entender al Modo de Representación Institucional (MRI) tal como lo define 

Silvestre Byrón en la sección siguiente, “Una teoría del underground”. 
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Hay indicios: los trucos de edición de Juan y Pedro (1964), el propio formato de 8 

milímetros, la ausencia de banda sonora sincrónica (los cortos fueron musicalizados por 

Guillermo Silveira en época más reciente). Pero el Acha cortometrajista siempre pareció 

alejado del cine estructural y más cercano a la narración y al ensayo, incluso, en un 

principio, al documental —con cualidades, en este último caso, no disímiles de las de las 

filmaciones de Narcisa Hirsch en la Patagonia—. Más cerca de un Mekas que de un 

Michael Snow, podría decirse. 

Si volvemos a la relación de Wolkowicz, hacia mediados de los setentas se formó el 

Grupo Cine Experimental Argentino en el Instituto Goethe, integrado por Narcisa Hirsch, 

Claudio Caldini, Marie-Louise Alemann, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José 

Mugni y Adrián Tubio. Curiosamente, Villola reaparecerá como actor en Standard, 

segundo largometraje de Acha. 

La autora refiere a las investigaciones de Mónica Carballas, quien establece que “en 

algunos cortos experimentales se puede observar un reflejo de lo real aunque sin la 

implicación de un posicionamiento político manifiesto.” Los ejemplos incluyen 

Experiencia 77: mimetismo (Marie-Louise Alemann) “en el cual un personaje con un traje 

camuflado y unos prismáticos se oculta detrás de una gran mata de vegetación mientras que 

en la banda de sonido se escucha el ruido del tránsito urbano y el fuerte sonido de las 

sirenas de emergencia”; To be continued (Juan Villola, 1979), que indaga sobre si vale la 

pena vivir la vida; y A través de las ruinas (Claudio Caldini, 1982) con referencias elípticas 

a la guerra de Malvinas. Carballas afirma que el vínculo que estas producciones proponen 

con lo real “está tamizado por una impronta emocional o sensorial (…) Para los cineastas 

contestatarios, en cambio, los textos fílmicos debían evitar cualquier tipo de identificación 

emotiva y apelar al aspecto más racional del espectador.” (Wolkowicz, 2014: 12-13) 

Es cierto, como veremos más adelante, que el montaje achiano es fuertemente 

racional, pero la potencia metonímica y alegórica de sus películas de madurez trabaja 

indudablemente a nivel de los afectos. ¿Cómo entender, si no, la experiencia subjetiva del 

detenido-desaparecido en Habeas Corpus (1986)? ¿Cómo entender la profunda escisión 

espiritual de Alexander von Humboldt en Mburucuyá (1996)? La atención a los detalles de 

las cosas incluso sugiere, como en muchas obras experimentales, una forma de 

panexperiencialismo. Wolkowicz explica que, en el cine contestatario, “el montaje (…) 
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aparecía en primer plano, manifestando su carácter fragmentario y disruptivo; las 

secuencias y las escenas no estaban regidas por una relación causal sino que tenían una 

lógica propia (que podía ser alegórica, paródica, o podía carecer de lógica)” (9). 

 

Una teoría del underground 

El ya mencionado Silvestre Byrón (2010a) ha elaborado todo un pensamiento genealógico 

respecto del underground y sus “orígenes míticos”. Estos estarían entre los cuáqueros 

norteamericanos y el fourierismo francés. No podemos evitar pensar en el influjo del cine 

experimental estadounidense desde el período entreguerras y, sobre todo, a partir de la obra 

de Maya Deren en los años cuarenta; y en la influencia de las vanguardias europeas, que 

tuvieron a Francia como su centro.8 

 Byrón señala que, en Inglaterra, los cuáqueros se agrupan en torno al pastor laico 

George Fox hacia 1648, quien editaba un periódico “donde se expone un originario 

principio de opcionalidad política y religiosa” (párr. 2). El movimiento se extiende hacia 

Nueva Jersey y llega a América del Norte. Tiempo después, en 1682, William Penn funda 

la ciudad cuáquera de Filadelfia en Pennsylvania. Se trata de una agrupación surgida en 

clara diferenciación respecto de las disputas oficiales por el poder estatal en el viejo 

terruño. 

 De forma equivalente, los socialistas utópicos Robert Owen y Charles Fourier, a 

principios del siglo XIX, “impulsan una contestación pragmática y política al oficialismo 

de las sociedades nacionales consolidadas por estructuras de dominación estratificadas 

socialmente por el clasismo, con instituciones burocráticamente organizadas y justificadas 

ideológicamente por el liberalismo” (párr. 4). Byrón distingue al opositor Owen del 

opcional Fourier. 

 Este énfasis en la opcionalidad por sobre el oficialismo y la oposición, que el autor 

relaciona con los genes del underground, está en directa relación con su teoría estética. 

Siguiendo a Noël Burch, distingue en primer lugar un Modo de Representación 

Institucional (MRI) clásico, que constituye un “primer cine”, definido por la obra de DW 

                                                           
8 Aún más: P. Adams Sitney (2008) ha teorizado sobre la influencia del pensamiento de Ralph Waldo 
Emerson en el cine experimental de los Estados Unidos. Ahora bien, de acuerdo con un artículo de Frederick 
B. Tolles (1938), al ser indagado en una ocasión acerca de su adscripción religiosa, Emerson respondió “I am 
more than a Quaker than anything else” (“Soy más cuáquero que otra cosa”). Podemos notar, así, un atisbo de 

continuidad o complementariedad entre las teorizaciones de Adams Sitney y de Byrón. 
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Griffith; y un MRI moderno, que instituye un “segundo cine” a partir de las producciones 

de Orson Welles. El MRI clásico es el del sistema de estrellas y estudios, un cine narrativo, 

de entretenimiento, comercial. El MRI moderno configura al cine de autor, esteticista, 

reflexivo, llamado a veces cine arte. Ambos constituyen, según Byrón, el “oficialismo de la 

imagen”. En la Argentina, su institucionalización es ubicada con la sanción del decreto ley 

62/57 “de fomento al cine como ‘industria, comercio, arte y medio de difusión y 

educación’”, que estatuyó al Instituto Nacional de Cinematografía, al Centro Experimental 

Cinematográfico y al fomento del cortometraje. 

 

Dos colaboradores de la revista Cine Crítica (1960-61), [José Agustín] Mahieu y 

Roberto V. Raschella previeron entonces el espacio del corto y el experimentalismo 

en los ejes de la estructura de dominación, el oficialismo propiamente dicho. Para 

estos autores contaba el cortometrajismo, no el rubro experimental. Lo experimental 

como atributo del corto metraje; no como un cine en sí. A juicio de Mahieu, ante la 

crisis [en la producción cinematográfica nacional], una nueva generación de 

cineastas tuvo que indagar sus móviles y concepciones, sus medios artísticos y 

técnicos en un proceso de clarificación y formación que se hizo en una categoría, el 

cortometrajismo, marco usual del documental, lo pedagógico y lo informativo 

(Byrón, 2010b: párr. 5). 

  

Ahora bien, al MRI habría que añadir un “tercer cine”: el “cine político, de 

indagación y de denuncia”, la “oposición” al oficialismo de la imagen. Quizás, de forma 

más apropiada, deberíamos designarlo como cine militante. Byrón sitúa su surgimiento con 

el manifiesto de trece puntos “Hacia el Tercer Cine” de 1969. Lo fílmico es visto como 

“instrumento político, revolucionario, liberando al bloque latinoamericano del 

neocolonialismo.” Se buscó la “destrucción de las ficciones” y la “construcción de la 

realidad rescatando la verdad. Testimoniar la actualidad operando sobre ella.” El rubro 

experimental fue abordado en tanto búsqueda de “una teoría y una crítica cinematográfica 

‘nuestras’” (párr. 6) 

¿Por qué el autor coloca a este tercer cine en el ámbito del MRI y no por fuera de 

él? Byrón señala “la naturalidad con la cual el primer y segundo cine asimilaron al tercero 
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neutralizando sus sistemas representacionales y sus enunciados convirtiendo lo político en 

un género y en un producto de consumo” (párr. 9), crítica que va en la misma línea a la 

esbozada por Cozarinsky. 

¿Existe, entonces, una opcionalidad al MRI? El director de Campos bañados de azul 

(1971) considera que desde Maya Deren con Redes en el atardecer (Meshes of the 

afternoon, 1943, realizada junto a Alexander Hammid) hay un sistema representacional no 

institucionalizado: el Modo de Representación Opcional (MRO), que funda un “cuarto 

cine”. “El experimentalismo, el video-arte, lo porno, la tesis, integran esa modalidad; lo 

‘underground’ en tanto espacio incondicionado —‘opcionalidad’ contrastada al oficialismo 

y la oposición de la imagen— donde la libertad es ‘condición de condiciones’. O donde la 

imagen está ‘en trance’, sin destino prefijado siendo objeto de interés en sí misma.” 

La referencia a Deren y no, digamos, a los experimentalistas europeos de principios 

de siglo, es muy dicente. La cineasta ucraniana-estadounidense fue pionera en viajar y 

presentar sus propias películas antes de cada función, un nomadismo que reencontramos en 

los cineastas experimentales argentinos. También podemos establecer una conexión con 

Jorge Acha: ambos emplearon la cámara Bollex de 16 milímetros y la estructura espiralada 

de Redes en el atardecer recuerda a la de los largometrajes del miramarense, sobre todo 

Habeas Corpus. Deren fue, en definitiva, una iniciadora en el arte de la producción 

autónoma y marginal que caracteriza al MRO. 

Pero Byrón incurre en un malentendido frecuente respecto de la idea de narración, y 

esto nos importa sobremanera desde el título mismo de este trabajo. Describe al MRO 

como “vanguardia integradora: cine y literatura ‘beatnik’, cine y Living Theatre, cine y 

nihilismo ideológico; el ‘underground’, —la subterraneidad, lo clandestino— como una 

actitud de rechazo al cine narrativo y a los imperativos de la industria fílmica” (párr. 7, 

énfasis en negrita mío). 

Sobre este malentendido se asienta toda una teoría y una producción artística, por lo 

que no podemos negar su productividad. Sí me atrevo a señalar la imprecisión de la 

caracterización. Es, digamos, un lugar común del cine experimental el rechazo a lo 

narrativo en la búsqueda de un cine sensorial, plástico antes que literario. Pero es una idea 

que parte de un concepto demasiado estrecho de narración. El propio Byrón ha adaptado 
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obras de la literatura manteniendo una estructura narrativa enrarecida —sin la división clara 

en introducción, nudo y desenlace— pero narrativa al fin. 

A partir de las concepciones de Jacques Aumont, Mario Alberto Guzmán Cerdio 

concibe a la narración “como una serie de transformaciones entre una forma inicial y una 

final” (2014: 7). En este sentido, aún el film más abstracto podría considerarse narrativo. 

También el film más ensayístico. Aumont distingue 

 

dos elementos del dispositivo cinematográfico que explican el encuentro entre cine 

y narración. El primero tiene que ver con la imagen movimiento: dado que el 

análisis estructural literario pone en evidencia que toda historia puede reducirse a un 

proceso que va de un estado inicial a un estado terminal, y además, que éste puede 

ser esquematizado a partir de una serie de transformaciones encadenadas, 

encontramos que la imagen cinematográfica al estar inscrita simultáneamente en un 

proceso de duración y permanente transformación, ofrece indirectamente a la 

narración herramientas para su desenvolvimiento. Ya decía Eisenstein que era “esa 

cualidad de representar desarrollos en el tiempo, ese carácter de lo que es sucesivo, 

[lo que] hermanaría a la literatura y el cine” (Guzmán Cerdio, 2014: 9). 

 

 Gustavo Bernstein ha caracterizado al cine de Jorge Acha como más bien 

ensayístico antes que narrativo. Pues bien, sostengo aquí que se trata de un ensayismo 

narrativo, o de un narrativismo crítico. Los tres largometrajes de Acha cuentan historias. 

Son formas absolutamente modernas, por supuesto. Standard parece no ir a ninguna parte, 

preocupada más en alegorizar que en narrar. Pero su movimiento interno, el desplazamiento 

de sus sujetos y objetos, aún cuando giren sobre sí mismos, implican narración. La imagen 

móvil es figurativa: “Si todo objeto es un discurso y por lo tanto transmite y ‘cuenta’ —

incluso antes de su reproducción— los valores que él representa, el solo hecho de 

representarlo implica la transmisión de sus datos relativos, al igual que la intención de decir 

algo respecto a ese objeto. En este sentido, Aumont concluye que ‘toda figuración, toda 

representación conduce a la narración’” (Guzmán Cerdio, 2014: 10). La cosa es aún más 

clara en sus guiones, donde la forma narrativa es más clásica que en las películas. 
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 No diría, de todos modos, que todo objeto es un discurso. Es una definición 

inexacta. Todo objeto implica un exceso, una exterioridad respecto del discurso. Por eso la 

noción de figura es tan importante: la figura está siempre en relación, en proceso desde y 

hacia otras figuras en múltiples direcciones, tiene implicaciones somáticas, no sólo 

discursivas. Pero hablaremos más de ello en el siguiente capítulo. 

 Volvamos a la tipología de Byrón. Teníamos, del lado de la industria, el MRI, con 

un primer cine consumista y pasatista, un segundo cine individualista y esteticista (ambos 

conformando el oficialismo), y un tercer cine de oposición, “declarante y combativo, 

salvando lo testimonial.” Estos tres cines integraron, según el autor, “un sistema de 

explotación comercial de base capitalista”, debieron accionar en un marco institucional 

(créditos, subsidios, calificación del ente cinematográfico estatal) y fueron acogidos en el 

circuito de festivales del Primer Mundo. Además, oficialismo y oposición buscaron regular 

y controlar al experimentalismo. 

 El MRO, por otra parte, “se sustenta en los ejes del sentimiento de solidaridad y las 

relaciones primarias.” 

 

Tanto el MRI al servicio de una situación (perenne) de masas como sus imágenes 

diegéticas, por un requerimiento de la educación funcional, exige nivelar por la 

medianía. En promedio de promedios o en una media de lo que ya es una media. 

Generalizando, estandardizando. Este cuadro es, justamente, el que —por su bajo 

coeficiente de humanidad— concluye por expulsar a quienes cuestionan su 

condición de personas socializadas-aculturizadas por el proceso de masificación. A 

quienes, por una elección o un proyecto existencial, evaden —tras criticarla— la 

mentalidad de masas. Y finalmente, estas mismas personas quiebran su situación 

(perenne) de masas. Este es (…) el origen de lo “underground” (Byrón, 2010b: párr. 

28, énfasis en negrita mío). 

 

 Es el estándar cultural del ‘ser nacional’ lo que problematiza Standard: todas las 

imágenes que a lo largo de la historia se han interconectado para configurar un relato de la 

argentinidad son parodiadas, sometidas a una irrisión bufonesca (de)constructora, 

abismadas mediante la generación de una rítmica particular en el montaje y la repetición. 
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 De acuerdo con Adrián Cangi, “el experimentalismo reivindica un modo opcional 

perceptivo, más proclive a una molecularización gaseosa de la percepción, que reclama una 

aprehensión afectiva como lógica de la sensación” (2013: 7). En este modo opcional, el 

ritmo narrativo se vuelve decisivo como expresión de singularidad. La cosa audiovisual 

remite a un “ritmo sensorial, un bloque de movimiento-duración, un estado singular de la 

percepción” (5) caracterizada por la multiplicidad temporal. Existe también un estándar de 

duración del plano, de movimiento dentro de él y de violencia del corte. El 

experimentalismo, por disminución o por incremento, desafía ese estándar. “Un ritmo es un 

enlace sensible, un canal existencial, un gesto nervioso, una génesis de la forma. El ritmo, 

así entendido, no es una cadencia ni una medida de tiempo. Como reclama Hirsch, para la 

forma experimental, el ritmo es una articulación del tiempo implicado en la obra. El tiempo 

implicado no es una extensión temporal ni una duración continua sino, como hemos dicho, 

una tensión de duración” (3). 

 La cosa audiovisual pasa a ser, así, “una afección del cuerpo por la cual la potencia 

de acción de éste es aumentada o disminuida. Un modo de experimentación es el 

agotamiento del poder de dominio y el triunfo de la voluntad de expresión a través de un 

compuesto de potencia en el que se despliega un ritmo configurante” (5).  

 El ritmo es intrínseco a los movimientos de apertura y cierre de la naturaleza, 

exaltados en el lirismo de la expresión. Pero en el experimental pierden su organicidad, o, 

más precisamente, se evidencia claramente la pérdida de organicidad disimulada en las 

formas clásicas. El ritmo ya no se ajusta a variables ambientales, sino que profundiza en la 

naturaleza como trama en la que está inserto lo humano, no como mera exterioridad 

hilemórfica, sino como parte constituyente y creativa, forma informándose, no idea actante 

en una materialidad. 

 José Antonio Pérez Bowie (2011) recuerda la propuesta de Jean-François Lyotard 

por un acinema, un cine pirotécnico, exaltado, que derroche energía y luche contra la 

normalización libidinal que implica la admisión exclusiva de lo aceptable, lo mesurado, lo 

orgánico. 

 Tanto el cine del MRO como el del MRI moderno y, por extensión, deberíamos 

creer, al menos una parte del cine militante, quedarían hermanados bajo la categoría de 

“cine lírico”, un cine marginal, cuestionador de los modelos del cine comercial mayoritario, 
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donde la narración clásica y la búsqueda de mímesis son puestas en crisis.9 Sin embargo, 

Pérez Bowie no niega la profunda heterogeneidad hacia adentro de ese cine lírico, cuyo 

origen remonta a las vanguardias históricas ante la crisis del racionalismo, y que es 

transversal a todas las artes. 

 Sin embargo, algunas características atribuidas por el autor al cine lírico parecen 

excluir a la producción achiana. Una de sus referencias es la concepción de mensaje 

autorreferencial del lingüista Roman Jakobson. En este tipo de mensaje, las palabras no 

remiten a ninguna situación anterior y exterior al acto de habla. Y el cine de Acha no es una 

mónada cerrada, es un movimiento figural: no hay adentro y afuera claramente delimitados, 

remite a la Historia, se alimenta de ella y la re-narra, la re-figura. Es en pleno 

comunicológico.  

 El problema radica en el hilemorfismo sostenido por Jakobson y que arrastra el 

análisis de Pérez Bowie: “primacía de la forma sobre el contenido” (2). Lo mismo ocurre 

con las concepciones de los formalistas rusos. Víktor Shklovski, nos dice el autor, 

diferencia cine de prosa de cine de poesía. En este último, los rasgos formales son más 

importantes que los semánticos. Yuri Tyniánov, a su vez, distingue cine poético de cine 

narrativo: en el primero, el argumento pesa más que la trama, es decir, la disposición de los 

materiales de la historia es más importante que el contenido de la historia que se transmite. 

Cuando es, en realidad, esa disposición la que configura el contenido. Nuestra posición 

onto-filosófica debe ser clara al respecto: no podemos pensar, en relación a la obra de arte, 

en un esquema donde un ideal —la forma— viene de manera exterior a modificar la 

materia bruta. Por el contrario, en los materiales de la naturaleza debemos ver ya una 

potencia formal intrínseca y, en el caso de la obra de arte, un movimiento figural entre 

artista y material que implica una guía mutua. 

 

 

                                                           
9
 Soy consciente de que la clasificación de Byrón es generosa para aquello que cae bajo el paraguas de lo 

underground, pero que es un tanto despreciativa con los integrantes del MRI. Es por ello que se vuelve 
pertinente aclarar que el valor de una obra cinematográfica no depende de su potencial posicionamiento en 
una u otra categoría (ser abrazada por la hegemonía de los festivales, por ejemplo, no es culpa de ninguna 
película —y sería ridículo definir a los festivales por una supuesta participación en el Mal—; ni pueden 
generalizarse los criterios de selección y búsqueda de productoras y de los mismos festivales de cine). Se trata 
aquí, solamente, de exponer un cuadro que nos permita entender el posicionamiento del cine de Jorge Acha y, 
en consecuencia, los probables solapamientos sugeridos en la nota al pie número cuatro de este capítulo.  
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Postdictadura 

Ni representante clásico del cine de los 80 ni inspirador de la Generación del 90, ¿cómo 

funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la democracia 

recuperada en los 80 se despliega en la Argentina como postdictadura, lo que queda de la 

dictadura, cuya victoria socioeconómica se disfraza de derrota y se explicita en los 90 

(Schwarzböck, 2016). Acha no enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la 

dictadura. Tampoco, claro está, puede contárselo entre los vencedores. Ni siquiera habla 

como un derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatía por 

el derrotado. Podría decirse que Acha comprende el mundo desde una visión menos 

dualista. Si Habeas Corpus es una manifestación acerca del poder de la memoria respecto 

de los crímenes de la dictadura, y nada más y nada menos que de la memoria del propio 

detenido-desaparecido, más allá de la mera recordación de los hechos, sino de la anamnesis 

de otra vida posible;10 toda la obra achiana aquí seleccionada funciona como pensamiento 

material acerca de “la ficcionalidad de lo dado”, donde lo dado no es “la vida sin fantasma 

del comunismo” (Schwarzböck, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia 

configuración vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso de 

conquista y codigofagia, del retrabajo del código vencedor de parte del código vencido; un 

medio eternamente rasgado, tironeado pero donde la restitución y la comunión en la 

diferencia aún son posibles. Lo dado es también la expresión artística, su insuficiencia en la 

comunicación con el mundo, insuficiencia que el autor postula y que me gustaría discutir. 

Acha es, quizás, en cierto sentido, optimista. O más bien, lúcido. Porque no se 

entrega a la parálisis de la negatividad. Y aún así no niega el crimen y la tragedia que 

subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en toda su ruina —

que es la ‘ruina en construcción’ (oxímoron mediante que intentaré explicar en otro 

capítulo) materializada en Standard—. Hay en él la búsqueda de una viabilidad, de una 

comprensión inmediata, sensitiva, no mediada por el lenguaje simbólico.11 La paradoja, por 

supuesto, es que lo hace por medio de la creación de obras de arte, como si admitiera o se 

                                                           
10 Cabe otra posibilidad: que se trate del poder de la imaginación, y aún más, del componente imaginativo de 
la memoria. Desarrollaré este punto a su debido momento. 
11 Habrá que indagar en las consecuencias geocomunicológicas de esta posición, a nivel de una teoría afectiva 
no antropocéntrica de la naturaleza (naturaleza siempre con minúsculas). 
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resignara al estatuto extra edénico al que cayó —o al que evolucionó (‘involucionó’ diría 

provocativamente Acha)— el ser humano. 

Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si aparece el 

Poder —económico, religioso, científico, militar— lo hace encarnado en personajes 

particulares, en tipos que son estados del ser histórico-político. Pero a Acha lo que le 

interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano —y son manos que se tocan, que 

se abrazan— entre alteridades. 

 

Un recorrido 

Raúl Ruiz (2000) propone una distinción fundamental en la historia del cine, una dicotomía 

que se halla en los propios orígenes del séptimo arte a finales del siglo XIX. Por un lado, 

los hermanos Lumière. Por otro, Georges Méliès. Los primeros, representantes del 

naturalismo, la industria, la ciencia. El segundo, asociado al artificio, la artesanía y la 

brujería. 

 

Hace algunos años tuve la idea de hacer una película cuyo asunto giraría acerca de 

una apuesta entre Georges Méliès y los hermanos Lumière. Lo que estaba en juego 

era un film sobre La vuelta al mundo en ochenta días, a tiempo para la celebración 

de la Exposición Universal de 1900, en París. Sin saber qué película apoyar, los 

comanditarios piden su opinión a Julio Verne, quien se inclina por ambos proyectos, 

de manera que Méliès y los Lumière disponen cada uno de ochenta días para 

realizar su respectivo film. Los Lumière, armados de su cámara, emplean ese plazo 

en un viaje alrededor del mundo, en tanto que Méliès se queda en París en donde se 

sirve de efectos especiales que recrean dicho viaje alrededor de su propio estudio 

(Ruiz, 2000: 86). 

 

 Si tuviéramos que ubicar a Acha en esta genealogía, un primer vistazo nos indica 

que deberíamos colocarlo del lado de Méliès. Sin embargo, Acha fue un gran viajero —se 

consideraba a sí mismo como ‘pintor viajero’—. Pero no utilizó sus viajes para registrar 

escenas en película, aunque sí en pintura. Sus largometrajes están hechos en espacios más o 
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menos cerrados, en estudios más o menos improvisados.12 Quizás, como puede colegirse de 

la entrevista que articula el documental Thálassa. Un autorretrato de Jorge Acha (2017), 

que también aparece en Cinéfilos a la intemperie (2005, rodada en 1988), el viaje tenía para 

él la cualidad de una experiencia directa que no debía ser mediada en tiempo presente por el 

artificio inevitable de la cámara, sólo a posteriori en la evocación plástica de un cuadro o de 

una película como reconstrucción. 

 Al respecto, Jorge Sala (2017b), en su crítica al documental Thálassa, recuerda que 

André Bazin  

 

dictamina una separación entre aquellos cineastas que creen en la realidad frente a 

otros interesados en la imagen. Se trata, en sus propias palabras, de dos tendencias 

íntimamente enemigas que, por ende, solo en raras ocasiones logran consolidar una 

síntesis. La base del desacuerdo radica en la contraposición entre el respeto por los 

materiales registrados por la cámara frente a la deliberada inclinación a manipular, a 

exhibir ostentosamente los trazos que guían las formas y el encolado capaz de unir 

elementos dispares (párr. 1). 

 

Vale remarcar que Bazin (2008), en su ensayo “La evolución del lenguaje 

cinematográfico”, se concentra en el estudio del cine desde 1920 a 1940. Por ‘imagen’ 

entiende aquellos añadidos plásticos (decorado, maquillaje, interpretación actoral, 

iluminación, encuadre) y los recursos de montaje ‘visible’ (que crea sentidos por asociación 

de imágenes, sentidos que no yacen en ellas per se) empleados. A la hora de pensar a 

aquellos que creen en la realidad —favorecidos por el crítico francés en sus 

consideraciones—, los distingue por el montaje ‘invisible’ que, a diferencia de la tendencia 

‘enemiga’, deja lugar a la ambigüedad y, en consecuencia, al trabajo activo del espectador 

en la interpretación. Así, la primera tendencia, fuerte en el cine silente, deja lugar a la 

segunda con el advenimiento del sonoro, anticipado por autores que ya habían roto en el 

silente con los creyentes en la imagen, esto es, directores como Robert Flaherty, FW 

Murnau y Eric von Stroheim. Bazin ve en este proceso una especie de evolución, donde el 

plano secuencia, el montaje ‘invisible’ y la profundidad de campo contribuyen a manifestar 

                                                           
12 Distinto es el caso de sus cortometrajes, que ilustran la ciudad de Miramar en los 60. 
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las estructuras profundas que conforman lo real, en lugar de generar sentidos 

preestablecidos que guiarían al espectador como con un collar y una correa. 

 Sala (2017b) considera que “el recorrido por la obra cinematográfica, literaria y 

pictórica de este artista experimental [Acha] muestra a las claras la imposibilidad, o mejor 

dicho la negativa a tomar partido por alguna de estas opciones” (párr. 2). Los largometrajes 

de Acha constituyen un cine del artificio y de la evidencia de ese artificio, aún cuando 

remeden irrisoriamente el estilo documental en las escenas cámara en mano del ritual de 

bebida del extracto de pasionaria en Mburucuyá. Allí nos remite a Méliès. Sus guiones, en 

cambio, no dejan ver del todo la radicalidad de la puesta en forma de las películas, aunque 

sugieren, en su atención a los detalles microscópicos (un ruido particular, el movimiento de 

un haz de luz), una intención de observación que excede los parámetros convencionales. Su 

pintura, finalmente, juega entre la representación realista de paisajes exteriores y la 

evocación, a través de esos mismos, de paisajes interiores; sin olvidar  sus collages de 

insectos, donde lo natural se constituye con retazos de lo artificial.13 

Pero recorramos ahora, de manera sucinta, las tramas de cada uno de los trabajos 

que integran el corpus. El objetivo es introductorio, facilitar y clarificar el análisis 

posterior, por lo que no me detendré demasiado en consideraciones críticas. Estas seis obras 

achianas fueron elegidas, como sugerí más arriba, por conformar una constelación de 

narraciones enmarcadas por hitos de la historia latinoamericana y argentina: el 

“descubrimiento científico” del Nuevo Mundo por Alexander von Humboldt, que realiza su 

‘conquista’ intelectual; la guerra contra el indio por el control de las tierras del sur del país, 

la ‘conquista del desierto’ que, como señaló David Viñas, es una prolongación de la 

Conquista de América; la construcción del Altar de la Patria, necrópolis que buscaba 

homogeneizar y monumentalizar la historia argentina en momentos de agitación y 

enfrentamiento entre grupos revolucionarios y el Estado, conquista de la Historia; la última 

dictadura y la Pasión del detenido-desaparecido, conquista del cuerpo-otro para su 

anulación política; por fin, la inmigración limítrofe visibilizada por su traslado a los 

grandes centros urbanos en las dos últimas décadas del siglo XX, con la tensión producida 

por esas otredades de alto componente indígena en las ficciones europeas en América 

Latina, como Buenos Aires.  

                                                           
13

 Esta diferencia entre ‘natural’ y ‘artificial’ sólo dada en términos analíticos. 
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Homo-Humus 

Dividido en cuarenta escenas y escrito a una sola columna —donde los detalles 

correspondientes a la banda sonora se destacan en cursiva—, se trata del guión del film 

Mburucuyá, cuadros de la naturaleza. Sin embargo, merece mención ya que presenta 

algunas diferencias. Está basado en el libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 

continente de Alexander von Humboldt, con pasajes tomados de algunas de sus cartas y del 

libro Cuadros de la naturaleza. Se concentra, sobre todo, en el trabajo del polímata 

prusiano en la cuenca del Orinoco. 

 Ya los apartados iniciales introducen las líneas centrales del texto. La primera 

escena incorpora la escisión imagen-sonido típica del autor: mientras se describe un ritual 

de despioje de un indio a Humboldt, la voz en off del científico relata los primeros detalles 

de su partida a tierras dignas “para la sed de saber de los europeos…” (Acha, 2012: 105). 

Lo acompaña el botánico francés Aimé Bonpland y tres indígenas yaruros, Salcaghua, 

Xinghua y Aucahan. La imagen se concentra consecutivamente en los objetos del 

explorador —papeles, dibujos, una brújula—, en el río y la selva, en la embarcación en la 

que navegan. Suena La consagración de la primavera de Ígor Stravinski, leitmotiv que se 

repetirá en varios episodios. 

 De inmediato, la segunda escena nos introduce en la mirada de la selva, una 

subjetiva del jaguar que observa, cauteloso, a los hombres. Esta mirada retornará, 

entregándonos la visión de un personaje más, un personaje no humano. Se busca romper, 

así, la perspectiva antropocéntrica. Y la tercera continúa la tendencia, ahora con la mirada 

del camaleón, que permite fragmentar en dos mitades la imagen —sabida es la capacidad 

de este reptil para mover sus ojos de forma independiente uno del otro—. 

 La siguiente escena marca la tensión entre lo real y su representación: el dibujo de 

las palmeras se funde con la visión de parte de Humboldt de las palmeras reales, que se 

vuelven a fundir en los dibujos. Más adelante, se refuerza la asociación entre expresión 

artística e indagación científica. 
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 Acha sugiere, a continuación, un contacto carnal homosexual entre Alexander y 

Aimé, que llega a ser percibido por el principal de los indios, Salcaghua. Una tara en la 

comunicación permitirá una referencia al canibalismo.  

 Luego, en un movimiento elíptico, el relato parece volver al principio, con el viaje 

en canoa de los personajes. Estos momentos acuáticos también retornan a lo largo del texto, 

sobre todo en el gesto de tocar el agua. 

 Inspirado en el poema “El botánico” de Juan Gelman (2015), Acha (2012) introduce 

un episodio en el que Bonpland conoce a una joven indígena, Nunú, con la que aprenderá 

una nueva forma de comunicación, “una manera diferente de manifestar amor” (118), de 

conectarse con esas regiones equinocciales en su radical otredad por fuera de los esquemas 

científicos. Dice el poema en su primera estrofa: 

 

y aquí el francés Bonpland botánico 

buscaba asclepias lirolensis 

o chinchonas acaridesas 

encontró en cambio las ignotas 

caras o rostros del amor 

a la india Nunu de los zambos 

junto a la boca del Orinoco 

 

 La mímesis de Aimé con la cultura yarura irá en aumento, en claro contraste con la 

actitud más distante de Alexander. En la escena 32, “Xinghua y Aucahan están prontos con 

sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se disponen a ir de cacería. Esperan. Se les incorpora 

Aimé, casi desnudo, como un yaruro más, salvo que su vestimenta es improvisada” (132). 

Otra constante: el emparejamiento gráfico que se produce entre los hombres y los 

animales. Por ejemplo, en una escena que es un claro homenaje a las películas de Armando 

Bó e Isabel Sarli, Humboldt nada desnudo en un remanso, “estirándose como una rana”. Al 

mismo tiempo, “una rana nada en el remanso; su cuerpo blanco parece el de un hombre. 

Alexander y la rana nadan juntos y por momentos es difícil distinguir entre uno y otro” 

(124). Más adelante, será la asociación entre un misionero y un cocodrilo devorador de 
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hombres la que introduzca una alegoría particular; o entre uno de los yaruros —Aucahan— 

y una serie de reptiles. 

Al final del relato, el despioje es ya mutuo: ahora hay reciprocidad, europeos e 

indígenas se sacan los piojos los unos a los otros. Hay, entonces, aprendizaje. 

 

 

Mburucuyá, cuadros de la naturaleza 

Una de las diferencias principales entre la película y el guión radica en el relato en off que 

los recorre. En la película el que habla es Alexander: su narración es pronunciada en 

español con un acento entre alemán y francés por el actor Jorge Diez —quien en la película 

interpreta a Salcaghua— y repetida de inmediato por él mismo en un inglés ‘quebrado’. El 

propio Jorge Acha le pone voz a la traducción al español del lenguaje yaruro —inventado 

para la ocasión—, y luego es la voz de Humboldt/Diez la que lo traduce al inglés. 

 Por otra parte, la puesta en forma del film establece una estética no naturalista, esto 

es, una estética en la que se evidencia el artificio, algo apenas inducible del guión y que 

hace a la problemática misma de la elaboración de una película. Del mismo modo, la 

homosexualidad de Humboldt y la tensión con Salcaghua —que gana notoriedad por sobre 

los otros dos indios— aparecen sugeridos con mayor fuerza. 

 No debe olvidarse la inclusión aquí, en uno de los ‘cuadros’ que conforman la 

película, de la figura de Simón Bolívar —referido en los créditos apenas como “El 

General”—, quien fuera amigo y admirador de Humboldt, a quien catalogó como el 

descubridor científico de América. Por otra parte, la música de Stravinski es reemplazada 

por fragmentos de óperas de Richard Wagner. 

 

 

Blancos 

Es de notar que este guión, así como también San Michelín, está escrito a dos columnas 

(formato europeo): la de la izquierda da cuenta de los detalles visuales; la de la derecha, de 

los sonoros. Si Homo-Humus y Mburucuyá se sostienen en los escritos de Alexander von 

Humboldt, este trabajo debe ser leído a la sombra de Moby-Dick de Herman Melville. De 

hecho, el epígrafe inicial es una cita de esta novela referida al carácter perturbador del color 



37 
 

blanco. Y, durante el transcurso del relato, uno de los personajes centrales, el teniente 

Olmos, le lee la novela a su tropa. 

 El relato se inicia con una fuerte presencia del sonido del agua, una constante en la 

obra achiana, así como también con la mirada de un animal, un zorro en este caso.14 Un 

intertítulo nos ubica en tiempo y espacio: “PATAGONIA ARGENTINA AÑO 1883” 

(Acha, 2012: 145). Estamos en las postrimerías de la Conquista del Desierto, en la 

Campaña a los Andes. 

 El primer apartado se titula “El Rito” e introduce a uno de los personajes centrales, 

Antucurá, indio mapuche, quien está en proceso de rebautizar al joven Guanquepí, que 

pasará a ser Pichi-Necol-Curá con el ingreso ritual a la joven adultez. En el segundo 

capítulo, “El fantasma blanco”, Pichi-Necol debe capturar y domar un caballo cimarrón que 

será de ahí en más su doble anímico.15 Pero la aparición de un corcel blanco, “fantasmal, 

corriendo desbocado por el arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz” (152) sumirá a 

los indígenas en el pánico y la confusión. 

 El siguiente apartado, “Moby Dick”, nos introduce al teniente Olmos y su pequeña 

tropa de tres soldados, uno de ellos indio y rastreador —Quintuy—. Olmos les lee la novela 

de Melville, justo cuando Ismael reflexiona acerca del color blanco: “era la blancura de la 

ballena la que me aterraba”. Queda así establecida la conexión: es la blancura del caballo 

la que aterra a los indios. 

 En el cuarto capítulo veremos que, pese al contexto, no hay animosidad entre el 

militar blanco y el indio Piedra. De hecho, los hombres se desnudan y se meten juntos al río 

—la comunicación a nivel primordial, dérmico—. Allí conocerán a un esclavo liberto, 

musulmán, que viaja “al fin del mundo”. Se introduce así una trama de jerarquías, colores 

de piel y religiones diferentes. Más adelante aparecerán una carreta de vascos y un 

agrimensor alemán. Se explica, también, el propósito de la expedición de Olmos: llevar 

caballos blancos a la tropilla inmaculada del General Villegas cerca de la cordillera. Dice el 

soldado Díaz: “¡Son como mil! ¡Todos blancos como la leche!... los indios le tienen 

miedo…, no los montan… para ellos son más que caballos, son espíritus… ¡Les tienen 

cagazo!” Los Blancos de Villegas son así un arma en la guerra contra el indio, un arma con 

                                                           
14 Luego se nos ofrecerá la visión del puma y de las lechuzas. 
15 La duplicidad hombre-animal característica de la obra achiana se replicará más adelante con  ñandúes y 
pumas. 
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connotaciones metafísicas. Vale decir que esta tropilla no es un invento de Acha, sino que 

existió realmente; lo que Acha magnifica, influido por sus lecturas regulares de Moby-Dick, 

es el poder de sugestión de lo blanco y, en consecuencia, la significancia del vocablo en 

todo su rango: después de todo, es el hombre blanco el que conquista. 

 Como Bonpland en los textos anteriores, Olmos también se dejará penetrar por la 

carnalidad de una mujer, no asociada, en este caso, a lo indígena pero sí a lo animal, donde 

se teje un paralelismo entre el acto sexual y la caza de una presa: “Deja que la hembra le 

apriete la cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo” (199). 

 El apartado 16 es central: allí, Antucurá vencerá el miedo a los caballos blancos por 

intermedio del tacto —la piel, siempre—: “…y después de un instante de caricias y 

rascadas, el joven atraviesa los maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del 

mito… (…) …y acariciando los humeantes cuerpos blancos, sonríe” (202). En 18, “El 

Otoño”, se marchará junto a la tribu de los Panza-verde, quienes luego robarán la tropilla 

nívea de Olmos, aunque éste y sus soldados la recuperarán en el río Negro a costa de la 

vida de Quintuy. 

 Al final, una tormenta de nieve —otra vez lo blanco como materialización del 

terror— sorprenderá al teniente y los suyos mientras cruzan la cordillera rumbo a Chile, 

para unirse al Regimiento 3ero de Caballería con sus caballos blancos. No es casual, en la 

línea de parentesco con Moby-Dick, que Acha se refiera al paisaje tapado de nieve como 

“océano”. Los caballos y los dos soldados mueren. Sólo Olmos sobrevive. Y es Antucurá 

quien lo salvará, sellando una amistad, aunque sólo posible, se intuye, por la posterior 

salida del ejército de Olmos. 

 

 

Standard 

Entre medio de la secuencia de títulos, la voluptuosa diva del cine clase B erótico, Libertad 

Leblanc, gira, se estira, posa sobre un fondo oscuro. Va vestida de celeste y blanco. Suena 

una misteriosa música electrónica, suave, de notas sostenidas. Fundido a negro. 

 Luego de esta introducción, el film comienza sumido en la oscuridad azulada —

¿momento previo al amanecer o al anochecer?—. Un hombre en bicicleta llega con 

dinamita. La cámara recorre una maqueta-monumento. Estatuas ecuestres, columnas, 
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escaleras. Por ahí se entremezcla el plano detalle de una hormiga. Finalmente, el hombre 

hace estallar el monumento. Estrellas de colores inundan la pantalla. Corte. La Leblanc 

sostiene un montón de luces navideñas. Se logra así un emparejamiento gráfico entre las 

luces y las estrellas. Fundido a negro. 

 Esta secuencia inicial introduce buena parte de las coordenadas características de la 

película: la aparición de Leblanc en un espacio indeterminado, desprovisto de referencias; 

las estatuas y monumentos; las hormigas. 

 Falta aún el escenario principal: planos breves de alambres, latas y escombros varios 

sugieren un paisaje en ruinas. Se trata del viejo Mercado Ciudad de Buenos Aires, mejor 

conocido como Spinetto. Por aquel entonces se encontraba en proceso de reconstrucción 

para dar lugar a un shopping. Esto le otorgaba una atmósfera particular, con algo de 

postapocalíptico, entre la destrucción y la construcción. 

 Entran los personajes centrales, cinco albañiles, jóvenes, morochos, desaliñados; a 

lo largo del metraje iremos descubriendo que cada uno posee atributos arquetípicos: uno de 

ellos es religioso, lleva consigo varias estampitas de santos y vírgenes; otro es dionisíaco, 

se deja llevar por su pulsión erótica y a veces violenta; un tercero es laborioso y fuerte; el 

cuarto es el benjamín del grupo; por último, el capataz (Mariano, 2017). 

 Los albañiles se dedicarán a hombrear ladrillos de un sugestivo color blanco y de 

apilarlos de formas imposibles, inviables de acuerdo a unos planos que parecen no 

comprender. Acha yuxtapone tomas de hormigas, imágenes de la Virgen, y a Libertad 

Leblanc en diversas poses y con distintos vestuarios de acuerdo al momento de la 

narración: “como buena madre, acompaña y apaña las inquietudes de todos los personajes: 

junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero 

dionisíaco, en tetas” (ídem). 

 El relato de Standard parece girar en espiral en torno a estas coordenadas hasta que 

el personaje de Leblanc sale de su mundo abstracto y llega a la obra, vestida del siempre 

simbólico color blanco, con planos en la mano. Ingresa al obrador, donde vemos la maqueta 

del monumento que, inducimos, los albañiles estarían en proceso de levantar. A ella le será 

entregado, en una especie de ‘sacrificio’, el benjamín del grupo, y procederá a su desvirgue 

entre estampas de próceres e imágenes tradicionales (gauchos, indios). 
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 En la penúltima secuencia, luego de sacar unos ladrillos del subsuelo, el obrero 

dionisíaco atacará con un cuchillo al benjamín. El fuerte y el capataz lograrán detenerlo, 

pero éste último recibirá un corte en la mano. Gotas de sangre caen al suelo. El religioso, 

que había trepado a las alturas por una escalera, los observa angustiado. También observa la 

bandera argentina que flamea. 

 El jovencito escapa. Lo vemos subir y bajar escaleras de piedra. Las estatuas miran 

y señalan. El muchacho parece desorientado, señala en varias direcciones, observa a un 

lado y a otro. Por fin mira a cámara y señala al espectador. 

 Nada de lo hasta aquí dicho permite colegir el subtexto histórico que alimenta al 

film, pero esta información extradiegética se vuelve insoslayable para cualquier lectura que 

quiera hacerse. La parte sumergida del iceberg que es Standard consiste en la idea que tuvo 

en 1974 José López Rega de construir un mausoleo para que descansaran los restos 

mortales de Evita y de muchos otros próceres, militares y políticos destacados de la historia 

nacional. Semejante centro tanático-energético se llamaría Altar de la Patria y en su 

frontispicio podría leerse: “Hermanados en la gloria, vigilamos los destinos de la patria. 

Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos” (Altar de la Patria 

(Argentina), Wikipedia). Pero la obra enfrentó una serie de dificultades que la tornaron 

imposible: “Bajo tierra había gran cantidad de cables de alta y media tensión de Segba, 

viejas colectoras cloacales y –olvidada– la base de hormigón del Monumento a Eva Perón 

que no fue16
” (Jawtuschenko, 2004). En 1978, allí se construyó Argentina Televisora Color 

(ATC). 

 

 

Habeas Corpus 

José Luis Celeiro Rodríguez (2015), director de fotografía de los tres largometrajes de 

Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rodó en su mayor parte durante los cuatro días 

de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el momento elegido para la filmación canaliza 

la propia trama de la película: cuatro días en la vida de un detenido-desaparecido en su 

cautiverio, los cuatro días de la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la 

película. El primero, posee intertítulos que dividen la narración por cada día que transcurre. 

                                                           
16 Se refiere al trunco Monumento al Descamisado. 
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El segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, según me comentó Gustavo Bernstein, 

porque a Acha le parecieron demasiado literales. 

 El film se inicia con el plano fijo de una porción de mar, que ocupa toda la pantalla. 

El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a negro, vemos a un 

hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de sus bolsillos. Este hombre 

camina hasta entrar en una dependencia muy oscura, sin vista al exterior. Acha alterna el 

viaje a pie del hombre con fotografías tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco 

iluminado, acciona un interruptor. Corte. Se enciende una foco que cuelga de un techo. 

Vemos en plano fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared, 

inmóvil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el hombre, el 

guardia-torturador. 

 Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas 

sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La cámara recorrerá los 

cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el cuerpo transpirado, 

despojado, ensombrecido del detenido. Los peces serán una presencia constante, igual que 

el agua —ese goteo incesante que se deja oír en el centro clandestino—, que se 

yuxtapondrán en planos independientes y muy cortos a la indagación visual sobre las partes 

del cuerpo del protagonista. 

 La radio del represor deja oír el relato de la Pasión de Cristo por parte de un 

sacerdote, relato superpuesto a las imágenes del detenido. 

 Pero él también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho, acaso 

amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen como flashes que 

ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocación alcanzará el clímax cuando se 

fundan ambos planos de realidad como ficciones superpuestas: el mar penetra en la celda 

para asombro del guardia, y permite la liberación de un pez que es un escape simbólico del 

detenido. 
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San Michelín 

En su enjundioso prólogo al primer volumen de escritos póstumos de Jorge Acha, Gustavo 

Bernstein considera a este guión “como una suerte de summa teológica donde [el autor] 

plasma toda su profesión de fe sobre el mito americano” (2012: 61). 

 Sin ningún tipo de división en escenas o apartados, el relato se inicia con un juego 

de luz y sombra que penetra en un departamento. Sólo se oyen autos y palomas. La línea de 

luz ilumina una pared de corcho con notas periodísticas fotocopiadas cuyos titulares nos 

dan una primera idea del carácter de la habitante: “‘La virgen de Lavallol. Sigue 

despertando interés en los vecinos la aparición de su imagen en un árbol’; ‘La carne de 

Cristo. Un carnicero de Domínico dice haber visto la imagen del Redentor en un corte para 

milanesas’; ‘Multitudes en la Medalla Milagrosa’; ‘Llora una imagen sagrada en La 

Matanza’ (…) ‘Creencias populares. Entrevista a la antropóloga Angélica Rey’” (Acha, 

2012: 240).  

Además, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el 

escorpión’ —una atajada característica en la que el guardameta se lanza hacia adelante y 

rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra primaria: I LOVE 

SOCCER – I LOVE MAMI CHRISTIAN” (ídem). 

 La línea de luz y sombra continúa su recorrido y revela más detalles de la morada: 

un fax que transmite fotos de una excavación arqueológica; esculturas; láminas que 

representan códices mayas y aztecas; un retrato de una mujer abrazando a un niño de ocho 

años. Esta suerte de plano secuencia culmina con la luz que llega a la puerta de entrada por 

donde justo ingresa la antropóloga, a la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco 

años, es “blanca, muy blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo 

desordenado y algo pegoteado por el calor” (242). Queda, de este modo, hecha la 

asociación esencial entre Angélica —tal es su nombre— y la blancura y la luz. Al entrar, 

Angélica lleva un diario del cual recortará un artículo: 

 

La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografía de un hombre joven al 

que le cuelga la cabeza en un costado. Sus pómulos bien marcados y sus ojos 

achinados delatan su raíz indígena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada de 

clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo en la 
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Cruz. El titular dice: “El santo de la gomería” y el copete: “Dice ser enviado de Dios 

y atiende en el barrio de La Boca” (244). 

 

 La mirada animal, junto con la asociación entre animal y humano como dobles 

complementarios que ya describimos como característica de la obra achiana, tiene aquí su 

réplica en la descripción subjetiva del vuelo de una paloma y el posterior vínculo del ave 

con la antropóloga. 

 A la postre, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mística popular y 

que el santo de la gomería será el sujeto de estudio que le permitirá completarlo. O al 

menos eso es lo que ella espera. También, que es católica practicante, divorciada, en 

proceso de pedir una nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sintió un orgasmo y se 

considera virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos. 

 En un juego de opuestos, Michelín, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza, 

inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estará desde el vamos asociado 

a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la cumbia, la perfidia, la irrisión 

del cristianismo, la sospecha del crimen. 

 Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una atracción/fascinación 

mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir una crisis de fe y se plantea un 

viaje a Bolivia. Visita a Michelín en la gomería y queda abrumada. Después, es Michelín 

quien se llega hasta su departamento, pero el encuentro no se consuma. 

 El juego de dobles es más intenso que en cualquiera de las obras previas de Acha. A 

los ya mencionados deberíamos agregar la asociación entre el fútbol —el deporte favorito 

del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca— y el juego de pelota ritual con el 

cual se refundaba el mundo desde épocas preincaicas. 

 La tensión entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de 

Angélica a la gomería. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. ¿Es La Boca o 

Tihuanaku? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del clímax, Amarillo apuñala 

a Angélica en el corazón con un tumi. En el instante último, la mirada de la mujer es de 

gozo. 
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Jorge Luis Acha murió el 12 de octubre de 1996 en Miramar. Sufrió un infarto mientras 

inspeccionaba un terreno en el que iba a construir una casa. Tenía 49 años. Dejó sin 

terminar Mburucuyá y se preparaba para rodar San Michelín. Su cine —y su ‘literatura 

cinematográfica’, los guiones— funcionan según la complementariedad de las funciones de 

evocación e invocación: 

 

Evocación mecánica de acontecimientos que ya tuvieron lugar o que tendrán lugar, 

que pertenecen a otros mundos aun si esos mundos son ellos mismos los de los 

films, de los dioses ya muertos o de otros por venir. Invocación de acontecimientos 

eternos (cf. Whitehead): perpetua recreación en constante estado de regeneración o 

de debilitamiento. En este comercio con el más allá, el film nos invita a un viaje a lo 

largo de un río subterráneo, mientras que desde nuestro navío enfrentamos figuras 

venidas del otro mundo, figuras deformadas que, sin la obscuridad, serían invisibles. 

Figuras iluminadas cuya epifanía reside en las tinieblas, en aquellas formas 

tenebrosas cuyo origen se halla en unas penumbras todavía más densas; tinieblas 

que abrigan los gérmenes de toda forma (Ruiz, 2000: 130). 

 

 Estamos ante la presencia de un cineasta chamán, que, como explica ese ‘pariente’ 

estético que es Raúl Ruiz, llama a nuestros ancestros, nos conduce en un viaje a través del 

más allá que nos permite retornar por nuevas vías, vías desconocidas. Es este el sentido en 

la indagación del pasado de Acha y no debe ser otro el sentido de la indagación en el 

pasado de este ensayo. 
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REPRESENTACIÓN, FIGURA 
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Etimologías 

¿Por qué hablamos de figuraciones de la historia? ¿Qué alternativas a la noción de 

representación tenemos al alcance de la mano? ¿Qué relación puede establecerse entre el 

pensamiento, el movimiento figural y una filosofía del organismo que se sustente en una 

ontología comunicacional? 

 Comencemos por el principio. Erich Auerbach (1984) realizó el estudio más 

renombrado en torno a la noción de figura. En primer lugar, rastrea su raíz etimológica: se 

emparenta con fingere, figulus, fictor y effigies. Así, se la puede entender como “forma 

plástica” (11). “Esta formación peculiar expresa algo vivo y dinámico, incompleto y 

juguetón, y es igualmente cierto que la palabra tenía un sonido agraciado que fascinó a 

muchos poetas” (12). 

 A partir de los escritos de Marco Terencio Varrón y de una reflexión acerca de la 

helenización de la cultura romana, Auerbach explica que los griegos poseían una gran 

riqueza de palabras para referirse al concepto de forma: “morphē, eidos, schēma, typos, 

plasis” (14). En una visión claramente hilemórfica, las dos primeras remitían a la idea que 

informa la materia. Schēma, por otra parte, era empleada para referir a la forma exterior, y 

en este sentido, en latín, se empleaba figura.17 Este término también equivalía a estatua, 

imagen, retrato: statua, imago, effigies, species, simulacrum. Pero “figura es más amplio, a 

veces más plástico, en cualquier caso más dinámico y radiante que schēma” (16). Puede 

decirse que desarrolla un elemento de movimiento —será este un concepto clave para 

nosotros— y transformación. 

 Lucrecio, por su parte, introduce en la idea de figura el juego recíproco entre 

modelo y copia. Al mismo tiempo, la emparenta con “imagen onírica”, “producto de la 

fantasía”, “fantasma” (16-17). Aquí, la figura de los cuerpos atómicos en sus 

interrelaciones “da a luz las cosas del mundo” en “una danza de figuras” (17). 

 El autor continúa con la explicación de nociones de figura que nos son de mucho 

interés. Por ejemplo, para Marco Manilio, seguidor de Lucrecio, figura referirá de manera 

literal a ‘constelación’.
18  

                                                           
17

 Empleo la cursiva para denotar el uso del término figura en latín. 
18 Hemos insinuado que la obra de Acha ha sido ordenada aquí analíticamente en una constelación, cada 
película y guion, cada elemento figural, colocado en un lugar que permite establecer relaciones estético-
políticas hereditarias con sus compañeros. 
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 Será Quintiliano quien hable de figura retórica: figura como forma de discurso que 

se desvía del uso normal y más obvio. La figura no busca substituir palabras con otras 

palabras, sino que puede formarse con palabras empleadas según su propio significado y 

orden. Figura, así, como formación particularmente desarrollada en un sentido poético o 

retórico. 

 En el mundo cristiano, a partir de Tertuliano, la figura —de consistencia real e 

histórica— implicará una posterior realización. San Agustín, asimismo, dirá que las 

Sagradas Escrituras, “aún cuando profetizan cosas que ya han ocurrido, delinean de cierta 

forma una figura de las cosas futuras” (43). Podemos adelantarnos un poco y preguntar: ¿y 

qué si no hubiera realización, si las figuras se siguieran unas a otras? ¿Podemos relacionar 

esta idea con la semiosis infinita de Charles Sanders Peirce? 

 La oposición figura-realización o figura-verdad nos lleva a la oposición figura-

historia. Figura fue empleado como término comunicacional entre littera-historia y 

veritas; figura, entonces, como spiritus o intellectus spiritalis. Sin embargo, Auerbach 

aclara que “por supuesto, figura e historia pueden a veces usarse indistintamente” (47). 

Tanto historiare como figurare pueden entenderse, de este modo, como “representar en 

imágenes”, “ilustrar”, “interpretar alegóricamente” (ídem). 

 

La interpretación figural establece una conexión entre dos acontecimientos o 

personas, el primero no sólo se significa a sí mismo sino también al segundo, 

mientras que el segundo abarca o realiza al primero. Los dos polos de la figura están 

separados en el tiempo, pero ambos, siendo acontecimientos o figuras reales, están 

dentro del tiempo, dentro de la corriente de la vida histórica. Sólo la comprensión de 

las dos personas o acontecimientos es un acto espiritual, pero este acto espiritual 

lidia con acontecimientos concretos ya sean pasados, presentes o futuros, y no con 

conceptos y abstracciones (…) (53). 

 

 Podríamos agregar que la comprensión de la relación de dos implica la introducción 

de un tercero interpretante, lo que vuelve a sugerir un acercamiento a la faneroscopía 

peirceana. En el caso específico del cine, que aquí nos ocupa, tanto de las películas como 

de los guiones cinematográficos, esta relación entre figura e historia puede comprenderse a 
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la luz de las teorizaciones de Marc Ferro. De este modo, ya se trate de ficción, documental 

o de cualquier híbrido entre esos dos polos, ya sea que hablemos de realismo o de un 

alejamiento de la mímesis —como ocurre en la obra de Acha—, Ferro nos dice que estamos 

hablando de Historia. “Lo que no ha acaecido, las creencias, las intenciones, lo imaginario 

del hombre, es tanto la Historia como la Historia” (1971: 246). En consecuencia, el cine 

 

consigue desestructurar lo que varias generaciones de hombres de estado, 

pensadores, juristas, dirigentes o profesores habían logrado ordenar en un bello 

edificio (…) La cámara revela el funcionamiento real de aquellos, dice más de cada 

uno de cuanto querría mostrar. Desvela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace 

caer las máscaras, muestra el reverso de una sociedad, sus lapsus (…) La imagen, 

las imágenes sonoras, este producto de la naturaleza no pueden tener, como el 

salvaje, ni lengua, ni lenguaje. La idea de que un gesto podría ser una frase, esta 

mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable: eso significaría que la 

imagen, las imágenes, los transeúntes, esta calle, este sollozo, este juez distraído, 

esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra historia 

diferente de la Historia, un contraanálisis de la sociedad (245-246). 

 

 Pero es la introducción de la noción de figura la que nos permite evitar la analogía 

semiológica, es decir, que una mirada pueda ser un largo discurso,19 por ejemplo. Por 

empezar, nos deshacemos de la arbitrariedad del signo y de su pura abstracción, al insertar 

un interpretante, el tercero involucrado. Además, introducimos espesor temporal, 

diacronismo: dos figuras en relación constituyen acontecimientos históricos siempre 

incompletos; no se dirigen sólo a sí, mutuamente, sino que concretizan una potencia 

creadora, apuntan hacia el futuro. La herencia, de igual modo, es necesaria: si una figura 

realiza a la anterior, contiene su residuo de pasado, y lo hace de manera provisoria, al 

constituirse de inmediato en nueva potencia para una realización posterior y así ad 

infinitum. Entonces, la obra de arte sale de sí misma, su existencia por completo monádica 

es imposible. 

                                                           
19

 En este caso, discurso como sinónimo de relato. Otra cosa es la discursividad entendida, en el sentido del 
realismo agencial, como “intra-lazada” con la materia en aparatos de producción corporal, es decir, como las 
condiciones materiales para hacer significado (véase Barad, 2007). 
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Representación 

Para Julia Kratje y Agustina Pérez Rial (2012), la figuración constituye una operación clave 

en la producción de sentido, y la separan de la representación: 

 

Con la emergencia del cine y su posibilidad de representar el movimiento se dio un 

nuevo paso en la historia de las técnicas de representación. Seducidos por la 

capacidad mimética para representar el mundo, los primeros films hicieron del 

cinematógrafo un medio más ligado a lo representacional que a lo figural. Trazando 

una analogía, podríamos decir que el cine siguió una periodización semejante a 

aquella que Arthur Danto señala para la historia del arte, haciendo del cine 

representativo el primer gran “relato de la historia del cine” (3). 

 

 Las autoras señalan que, para Danto, desde Aristóteles hasta el siglo XIX e incluso 

el XX se establecía que la obra de arte debía ser mimética, imitación del mundo. Así, 

asocian lo representacional a esta facultad. El cine fotográfico, por su indicialidad, estaría 

ontológicamente constituido para la representación. Su consolidación habría contribuido a 

la ‘liberación’ de las artes plásticas del yugo imitativo y, en consecuencia, al surgimiento de 

la vanguardia en ese ámbito. 

 En conclusión, “el concepto de representación, tal como ha sido heredado de las 

tradiciones filosóficas y estéticas, niega la multiplicidad obturándola en la lógica de una 

identidad con la realidad; es por eso que repensar la productividad de la noción de 

figuración permite dar cuenta de otros modos de acercarnos al discurso fílmico que 

contemplen sus especificidades” (11) 

 Es Esteban Di Paola quien inspira esta reflexión. Si bien Di Paola no hace referencia 

explícita al concepto de figuración, sí desarrolla una crítica al concepto de representación y 

propone a la expresión como alternativa. 

 

El cuestionamiento a la teoría de la Representación ha signado a lo largo del tiempo 

a la historia de la filosofía y a la teoría del arte. Primero, la representación fue 

erigida como modelo del pensamiento desde la elaboración de la Teoría de las Ideas 
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de Platón y se ha consolidado en la Modernidad filosófica con la institución del 

Cogito, situado como modelo fundante de la modernidad. El pensamiento 

representativo se consigna, de este modo, bajo el presupuesto de la mímesis y la 

racionalidad universal. Esto es, si la teoría platónica enunciaba la correspondencia 

entre las Ideas (por definición, inmutables, incorruptibles y eternas) y las copias o 

entes reales (por definición, corruptibles y cambiantes), ello se desprendía de una 

lógica mimética que representaba a los hechos reales en una dimensión trascendente 

que se imponía como fundamento primero y universal de las cosas. De acuerdo a 

esto, el pensamiento podía definirse en una identidad absoluta con la realidad, 

constituyéndose así el principio representativo universal, que no es otra cosa que lo 

que el filósofo Gilles Deleuze ha llamado “la imagen dogmática del pensamiento” 

(2010: 2-3). 

 

 Subyace aquí, de esta manera, una crítica a la tradición hilemórfica. La alternativa 

sugerida por el autor parece anclarse, como lo indica la última cita que realiza en el 

fragmento anterior, en el bergsonismo deleuziano: así, debe contemplarse un “único plano 

de inmanencia” (3) entre el orden del pensamiento y el de las cosas. Ya no hay 

representación universal que fije la identidad entre pensamiento y realidad, sino 

organización expresiva que se desplaza entre el pensamiento y las cosas. De tal manera, 

realidad y pensamiento aparecen como multiplicidad; sólo hay diferencia, no oposición 

uno-múltiple. 

 

La expresión (…) está en el expresar pero también en lo expresado (…) no es el 

modo en que el objeto se aparece al sujeto, sino la aparición misma sin profundidad 

ni esencia, la aparición como el despliegue de una expresividad que no puede dejar 

de expresar y ser expresada a la vez (…) si la representación exige una dualidad 

entre sujeto y objeto, la expresión, por el contrario, borra todo límite y es sujeto y 

objeto a la vez: lo expresable y lo expresado y que ya no puede dejar de expresarse 

(…) está entre las cosas, se repite entre las cosas o es las dos cosas a la vez (…) no 

se trata del (…) estar, sino del devenir (4). 
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 Si no malinterpretamos a Kratje y a Pérez Rial, la expresión tal y como la concibe 

Di Paola, estaría íntimamente relacionada con una idea de la figuración. En un sentido 

parecido, Nicole Brenez (2010) rescata algunas ideas del temprano crítico de cine 

estadounidense Vachel Lindsay, quien no pensó al cine “como un reflejo simple, la 

repetición de algo que ya existía, sino como la emergencia de una actividad visionaria 

crítica” (4). De este modo, el cine sería un pensamiento “a base de propiedades visuales (el 

esplendor) y de tiempo (la velocidad), que produce humanidad” (ídem). 

 Se impone entonces “la idea de que la película, al no imitar un referente sino dejar 

surgir lo real, puede eventualmente dar el mundo; la idea corolario de que una imagen no es 

un fantasma plástico sino un principio dinámico, dotado de potencias que requieren ser 

desplegadas y reflexionadas” (ídem). La opacidad característica del film es relacionada por 

Kratje y Pérez Rial con la imposibilidad de la existencia de un lenguaje no figurado 

teorizada por Tzvetan Todorov. 

 Brenez, por su parte, también retoma a Deleuze, para afirmar, de modo muy 

sugestivo, que lo que estructura sus libros de cine “es el deseo de volver a confiar en el 

mundo, de hallar una posibilidad de creer en el cuerpo. Justamente porque no olvida nada 

del espanto histórico, nada de la debilidad y de la fragilidad” (12). Recordemos que 

Deleuze (1987) considera al trauma de la Segunda Guerra Mundial como momento de 

quiebre entre dos regímenes de la imagen cinematográfica, imagen-movimiento e imagen-

tiempo, clasificación que, de la mano de la semiótica peirceana, recupera al cuerpo y a sus 

cualidades intensivas, recupera a lo material, en un movimiento que va de los 

encadenamientos sensoriomotores facilitados por el montaje a la pureza de las imágenes 

ópticas y sonoras que rezuman desde los intersticios de las imágenes-tiempo. 

¿Qué otra cosa hace Jorge Acha en sus guiones y películas sino recuperar o intentar 

recuperar la creencia en el cuerpo ante el horror de la historia? Veremos cómo aquellas 

palabras suyas en un ensayo sobre el cine de Peter Weir, referidas específicamente al 

análisis de Picnic at Hanging Rock (1977), se aplican a su obra: “lo imposible de 

comprender si no es con LA PIEL” (1980). 

 Pero la idea de figura en Brenez excede al cuerpo humano. Adrian Martin explica 

que  
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en la palabra figura, tal y como la usa Brenez, hay exactamente lo que os figuraríais 

que debe haber: una noción de dibujar o trazar, como en el arte plástico o figural, 

una manera creativa de dar forma más que una simple reproducción mecánica; una 

idea del cuerpo, pero no solo del cuerpo humano, porque hay figuras inhumanas, 

figuras-objeto, figuras abstractas, muchas clases de figuras; y un figurarse una 

resolución, un descubrimiento basado en el ensayo o la experimentación continua 

(2013: 6). 

 

 Sin embargo, vale la aclaración de Kratje y Pérez Rial (2012), respecto de la 

diferencia semántica entre ‘figura’ y el francés ‘figure’ empleado por Brenez. En francés, el 

término refiere más bien a “cierta propiedad de la presentación de los objetos a la vista”, 

“matriz fantasmática”, “puesta en escena”; en español, ‘figura’ “conserva la serie semántica 

de la raíz latina fingere” cuya primera acepción es ‘forjar’, y remite en primer lugar a 

“entidad imaginaria” (6). 

 

Bergsonismo y peirceanismo 

La visión deleuziana, basada con fuerza en la filosofía de Henri Bergson, parece sostener 

buena parte de las posiciones a favor de una noción de figuración por sobre la de 

representación. Empero, hay otra forma de entender la representación que pone en 

entredicho la concepción del filósofo francés. Se trata de la implicada en la particular 

fenomenología (faneroscopía) del lógico Charles Sanders Peirce: sólo podemos pensar en 

signos; aún más: lo real se da en signos (la semiosis como movimiento evolutivo general)20 

y el signo es aquello que reenvía a algo distinto de sí. “La intencionalidad fenomenológica 

hace de la consciencia una facultad representacional, una que necesariamente refiere a un 

                                                           
20

 Emil Visnovsky (2018) explica la particular idea de representación en Peirce mediante un análisis conjunto 
de un filósofo pragmático posterior, Richard Rorty. Éste se muestra reticente al lógico de Massachusetts 
justamente por su empleo del concepto de representación, que Rorty rechaza. Visnovsky considera que “Rorty 

no se percató de que Peirce usaba el término no en sentido mentalístico, pictórico y reflejante sino en sentido 
semiótico.” (17). No hablamos ya de representación mental, de efecto especular, mimético (en sentido craso). 

En lugar de “mirroring” (“reflejar” como en un espejo), la representación peirceana trata de “standing for” 

(aquí el español no nos ofrece una traducción del todo adecuada ya que “representar” resulta redundante; debe 

entenderse, quizás, como “estar en lugar de”). La representación (y la semiosis) peirceana es un proceso (o 

movimiento figural) del mismo modo que el arte audiovisual es “lo Real-como-proceso o realidad procesual” 

(Mullarkey, 2009: 76). La discusión en torno a las ideas de representación y representacionalismo continuarán 
en el capítulo final, titulado “Coda (aperturas y cierres, respiración)”, donde se completará la conexión con la 
obra achiana. 
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objeto distinto de sí, mientras que la consideración de Bergson de la consciencia como 

percepción pura la hace tanto presentacional como material” (Hansen, 2016: 786). 

 De acuerdo con Mark B. N. Hansen, pese a su pretendido monismo, la ontología de 

Bergson separa en último término a la mente del flujo de la materia21 y, por ende, considera 

al pensamiento 

 

como la actividad de representar una realidad por fuera de él. Debido al hecho de 

que Peirce está comprometido con la realidad, o más precisamente, con la realidad 

del “fanerón” en tanto aquello que se manifiesta independientemente de lo que 

pensemos de él, pone en juego algo muy diferente. Específicamente, desacopla la 

operación de representación de cualquier conexión necesaria con el pensamiento o 

la mente humanos, haciendo de ella, en su lugar, una operación semiótica que, lejos 

de estar separada de la realidad, de hecho le pertenece (787). 

 

 El postulado fundamental de la faneroscopía es, entonces, que el manifestarse del 

fanerón no necesita ser un manifestarse a una mente humana. Lo que se manifiesta está allí 

con independencia de las subjetividades tradicionales. De esta manera, se evita lo que, en 

época reciente, el filósofo materialista especulativo francés Quentin Meillassoux (2015) ha 

denominado como “correlacionismo”, es decir, la concepción antropocéntrica kantiana que 

supone la necesidad de la conciencia humana en la aparición de lo real separado de una 

cosa-en-sí inaccesible. 

 Hansen continúa explicando que a partir de la distinción bergsoniana entre 

inteligencia e intuición, Deleuze diferencia entre la percepción natural y la percepción 

artificial que permite el cine. Esta distinción coincide con la que hace Bergson entre 

representación y percepción pura, respectivamente. La representación, según esta 

concepción, desnaturaliza el flujo de la vida interior. Pero en la semiótica faneroscópica de 

Peirce esta división de percepciones no tiene sentido. “La representación, para Peirce, lejos 

                                                           
21

 En relación con esto es pertinente traer a colación las observaciones de John Dewey (1929) respecto de las 
metafísicas del cambio como las de Bergson o Heráclito. El pragmático estadounidense indica que estas 
filosofías del fluir, paradójicamente, anhelan lo seguro y lo fijo, han deificado el cambio al hacerlo universal, 
regular y seguro. De esta manera puede entenderse la observación de Hansen respecto de la separación mente-
flujo material que estaría en el fondo del bergsonismo: da cuenta de una tensión entre el cambio permanente 
del mundo material y la estabilidad de la mente prehensora. 
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de ser un modo inferior de acceso a la realidad, es el único modo de acceso a ella; todo está 

dado en signos, incluyendo nuestro propio conocimiento ‘intuitivo’ de nuestra vida interior 

y de su duración. Aún más, en tanto la representación es natural para Peirce, y en tanto la 

representación no es diferente en clase de la percepción, su filosofía no deja lugar a ningún 

modo artificial de percepción” (792-793).  

 Detrás de la caracterización negativa que Bergson efectúa de la representación se 

escondería una estructura en realidad dualista: el cerebro opera según leyes diferentes a las 

del universo de imágenes; la representación debe oponerse a una realidad que yace debajo o 

por fuera. En consecuencia, se introduce una fisura entre la representación y la imagen 

pura. Bergson cae, entonces, de acuerdo con Hansen, en un dualismo escéptico pese a sus 

pretensiones de monismo. La representación, que pertenece a la esfera humana, apenas 

refiere a la imagen pura que pertenece a la esfera de la realidad y no se mezcla con ella. 

 Lo curioso es que Deleuze intenta integrar al bergsonismo ciertos elementos de la 

concepción peirceana. En primer lugar, Deleuze (1987) niega que el cine pueda ser una 

lengua o un lenguaje. Lo define más bien como una masa plástica, una materia a-

significante y a-sintáctica, una materia no lingüísticamente formada mas no amorfa, es 

decir, sí formada semiótica, estética y pragmáticamente.  

 

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lenguaje. Saca a la luz una 

materia inteligible que es como un presupuesto, una condición, un correlato 

necesario a través del cual el lenguaje construye sus propios “objetos” (unidades y 

operaciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es específico: 

consiste en movimientos y procesos de pensamiento (imágenes prelingüísticas), y en 

puntos de vista tomados sobre estos movimientos y procesos (signos 

presignificantes) (…) Sería lo que Hjemslev llama “materia” no lingüísticamente 

formada (…) (Deleuze, 1987: 347). 

 

A continuación se reapropia, siguiendo una edición en francés hecha por Gérard 

Deledalle, de las categorías de Peirce para realizar una clasificación de las imágenes del 

cine. Hansen hace notar que, de esta manera, Deleuze reduce la ontología a la 

epistemología, al transformar una organización de lo real en meros casos. Así, la categoría 
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de primeridad (cualidad, posibilidad, potencia) se corresponde con la imagen-afección, la 

segundidad (existencia) a la imagen-acción, y la terceridad (ley, mediación, comunicación) 

a la imagen-relación. “Pero las tres se deducen de la imagen-movimiento22 como materia, 

no bien se la relaciona con el intervalo de movimiento. Ahora bien, esta deducción sólo es 

posible si se postula, primeramente, una imagen-percepción”, que constituiría una 

“ceroidad” (Deleuze, 1987: 52). De este modo, al agregar una cuarta categoría, Deleuze 

rompe la tricotomía peirceana, cuyo fundamento lógico no podemos explicar aquí (para 

ello, véase Ehrat, 2005). 

Como ejemplifica Hansen (2016), la terceridad no puede reducirse a un tipo de 

imagen como hace Deleuze (imagen-mental o imagen-relación) sino que es “el modo en 

que y a través del cual la realidad aparece como tal, es decir, como semiosis” (797). Al 

contrario de Deleuze, para Peirce la representación no puede ser un producto de la mente 

humana sino un resultado de la operación de la terceridad, “entendida como una categoría 

fundamental de la realidad”. “Como la Terceridad, cuyo producto es, la representación 

pertenece a la realidad y no sólo al reino del pensamiento; con su capacidad para generar la 

representación, la Terceridad es nada más ni nada menos que el vehículo por el que la 

realidad se expresa a sí misma” (ídem). Y, en el idealismo objetivo de Peirce, y en su 

cosmología evolutiva, lo real-material es “mente desvirtuada” (“effete mind”) (Peirce, 2017: 

pos. 7250).23 

                                                           
22

 Ya dijimos que Deleuze plantea una división entre imagen-movimiento e imagen-tiempo que se condice 
con dos momentos históricos del desarrollo cinematográfico: la imagen-movimiento, basada en los 
encadenamientos sensoriomotores, se realizaría en la primera parte del siglo XX en el ‘cine clásico’; la 

imagen-tiempo, típica del neorrealismo, basada en imágenes ópticas y sonoras puras, caracterizaría a la 
segunda mitad del siglo, al ‘cine moderno’. Esta clasificación es discutida por Jacques Rancière (2015). Sus 

objeciones son más que pertinentes. Plantea dos preguntas que vienen a oscurecer la clasificación deleuziana: 
“¿cómo pensar la relación entre un corte interno al arte de las imágenes y las rupturas que afectan a la historia 
en general?”; y “¿cómo reconocer en la concreción de las obras las señales de ese corte entre dos edades de la 

imagen y dos tipos de imágenes?” (pos. 1861). Glosar en su totalidad la argumentación de Rancière requeriría 
de un estudio aparte y excede nuestros objetivos. Digamos aquí que el autor concluye en que los dos tipos de 
imágenes de Deleuze no corresponden, como él ha pretendido, a dos edades del cine, sino a dos puntos de 
vista sobre la imagen. Así, “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematográfico como 
acontecimientos de la materia-imagen”, y “La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del 
pensamiento-imagen” (pos. 1961). De la imagen como materia a la imagen como forma. De la naturaleza al 
espíritu. Porque, en definitiva, “¿cómo puede una clasificación entre tipos de signos quedar cortada en dos por 

un acontecimiento histórico externo [la Segunda Guerra]?” (pos. 1992) Y también: ¿cómo una situación 
narrativa determinada puede (debe) ser homologable al encadenamiento de las imágenes y de las acciones? 
23

 Aún cuando pueda identificarse el pensamiento de Peirce con un “idealismo objetivo”, su concepción 

semiótica de las cosas nos previene ante cualquier dualismo jerárquico en tanto la representación pasa de ser 
un fenómeno psicológico a poseer un carácter ontológico. La “mente desvirtuada” es, en simultáneo, una 

materia espiritualizada: hay encabalgamiento o superposición quiásmica entre lados. 
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El carácter radical del proyecto peirceano estriba en derivar las categorías de la 

realidad solamente sobre la base de “la experiencia, en el sentido de cualquier cosa que 

haya sido forjada sobre nuestras mentes” (Hansen, 2016: 798). En definitiva, “la Terceridad 

constituye el modo por el que la realidad puede ser expresada en signos, y puede así 

volverse disponible para la cognición humana” (801), pero no exclusiva (concepción 

pampsiquista). 

Hansen considera que las similitudes entre el bergsonismo cinematográfico de 

Gilles Deleuze y la faneroscopía de Charles Sanders Peirce se limitan a una noción de la 

imagen-percepción y del juicio perceptual, respectivamente, que los ubica a medio camino 

entre la realidad o la imagen a-representativa (la imagen-movimiento del francés, la 

primeridad del estadounidense) y la cognición humana de ella. Sirve para transformar lo 

que es fundamentalmente inaccesible y sin relacionalidad en algo que puede ser 

experimentado por la mente humana. Luego comienzan las diferencias. Mientras que para 

Deleuze la imagen-percepción es una percepción de percepción que vuelve a la imagen-

movimiento a-representativa cognoscible para los humanos; para Peirce, el juicio 

perceptual implica la relación semiótica de terceridad entre un percepto (un segundo) y 

algunas cualidades que captura (primeridad). Los juicios perceptuales se generan a partir de 

la relación de un elemento-signo (cualidades de sentimiento) con un objeto indicial o 

percepto. De esta forma, las cualidades son primeros (aspectos del fanerón); las 

actualizaciones sensoriales de esas cualidades (perceptos) son segundos. De allí surgen los 

juicios perceptuales o interpretantes, o sea, los terceros, que establecen una relación ‘legal’ 

entre el elemento-signo y el objeto. 

“El juicio perceptual no es un acto de la mente humana, sino una relación semiótica 

que expresa una conexión objetiva entre una realidad incognoscible, Primeridad, y un 

objeto, o percepto, que los coloca en una relación diádica la una con el otro” (Hansen, 

2016: 802). La mente humana no crea el juicio perceptual (como sí crea la imagen-

percepción deleuziana) sino que experimenta el juicio como una réplica. Esto es, como una 

figura. 

En conclusión, las categorías de Peirce están en las cosas que constituyen la realidad 

y no son productos de nuestra actividad cognitiva. Por eso podemos percibirlas con 

independencia de lo que pensemos de ellas. De esta forma, se trata de una concepción que 
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desafía el antropocentrismo (y el correlacionismo) tal y como Acha busca conseguir con los 

devenires-animales y los puntos de vista no humanos en su obra. 

 

Whiteheadismo 

Steven Shaviro propone una alternativa en la discusión sobre figuración y representación, al 

partir en sus especulaciones de la filosofía orgánica del matemático británico Alfred North 

Whitehead. Whitehead, como Peirce, es mencionado en varias oportunidades por Deleuze, 

aunque su influencia parece más sólida que la del estadounidense. De hecho, Whitehead 

encontró inspiración en las ideas de Bergson. 

 Shaviro (2009) explica que Martin Heidegger es crítico del pensamiento 

representacionalista: 

 

Mientras nos representamos el mundo activamente (…) no le permitimos que se 

presente en su Ser. De forma similar, Whitehead critica la forma en que el 

pensamiento filosófico occidental, de Descartes en adelante, ha privilegiado 

excesivamente la percepción consciente “clara y distinta” (lo que Whitehead llama 

“inmediatez presentacional”), ignorando las formas en que esta percepción está ya 

siempre basada en nuestros cuerpos, y en la herencia del pasado en el presente (a 

través del proceso que Whitehead llama “eficacia causal”). Pero hay aquí una gran 

diferencia de énfasis. Para Heidegger, la representación es el problema: uno la 

encuentra en todas partes y siempre debe estar vigilante en contra de ella. Para 

Whitehead, esta preocupación es exagerada y está fuera de lugar. En la vida 

cotidiana (si no en la filosofía post-cartesiana) la representación juega un rol menor. 

Aún cuando sí representamos, también sentimos nuestros cuerpos y sentimos con 

nuestros cuerpos. La crítica heideggereana (y la deconstruccionista) no está 

equivocada sino que no es tan interesante o importante. Antes que insistir en la 

crítica, entonces, Whitehead nos muestra que el mundo es ya de otra forma (xi). 

 

 Pasamos así de la inevitabilidad de la representación en Peirce a su rol secundario 

en Whitehead. Pero son dos visiones distintas del concepto. Más allá de ciertas 

interpretaciones que reducen el interpretante a una psicología, se trata en realidad de una 
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traducción, de un signo más desarrollado que es, a su vez, vehículo para otra estructura 

triádica encadenada. Whitehead no se interesa particularmente por la representación porque 

lo remite a la primera instancia, la psicológica. Él considera más importante a la percepción 

en el modo de la eficacia causal, que es la forma no-representacional en que las entidades 

se afectan unas a otras (la comunicación de los cuerpos que tanto interesa a Acha) 

(Whitehead, 1956). Pero si la representación peirceana refiere al aparecer de lo real 

independientemente de la mente humana, no hay contradicción: al hablar de representación, 

Peirce y Whitehead no están pensando en lo mismo. Aún más, el aparecer peirceano, el 

modo triádico de darse lo real es puramente relacional. De ahí el contacto con Whitehead. 

 El sentir el cuerpo y con el cuerpo, el énfasis en la afectividad y en el carácter 

háptico de la experiencia en Whitehead trae claras reminiscencias achianas. El afecto 

precede a la cognición. Pero, veremos, como en Peirce, la mente será una propiedad 

descentrada de lo meramente humano; tanto representación como afecto son dos modos de 

darse el mundo a sí mismo. 

 Otra diferencia con Heidegger consiste en que el matemático inglés no ve al sujeto 

como efecto del lenguaje ni otorga un privilegio ontológico al ser humano como “pastor del 

Ser”. Whitehead “ve a la subjetividad empotrada en el mundo. El sujeto es una parte 

irreducible del universo, de la forma en que pasan las cosas. No hay nada fuera de la 

experiencia; y la experiencia siempre le ocurre a algún sujeto u otro. Este sujeto puede ser 

humano, pero también puede ser un perro, un árbol, un hongo o un grano de arena” 

(Shaviro, 2009: xi-xii). Como en Peirce, la mente humana es desplazada de su trono a favor 

de cierto pampsiquismo. 

 Shaviro señala que “cualquiera de estas entidades son lo que Whitehead llama 

‘sociedades’, cada una compuesta de multitudes de ‘ocasiones actuales’, las que son en sí 

mismas los sujetos en cuestión” (ídem). Además de constituir una visión pampsiquista del 

universo —que reencontramos en Acha—, es también una concepción figural (si bien 

Whitehead no emplea el término): el acontecimiento pasa a estar conformado por el nexo 

de ocasiones actuales que genera las sociedades que, al mismo tiempo, forman figuras en 

sus mutuos nexos correspondientes. De esta suerte, los acontecimientos son las únicas 

cosas, no los predicados de las cosas. Además, no sólo estamos ante una ontología 
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procesual-relacional sino, en consecuencia, comunicacional; y nos da una idea de hasta qué 

límites la constitución misma del mundo depende de comunicaciones múltiples. 

 “En cualquier caso”, continúa Shaviro, “el sujeto se constituye en y por medio de su 

experiencia; e inmediatamente perece y entra en la ‘inmortalidad objetiva’ de ser un ‘dato’ 

para otras experiencias de otros sujetos. De esta forma, Whitehead abole el privilegio 

ontológico de los seres humanos sobre toda otra subjetividad” (ídem). No es el mundo, 

entonces, el que surge de la subjetividad de los sujetos, sino que son éstos los que emergen 

del mundo, “superjetos” antes que “sujetos” (10). 

 La centralidad de la afectividad remite a la importancia de la estética como marco 

cosmovisual. Para Kant, el juicio estético no es cognitivo, lo que lo diferencia de los juicios 

de entendimiento y de los juicios morales. 

 

Este intento de distinguir diferentes tipos de juicio y de circunscribir las potencias y 

límites de cada uno, sigue siendo crucial en nuestros días, en tanto nos advierte 

contra el totalitarismo de la razón o (para expresarlo con mayor modestia) contra el 

esfuerzo de científicos, filósofos, déspotas políticos y fanáticos religiosos, para 

imponer un campo unificado de valoración, en el que los mismos estándares críticos 

fundamentales se aplicarían a todas las disciplinas (ídem: 13-14). 

 

 Esto último sería el final de toda novedad y creatividad, conceptos que están en el 

centro de las filosofías de Whitehead, Bergson y Deleuze. ¿Por qué hay algo y no, más 

bien, nada? era la pregunta clave de Heidegger. Whitehead, por el contrario, prefiere 

preguntarse acerca de cómo es posible que surja lo nuevo. 

 El matemático rechaza el dualismo sujeto-objeto, “acuerda con William James en 

rechazar ‘el dualismo radical entre pensamiento y cosa’, y en insistir más bien en que ‘en lo 

concreto, los pensamientos están hechos de lo mismo que las cosas’ (…) Así, Whitehead 

insiste en lo que Deleuze llama la ‘univocidad’ del Ser” (ídem: 20-21). Mi percepción de X, 

sin embargo, no es lo mismo que X, que sigue allí aunque yo ni nadie lo perciba (vemos 

aquí el parecido con Peirce). Son dos acontecimientos diferentes, pero de la misma 

naturaleza, “son expresados de la misma forma” (ídem). 
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No hay, en consecuencia, distinción estable y esencial, para Whitehead, entre mente 

y materia, o entre sujeto y objeto. Tampoco hay distinción estable y esencial entre 

humano y no humano, o incluso entre viviente y no viviente. No es que estas 

distinciones no sean importantes; en lo habitual son de la mayor importancia 

pragmática. No debo tratar a un ser humano de la forma en que trato a una piedra. 

Pero tenemos que recordar que estas distinciones son siempre situacionales. Son 

diferencias de grado, no diferencias de esencia o de clase. Whitehead busca producir 

una metafísica que sea no-antropomórfica y no-antropocéntrica. Esto quiere decir 

que se trata de un pensador secular y naturalista, pero de un tipo muy especial. 

Rechaza las explicaciones sobrenaturales, aferrándose a lo que denomina el 

principio ontológico: la pretensión de que “las entidades actuales son las únicas 

razones”, de que “la búsqueda de una razón es siempre la búsqueda de un hecho 

actual que es vehículo de esa razón” (22). 

 

 Al introducir las miradas de los animales y el protagonismo de las cosas —

pensemos en el rayo de luz que constituye el ‘plano secuencia’ inicial del guion San 

Michelín, o las estatuas que señalan, gesticulan y parecen reaccionar en Standard—, Acha 

también busca construir una mirada descentrada, que al menos evoque percepciones-otras 

del mundo. En la vasta comunicacionalidad de los mundos achianos y whiteheadianos, 

“todo al mismo tiempo percibe y es percibido” (26). 

 

Una posible comunión entre Whitehead y Peirce 

Adrian Ivakhiv desarrolla una perspectiva para pensar el cine que intenta aunar la ontología 

procesual-relacional de Whitehead —entender que “el mundo, y el cine, están hechos 

primariamente no de objetos, sustancias, estructuras o representaciones, sino más bien de 

procesos, encuentros o acontecimientos relacionales” (2013: 12)— con las categorías 

tricotómicas peirceanas. 

 En el medio, también logra conciliar a Heidegger, al recuperar la noción de poiesis 

aplicada al cine. Éste sería “cosmomórfico”, en el sentido de que crea mundos, figuras y 

fondos. De este modo, a partir de Peirce, pero también de Guattari y sus tres ecologías, la 

cosmomorfia cinematográfica poseerá tres dimensiones existenciales: 
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1) La geomórfica, que trata de la producción de territorialidad, de un aquí y un allí, 

de espacios públicos y privados. “Si los films producen mundos, esta productividad se 

ancla, en cierto grado, en una reproducción del mundo pre-cinematográfico o ‘profílmico’ 

existente. Pero el cine sólo reproduce fragmentos de ese mundo, rasgos o elementos 

desconectados de su milieu original y reconectados para formar uno nuevo, 

cinematográfico” (8).
24  

2) La biomórfica o animamórfica: “con su ‘ilusión’ de movimiento entre objetos e 

imágenes, el cine nos muestra cosas que ven, sienten e interactúan y que, en consecuencia, 

aparecen animadas.” Las películas “producen la textura sensual de lo que parece ser vida: 

una relacionalidad interperceptiva de cosas, que conforma un continuum de lo apenas vivo 

a lo reconociblemente social” (ídem). Tiene que ver con “las diferentes formas en que el 

cine da forma a nuestro ver y sentir los mundos que produce y, asimismo, del mundo en 

que vivimos” (9). Es fácil notar la influencia de Whitehead en el énfasis relacional de esta 

dimensión, así como también en la importancia dada al continuo experiencial que implica la 

percepción desde lo inorgánico hasta lo orgánico. 

3) La antropomórfica: “el cine nos muestra sujetos humanos o humanoides, seres 

que, entendemos, son arrojados a un mundo de circunstancias y posibilidades como 

nosotros”. En este registro, “lo humano y lo reconociblemente social se distingue de lo no-, 

in-, sub- humano y del Otro distinto del humano; y lo ‘cultural’ o ‘civilizado’ se distingue 

de lo natural, salvaje, extranjero, bárbaro o monstruoso” (ídem). Involucra las distinciones 

entre diferentes grupos humanos: las mujeres, los no-blancos, los indígenas suelen ser 

colocados en una relación más cercana con la naturaleza —en su sentido vulgar— que los 

hombres blancos europeos. En lo habitual, esto implica un rebajamiento o, en el mejor de 

los casos, una valoración etnocéntrica de la barbarie (o de lo femenino).25  

 Por lo tanto, 1) lo geomórfico refiere al mundo presentado como dado; 3) lo 

antropomórfico, al mundo presentado como abierto a la acción, como agencia o capacidad 

de acción y creatividad. Son dos términos de un continuo  
                                                           
24 ¿Cómo es la geomórfica achiana? Lo veremos en el análisis detallado de las obras, pero podemos adelantar 
que es fragmentaria, detallista, donde lo profílmico se enrarece, se artificializa. 
25 Acha, por su parte, desmenuza la mirada eurocéntrica y reconceptualiza la naturaleza en tanto invención 
(estética). En el medio, la superior comunicación del indígena con la naturaleza adquiere un cariz diferente: 
no se trata tanto de una idealización del salvaje bueno y ecológicamente sabio como de un develamiento por 
contraste de los procedimientos de significación occidentales. 
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entre los que se despliega un campo de posibilidades en el que la acción y la 

reacción, la percepción y la respuesta, tienen lugar. En este sentido, lo geomórfico, 

lo biomórfico y lo antropomórfico no son capas distintas del mundo. Más bien, lo 

geomórfico u objetomórfico y lo antropomórfico o sujetomórfico son dos términos 

de un continuum desplegado que está en sí mismo constituido de interperceptividad 

e interactividad. Es aquí, en el medio, que la acción de crear mundo tiene lugar; por 

esta razón, el término animamórfico es quizás más resonante que biomórfico, desde 

que sugiere una animicidad, una interactividad, el hasta y el hacia del encuentro 

abierto, que éste no implica necesariamente (10). 

 

 Ivakhiv señala que estos tres morfismos generan un mundo que, entonces, se 

despliega de lo objetivo a lo subjetivo y viceversa. ¿En qué consistiría el mundo de la 

película? 

 

Un modelo procesual-relacional toma a la película no sólo como aquello que sale 

del estudio o aquello que es visible en la pantalla. Más bien, un film es lo que un 

film hace. Y lo que hace no es sólo lo que ocurre mientras uno lo mira. Es también 

lo que se revela cuando los espectadores reflexionan luego de verlo, y cuando la 

película reverbera a través del espacio entre el mundo del film y el mundo real, 

filtrándose en las conversaciones y en los sueños, tiñendo al mundo y haciéndolo 

vibrar de formas particulares, inyectando imágenes-pensamiento, sensaciones, 

motivaciones, receptividades incrementadas a esto o aquello, en los campos sociales 

y ecológicos más amplios dentro de los que los signos, significados y afectos de la 

película resuenan (12-13). 

 

 No es la intención hacer aquí un análisis ecocrítico de la obra de Acha. Ello 

implicaría consideraciones no sólo sobre la recepción de sus guiones y películas entre 

espectadores, críticos y teóricos, sino también un estudio sobre los procesos energéticos y 

materiales involucrados en su creación, un análisis del equipamiento utilizado, las 

locaciones seleccionadas, las escenografías montadas desde sus mismas génesis. Pero un 
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análisis quizás no ecológico pero sí comunicacional debe partir no sólo de una perspectiva 

onto-comunicológica acorde —como aquí se intenta describir de la mano de la 

combinación de whitehedismo y peirceanismo de Ivakhiv—, además necesita notar las 

proyecciones figurales, los movimientos hacia afuera y hacia adentro que se producen entre 

las obras y los materiales extra-diegéticos —las historias, los textos, los hechos— pasibles 

de interpretarlas. El cine, en lo particular, “captura imágenes y sonidos de los mundos 

social y material, pero luego los reorganiza, ensamblándolos en nuevas configuraciones 

para producir significados nuevos o diferentes” (22). Así, “si el cine produce mundos (…) 

entonces este hacer mundos también crea resonancias, difracciones e interacciones 

ondulantes con el mundo a partir del que produce esos mundos” (25). 

 El análisis de Ivakhiv se apoya, en consecuencia, en cuatro premisas centrales: 

 

 

 

1)  

Las imágenes mueven; afectan a sus espectadores y ‘nos transportan a lugares’. Las 

imágenes en movimiento cinematográficas, por medio de la combinación de 

representación visual y de sonidos secuenciados temporalmente, nos mueven con 

fuerza. Nos hacen viajar —al menos en viajes metafóricos o metafísicos— y, a 

través del movimiento que exhiben y provocan, le dan forma a mundos imaginados 

o percibidos. El cine es, en este sentido, una forma de producir mundo. En el 

proceso de crear mundos, las películas generan espacios de aquí y de allá, un cierto 

rango de movimientos proyectados, potenciales o experimentados en y a través de 

esos espacios, un cierto conjunto de relaciones ópticas, sensoriales e 

interperceptuales, y un cierto conjunto de poderes agenciales que se relacionan, de 

alguna forma, a nuestro propio poder de actuar en el mundo (23-24). 

 

2) “Los mundos cinematográficos se mantienen en movimiento por medio de la interacción 

de dimensiones o parámetros estructurales constituyentes junto a los cuales se invita a los 

espectadores a situarse cognitiva y afectivamente y ‘viajar’, y junto a los que las tensiones y 

resoluciones de la experiencia cinematográfica se despliegan” (24). Las formas en que los 
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espectadores son atraídos hacia los mundos cinematográficos presentan tres registros 

principales: A) “La textura inmediata de la experiencia cinematográfica, la ‘cosidad’ 

[‘thingness’] absorbente, espectacular del acontecimiento cinematográfico”; B) “el hilo 

secuencial de la narrativa fílmica, la manera en que una cosa sigue a la otra, y cómo ese 

hilo nos involucra para hacer significado de cómo las cosas se siguen unas a otras”; y C) “la 

resonancia y referencialidad de los elementos cinematográficos —sonidos, imágenes, 

palabras y sus combinaciones— en relación con el mundo que precede al film al mismo 

tiempo que permanece exterior a él” (ídem). Es decir, Primeridad, Segundidad y 

Terceridad. 

3) “Las películas varían en términos de la multiplicidad y potencia de las posiciones o los 

movimientos afectivos que se vuelven disponibles —estructuralmente o por invitación— 

para que los espectadores ocupen o se muevan” (ídem). 

4) Los mundos de los films se relacionan de diversas maneras con el mundo fuera del cine:  

 

Espejan ese mundo, refractan y difractan sus significados, infunden (o difuminan) 

significado y aura en las personas, objetos y lugares retratados (o los extraen). 

Toman prestado del mundo no cinematográfico, seleccionan pedazos y piezas que 

son luego ensambladas y fusionadas en secuencias temporales. Las muchas y 

variadas formas de figuración cinematográfica (…) dan lugar a un mundo que es 

diferente del pre-cinematográfico porque ha sido articulado, puesto en relieve, 

extendido, comprimido, refigurado, transfigurado y reformado (25). 

 

En resumen, tenemos tres tricotomías: tres ecologías (material, social, perceptual), 

tres registros del mundo cinematográfico (geomórfico, antropomórfico,26 biomórfico) y tres 

momentos en la experiencia que el espectador tiene del cine (espectáculo, narrativa, 

‘signidad’ o ‘exorreferencialidad’). Estos últimos refieren, en primera instancia, a “las 

imágenes, los sonidos y las sensaciones exhibidos en nuestra presencia”; en segundo lugar, 

a la sumersión en la narrativa, “por la cual seguimos el movimiento de una historia o 

conjunto de historias mientras éstas se despliegan en el tiempo”; y en última instancia, 

                                                           
26

 Aquí es conveniente reconsiderar y, para mayor coherencia, evitar el término “antropomórfico” y utilizar la 

otra opción que da Ivakhiv, “sujetomórfico”, en tanto la categoría de sujeto, desde el whiteheadismo, puede 
extenderse más allá de la figura humana hasta llegar, incluso, a los factores abióticos. 
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“existe la proliferación de significados que ocurre en el momento en que hacemos sentido 

de lo que vemos y oímos, trayendo nuestras expectativas, respuestas inmediatas y 

experiencias previas al proceso de interpretar el film que estamos viendo” (33). Estos tres 

momentos se emparentan con las categorías peirceanas. 

Este pensamiento tricotómico desplegado por Ivakhiv rechaza, naturalmente, 

dicotomías del tipo naturaleza-cultura, mente-materia, etc., por medio de la introducción de 

un tercero, un campo interperceptual, que resalta la relacionalidad dinámica de los dos 

primeros términos. En nociones guattarianas, a las ecologías naturales (lo biofísico) y 

sociales, debe sumársele las ecologías mentales en el sentido de ‘mente’ desarrollado por 

Gregory Bateson, donde ‘mind’ es a veces traducido al castellano como ‘espíritu’ para dar 

cuenta de su no localización hacia el interior de la persona sino de su inmanencia respecto 

de los sistemas relacionales. ‘Mente’ sería así un “sistema interactivo caracterizado por el 

intercambio de información” que sería una “diferencia que crea diferencia” (35).  

 

Lo material y lo social, o más precisamente lo interobjetivo y lo intersubjetivo, 

emergen de un proceso interactivo que consiste en un intercambio dinámico de 

afecto, percepción y significado. Cuando las cosas se encuentran entre sí, hay un 

intercambio entre ellas, una respuesta o rizo que es afectivo o “emocional” en su 

naturaleza (como sostuvo Whitehead) y que tiene que ver con un “dar cuenta de”, 

un hacer significado y responder a lo que es encontrado. Entre lo social y lo 

material, entonces, está el registro intermediario de lo perceptual-mental. La idea de 

una ecología mental pretende sugerir que nosotros los humanos somos agentes e 

intérpretes constituidos de un mundo que no sólo está allí para ser percibido, sino 

que es también perceptivo y comunicativo en su naturaleza. La percepción o mente, 

entendida como la capacidad intrínseca de toda experiencia de hacer sentido y 

mundo, es la dimensión interactiva a través de la que un mundo llega a ser para los 

seres-en-el-mundo. Puede ser culturalmente formada, por medio de los modos 

estéticos y sensoriales existentes en una sociedad, pero a su vez da forma a las 

interacciones de los grupos sociales con sus ambientes. Un ambiente consiste en sí 

mismo en relaciones perceptuales y comunicativas; de esto se sigue que las 

ecologías perceptuales constituyen el milieu interactivo dentro del que lo material u 
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“objetivo” se vuelve lo social y “subjetivo” y viceversa (…) Las ecologías 

perceptuales son las interrelaciones que surgen en la zona entre las cosas, el espacio 

que Maurice Merleau-Ponty describió como el quiasmo carnal, interpenetrante entre 

el yo y el mundo. Son los espacios de “contagio, contaminación e inspiración”, 

según Connolly y Bennett, donde fuerza y afecto fluyen “a través de los cuerpos” y 

son comunicados “por miradas, golpes, caricias, gestos, el agrupamiento de 

músculos en el cuello y los rubores de la piel” (35). 

 

 “Lo imposible de comprender si no es con LA PIEL”. El axioma achiano retorna 

bajo una nueva luz. “El reino perceptual o mental no es el reino de las ideas o de los 

significados en tanto que distintos de la materia. Es la dimensión interactiva entre las cosas 

vivientes, que son cuerpos materiales percibidos, o ‘representados visualmente’ [‘imaged’], 

y a los que responden otros cuerpos materiales” (36). 

 Ivakhiv consigue así añadir más tricotomías a la original. Tenemos en consecuencia: 

 

 

Tres materialidades 

Materialidad de la materia Materialidad de la 

percepción 

Materialidad de lo social 

“Las ecologías físicas y las 

relaciones materiales 

actuales (químicas, 

industriales) que hacen a la 

producción de un film.” 

“El aparato perceptual, que 

es tecnológico (cámaras, 

software de gráficos y 

animación, equipamiento de 

proyección y visualización), 

social-situacional (contextos 

de visión como ser una sala 

de cine, un múltiplex, un 

living o un reproductor de 

video portátil) y corporal 

(ojos, oídos, una cierta 

orientación del cuerpo)” 

“Las relaciones de 

producción, distribución y 

reproducción 

cinematográficas; y los 

rituales y ritmos del ir al 

cine, de ver películas en 

casa, de la búsqueda de 

reseñas, del bloguear, etc.” 
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Tres perceptualidades 

Tres socialidades 

 

 En nuestro ensayo, no nos detendremos particularmente en las tres materialidades. 

Sí nos interesan las tres perceptualidades y las tres socialidades (sobre todo las primeras 

dos). De esta manera, pretendemos dar cuenta de la interrelación entre puesta en forma —

construcción de mundo— y referencialidad figural hacia y desde el mundo extradiegético, 

que así pasa a ser en sus partes relacionadas subdiegético —base real subjetivada de la 

historicidad de las obras—. 

 Sostenemos, en definitiva, que una mirada procesual-relacional del mundo es 

también una mirada comunicacional. En este contexto, el cine “media entre una humanidad 

comunicativa y un mundo más extenso que es también comunicativo y significante” (42). 

Y, retomando a Peirce, Ivakhiv sostiene que el universo “es de naturaleza comunicativa, 

con la significación ocurriendo desde los actos interpretativos de los organismos (como 

De la materia De la percepción en sí De lo social 

Geomorfismo Bio o animamorfismo Antropomorfismo 

De la materia De la percepción De lo social 

“La subjetividad de la 

materia en sí misma: el 

potencial real del cine para 

vitalizar el mundo-objeto. El 

cine encarna una cierta 

socialidad del mundo 

material, con ciertas cosas 

—paisajes, animales, 

objetos— típicamente, pero 

no siempre, a las que les 

niega reconocimiento social 

y otras a las que garantiza 

grados mayores o menores 

de él.” 

“Es la subjetividad del 

mundo vital, 

interperceptual; es la forma 

en que la 

interperceptualidad del cine 

corporiza una socialidad, 

una ética y una biopolítica 

de las relaciones entre 

nosotros y el mundo vital de 

las cosas vivientes.” 

“Refiere a la subjetividad de 

las relaciones sociales y a 

las formas en que la 

socialidad del cine —el ver 

cine como proceso 

colectivo— encarna, 

transmite y facilita los 

procesos de subjetivación de 

las personas, los yos, las 

posibilidades, al igual que 

nuevas relaciones entre 

ellos.” (41-42) 
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nosotros) que leen señales en sus mundos circundantes, hasta la decodificación de 

secuencias genéticas e impulsos atómicos” (ídem). Por lo tanto, la experiencia 

cinematográfica debe ser tanto perceptual como hermenéutica. El cine es indicial —implica 

una relación material-energética entre el mundo fuera de él y el mundo impreso en la 

película—,27 es icónico —nos brinda imágenes que nos recuerdan o que se parecen a cosas 

del mundo real— y es simbólico —traducimos lo que vemos según patrones de 

interpretación culturales—.  

 

Figuración 

Hay un nombre que hemos venido eludiendo adrede, aunque está sugerido de forma 

bastante explícita en el título del capítulo: el de Jean-François Lyotard. En su tesis 

Discurso, figura (2014) —que influyó en Brenez—, establece que “la trascendencia del 

símbolo es la figura, es decir, una manifestación espacial que el espacio lingüístico no 

puede incorporar sin verse sacudido; una exterioridad que no puede exteriorizar como 

significación” (17). El filósofo se propone así liberar a la imagen de la oposición entre ella 

y la palabra, lo que resulta muy sugestivo para una investigación que se propone trabajar 

tanto con películas como con guiones literarios. De este modo, con Lyotard podemos 

concebir a la figura como exterioridad respecto del lenguaje pero, debemos agregar, no 

respecto de la semiosis. No estamos, entonces, en el ámbito de la significación (semiología) 

pero sí entablamos un juego con el de la semiótica (de raíz peirceana), sin pretender, como 

Deleuze, una clasificación de signos. 

 Lyotard publicó un puñado de textos sobre cine (y filmó algunos cortometrajes 

experimentales), el más conocido de ellos es el primero, “Acinema”. Allí afirma que “la así 

llamada impresión de realidad es una real opresión de los órdenes” (2017: 34) y clama por 

un cine “pirotécnico” que tendría dos polos: el de la inmovilidad, caracterizado por el 

tableau vivant; y el del movimiento excesivo, de abstracción lírica. Su contrario sería el 

                                                           
27

 El cine digital plantea así una reformulación de la ontología cinematográfica de raíz baziniana. En otra 
parte, Ivakhiv (2016) distingue dos definiciones del cine. Una que lo considera como la grabación foto-
realista de la realidad, la captura de la luz reflejada en película fotoquímica, y que es la definición en crisis 
por la ‘desmaterialización’ implicada en el digital; y una segunda que lo entiende como la producción de 
imágenes en movimiento, como animación y transformación, la continua generación de nuevas formas a partir 
de material que puede ser ‘real’, indicial o mimético, o que puede ser compuesto enteramente, reproducciones 

sin original. Esta última definición es la del cine como morfogénesis, como generación de nuevas formas a 
partir de viejas, reproducidas, remontadas, recompuestas, reimaginadas; y es la definición sostenida aquí. 
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cine producido industrialmente por el capitalismo, que busca eliminar los movimientos 

aberrantes y los excesos. Lyotard introduce, entonces, una diferencia entre lo figurativo y lo 

figural (aunque no emplee estos términos en “Acinema”). De acuerdo con Jean-Michel 

Durafour (2017), lo figurativo en Lyotard es la propiedad que refiere a la relación del 

objeto plástico con aquello que representa. Lo figural, en cambio, es 

 

aquello que, en la presentación del acontecimiento plástico, es siempre singular y 

disruptivo. Lo figural escapa a la predictibilidad (de lo contrario sería pre-figurado), 

a lo reconocible, a lo identificable y a la referencialidad; escapa a la codificación, a 

las formas y a las estructuras isotópicas y preestablecidas. En lo figural, el 

acontecimiento es bienvenido en sí mismo, en su expresión sensible y sintomática. 

De este modo, difiere de los regímenes de significación y designación, al igual que 

de la mímesis de la tradición figurativa” (18). 

 

Nuevamente aparece la idea de representación cognitiva. Sostenemos aquí que la 

presentación de la singularidad plástica es en sí misma una representación semiótica. Es 

claro que Lyotard piensa en un cine aún más radical que el de Jorge Acha. Sin embargo, 

encontramos en su cine momentos de tableau (stasis) y momentos de abstracción lírica (las 

estrellas de colores en Standard, por ejemplo) que participan (parcialmente) de un posible 

acinema. 

¿Qué queda, en definitiva, de la noción de figura? En primer lugar, como las 

conceptualizaciones de Ivakhiv nos enseñan, figura y representación no son necesariamente 

excluyentes. No podemos, de este modo, coincidir por completo con Kratje, Pérez Rial y Di 

Paola. Hay coincidencias entre la figura como la entendemos aquí y el signo peirceano, 

aunque aquella no pueda reducirse a éste. La figura implica un movimiento múltiple: del 

sujeto percipiente al objeto percibido, mediado por las cualidades relacionales que surgen 

de esta comunicación y que no pueden adscribirse a ninguno de los dos extremos 

aisladamente; en el caso específico del cine, incluidos los guiones cinematográficos, de 

forma inmanente en un ordenamiento de objetos en simultaneidad y en sucesión, ya sea 

dentro del plano o producto del montaje entre planos —que puede ser un montaje en 

resonancia, es decir, donde la figuralidad se produce entre planos lejanos y no consecutivos, 
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siguiendo un ritmo determinado—, así como en referencia a los planos mismos como 

conjunto (no ya en la disposición de sus objetos individuales). También, hay figuralidad en 

el intercambio complejo entre los films y los guiones respecto de las experiencias de sus 

hacedores, y respecto de los objetos concretos históricos y a menudo narrativos o 

metamórficos cuyo entrecruzamiento es parte misma de la génesis de dichos films y 

guiones. 

 Como explica Deleuze, “el cine no presenta solamente imágenes, las rodea de un 

mundo. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada vez más grandes que unieran una 

imagen actual a imágenes-recuerdo, imágenes-sueño, imágenes-mundo” (1987: 97). La 

“imagen-cristal” es ya un movimiento figural. Recordemos que para el filósofo francés la 

imagen posee dos caras, una actual y otra virtual. Refiere a un circuito más condensado, 

límite interior de los circuitos más vastos que corresponden a capas cada vez más profundas 

de la realidad y a niveles cada vez más altos de la memoria o el pensamiento. Tanto el 

movimiento interno como el movimiento interior-exterior constituyen figuraciones. Y 

recordemos que, debido a esto, sólo podemos usar el término ‘exterior’ con precauciones; 

hay un excedente de historicidad, sí, pero como parte de un entrecruzamiento que atraviesa 

la obra en cuestión y sus componentes. 
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¿Qué es aquí el sueño? ¿Quiénes son los soñadores? No se trata de oponer un (supuesto) 

onirismo cíclico predominante en América Latina a la cientificidad lineal de la vigilia de 

Europa. La obra de Acha indica que esa ciencia, que ese mundo de la representación, de la 

razón europea, no es menos ‘onírica’ que la materialidad experiencial asociada a lo 

latinoamericano desde las típicas posiciones dualistas sobre América Latina. Es decir que la 

posición filosófica que el autor construye con su obra (meta) cinematográfica constituye no 

una mirada simplemente sobre sino una mirada desde América Latina en tanto el Centro ya 

no es el lugar exclusivo del pensamiento, y la Periferia ya no más el de la espontaneidad de 

la experiencia.  

 Esto, claro está, no quiere decir que se homogenicen ambas perspectivas. Acha 

procede a ir ‘más atrás’ del acontecimiento latinoamericano, indaga en el sustrato de pre-

americanidad que pervive en América, sobre todo en los pueblos indígenas. Así, para Acha 

la conciencia latinoamericana no es preteórica o subteórica sino igual de filosófica que la 

científica europea, pero con diferentes características, asunto abordado de manera notable 

en Mburucuyá y Homo-Humus, que veremos en el primer capítulo de la sección 

“Arquitectónica del sueño”, pero, de todas formas, persistente a lo largo del corpus aquí 

construido. Entonces, el autor revaloriza el pensamiento latinoamericano a partir del cruce 

complejo, contradictorio y violento entre el estrato europeo y el indígena. Una convivencia 

barroca; esto es, de opuestos igualmente verdaderos, partes de las estructuras semióticas 

universales de la experiencia, del ‘sueño’ del ser humano. 

 

Un ethos moderno y alternativo 

Partamos de la siguiente hipótesis: la obra seleccionada de Jorge Acha participa en la 

dimensión estética del ethos histórico característico de la modernidad latinoamericana, el 

ethos barroco.28 Entiendo por ethos histórico a un “comportamiento social que a lo largo 

del tiempo guía la constitución de las distintas formas de lo humano, un principio de 
                                                           
28 Es cierto que no toda América es barroca, y no sólo en referencia a la América anglosajona. Cuando 
mencionamos al ethos barroco señalamos uno entre varios ethos históricos de la modernidad capitalista 
mencionados por Bolívar Echeverría (2002). El barroco es el característico de América Latina, el que la 
distingue, mas no el único. El ethos romántico, por ejemplo, fue el predominante durante el proceso de 
constitución de las naciones y, como tal, es problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La 
American way of life es un ethos que se ha extendido mundialmente, según señala el filósofo ecuatoriano. 
Podríamos decir que el ethos barroco se materializa artísticamente allí donde el creador simpatiza con o se 
posiciona desde la perspectiva subalterna en su fricción con la cultura eurocéntrica dominante y en la 
reapropiación como simulacro que emprende de ella. 
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organización de la vida social y de construcción del mundo de la vida” (Morello, 2006: 

162). 

 ¿De qué formas se traman las búsquedas achianas con una concepción más general 

—más histórico-filosófica— del barroco? Bolívar Echeverría explica que “el ethos barroco 

se gestó y desarrolló inicialmente entre las clases bajas y marginales de las ciudades 

mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida económica informal y transgresora” 

(2002: 9). Ya puede señalarse aquí una primera conexión: Acha ha desarrollado su obra 

fílmica y literaria en los márgenes, su territorio es el underground con su respectiva carga 

de mestizaje de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con 

independencia de cualquier fondo de fomento (los financiaba con los cuadros que vendía) y 

desarrolló una visión estética rupturista con respecto al cine predominante en el período 

1986-1996, que es el que aquí nos concierne. Hemos visto, al repasar la teoría del 

underground de Silvestre Byrón, el carácter ‘opcional’ de su modo de representación 

respecto de las formas institucionalizadas (clásicas, modernas, militantes). Veamos cómo el 

barroco en tanto ethos configura también una opcionalidad. 

Echeverría afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal 

quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal recurso de la 

historia de la cultura: el mestizaje. Así, evitaron que la Conquista desbarrancara en 

barbarie.29 

 

Para rescatar a la vida social de la amenaza de barbarie, y ante la imposibilidad de 

reconstruir sus mundos antiguos, tan complejos y tan frágiles, esa capa indígena 

derrotada emprendió en la práctica, espontáneamente, sin pregonar planes ni 

proyectos, la reconstrucción o recreación de la civilización europea —ibérica— en 

América. No sólo dejó que los restos de su antiguo código civilizatorio fuesen 

devorados por el código civilizatorio vencedor de los europeos, sino que, asumiendo 

ella misma la sujetidad de este proceso, lo llevó a cabo de manera tal, que lo que esa 

re-construcción reconstruyó resultó ser algo completamente diferente del modelo a 

                                                           
29 Esto es, que tras la destrucción de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se extendiera un hiato 
sin resolución, sin instauración de nueva civilización. 
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reconstruir, resultó ser una civilización occidental europea retrabajada en el núcleo 

de su código por los restos del código indígena que debió asimilar (2002: 10). 

 

 El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia en lo 

que podríamos denominar, al menos en principio y sin ánimo polémico, como ser 

latinoamericano.30 En San Michelín, Amarillo Apaza, inmigrante boliviano descendiente de 

sacerdotes ‘cumiches’, retoma la pata mística de la civilización occidental europea, el 

cristianismo, elemento clave en la Conquista, y produce su irrisión. Luego de describir la 

foto en la que Michelín aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del 

periódico surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la frente 

sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia” (Acha, 2012: 

244). 

Perfidia: deslealtad, traición de la fe debida. La codigofagia no puede producirse sin 

causar una profunda alteración en los códigos involucrados, una mutua entrega. Una 

violencia sin vuelta atrás. Aunque Acha, que en otras de sus obras brega por una 

comunidad de otros, aquí imagina una posible restitución: la antigua ciudad de Tihuanaku31 

se materializa, superpuesta a la ficción alienante de la gran ciudad europea en América 

(Buenos Aires); el tiempo lineal occidental es destruido en una recuperación del tiempo 

ritual cíclico. 

La actitud de Apaza en su imitación subversiva de Cristo recuerda que la obra de 

arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es la recreación de 

la civilización europea que en América efectúan los nativos: “Ha dejado de sólo servir a la 

representación de la vida que se representa en ella, como sucede en todo arte (…) ha 

desarrollado su propia ‘ley formal’, su autonomía; una puesta en escena que sustituye a la 

vida dentro de la vida y que hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la 

simple apropiación estética de lo real” (Echeverría, 2002: 8-9) 

La evidencia de la representación en la obra achiana apunta a develar el carácter 

ficcional de todo proceso de significación. De acuerdo con Gustavo Morello, en la estética 
                                                           
30 No pretendo aquí, de ningún modo, defender una visión sustancialista y reductora de lo latinoamericano. Sí 
entender que hay una serie de ‘heterogeneidades en común’ que permiten una caracterización fluida y en 

devenir de una identidad latinoamericana. 
31

 Respeto la grafía empleada por Acha en su escrito. En castellano, es más común referirse a esta ciudad 
como ‘Tiahuanaco’. 
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barroca se suspende la separación tajante entre lo real y la ilusión (el sacrificio final en San 

Michelín), es decir, también, entre el sueño y la vigilia (la ficción científica que atrapa al 

indígena Salcaghua en Mburucuyá; la conexión de planos de realidad distantes por medio 

del agua en Habeas Corpus), entre lo alto y lo bajo (los símbolos religiosos y patrióticos 

yuxtapuestos entre las ruinas y las pulsiones básicas de los obreros en Standard). Así, “su 

modo estético es una estrategia propia de construcción del mundo como teatro (…) El 

hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de sí mismo; vive creándose 

como personaje” (2006: 81). 

 Ángel Faretta (2015) señala que el Renacimiento se caracteriza por los conceptos de 

centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud ante un mundo de 

expansión optimista: la sobreabundancia de recursos naturales en América prometía acabar 

con la escasez. Pero en el Barroco prevalece lo móvil e inquieto, la espiralidad: es la época 

de secesión del cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada. 

Los avances científicos que llevaron a una explicación mecánica del funcionamiento del 

universo también se vuelven materia de perturbación: la perfección del círculo es sustituida 

por la elipse kepleriana, William Harvey confirma la sospecha cartesiana acerca de la 

circulación sanguínea; a este período, o, en los dos primeros casos, a su límite con el 

Renacimiento tardío, corresponden Giordano Bruno, Galileo Galilei, Isaac Newton. 

Notamos en la obra de Acha, con la sola excepción quizás del ya mencionado final 

en San Michelín, que no se reclama por un regreso a lo precolombino sino que se llama a 

una colaboración más horizontal entre los otros encontrados. Esto es consecuente con una 

característica central de la estetización barroca, que consiste en el escepticismo ante 

cualquier idea o intento de volver atrás respecto del revolucionamiento moderno (Morello, 

2006). 

 No puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la Compañía de 

Jesús. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de contrarrestar los 

argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas propusieron una iconografía 

pedagógica “que pusiera al servicio de la enseñanza, de la fe, todos los medios posibles; 

que negara la discreción, el matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo 

repentino recortado del claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, 

con sus atributos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6). 
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Los estilemas del arte religioso barroco buscan canalizar un cierto pathos que 

permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida de sí mismo para entrar en contacto con 

Dios. En Habeas Corpus, el detenido-desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a 

fuerza de contrarrestar un sueño (el de la máquina torturadora y asesina de la dictadura, 

fragmentadora, quebradora) con otro sueño (el de la comunión, el de la hermandad, el de 

los cuerpos en su unión), consigue, antes que salir de sí, lograr que el gran Otro, la 

divinidad encarnada por Thálassa, se una con él y le ofrezca un escape trascendental. 

 En Standard, el albañil religioso colecciona estampitas cristianas, ante cuya 

presencia no puede hacer otra cosa sino babearse. Su éxtasis, lejos de los tintes eróticos de 

la pintura barroca, es emparentado a la estolidez. Es Román Gubern quien ha notado que el 

arte religioso del siglo XX “en las estampas de catecismo o en la iconografía de los 

predicadores electrónicos de Estados Unidos, no es más que una versión masiva, 

multiplicada y banalizada de los principios del arte barroco” (2016: pos. 1091). La cámara 

en Standard recorre la estampa de la Virgen del Sagrado Corazón, con toda su blancura 

anglogermanizada que contrasta con el ‘morochaje’ del obrero latinoamericano que le rinde 

culto y que, en una escena clave, junto a sus compañeros de trabajo, desoye los llamados a 

la rebelión de un hombre que porta atributos incaicos. 

 En oposición a la doctrina de la predestinación de los protestantes, y también a 

diferencia de la tradición medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba el triunfo 

definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que nuestro destino está por 

hacer (en la Tierra), que la salvación se consigue por el hacer propio en el mundo terrenal. 

Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la libertad del hombre. Crean un concepto 

oximorónicamente barroco:32 “la ciencia media de Dios. Él crea al hombre libre, junto con 

él ejerce su libre albedrío, que elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo 

en su estado de infinidad de probabilidades pero no es suficiente para determinar su 

concreción” (Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan 

por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado. 

                                                           
32 La idea de oxímoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-estadounidense 
Eugène Green. Según él, durante el período barroco la ciencia avanzó hasta el punto de poder ofrecer una 
explicación acerca del funcionamiento del universo que prescindiera de lo religioso. Sin embargo, la gente del 
barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la 
Ilustración y la consecuente apoteosis de la razón surgiría un conflicto entre ambos campos (Pinkerton, 2015). 
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 En resumen, Gustavo Morello señala dos historias en cuya confrontación se produce 

el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la más grande, es la de la 

construcción del proyecto tácito criollo, aquello que es lo culturalmente característico de 

América Latina. La segunda historia, la más focalizada, es la de la Compañía de Jesús “y su 

proyecto político religioso de construcción de una modernidad, de un proyecto civilizatorio 

a la vez moderno y católico” (89-90). 

 La importancia del cristianismo en la obra de Acha será abordada en profundidad 

más adelante. Digamos aquí que la presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte 

de sus trabajos. En Homo-Humus y Mburucuyá, el misionero aparece como un ser 

desagradable, un opresor que se asienta por sobre los indios y mestizos, literalmente: lo 

vemos entrar en escena sobre una silla que es cargada por un joven reducido a bestia de 

carga, lo que provoca la indignación de Humboldt. En Habeas Corpus el contrapunto entre 

imagen y sonido permite notar la asociación entre la figura de Cristo en su recorrido 

pasional y la del detenido-desaparecido, pero además se sugiere la complicidad de la Iglesia 

en el proceso de humillación y destrucción del Otro implicado en el plan sistemático de la 

dictadura. Como último ejemplo, en San Michelín el catolicismo practicante de la 

antropóloga Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociación con la Virgen 

juegan un rol fundamental en la trama. 

 Debe notarse que, para el conquistador, los indígenas eran vistos como se veía a los 

niños o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de velar por sí mismos, 

era así prácticamente una obligación moral del invasor el someter bajo su tutela a los 

nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oxímoron barroco al notar que “a diferencia de 

la Ilustración, para quien las ‘cortinas supersticiosas’ serían obstáculos para acceder a la 

verdad, el Barroco pensaba que eran más bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista” 

(2014: 147). Y sólo los civilizadores tenían la potestad para entender la verdadera 

significación de los símbolos acuñados por los indios. 

 Por ello, Acha plantea una inversión de poderes, notablemente en San Michelín, y 

un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los significados, a su 

supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado. Lo hace mediante la crisis interna de 

Humboldt en Mburucuyá: “¿Qué busco en las entrañas de la jungla? ¿Por qué navego en la 

savia de los árboles? ¿Qué hay en el alma de las hojas? ¿Por qué separo los verdes tejidos 



81 
 

celulares de las plantas? ¿Qué espero encontrar? Y si lo encuentro, ¿cómo seguiré 

separando las mitades?”
33 En otro momento del film, los indios yaruros con los que él y 

Bonpland interactúan, al ver que los científicos están recolectando las hojas de bijao 

(Calathea lutea, descrita por primera vez unos veinticinco años antes del viaje de 

Humboldt) que emplean para construir sus casas, preguntan si ellos también pueden traer la 

casa de Alexander desde Europa hasta las selvas del Orinoco. En esa búsqueda de 

reciprocidad se erige un desafío a la semiología barroca. 

 Marcos Wasem señala que con el barroco 

 

se rompe la adecuación entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el discurso 

medieval aristotélico tomista de la filosofía como la semejanza, analogía, similitud, 

concordancia, armonía, conveniencia o adecuación que caracterizaban la episteme 

renacentista, hasta fines del siglo XVI.   

(…) 

La verdad ya no es la adecuación de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los 

ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14). 

 

 Este desfasaje sígnico está muy bien representado en las películas de Acha: ya 

mencionamos la artificialidad de la puesta,34 cifra de la crisis en los regímenes de 

producción discursiva causada por el período de dictadura. Se trata de un trabajo a nivel del 

interpretante, donde su multiplicidad posible opaca al representamen. Es de notar la 

indistinción entre obra en construcción y ruina en Standard, donde un espacio semiabierto-

semicerrado constituye una topología de la Patria característica de un período de duelo. 

                                                           
33 En Homo-Humus es Bonpland quien pronuncia este parlamento, lo que está de acuerdo con la paulatina 
penetración del botánico francés en la cultura de los indígenas y los cuestionamientos que de allí se 
despiertan. 
34 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificialización implica ironía e irrisión de la naturaleza, proceso de 
enmascaramiento, “envolvimiento sucesivo de una escritura por otra”. Al respecto, Acha plantea una 

indefinición: en Mburucuyá, Salcaghua, el líder de los yaruros, dice estar atrapado en el sueño de “Alexander 

olor a jabón”, es decir, haber sido envuelto por la ficción sígnica particular de la cosmovisión científica 

europea occidental. Pero en Habeas Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir) 
una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena soñada puede matarme, ni 

hay sueños que estén dentro de sueños”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del sueño 

—de la creación— de un otro amenazante. 
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Semejante creación se sustrae al principio de identidad;35 el barroco se despliega como 

estética de la alteridad. 

 Aquí, Marcos Wasem nos permite introducir una distinción fundamental entre el 

barroco áureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en el 

primero, el alejamiento del logos es vivido con melancolía y duelo. En América Latina, por 

el contrario, el duelo se vuelve “celebración por el nacimiento de una lengua popular, 

lumpen o marginal” (2008: 37). De allí las referencias a la cultura popular que pueblan los, 

por otra parte, experimentales films de Jorge Acha: ya mencionamos la presencia de la 

estampita religiosa y del ‘morochaje’ de los cuerpos, sumemos la música tropical y la 

figura de Libertad Leblanc en Standard o los momentos bufonescos en Blancos. “Con su 

vocación sincrética, con su mezcla de apropiación y resistencia, el barroco americano se ha 

empeñado en construir una identidad que pudiera elevarse por sobre la tragedia de la 

conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en evidencia, las dimensiones del conflicto 

en las que esa misma construcción se asienta” (Russo, 2017: 329-330). 

No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchísimo menos de un 

alineamiento —sumisión— a la cultura europea occidental. Más bien, al referirnos al 

barroco americano, deberíamos pensar en un proceso de transculturación. “Que el pasado 

vuelva como provocación” (2008: 42) señala Wasem en su lectura de Perlongher. 

Volveremos a esto luego, pero el quid de la cuestión pasa por reconocer como americano 

no a lo indígena en su pureza precolombina, como se hace a menudo, sino al desgarro 

fundamental producto de la mutua fagocitación barroca entre los códigos subordinados 

(indígena, negro) y los dominantes (blanco). Esta dialéctica es desplegada por la estética 

barroca mediante procedimientos que no constituyen el retorno de una constante artística, 

sino un instaurarse de la diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008). 

 

Luz y oscuridad 

Introduzcámonos por la estética al período de postdictadura que configura el contexto de 

producción de las obras de Acha seleccionadas. Y se trata, como hemos visto, de la estética 

                                                           
35 La identidad en tanto que irreconstruible, entelequia sustancialista; sólo se es en tanto se deviene, la única 
identidad es la de la sociedad de entidades actuales (véase Whitehead, 1956). 
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del duelo,36 la estética barroca, imperfecta, maculada, traumática; una estética que, en 

América Latina, se mueve en los márgenes, por fuera del ‘mundo oficial’, quizás, como 

escribió Glauber Rocha, para evitar ese empobrecimiento que significa “la oficialización 

que los países subdesarrollados suelen hacer de sus mejores artistas” (2011: 136). 

 Una estética del sueño: Rocha (2011) distingue tres tipos de arte revolucionario: el 

útil al activismo político, el que está lanzado a la apertura de nuevas discusiones y el que es 

rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha. El autor brasileño se 

identifica a sí mismo con el segundo tipo. También allí deberíamos incluir al chileno Raúl 

Ruiz. Y —diríamos nosotros— a Jorge Luis Acha y su cine de ensayo narrativo. Los tres 

marcados por dictaduras, así como la monarquía absoluta dejó su huella en el barroco 

histórico europeo: Glauber por el golpe de 1964 en Brasil, Ruiz por la caída de Allende y la 

llegada al poder de Pinochet, que lo obligó al exilio. Acha, por su parte, realizó el 

cortometraje Producciones arena en 1976, año del último golpe de Estado, y no volvió a 

filmar hasta Habeas Corpus casi una década más tarde. 

 Si retomamos a Faretta, podemos decir que lo que aparece en la estética barroca es 

el martirio, el memento mori, “el Cristo lacerado y cubierto de espinas. Aquí es lo 

sacrificial, el martirio, la tortura, aquello que se evoca de los santos” (2015: párr. 9). Los 

cuerpos aparecen anudados, plegados, puro músculos, reificados, sus partes en relación 

metonímica entre sí y con el ambiente: “la individualidad ya forma parte, casi se ha fundido 

al entorno material que habita” (2015: párr. 8) 

 Detengámonos un momento en la figura del mestizo en Mburucuyá y en Homo-

Humus. En la película, una serie de planos cerrados alternan entre un carguero —joven y 

fuerte mestizo— y el misionero tuerto que lleva a sus espaldas por la selva. El mestizo está 

sucio y transpirado, encorvado como bestia de carga. Su imagen sacrificial es puesta en 

directo contraste con los atributos cristianos del hombre al que carga. Primero vemos, 

oscurecido intermitentemente por las hojas, el busto del religioso bamboleándose con 

suavidad. Porta un báculo terminado en cruz dorada. Corte. Ahora, una entrepierna cubierta 

con un taparrabos. La cámara, siempre en mano, sube un poco y vemos, en plano pecho, el 

rostro agachado y fruncido por el esfuerzo del carguero, ataviado con todo tipo de correas y 

                                                           
36 Que, en América Latina, de forma revulsiva incorpora elementos que celebran la cultura popular: no todo 
duelo es necesariamente solemne. 
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cadenas como arnés. Luego, un plano fijo, ligeramente picado, de los pies que pisan con 

firmeza en la suave alfombra que oficia de suelo selvático. Tres planos de unos diez 

segundos cada uno. 

 En el guión, la escena 20 apela a una técnica típica del montaje achiano —sea 

literario o cinematográfico— donde el relato en off forma un contrapunto con imágenes 

alegóricas: 

 

Varias hormigas pasan sobre los papeles de Alexander, que escribe sin 

prestarles atención. Las hormigas son grandes y no manifiestan temor. Por todo el 

campamento hay hormigas y todos los objetos son recorridos por los insectos. 

Alexander escribe. Las hormigas cargan comida. 

 

ALEXANDER (en off): Son muy pocas las personas de rango acostumbradas 

a transitar a pie por estos caminos… 

 

Las hormigas, en fila, llevan o buscan comida. 

 

ALEXANDER (en off): …por esta razón, en estos lugares se habla de viajes 

sobre la espalda de un hombre como “andar en carguero”, del mismo modo que en 

otros lugares se habla de viajes a caballo… El oficio de carguero no se lo 

considera denigrante y quienes lo practican no son indios sino mestizos… 

 

 Las hormigas, enfiladas, llevando su carga. 

 

 ALEXANDER (en off): Si consideramos el enorme esfuerzo que estos 

desdichados deben realizar, si tenemos en cuenta que acaban con deformaciones 

del dorso como los animales de carga, que a menudo los viajeros son terriblemente 

crueles cuando ellos enferman y son capaces de dejarlos tirados en medio de la 

selva… 

 

 Los insectos incansables en sus caminos ácidos. 
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 ALEXANDER (en off): …nos cuesta comprender que la gente joven y fuerte 

acepte libremente el oficio de carguero; el más arduo de todos los que puede elegir 

el hombre… sólo el afán de llevar una cierta independencia en los bosques… de ser 

más libres… 

 

 Las hormigas incansables. 

 

 ALEXANDER (en off): …los jóvenes de Ibague y Chocó que se dejan usar 

como bestias de carga son tan numerosos que a veces se encuentran filas de 

cincuenta a sesenta de ellos… los cargueros se distinguen por sus destrezas y se 

recomienda usar los servicios de los pies seguros y paso suave y parejo… realmente 

resulta muy doloroso oír hablar de las cualidades de un hombre con expresiones 

empleadas para ponderar a las mulas… 

 

 Las hormigas no detienen la marcha, no interrumpen su trabajo. (Acha, 

2012: 123-124) 

  

 Este procedimiento recuerda al empleado en Standard, donde los albañiles son 

comparados con hormigas mediante la yuxtaposición dialéctica de los planos. 

 Lo que me interesa señalar aquí es cómo se seculariza el martirio en la figura no, 

por supuesto, de un santo, sino de un mestizo, de un producto puramente americano, cruza 

entre lo europeo y lo indígena reducida a bestia. Y esto es más notable cuando, en el film, 

vemos que lo que carga es a un representante de la religión sostenida en el sacrificio de 

Cristo con su correspondiente reducción brutal. No es que, exactamente, se santifique la 

figura del mestizo mediante el sacrificio, pero sí sirve de contraste frente a una práctica 

religiosa que, así, aparece como desviada y contradictoria respecto de sus orígenes. De este 

modo, el mestizo-bestia de carga surge como un representante más justo de las 

consecuencias del desarrollo particular de lo católico en América. 

 En la escena 26 de Homo-Humus, se describe la llegada del misionero a espaldas del 

carguero. La descripción de las imágenes es entrecortada por el relato de Alexander de una 
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muchacha de Urutucu que escapó del ataque de un cocodrilo: “…en estos páramos se suele 

conversar a diario sobre la destreza para escapar de estos peligros y todos están en 

guardia” (127). La dialéctica se resuelve algunos párrafos más adelante, siempre dentro de 

la misma escena: “El misionero come un lagarto asado al que no le retiró ni las patas ni la 

cabeza. Como un cocodrilo devorador, ataca a su presa y no la suelta” (128). Más adelante 

profundizaré sobre la presencia de lo religioso, entre ello de lo católico, en la obra. 

Señalemos aquí, por lo pronto, la analogía reptiliana y caníbal que envuelve al sacerdote: él 

es un cocodrilo, amenaza de los hombres y mujeres de la selva, presto a fagocitarlos —

simbólicamente—; el mestizo es América, santa nacida en servidumbre, desgarro y martirio 

(“…éstos, en cambio, son mejores… éstos, calladitos…” (ídem), describe el misionero al 

carguero); lo precolombino es lo indomable, lo que sólo puede ser destruido (“No es fácil 

entender tanta ignorancia… ni la Santa Palabra de los Evangelios puede con estos 

diablos… (…) …no se puede confiar en ellos… están cebados… como los jaguares, son 

indomables…” (ídem), considera respecto de los indígenas). 

 Aún más específico es el caso de Habeas Corpus. Mientras vemos al guardia comer 

las anchoas de unas porciones de pizza, la radio deja oír las palabras de un sacerdote 

durante la Semana Santa en la que transcurre el film: 

 

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hombre torturado, hombre al 

límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe. 

Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, 

vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída, la última (…) 

 

Después, el guardia lleva las sobras y las desliza por debajo de la puerta en la celda 

del detenido-desaparecido. El sonido de una gota de agua que cae una y otra vez en 

repetición infinita es cifra de la tortura.37 Vemos diversos planos del detenido de pie, contra 

la pared. Sus movimientos son muy lentos. Se intercambian planos de dos muchachos (él es 

uno de ellos) que juegan y se revuelcan en la arena de una playa; contraste entre el 

movimiento frenético y la quietud del presente del joven en su celda. En estos planos, muy 

                                                           
37 Pero, en un juego de dobles opuestos típicamente achiano, ese goteo constante anticipa el rol liberador que 
el agua adquirirá paulatinamente. Es José Lezama Lima (2014) quien asocia el mar a lo barroco (y la tierra a 
lo clásico). El escape metafísico del detenido en Habeas Corpus es así barroco en otro nivel. 
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breves, como flashes de recuerdo, la cámara da unos giros en espiral de 360 grados en su 

movimiento, lo que pone por momentos a la imagen patas arriba. 

No hay arcano alguno: la figura del detenido-desaparecido es asimilada a la de 

Cristo en su Pasión: lo que se evoca es el martirio, el sufrimiento, algo típico del barroco. 

De manera dialéctica, la cámara recorre fotografías de fisicoculturistas en revistas 

especializadas, hojeadas por el guardia. “Culto al cuerpo”, se lee y uno puede pensar en dos 

cultos distintos, uno erótico, el otro tanático, ambos profundamente interrelacionados. 

Gustavo Bernstein trae a colación la relación entre este largometraje y el corto de Jean 

Genet Un chant d’amour (1950), en el que se entrelazan las pulsiones homoeróticas de 

presos y carceleros: 

 

En Habeas Corpus, Jorge Acha actualiza a Genet con una variante política: lo 

inserta en el contexto de la última dictadura. El carcelero troca en torturador y la 

prisión, en un sótano clandestino. El paisaje del film vuelve a ser el cuerpo de la 

víctima, salvo que esta vez profanado por la picana. No hace falta ser un avezado 

freudiano para advertirlo: mal que les pese a las sacras instituciones castrenses o 

policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su víctima anida una 

pulsión homoerótica. En el film de Acha, el morbo se desdobla: la topografía del 

cuerpo martirizado contrasta con la poderosa musculatura de los fisicoculturistas 

que claman desde las revistas inspeccionadas por el verdugo en su gabinete. Como 

el guardia de Genet, el torturador de Acha practica también un ritual onanista. Los 

guiños de Acha a Genet son varios: el film abre con un plano del represor acudiendo 

a su labor diaria, reedita el puño del prisionero que se abre y se cierra 

recurrentemente y evoca una fuga ilusoria de la víctima con un amante en un 

espacio de goce sensorial en conexión con una naturaleza primigenia (en Genet, un 

bosque; en Acha, una playa) (2017: 83-84). 

 

Las voces radiales repiten en diferentes idiomas “Jesús es despojado de sus 

vestiduras”. En la superficie, la vida continúa como si nada. Múltiples planos de vehículos 

en la autopista. Pero un paneo hacia abajo nos conduce al infierno subterráneo: primero, 

chispas y electricidad que pasa en fondo negro; luego, el foco que cuelga del techo, fuente 
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de luz en la celda clandestina; aún más abajo y el cuerpo del detenido tumbado en el suelo. 

La radio: 

 

Caemos de rodillas ante la desnudez del desnudado. Ya no posee nada pero es la 

verdad desnuda. Pilatos había pedido qué es la verdad. Mira, es él la verdad. El 

mundo ha sido hecho por él y el mundo no lo ha reconocido. Es él la luz, y las 

tinieblas no lo han acogido. Ahora puedes repetir sus palabras eucarísticas: “Éste es 

mi cuerpo ofrecido por vosotros, nada lo cubre más.” Se ha despojado de todo por 

ti. Se ha desnudado de sus vestiduras y se desnudará ahora también de su sangre. Un 

joven de 33 años está por ser sacrificado. Se despoja de su obra. No es solamente el 

condenado a muerte, es el derrotado, le quitan la vida, pero también el honor (…). 

 

Asimismo, en el barroco “el mundo se ha vuelto un caos, una mescolanza donde ‘lo 

alto’ y ‘lo bajo’ se nos dan de consuno” (Faretta, 2015: párr. 12). La obra de uno de los 

grandes pintores del período barroco, Caravaggio, puede emparentarse en varios aspectos 

con el trabajo fílmico y literario de Acha. Escribe John Berger: 

 

Él [Caravaggio] fue el primer pintor de la vida tal y como era experimentada por el 

popolaccio, la gente de las callejuelas, les sans-culottes, el lumpenproletariat, los 

órdenes más bajos, aquellos de los estratos más bajos, los bajos fondos. 

Curiosamente, no existe palabra en ningún idioma tradicional europeo que no 

denigre o sea condescendiente con los pobres de las ciudades al nombrarlos. Eso es 

el poder (1983: párr. 3). 

 

 En Muerte de la Virgen, el pintor milanés representa la muerte de María en un 

ambiente ordinario, sin referencia a su asunción, pálida, con hinchazón cadavérica, es decir, 

desacralizada. La leyenda cuenta que utilizó como modelo a una prostituta que había 

aparecido ahogada tiempo antes. En el óleo sobre lienzo Cena de Emaús, pintó a un Cristo 

resucitado de aspecto andrógino en una cantina sacada de su propia contemporaneidad a 

fines del siglo XVI, principios del siglo XVII. Mezcla de ‘lo alto’ y ‘lo bajo’. Al asociar la 

figura de un hombre torturado y apresado con la de Jesús, no es exigir demasiado la 
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interpretación el pensar que Jorge Acha realiza un procedimiento similar. Presentar a Cristo 

mediante la simbolización del cuerpo de un detenido-desaparecido es un disparo directo a 

la jerarquía católica romana.  

 Tengamos en cuenta, a su vez, que el director miramarense solía emplear actores no 

profesionales, ‘gente de la calle’, ‘cabecitas negras’, para sus películas; y que su foco 

siempre estuvo puesto en las vidas de indígenas y obreros. 

 Aún más: como señala Berger, además de ser un pintor de los bajos fondos, 

Caravaggio fue un maestro de la materialización artística del deseo sexual: 

 

Los gestos de sus figuras son en ocasiones —dado el objeto de que tratan— 

ambiguamente sexuales. Un niño de seis años introduce sus dedos en el sostén de la 

Madonna; la mano de la Madonna acaricia, de forma invisible, su muslo bajo la 

camisa. Un ángel roza el dorso de la mano evangélica de San Mateo como una 

prostituta con un viejo cliente. Un joven San Juan Bautista sostiene la pata delantera 

de una oveja como si fuera un pene (1983: párr. 22) 

 

 Ya mencionamos la carga erótica de Habeas Corpus y la incomodidad polémica que 

puede suscitar al abordar el costado sexual de la relación torturador-torturado. Veamos, 

asimismo, en San Michelín, estas inversiones caravaggiescas: aquí es la encarnación 

apócrifa de Cristo, el indígena boliviano Amarillo Apaza, quien constituye no sólo un 

‘marginal’ dándole cuerpo a una figura sacra,
38 sino también haciéndolo mediante la 

condensación de una pulsión erótica: cuando la antropóloga Angélica lo ve por primera vez 

en persona, ‘Michelín’ aparece en pose cristológica: “El muchacho sostiene la cortina en 

alto, con ambos brazos abiertos y estirados; y cuando cruza los pies para ponerse cómodo, 

parece, de repente, un Cristo castigado” (Acha, 2012: 257); de inmediato, una mujer de 

ropas ajustadas —una prostituta— sale de la gomería, le abraza el torso desnudo y lo besa. 

En otro momento, la descripción se detiene en los afiches de mujeres desnudas en poses 

sugestivas que pueblan la gomería. 

                                                           
38 “Se sospecha de su participación en la muerte de la mujer de Dock Sud” (Acha, 2012: 260), reza un recorte 
periodístico que Angélica recibe por fax. 
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 Pero hay un elemento más que vincula a Habeas Corpus y San Michelín con 

Caravaggio y el barroco: el uso de la luz y la sombra. Las escenas en el sótano clandestino 

de la ópera prima de Acha, sobre todo aquellas que transcurren en la celda del detenido-

desaparecido, son un buen ejemplo de tenebrismo: la mísera lámpara del techo apenas 

ayuda a resaltar algunos volúmenes del cuerpo desnudo, siempre en un tono rojizo que se 

replica en los brevísimos planos que se intercalan de peces nadando (el pez animal asociado 

a Cristo y figura del cristianismo primitivo, esta asociación será desarrollada luego).  

 En San Michelín es menos una interpenetración de luces y sombras como un 

enfrentamiento dialéctico entre dos regímenes cromáticos: el de la claridad, lo blanco, la 

virginidad, lo etéreo, la herencia europea, asociado a Angélica; y la oscuridad, lo negro, la 

lascivia, lo terrenal, la herencia indígena, asociado a Amarillo.39 La descripción visual con 

la que comienza el guión da cuenta de esta oposición por medio de isotopías: 

 

La línea de sol y sombra comienza a entrar por la puerta entreabierta del 

balcón. También entra la brisa del mediodía caluroso del verano ondulando la 

cortina blanca y transparente que cuelga como un estandarte de pureza cansado. 

(…) 

La línea de sol y sombra se propone recorrer todo el interior de la 

inmaculada vivienda trepando por un sillón hasta la pared y luego ganando el techo 

blanco, tan blanco como todo el inmueble. 

(…) 

La línea, que sigue implacable dividiendo luces y sombras, baja ahora por 

una lámpara colgante hasta las altas hojas de una planta verde y brillante, y sigue 

por la pared resaltando los colores primarios de una mola panameña. 

(…) 

Ahora es un espejo cristalino el que desde las sombras sigue el apresurado 

viaje de la línea que va iluminando todo a su paso hasta que el sol toca el bisel y 

son dos los estallidos de luz que siguen por las superficies de libros, adornos, 

muebles, plantas y un vaso ancho y chato con bastante agua de donde bebe una 

paloma nerviosa y sedienta. 

                                                           
39 El “vaho hediento del Altiplano” del que habla Rodolfo Kusch (2007: 12) 
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(…) 

(…) Todo recibe luz. Todo pierde sombras menos la paloma oscura y sucia 

que vuelve a beber desconfiada e inquieta (239; énfasis en negrita mío). 

 

 Estamos, claro está, en territorio de Angélica, al que acude una enviada de 

‘Michelín’, la mácula, la perturbación de la paloma “oscura y sucia”. Una escena 

equivalente nos introduce en el territorio de Amarillo: 

 

 Una cagada seca y chorreada de paloma opaca la imagen de los cuatro 

muchachos que cantan en el televisor, mientras respetan una simple y monótona 

coreografía. 

 (…) 

 El grupo está uniformado: pantalones vaqueros ajustados y camperas con 

flecos largos y coloridos. La falta de camisas deja ver los torsos fibrosos y cobrizos. 

Tanto el cantante como sus músicos acompañantes tienen los pelos largos y juegan 

con sus cabezas para que las mechas renegridas sigan también el ritmo de los 

cuerpos provocativos. 

 (…) 

 Una mano sucia deja sobre el televisor unas migas de pan. Inmediatamente 

un grupo de atolondradas palomas pelean por comérselas. 

 (…) 

 La gomería es oscura y negra. No por falta de luz sino por tanto caucho y 

mugre. Todo está sucio de grasa y aceites. Todo es opaco y sombrío. 

 (…) 

 Herramientas, paredes, techo y piso; todo negro. Y sobre ese negro, el negro 

de las cubiertas y las cámaras pinchadas, desinfladas o rotas. 

 (…) 

 Una paloma toma agua sucia de una palangana (…) (261-262; énfasis en 

negrita mío). 
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 Guerra cromática, de claroscuros, la negrura esconde el elemento demoníaco de la 

tierra americana, de la irrisión del culto occidental blanco en el seno de la tradición 

religiosa cíclica indígena. Si parafraseamos a Gustavo Bernstein, estos guiones y películas 

abordan el territorio americano “como un campo de radiación lumínica cuyas interacciones 

dan lugar al conflicto que lo signa.” Estaríamos así ante “una alegoría de la luz en 

América”, pero también de “la sombra que se cierne sobre el continente” (Acha, 2012: 15). 

 

El Barroco es inseparable de un nuevo régimen de la luz y de los colores (…) la luz 

y las tinieblas (…) como los dos pisos del mundo (…) los Bienaventurados y los 

Condenados (…) no se trata de una oposición (…) las cosas surgen del plano de 

fondo, los colores brotan del fondo común que manifiesta su naturaleza oscura, las 

figuras se definen por su recubrimiento más que por su contorno (…) la 

inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la desaparición del contorno, en una 

palabra, la oposición a Descartes, que continuaba siendo un hombre del 

Renacimiento, desde el doble punto de vista de una física de la luz y de una lógica 

de la idea. Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro. El claroscuro (…) 

(Deleuze, 1989: 46-47). 

 

 Volvamos al final de San Michelín: lo oscuro (Amarillo Apaza) y lo claro (Angélica 

Rey) se funden en un ritual necesario; ambos regímenes lumínicos son inseparables el uno 

del otro, no puede haber luz sin oscuridad ni oscuridad sin luz; oxímoron barroco. Al 

respecto, es notable, como explica Jean-Luc Nancy, en diálogo con Bruno Roberti, que 

“todas las narraciones cosmogónicas pre-bíblicas, como las narraciones babilónicas, 

comienzan con la separación: entre la luz y las tinieblas, entre el cielo y la tierra” (2015: 

63). Un juego similar se encuentra en Blancos: 

 

El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve explota 

como los disparos de un cañón. Las profundas sombras de ese valle encajonado 

pegan también a los soldados, que aparecen y desaparecen entre las piedras y los 

llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la oscuridad (Acha, 

2012: 224). 
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 Rodolfo Kusch (2007) explica que en su reinterpretación del cristianismo, la cultura 

indígena americana consideró a Cristo y al diablo como hermanos, lo que marca una clara 

diferencia con la posición de la cultura occidental europea, que siempre suprimió el lado 

malo de todos los opuestos. En la igualdad de condiciones en que Acha ubica el régimen 

cromático de lo claro y de lo oscuro, y en la asociación del primero con la civilización 

europea e ilustrada y del segundo con el humus irredento de la tierra preamericana —

pasado siempre presente en las raíces de la mestiza América—, se halla la cabal 

comprensión de este barroquismo original y autóctono.40  

Para finalizar, retomemos a Faretta. Notaremos que en la estética barroca “no se ve 

algo definido, terminado, una cosa hecha, sino que se está haciendo” (2015: párr. 11), lo 

incompleto, el proceso en su mismo devenir. Así, en Habeas Corpus asistimos a la 

desaparición forzada en transcurso de realización, en el intermedio entre las sesiones de 

tortura, y en el intermedio entre el secuestro y la disposición final. En Standard la 

monumentalización de la historia patria está en un mutuo y espiralado proceso de 

construcción-destrucción, una ruina que sirve de plataforma a la creación del relato de la 

historia o un relato condenado a la imposibilidad por ser él mismo una ruina. En Blancos se 

desarrolla un momento particular en las postrimerías de la Conquista del Desierto, pero 

obviando la clausura del proceso macro. En Homo-Humus y Mburucuyá nos detenemos en 

una de las paradas del viaje de Alexander von Humboldt por América. 

 

 

Alegorías 

En su análisis del cine de Werner Schroeter, director alemán cuya primera etapa como 

realizador posee diversos puntos de contacto con los trabajos de Acha,41 Michelle Langford 

retoma al teórico estadounidense Bill Nichols en su afirmación de que el cine clásico se 

acerca más al mito que a la historia ya que busca resolver contradicciones y proveer 

modelos para actuar en el presente. A esta concepción, Langford, mediante Gary Indiana, 

                                                           
40 Aún más, Jacques Rancière señala que el oxímoron es parte fundamental del dispositivo material mismo del 
cine, “la unión entre el ojo pasivo y automático de la cámara y el ojo consciente del cineasta” (2015: pos. 

2057). 
41 Debo esta asociación a Alejandro Ricagno. 
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opone la estética de Schroeter, que aquí no dudaremos en considerar como barroca: el cine 

del alemán muestra “un deseo por consumir el mito, por agotarlo, por desacralizarlo” 

(2006: 90). Schroeter y Acha no reprimen los elementos cinemáticos que fragmentan la 

unidad y perturban la armonía del todo. Permiten así el retorno de lo reprimido (Langford, 

2006): a nivel de las memorias históricas, de las pulsiones subjetivas, de las cosmovisiones 

sometidas.  

No sólo la representación debe notarse, desnudando el carácter construido de la 

puesta en forma (en lugar de invisibilizarla, como en el cine clásico), sino que el corte 

mismo se vuelve un elemento que aporta musicalidad (una respiración, un ritmo, una 

melodía, una armonía no convencional) a la yuxtaposición de imágenes y sonidos. Los 

films y los guiones de Acha funcionan en contrapunto permanente —entre planos, entre la 

columna izquierda (descripción de imágenes) y la columna derecha (descripción de 

sonidos)—, no fluyen mediante el disimulo del montaje. 

 Mencionamos en “Luz y oscuridad” a otro cineasta con el que podemos hacer 

dialogar a Jorge Acha: el chileno Raúl Ruiz. Canónica es la lectura de la teórica francesa 

Christine Buci-Glucksmann que en “El ojo barroco de la cámara” asocia a Ruiz con la 

estética barroca. En una lectura transversal del ensayo de Buci-Glucksmann y de la 

filmografía de Ruiz, Valeria de los Ríos recuerda que “en Las palabras y las cosas, Michel 

Foucault describe el Barroco como ‘el tiempo privilegiado del trompe-l’œil, de la ilusión 

cómica, del teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid-pro-quo de los sueños y 

de las visiones; es el tiempo de los sentidos engañosos; es el tiempo en que las metáforas, 

las comparaciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje’” (2015: 115).  

Ahí están los albañiles de Standard, que intentan de manera infructuosa construir el 

monumento que condense la totalidad del ser nacional, de la historia, en un espacio ya 

derruido, escenario de una puesta en escena imposible. O el poder del sueño en Habeas 

Corpus, que llega a birlar las barreras entre realidades disímiles, lo onírico y la vigilia, el 

pasado en la memoria y el presente de encierro. 

 De la monarquía absoluta del seicento a la dictadura cívico-militar del novecento: la 

represión y la aplicación brutal de ciertas normas llevan a la subversión y el exceso 

artísticos: en un caso, el desafío a los relatos dominantes sobre la historia regional y 

nacional; en el otro, la multiplicación de detalles, el abigarramiento de la imagen 
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(proliferación de objetos) y el despliegue de centenares de planos breves, la mezcla de 

múltiples sonidos (animales, minerales, musicales). 

 La historia para el barroco está despojada de toda linealidad, de todo progreso; la 

historia barroca es fragmento, ruina. Por eso no se narra de forma progresiva y lineal, la 

estructura de los films de Acha tiende a la espiral por intermedio de repeticiones42 (Habeas 

Corpus, Standard), o a la dispersión en tableaux (Mburucuyá).43 Se produce así un giro del 

tiempo al espacio (la ruina es un concepto ‘arquitectónico’) (de los Ríos, 2015). 

 Si seguimos la glosa que José Lezama Lima (2014) hace de Ernst Robert Curtius en 

“Mitos y cansancio clásico”, podemos afirmar que lo que Acha hace con su obra es emplear 

una técnica de la ficción ante la falta, ante el déficit de la técnica histórica a nivel de los 

relatos para dar cuenta de los imaginarios que estructuran nuestro mundo contemporáneo. 

¿Qué tipos de imaginación ha logrado construir la cultura americana y, en ella, la cultura 

argentina? 

 El privilegio de los procesos de ruina y fragmento —tan notables en Standard pero 

que también se entrevén en la aparición fantasmática de Tihuanaku en San Michelín, así 

como en el cuerpo ‘roto’ del detenido-desaparecido en Habeas Corpus o en el cementerio 

nival al final de Blancos—, la subversión de jerarquías y la autoconciencia del carácter 

construido marcan a la alegoría, de acuerdo con Walter Benjamin, como elemento central 

en la estética barroca (Langford, 2006). La dislocación que genera la estética barroca pone 

en crisis los significados establecidos, por lo que prepara los elementos de los mundos 

social, cultural y natural para “propósitos emblemáticos” (56). 

 Así, Benjamin (2012) considera que “en la alegoría la facies hippocratica [rostro 

moribundo] de la historia se abre ante los ojos del observador como un paisaje primigenio 

petrificado” (208-209), lo que nos recuerda los fragmentos de estatuas y edificios que 

ofician de contrapunto en Standard. “Este es el núcleo de la contemplación alegórica, de la 

exposición barroca y profana de la historia como historia del sufrimiento del mundo; ella 

solo es significativa en las estaciones de su decadencia” (209). Si parafraseamos al filósofo 

                                                           
42 Que no conducen a la circularidad; los relatos de Acha no terminan donde empiezan; además de trabajar en 
forma dialéctica cada plano con el inmediatamente anterior y el inmediato siguiente, los planos resuenan a la 
distancia, lo que provoca iteraciones espaciadas que conducen de a poco a una resolución condensadora. 
43 Distinto es el caso de sus guiones, donde el barroquismo aparece no a nivel de una estructura espiráldica o a 
nivel de la frase, sino en la evocación de cierto tipo de imágenes y sonidos, es decir, en lo que tienen de 
cinematográfico antes que en lo que tienen de literario. 
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alemán, la obra cinematográfica de Acha pone en escena “la fisonomía alegórica de la 

historia-natural” que “está realmente presente como ruina” (221). La historia, para 

Benjamin y para Acha, se manifiesta como “transcurso de ineluctable decadencia” (ídem), 

con una diferencia: en el artista argentino la desintegración final abre paso a nuevas 

oportunidades de comunión y comunicación entre alteridades. 

 Respecto del film alegórico en lo específico, algunas de sus tendencias vienen del 

cine temprano; privilegia el tableau, resiste la narrativa lineal, involucra profundamente al 

espectador en el proceso de crear significado. Esto se debe a que la alegoría implica dos 

niveles de significado: “un significado obvio o literal y un nivel alegórico o figurativo que 

sugiere una gama de posibles interpretaciones o ‘visiones alternativas’” (Langford, 2006: 

66). 

 Marcos Tabarrozzi (2016), por su parte, indica que 

 

Si lo alegórico había sido una herramienta de todo el cine moderno para rebatir las 

proyecciones simbólicas del cine clásico, las culturas sujetas a procesos de 

subordinación lo exploraban desde una perspectiva diferente, como modo de 

imaginación y acción para la transformación social. La asunción de la alegoría como 

figura principal del cine no hegemónico implica un terreno hermenéutico polémico 

pero sugerente para pensar las manifestaciones fílmicas de la Nación y el Pueblo 

(34). 

 

 De este modo, el autor explica que, si bien “la representación alegórica registra 

antecedentes en toda la historia del cine mundial” (35), en los países subordinados, 

caracterizados por el trauma de “las dificultades de autorepresentación y las tensiones entre 

la Nación y el Poder fáctico (económico, neocolonial, militar, etc.)” (ídem), se produjeron 

películas que pudieran intervenir en la elucidación de ese conflicto interno. 

Notemos ahora las significaciones múltiples del color blanco en el guión Blancos. 

Que los indios sientan un temor sobrenatural ante los caballos de ese color permite, en toda 

su didáctica,44 efectuar una asociación con el rol del ‘hombre blanco’ en la conquista y 

                                                           
44 Recuérdese, como señalamos previamente siguiendo a Severo Sarduy, que la didáctica está en el corazón 
del arte barroco. 
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emparentar la mitología indígena con la anglo-occidental mediante la asociación con Moby-

Dick. Pero donde “Melville se mueve en el mundo sombrío de la teología calvinista, el 

pecado y la caída, los símbolos del mal, los oscuros laberintos que hacen imposible la 

redención (…)” (Lezama Lima, 2014: 288), Acha sí imagina una posible redención, en esto 

más cercano a Whitman que a Melville, en forma de una comunión de otros: al final del 

relato, una vez domado el temor al caballo blanco, es el indio Antucurá quien, ataviado con 

ropas del mismo ejército que ha intentado someterlo, llega al rescate del teniente Olmos en 

medio de la desolación causada por el “terror blanco”, la tormenta de nieve y viento que 

afectó a la cuadrilla en las montañas. 

 

     El soldado de pelo largo y estampa de 

indio se acerca montando un caballo 

blanco y le tiende la mano. 

     Es Antucurá, con las ropas de 

Quintuy, que se atrevió a entrar al valle 

frío en busca del teniente. 

 

 

      

     La imagen de Antucurá tendiéndole 

el brazo y la sonrisa franca, abrigado con 

las ropas del ejército, lo hacen sonreír. 

     De un golpe el teniente está montado 

sobre el caballo blanco y se aferra a la 

cintura del jinete. Y juntos, al paso, van 

hacia donde el manchado los espera. 

(…) 

     Olmos se pasa al caballo indio de 

Antucurá y ambos cabalgan hacia los 

ranchos que aun no se pueden ver. 

 

 

 

 

 

 

 

ANTUCURÁ: ¡Soy Antucurá, teniente, 

suba que tengo el otro caballo más 

abajo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OLMOS (en off): Terminé de leer Moby 
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Olmos y Antucurá se pierden poco a 

poco en el panorama infinito (Acha, 

2012: 233-234) 

 

Dick en un hospital de Bahía Blanca… 

Después dejé el ejército…; me dediqué a 

la enseñanza en Nahuel-Mapú, un 

pueblo trazado por Schultz… 

(…) 

…con Antucurá solemos salir al campo 

a correr ñandúes… 

 

 

 

Dice Michelle Langford respecto de Werner Schroeter que “no busca documentar el 

pasado, ni intenta recrearlo. Más bien evoca una imagen del pasado con el olvido azaroso 

de una memoria involuntaria” (148-149), conceptos aplicables a Acha. Del mismo modo, 

en su lectura de Walter Benjamin, Miguel Vedda explica que “la alegoría no es tan solo 

‘tropo que dice una cosa para aludir a otra diferente, sino que consiste en la divergencia 

entre ambas y, en tal sentido, da una información sobre el ‘mundo’ que no coincide con su 

sentido, así como este no coincide con la representación’” (Benjamin, 2012: 41). “La 

alegoría”, dice el propio Benjamin, “no es una lúdica técnica de imágenes, sino expresión, 

así como el lenguaje e incluso la escritura son expresión” (205). 

Tenemos así que el barroco se asocia al uso de la alegoría en el hecho de que la 

historia aparece como fragmento y como ruina. El barroco genera un cambio de consciencia 

respecto de la temporalidad y de la historia, la noción de tiempo como linealidad y 

eternidad se ve desafiada. Como afirma Benjamin, “las alegorías son en el reino de los 

pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina” 

(de los Ríos, 2015: 122). Y, deberíamos sumar, la importancia de la figura del cadáver, 

sublimada en el hombre enterrado bajo los escombros de Standard y, aún con mayor fuerza, 

en la presencia en limbo del detenido-desaparecido de Habeas Corpus, ni vivo ni muerto, 

en estado de suspensión, encarnación de temporalidades superpuestas. 
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En la segunda secuencia (si exceptuamos la de los créditos) en Standard, asistimos a 

la detonación del monumento por parte de un cartero devenido mensajero-ángel de la 

destrucción. La cuarta secuencia, por su parte, se inicia con planos detalle de escombros: 

piedras, latas, un trozo de madera, techos caídos, paredes descascaradas, alambres 

retorcidos. La fragmentación temporal de la historia es replicada en el espacio. Pero el cine 

puede montar esos fragmentos y construir así la historia (de los Ríos, 2015). Claro está que 

en el barroco, ese montaje respetará la no linealidad, los inconstantes oleajes de la 

imaginación y la memoria, la capacidad creativa de esta última. La memoria barroca “se 

reconstruye a través del sueño, de los afectos, la percepción, la música y del registro 

automático de la cámara, que ocupa ahora el lugar del sujeto” (129). 

Allí descansa la potencia de un film como Mburucuyá: Acha no nos ofrece una 

película biográfica naturalista, sino cuadros oníricos de la relación entre dos cosmovisiones, 

entre dos imaginarios en conflicto: el animismo indígena y el cientificismo europeo. La 

idea no es recrear la vida de Humboldt con pelos y señales, sino ofrecer una elaboración de 

sus inquietudes y contradicciones y, en el proceso, acudir a  

 

exhibir sin ningún disimulo los artificios de la representación (…) espacio de poca 

profundidad, captado con cámara fija (…) tableaux vivant (…) contrapunto entre lo 

verosímil y lo paródico: las escenografías “naturales”, las tomas en la Reserva 

Ecológica de plantas y animales se deslizan hacia la más absoluta teatralidad cuando 

vemos que, evitando todo trampantojo, coloca una masa de papel arrugado para 

representar una pared rocosa (Bovisio y Penhos, 2017: 114). 

 

 Esos “artificios de la representación” no sólo abarcan a la puesta en forma de la 

película, sino también a “los mecanismos de representación del mundo, las vías por medio 

de las cuales algo se da a ver, sus alcances y sus límites, en definitiva las fluctuantes 

fronteras entre realidad y ficción, entre conocimiento e imaginación” (107).  

 Mburucuyá es la obra precisa para introducir otro concepto aplicado por Langford a 

los trabajos de Schroeter pero que también se ajusta a los films achianos: el tableau. 

Palabra de origen francés, puede traducirse simplemente como “cuadro”, aunque en el 

mundo del cine, de forma general, hace referencia a una determinada manera de componer 
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el plano: empleo de cierta simetría, personajes que miran directamente a cámara y una gran 

atención a la multiplicidad de detalles de puesta en escena, como ser elementos 

escenográficos o de vestuario. Prevalece el plano fijo. 

 Pero Langford emplea el término de una forma más precisa aún: el tableau pasa a 

ser una “imagen alegórica de múltiples capas que puede mantener temporalidades 

múltiples” (2006: 93). Implica a narraciones que no se ajustan a los códigos de continuidad 

clásicos, sino que remiten a fragmentos que marcan su propio modo de construcción, lo que 

recuerda a las alegorías barrocas del siglo XVII. Como explica Luciana Caresani (2017), 

esta espacialidad barroca produce un descentramiento del punto de vista que hace difícil 

determinar desde dónde se observa, hacia dónde miran los personajes y cuál es la posición 

de la cámara, que muchas veces parece ubicada en un espacio-otro respecto de la diégesis 

del film. 

 Humboldt y Bonpland examinan especímenes. Los vemos en un plano general, ellos 

ubicados de manera lateral bajo una carpa montada en un estudio. Sobreimpresiones de la 

Reserva Ecológica sirven para enmarcar de verde y de agua la escena. El río Apure y la 

selva del Orinoco a comienzos del siglo XIX se actualizan en los espacios verdes de la 

Buenos Aires de fines del siglo XX y en un lugar cerrado acondicionado con herramientas 

de recolección y medición, especímenes animales y vegetales. Planos detalle. Entre los 

ruidos del agua y los insectos, una radio alemana. 

 El subtítulo del film es muy dicente, Cuadros de la naturaleza. Es exactamente eso, 

una seguidilla de tableaux donde se alternan planos atmosféricos —tomas fijas de plantas y 

agua— con detalles de los múltiples elementos que configuran el área de trabajo de un 

naturalista en plena selva, con dibujos de los indígenas y de las muestras recolectadas y 

otros que hacen referencia a los grandes navegantes (Vespucio, Magallanes, Colón), con 

música de Wagner y el relato en off de Alexander, en español e inglés. 

 También encontramos esta composición en tableau en Habeas Corpus, de forma 

notable en las escenas dentro de la celda, donde el prisionero ‘posa’ para la cámara —su 

cuerpo relevado al detalle— y los recuerdos que lo asaltan permiten de manera paulatina la 

penetración de un universo exterior, topológica y cronológicamente heterogéneo, en el 

lugar de encierro. Al respecto, bien podemos asociar el tableau a lo que Benjamin 

denomina “imagen dialéctica”, 
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donde pasado y presente (al igual, en este caso, que el futuro) aparecen para 

confrontarse directamente. Para Benjamin, el pasado nunca es simplemente pasado, 

sino que se vuelve palpable en el presente por constelaciones efímeras de pasado y 

presente. La noción que tiene Benjamin de “imagen dialéctica” y lo que en otra 

parte llamó “dialéctica en un momento de inmovilidad” describe el momento de 

estasis virtual cuando, como un “relámpago”, una imagen del pasado “aparece en el 

ahora de su recognoscibilidad”, antes de “perderse para siempre al momento 

siguiente”. Textos y filmes alegóricos a menudo producen estos momentos de 

contacto dinámico entre cosas y tiempos dispares (Langford, 2006: 75). 

 

 Es el caso de las escenas de la playa en Habeas Corpus, aunque aquí las imágenes 

del pasado no se pierden “para siempre” sino que retornan, insistentes, en toda su potencia 

liberadora, no como mero escape nostálgico ante un presente inevitable y atroz —el de la 

tortura y el encierro— sino como otra vida posible, cuyo carácter onírico no la vuelve 

menos irreal que la reja que lo separa del exterior. 

 Algo parecido puede decirse de los brevísimos planos de estatuas que fogonean en 

Standard: representan el pasado petrificado, el tiempo heroico detenido, que se devela 

como mentira irrecuperable ante los vanos esfuerzos de los albañiles en construir el Altar 

de la Patria, apilando ladrillos bien blancos de las formas más incompetentes posibles. 

 La imagen dialéctica remite, en primer lugar, a los pares de opuestos que 

caracterizan las ficciones achianas.45 En Homo-Humus y Mburucuyá, entre Humboldt y 

Bonpland —donde el botánico francés accede a otra forma de conocimiento de la alteridad 

que le es ajena al prusiano, el contacto carnal con los indios y sus rituales—, pero también 

entre Humboldt y el líder de los yaruros, Salcaghua, que invoca al jaguar en su ayuda para 

poder escapar “del sueño de Alexander olor a jabón” —dos sueños se enfrentan, el de la 

ciencia y el del animismo, el de Europa y el de la cultura precolombina cada vez más 

penetrada—.  

                                                           
45 Ya mencionamos a Eugène Green, otro gran cultor del barroco, aunque por caminos diferentes. El tableau y 
los pares de opuestos complementarios también abundan en su cine. Como ejemplo, el arquitecto Alexandre 
Schmidt y su relación con el joven Goffredo, de maestro y discípulo pero en una transmisión que es siempre 
bidireccional, en el film La Sapienza (2014). 
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En Blancos el juego de dobles opuestos-complementarios se da entre el teniente 

Olmos, oficial de la Conquista del Desierto y el mapuche Antucurá. Standard constituye 

una excepción: tenemos aquí un coro de cinco obreros sin voces reconocibles pero con 

atributos característicos. Podríamos citar, sin embargo, el encuentro sexual entre el 

personaje de Libertad Leblanc —arquitecta y Madre Patria, toda en una— y el albañil más 

joven —el benjamín del grupo— como el momento en que se pone en juego una auténtica 

imagen dialéctica: la significativa unión carnal entre la blanca monumentalidad del ser 

nacional y la ‘negritud’ de su sustrato negado, entregado casi como víctima sacrificial —el 

ritual incluye un baño previo a puro baldazo—. 

El caso de Habeas Corpus es claro: el carcelero y el prisionero, el torturador y el 

torturado, la civilización obsesionada barbáricamente con el bárbaro disidente. En San 

Michelín, por un lado, la antropóloga católica, inmaculada; por el otro, el indio sucio, 

descendiente de sacerdotes ‘cumiches’ que se apropia con perfidia de la religión del 

conquistador. En todos estos casos se plantea alguna forma de resolución final a la 

dialéctica. Al final de Mburucuyá, indios y europeos terminan por comerse los piojos 

mutuamente. En Blancos, el indio salva al militar y cabalgan juntos, unidos de ahí en más. 

En Standard, el benjamín huye de la “ruina en construcción” y termina por interpelar al 

espectador, señalado con el dedo. En Habeas Corpus el detenido consigue que el mar, ese 

símbolo barroco para Lezama Lima, penetre en su encierro y le permita liberar al pez, 

figura de Cristo y, por relación alegórica, de él mismo. La resolución de San Michelín es 

más tenebrosa: un sacrificio humano, un corazón atravesado en un femicidio ritual que 

reinstaura un tiempo mítico. 

 

 

Montajes 

Podríamos concluir que el cine achiano es barroco a nivel de la producción y de la puesta 

en forma. Se emparenta en este último aspecto con lo que Carlos Gamerro (2010) ha 

denominado como “frase barroca” en la literatura: el barroquismo aparece en el ritmo, las 

figuras retóricas explícitas, la relación vida-sueño, el mundo como teatro, el uso del 

claroscuro, la semiosis infinita: si extrapolamos el análisis de Gamerro al cine, veríamos 

que las películas de Acha derivan, la construcción significante por intermedio del montaje 
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genera un progresivo extrañamiento del film para consigo mismo: de ahí la aparición de los 

caracteres alegóricos ya mencionados. 

 En cuanto a los guiones, el barroco no aparece a nivel de la frase pero sí en detalles 

de la ficción, por ejemplo, en la vida que imita al arte, caso muy claro de Blancos donde se 

interpenetra la ficción particular ideada por Acha con la realidad de Los blancos de Villegas 

durante la Conquista del Desierto y con la inclusión de la novela Moby-Dick, que no sólo 

funciona como referencia a lo real sino que implica un mutuo intercambio para el desarrollo 

y reorganización de un mitologema. También lo vemos en el intercambio, plegamiento y 

mezcla de los planos de los que se compone la realidad, como en el final de San Michelín: 

 

 El paisaje urbano, como el cielo, va perdiendo realidad: hay fragmentos de 

templos incaicos en los pilares de la capilla y en el cuartel de bomberos… Algo 

pasa… La blanca dama cruza calles y asciende escaleras que ya no son las 

habituales. 

 (…) 

 El muro de un colegio tiene la estructura basal del templo de Koncha-Marka; 

las paredes de una casa son las piedras de Pumapunku apiladas con maestría y 

misterio. Las columnas del estadio parecen pilares de Kawir-Kala y las tribunas 

laterales de La Bombonera tienen el diseño de Kalasasaya, con las mismas piedras 

salientes que imitan cabezas de animales y dioses. 

 (…) 

 La mujer fantasmal corre por una calle vacía. Atrás quedó el acceso al 

estadio idéntico a la gran entrada al Iñak-Uyu de la isla Koati. Adelante, la puerta 

del sol de Tihuanaku tiene un cartel encima que dice: “GOMERÍA” (Acha, 2012: 

293). 

 

Uso de fantasmas y espectros, porque en ellos la muerte se encarna, de acuerdo con 

Valeria de los Ríos. “La mujer fantasmal”, Angélica, va camino a su sacrificio, cuyas 

consecuencias ya se perciben en la alteración que sufre el paisaje. Podemos así captar el 

influjo tanático del sueño materializado en Habeas Corpus, donde la liberación por 

intermedio de Thálassa tiene resonancias espectrales. Y todo Homo-Humus, y toda 
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Mburucuyá consisten en el envolvimiento de un fantasma, el de la ficción científica 

occidental. Pero allí la muerte es conjurada mediante la comunión de los cuerpos. 

 El cine barroco de Raúl Ruiz provee otro punto de contacto con la filmografía 

achiana. En ambos casos, las voces discursivas “son ‘muertas-vivientes’, atópicas, voces de 

memoria o de ultratumba, que soportan y a veces unifican los laberintos visuales. Dejan oír 

lo que no se puede ver, ocupando el lugar del muerto” (de los Ríos, 2015: 121). Fantasmas 

sonoros. Las voces dispersas, apenas audibles, como sometidas al viento en Standard. La 

frase de “La escritura del dios” de Borges —“Ni una arena soñada puede matarme, ni hay 

sueños que estén dentro de sueños” (2005: 151)—, traída por la memoria del detenido-

desaparecido en Habeas Corpus, con insistencia, con dificultad, sin poder completarla en 

un principio. 

 Miguel Vedda explica que, en la teoría del lenguaje de Walter Benjamin, el 

nacimiento del verbo humano trae aparejado la pérdida de la inmediatez original del 

lenguaje “para rebajarse a la condición de herramienta para la comunicación de contenidos 

externos al propio lenguaje” (Benjamin, 2012: 7). En su ensayo “Sobre el lenguaje en 

general y sobre el lenguaje de los hombres”, el filósofo alemán distingue el “lenguaje 

paradisíaco” del ser humano, “perfectamente conocedor” (2011: 46), del lenguaje terrenal 

donde “cada conocimiento vuelve a diferenciarse infinitamente en la variedad de las 

lenguas” (ídem). En consecuencia, “el pecado original es el acto de nacimiento de la 

palabra humana, en la cual el nombre no vive ya más intacto, es la palabra que ha salido 

fuera del lenguaje nominal, conocedor, y casi se podría decir: que ha salido de la propia 

magia inmanente para convertirse en expresamente mágica. La palabra debe comunicar 

algo (fuera de sí misma). Tal es el verdadero pecado original del espíritu lingüístico” (47). 

Esta pérdida de inmediatez, este devenir prótesis que expresa una falta, una mácula, 

tiene su resonancia en la visión del arte que Acha expresa en el documental Thálassa. Un 

autorretrato de Jorge Acha. En un diálogo con los críticos Rodrigo Tarruella y Carlos 

García registrado en VHS en 1988, el director se explaya: 

 

El arte es perjudicial, esto [señala un cuadro detrás suyo] es perjudicial, la pintura, 

todo, todo lo que es artístico es perjudicial porque es parte de la involución, es parte 

del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen más arte; a lo mejor lo 
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hicieron en alguna época pero cuando encontraron la forma en que tenían que vivir, 

hace ya millones de años, decidieron no pintar más, no filmar más; las tipas están 

derechito, viviendo desde hace muchísimo tiempo (…) Creo que el arte es una señal 

de que el hombre no ha podido alcanzar lo que tendría que alcanzar, entonces lo 

recrea (…) Tendría que alcanzar vivir sin preguntarse por qué, tendría que 

alcanzar… ir para adelante sin conflictos; no sé… no sé qué tendría que alcanzar. 

Creo que el hombre, cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando realmente 

estará en su verdadero objetivo. 

 

 Esta escisión, este desvío implicado en el lenguaje (artístico o no) se relaciona con 

el abismo que el barroco instituye entre signo y referente (éste último es, a su vez, un nuevo 

signo). En el cine de Acha, como en el drama del duelo alemán, “los sonidos establecen 

relaciones sinfónicas entre sí, y por ello su lenguaje es musical, como también lo es el 

principio dramático de su escisión y de su fragmentación en personajes” (Benjamin, 2012: 

26); la interacción entre sonido y significado se vuelve espectral; la partición imagen-

sonido se extiende en este último a las voces de ultratumba, en off, deformadas, de locación 

inidentificable. 

 Parte de esta serie de divisiones que caracterizan a la representación barroca es la 

regresión de los seres humanos al estado de naturaleza y, después, en cosas (Benjamin, 

2012). Es el caso del cuerpo partido del detenido en Habeas Corpus, cuerpo dividido en 

fragmentos, desmembrado; o el del contraste entre los cuerpos morochos, sucios, flacos, 

deseantes de Standard con los planos fijos intercalados de estatuas-efigies, de proporciones 

ideales, musculosas, de una rigidez avasallante. El mártir (Habeas Corpus) y el 

melancólico (Humboldt en Mburucuyá) como figuras alegóricas claves en la alegoría 

barroca (Langford, 2006). 

 Esta permanente fragmentación encuentra una articulación posible en el proceso de 

montaje. El montaje achiano muestra puntos de conexión tanto con el montaje dialéctico 

eisensteiniano como con el montaje alegórico de Alexander Kluge o Werner Schroeter. 

Recordemos que Acha rodó sus tres largometrajes con la misma cámara Bolex Paillard de 

16 milímetros a cuerda, que no le permitía planos de más de treinta segundos. Por lo tanto, 

el montaje se volvió un aspecto clave en la construcción de sus películas; y si bien cada 
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secuencia puede constituir un tableau, una imagen alegórica, esos fragmentos están 

orientados a una totalidad (una narración coherente), lo que le da el carácter ensayístico a 

estas ficciones (porque cada fragmento narrativo está en función del sostenimiento de un 

juicio). 

 Según explica Michelle Langford, en una glosa de Gilles Deleuze, el montaje tal 

cual era practicado por el cineasta soviético Serguéi Eisenstein, apelaba a ‘cortes 

racionales’, que implican una conexión sin costuras, suave entre imágenes. El fragmento es 

el elemento fundamental en el montaje dialéctico, al igual que en el alegórico, pero en el 

primero el objetivo es generar conflicto entre las porciones asociadas. Al contrastar 

opuestos, Eisenstein creía que podría lograr una nueva unidad. “El conflicto se consigue al 

colocar ‘dos fragmentos lado a lado’. Así, el fragmento, para Eisenstein, no existe en y por 

sí mismo, sino más bien en un sistema de relaciones” (2006: 117). 

 Tomemos como ejemplo la conexión entre las figuras del pez, Cristo y el detenido-

desaparecido en Habeas Corpus. El guardia devora las anchoas de una pizza. Lleva los 

restos al muchacho. Éste es asaltado por recuerdos del mar. Se intercalan también planos de 

peces rojos nadando en una pecera. Al mismo tiempo, se oyen cantos religiosos y mensajes 

alusivos a la Semana Santa. Es claro que cada fragmento, lejos de existir de manera 

independiente, se asocia con los demás para sugerir un cierto significado. Pero, y esto es lo 

curioso, apela a un conocimiento previo del espectador (por qué se relacionaría a Cristo con 

los peces; la relación Cristo-detenido puede ser colegida y comprendida por la misma 

puesta en forma). Sólo así se puede arribar a un sentido unívoco. Pero sin ese conocimiento 

previo, el montaje se abre a las interpretaciones, más en el estilo alegórico. Esto es, parece 

haber un ‘significado ideal’ eisensteiniano detrás del montaje, sin embargo, al mismo 

tiempo, Acha no apela a conquistar al espectador o a guiarlo como a una oveja. Por eso 

insiste consciente y activamente en desafiarlo: esto es muy claro en los planos de hormigas 

en Standard: de su alternancia con imágenes de los obreros en sus actividades puede 

extraerse una interpretación. Sin embargo, Acha insiste en mostrarnos las hormigas una y 

otra y otra vez. ¿Qué genera con semejante procedimiento? De acuerdo con el investigador 

Pablo Piedras, el director clausura así  
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provisorias construcciones de sentido y cualquier tipo de identificación con los 

personajes que pueda generarse en el espectador. Entonces, un dilema se plantea 

para el público: continuar con esa imperiosa necesidad de interpretar (de otorgar 

sentido) o dejarse llevar hacia un mundo donde su percepción se verá 

comprometida. Si las hormigas fuesen sólo hormigas, los obreros sólo hombres, y 

las estatuas simples formas de bronce o yeso. ¿Qué sucedería con la realidad que 

creemos conocer, con los símbolos que nos negamos a cuestionar, con la hipócrita 

linealidad de cada historia que nos cuentan? La brutal agresión de Standard es 

contra el concepto. El relato teje, poco a poco, una silenciosa telaraña que subvierte 

las relaciones naturales que une los signos a las cosas, los conceptos a los objetos 

(citado en Jorge Luis Acha, Wikipedia). 

 

 Podríamos decir que el montaje achiano, mediante la incorporación de elementos 

dialécticos y alegóricos, consigue crear totalidades abiertas: articula un discurso pero no 

fulmina la ambigüedad. El montaje alegórico, si retomamos a Langford, “no ofrece ninguna 

protección contra la ruptura de ese cuerpo,46 la unidad ya no puede ser asegurada” (2006: 

117). Los fragmentos están más bien desconectados, no consiguen unidad orgánica. “En su 

lugar, imágenes, personajes, ideas a menudo parecen existir en circuitos temporales 

diferentes que ni se alternan de forma paralela ni como montaje de oposiciones que pueda 

coincidir y sintetizarse en una sola idea final” (ídem). Vemos, sin embargo, que Acha logra 

crear unidad sin que los fragmentos pierdan esa capacidad de “existir en circuitos 

temporales diferentes” porque, a diferencia del cine de Eisenstein, no hay intento de 

inoculación.47 

                                                           
46 Es decir, el cuerpo conformado por los fragmentos retomados de la naturaleza y retrabajados. 
47 La insuficiencia de la concepción de montaje eisensteiniano tal cual la trabaja Langford a partir de Gilles 
Deleuze, y de la propia noción de montaje alegórico, se debe a las limitaciones de la clasificación de la que 
parte Deleuze, de la división tajante entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, entre cine clásico y cine 
moderno. Como explica Jacques Rancière, imagen-movimiento —en la que prevalece la conexión 
sensoriomotora— e imagen-tiempo —en la que prevalece el corte, el intervalo y las imágenes ópticas y 
sonoras puras— más que dos tipos opuestos de imágenes deberían considerarse como dos puntos de vista 
sobre la imagen que pueden coexistir: “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematográfico 
como acontecimientos de la materia-imagen (…) La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del 
pensamiento-imagen” (2015: pos. 1957). Para una explicación más desarrollada, véase la nota al pie número 
cinco del capítulo “Representación, figura”. 
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 Distinta es, de todas formas, la visión del “montaje ruso” que describe Raúl Ruiz. Es 

cierto, Ruiz emplea el gentilicio y no hace referencia explícita a Eisenstein, por lo que su 

generalización probablemente se vea alimentada por los trabajos de Dziga Vertov, 

Vsévolod Pudovkin e incluso por el ucraniano Aleksandr Dovzhenko. En Poética del cine, 

el realizador chileno menciona tres tipos de cortes empleados en el montaje: el americano, 

que supone “continuidad perfecta entre dos segmentos gracias a la práctica (…) del ‘corte 

invisible’”, lo que resulta en “films conjugados en presente, fluidos como una autopista a la 

hora de la siesta; fluidos y vacíos”; el método francés, que implica cortar algunos 

fotogramas en cada segmento del film, para que se note la pérdida temporal con cada 

cambio del punto de vista; y el montaje ruso, que “presupone que cada segmento es 

autónomo, que cada segmento es una película diferente, y que cuando se pasa de uno a otro, 

para restablecer la continuidad hay que agregar algunos fotogramas con el fin de hacer 

recordar lo que acaba de ocurrir en el fragmento anterior” (2000: 135). El carácter 

insistente, el uso de la repetición en el cine y la literatura de Acha se ajusta bien a esta 

última descripción. Podemos hablar, entonces, de la combinación de montaje narrativo y de 

montaje expresivo. 

 Veamos la siguiente secuencia, a la media hora de Habeas Corpus: Peces plateados 

nadan sobre fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre 

fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul. 

Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul. Corte. 

Resplandor sobre agua. Corte. Líquido rojizo cae en agua azulada. Fundido encadenado. 

Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre 

fondo rojo. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. 

Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Corte. 

Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido 

encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados 

nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo, 

luego, cambio lumínico: los peces se ennegrecen, como sombras. Fundido a negro. Toda la 

secuencia es acompañada por una música pop lírica, por lo que adopta cierta forma de 

videoclip, como una versión minimalista y abstracta de Kenneth Anger. 
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 Sueño, fantasma, teatro, simulacro y repetición se encuentran emparentados. En la 

secuencia descripta, elementos de una realidad de diferente orden se reactualizan como 

símbolos que retornan respecto de los dos órdenes principales que se alternan en la película: 

la realidad de la celda y la del recuerdo de la playa. El agua es el conector primordial, que 

todo lo penetra en su liquidez; el pez, ya lo dijimos, es análogo al detenido y a la figura de 

Cristo. El color rojo conecta con la salsa de las porciones de pizza de las que el torturador 

engulle las anchoas y con la piel del detenido iluminada por el foco amarillo. Estamos en 

presencia de un lenguaje lírico donde cada término es irremplazable. Así, sólo puede 

repetirse. 

 Lo que se agrede es la identidad del concepto por medio de una técnica de 

agotamiento: se repiten los planos de modo tal que, en un principio, sugieran el ensayo de 

un juicio o idea, pero luego, ante la insistencia de las formas, los significados se abstraen, la 

narración se enrarece y los planos pasan a constituir expresiones de una imaginación que se 

emparenta con una rememoración de flashes de pasado puro. El presente —la celda, la 

tortura— como pasado completo es así fragmentado y separado en partes, virtualizado 

gracias al poder de la reminiscencia. Entonces, la linealidad temporal se rompe y ya no es 

posible distinguir la vigilia del sueño, lo real de lo virtual: de ahí la síntesis final, con el mar 

que penetra en la celda mediante la truca de cámara y que permite la liberación del pez de 

su frasco, esto es, el escape del detenido-desaparecido a otro plano. En el fondo, es lo que 

la anamnesis tiene de imaginativo lo que se vuelve crucial, porque la imaginación es lo que 

dispara hacia el porvenir, lo que sugiere que el ‘escape’ del detenido-desaparecido en 

Habeas Corpus no es un refugio psíquico en la nostalgia sino que encarna el poder 

liberador de una mente que no ha sido sometida, que no ha sido derrotada. 

 No círculo sino espiral: la espiral se resuelve en un punto distinto al de partida, 

luego de que, con cada revolución, se produjeran las repeticiones a ritmos cambiantes y con 

detalles que también varían —la línea de la espiral no pasa dos veces por el mismo lugar, 

pero detenta puntos que se alejan y aproximan en un movimiento respiratorio—; la imagen, 

a diferencia de lo que sucede con la estructura circular, no llega a cerrarse sino que se abre 

constantemente. 
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El plegamiento barroco de la realidad también se hace evidente en las visiones animales de 

Homo-Humus, en primer lugar con el camaleón: “la imagen dividida en dos mitades con 

movimientos independientes en el encuadre de ambas: los indios, los blancos, otros 

animales, otro insecto son examinados por el camaleón” (Acha, 2012: 107). Más tarde, con 

el yacaré: “Desde la profundidad del río, la visión emerge a la superficie quedando la 

imagen dividida en dos: agua y aire” (Acha, 2012: 136), con lo que se imita la organización 

del mundo barroco según Gilles Deleuze, “el hundimiento abajo, el empuje hacia lo alto” 

(1988: 43). 

 El escenario principal de Mburucuyá no funciona como una mónada cerrada —el 

estudio de grabación— debido a la truca de cámara, que superpone espacios de la Reserva 

Ecológica, y al montaje, que intermedia tableaux con más imágenes de plantas y animales. 

En Habeas Corpus los ‘falsos travellings’ verticales que conectan el arriba de la calle con 

el interior de la celda también rompen una posible estructura monádica. 

 El pliegue aparece, por otra parte, en el relato enmarcado retroalimentado: la 

prefiguración del destino por intermedio de Moby-Dick en Blancos; la inclusión de El 

Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini en San Michelín como mutuos espejos 

informantes de la figura de Cristo; o los fragmentos de escritos de Humboldt que dialogan 

con la ficción achiana de Mburucuyá. 

 Es en esta última película donde se hace evidente otra de las características de la 

estética barroca según Benjamin: la naturaleza vista en la excesiva maduración y 

degradación de sus creaciones; la historia manifestada como paisaje primordial petrificado 

(Langford, 2006).  

 El movimiento es doble. Por un lado, los detalles del mono asado, de las muestras 

animales y vegetales debidamente preparadas para ser coleccionadas, de los huevos 

chorreantes devorados por el misionero o de la atmósfera recargada, asfixiante de la ‘selva 

bajo techo’. Paralelamente, la artificialidad de los detalles decorativos, de los atributos 

yaruros, de los chorros de agua, de los instrumentos y de los papeles. 

 El caso de Standard es también muy claro: el “paisaje primordial petrificado” de la 

historia se da en el monumento, en la ruina, en las estatuas. 
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Homo-Humus y Mburucuyá: el desgarro original americano 

 

Conquista, invención, descubrimiento, colonización 

 

 
Figura 1. La presencia de Colón es invocada desde el principio. 

 

Un círculo. Una línea recta que impacta en su borde. El borde se quiebra. La línea recta 

guía el segmento curvo, que se enrolla. Una espiral. 

 Del octavo al décimo plano de Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, Acha sugiere 

una genealogía. En dichos planos vemos dibujos de Theodor De Bry. Los primeros dos 

presentan a sendos navegantes en las proas de barcos. El epígrafe los identifica: Colvmbvs 

y Vespvccivs. Colón y Vespucio. Luego tenemos los planos con el título de la película —

escrito sobre papel con letra estilizada, el subtítulo repetido en alemán, descubierto de a 

poco por el retiro de unas flores— y con los datos de locación de la historia: “Río Apure, 

Cuenca del Orinoco, Südamerika”. Este último escrito nos es revelado tras el retiro de 
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encima de él de una hoja de papel con el dibujo de una rana y con la rana muerta e infestada 

de hormigas. Especímenes de plantas, reales y dibujadas, enmarcan los papeles. Luego de 

un fundido a negro, en primer plano, la cabeza de Ariel Kupfer, el artista plástico que en la 

película interpreta a Alexander von Humboldt. Tenemos nuestra tríada: Colón, Vespucio, 

Humboldt. 

 Acha no hace referencia directa en su obra a la conquista de América, definición 

ésta imprecisa, por cuanto América es una invención que se realiza después y debido a la 

conquista europea: es de Perogrullo que, antes de la llegada de los españoles, el continente 

ya existía, junto a sus diversas poblaciones, pero no como América. Era otra cosa, 

multiforme, no homogeneizada por una nomenclatura eurocéntrica.48 

                                                           

48 La polémica respecto al origen del nombre ‘América’ data de fines siglo XIX, cuando el geólogo francés 

Jules Marcou expuso la tesis de que ‘América’ derivaba del nombre de una tribu y cadena montañosa de lo 

que hoy es Nicaragua, ‘Amerrique’, “tierra donde sopla el viento”, tal su significado. Vespucio, cuyo nombre 

original en italiano sería Alberigo Vespucci y no Américo, se habría apropiado del nombre para tomar el 
crédito. Esta teoría fue revitalizada en la década del 70 del siglo XX por el escritor guyanés Jan Carew. Sin 
embargo, las investigaciones del poeta y ensayista Jonathan Cohen (1988) parecen rectificar el malentendido 
respecto del nombre de Vespucio (y del continente). Según él, Vespucio fue nombrado ‘Amerigho’ (no 

Alberigo), derivado del gótico ‘Amalrich’, tras su abuelo y su padre (la lápida de su abuelo tiene la 

inscripción ‘Amerigo Vespuccio’). George Hurlbut (1888) ya había señalado el caos ortográfico imperante en 
los siglos XV y XVI respecto de los nombres de las personas y las distintas variantes de escritura, por lo que 
no sería extraño que Amerigho fuera a veces nombrado ‘Alberigo’ en los escritos. Sin dudas, su nombre 

latinizado fue ‘Americus’. Cohen también recuerda otra teoría, menos conocida, que data de principios del 

siglo XX y atribuye el nombre ‘América’ al oficial de aduanas galés Richard Ameryk, de acuerdo con Alfred 

E. Hudd, miembro por entonces del Clifton Antiquarian Club. Para mayor detalle de las diversas teorías y sus 
fundamentos, el texto de Cohen es el fundamental. En contra de la interpretación francesa, también puede 
consultarse el ensayo de Hurlbut antes mencionado. A favor de la teoría francesa, puede consultarse el 
artículo de José Steinsleger aparecido en Página 12 el jueves 13 de octubre de 2005 y uno de Daniel Belinche 
(2010). De todos modos, más allá del origen exacto del vocablo, fueron sin duda los europeos quienes 
‘unificaron’ estas tierras por medio de un nombre. A modo de conclusión, me gustaría citar el párrafo final del 
texto de Cohen: “La actual (quinta) edición del Webster’s New World College Dictionary admite el misterio 
que rodea el origen del nombre América, mencionando que deriva de ‘Americus Vespucius… pero de origen 

incierto o desconocido; quizás del español [sic] Amerrique, nombre de una cadena montañosa en Nicaragua, 
usado por los exploradores tempranos para las tierras recientemente descubiertas, de origen incierto o 
desconocido; quizás amerindio.’ No pueden alcanzarse conclusiones definitivas. Muchas de las 

reivindicaciones están, por falta de evidencia concreta, basadas en especulaciones. Las teorías acerca del 
verdadero origen del nombre son, en última instancia, ficciones históricas, cuyos autores están inclinados a 
imponer en el nombre y su origen sus propias agendas políticas, culturales o nacionales. Aún así, detrás de 
estas ficciones yacen miradas muy atractivas del Nuevo Mundo. Si se toman en conjunto, forman una visión 
multicultural de su carácter distintivo. Oír Americus en el nombre; oír las montañas Amerrique y su viento 
perpetuo; oír lo africano en el maya iq' amaq'el; oír el escandinavo Ommerike, al igual que Amteric, y el 
algonquín Em-erika; oír a San Emérico de Hungría, oír a Amalrich, el señor gótico de la ética de trabajo; oír 
Armorica, el antiguo nombre galo que significa lugar junto al mar; y oír al funcionario inglés Amerike; oír 
tales ecos en el nombre de nuestro hemisferio es escucharnos a nosotros mismos.” Es de notar que desde el 
pensamiento descolonial se propone el término kuna ‘Abya Yala’ como alternativa al ‘occidental’ América.  
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 Sin embargo, Gustavo Bernstein (2012) recuerda que Acha organizaba en su taller 

cada 12 de octubre —cada “día de la Raza”, como se llamaba en aquél entonces a la 

conmemoración de la llegada de Colón— un contrafestejo. Y recuerda que el pintor falleció 

también un 12 de octubre. Bernstein cree ver en tal hecho todo un signo cósmico. 

 El Humboldt de Acha será una figura no carente de visos trágicos. Fuertemente 

anticanónica, como sugiere la genealogía propuesta: donde Colón ha merecido el desprecio 

de los defensores de las causas nobles y de los más débiles, Humboldt ha sido llenado de 

reconocimientos, elogios y condecoraciones. Uno ha sido visto como emblema de la 

sangrienta conquista, el otro como uno de los emancipadores del continente. Mediante el 

establecimiento de tal genealogía, el director pondrá en perspectiva a las tres figuras que 

más hicieron por crear un continente sobre la base de civilizaciones preexistentes 

condenadas a horadar por lo bajo los cimientos de dicha construcción-ruina (simbolizada 

con fuerza en el segundo largometraje de Acha, Standard, en el que nos adentraremos más 

adelante). 

 Por ello es preciso comenzar por Colón. Porque con su ‘descubrimiento’ comenzará 

la modernidad y el proceso de constitución de nuestra tierra en desgarradura, 

permanentemente tironeada entre una llamada europea y un arrastre telúrico ancestral, 

mediados por el mayor genocidio de la historia humana (Todorov, 2014). Otra forma de 

plantear el desgarro es pensar, junto a Mariano Dubin, que la contradicción originaria de 

América Latina estriba en “ser o no ser negro” (2016: 16). 

 Tzvetan Todorov (2014) distingue tres móviles en Colón para la conquista: un 

móvil humano —la búsqueda de riqueza—, un móvil divino —la expansión del 

cristianismo— y un móvil “relacionado con el disfrute de la naturaleza” (pos. 214). Será 

este último el que lo hermane secretamente con Humboldt. Tal es así que “mientras Pinzón, 

comandante de la segunda nave, desaparece en busca de oro, Colón pasa su tiempo 

haciendo levantamientos geográficos” (pos. 289). El autor distingue tres direcciones 

diferentes que toma la observación de la naturaleza en el navegante genovés: 

 

A la interpretación puramente pragmática y eficaz, cuando se trata de asuntos de 

navegación; a la interpretación finalista, en la que los signos confirman las creencias 

y las esperanzas que uno tiene, para toda otra materia; por último, a ese rechazo de 
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la interpretación que es la admiración intransitiva, la sumisión absoluta a la belleza, 

en la que uno ama un árbol porque es bello, porque es, no porque podrá utilizarlo 

como mástil de una nave o porque su presencia promete riquezas (pos. 401). 

 

 La relación de Humboldt con la naturaleza49 tal como la figura Acha tiene dos 

aristas: por un lado, la de la ciencia cuantitativa, obsesionada en medir y clasificar todo y, 

por otro la del goce extático ante la riqueza tropical. En su obra magna, Cosmos, escribe 

que “la naturaleza es un dominio libre, y las concepciones profundas y los disfrutes que 

despierta dentro nuestro sólo pueden ser delineados vívidamente por el pensamiento 

revestido en formas discursivas exaltadas, merecedoras de atestiguar la majestad y grandeza 

de la creación” (2005: pos. 409). 

 Sin embargo, a diferencia de Colón, no puede decirse que Humboldt rechace la 

interpretación a favor de una “sumisión absoluta a la belleza”. Ambos sucumben a la 

sensualidad de las selvas, pero donde la mirada de Colón está filtrada por la religión y el 

prejuicio, la de Humboldt lo está por la ciencia y su requerimiento de contrastación de las 

hipótesis con los datos. 

 Para el filósofo Enrique Dussel (1994), 1492 marca, como adelantamos, el 

nacimiento de la modernidad como concepto, cuando Europa se enfrenta, controla y 

violenta al Otro, cuando se define como un “ego” descubridor, conquistador, colonizador 

de la alteridad. El Otro “en-cubierto” como “lo Mismo” que Europa ya era desde siempre. 

Aquí introduce una primera noción comunicacional: 

 

Para muchos, como para Montaigne o Richard Rorty, la existencia empírica de 

diversas culturas, “mundos de la vida (Lebenswelten)” son incomunicables, 

inconmensurables. La tarea, repito, deberá consistir en desarrollar una “teoría” o 

“filosofía del diálogo” —como parte de una “Filosofía de la Liberación” del 

oprimido, del incomunicado, del excluido, del Otro—, sobre las condiciones de 

posibilidad histórica hermenéutica de la “comunicación” intercultural (8-9). 

 

                                                           
49

 Por el momento utilizaremos el término ‘naturaleza’ en su sentido común. Buscaremos complejizarlo y aún 

ponerlo en duda en la “Coda”. 
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 Y marca una diferenciación. Colón no sería el ‘descubridor’ de América, sino el 

inventor del ‘ser-asiático’ de ella. Invención como la 

 

experiencia existencial colombina de prestar un “ser-asiático” a las islas encontradas 

en su ruta hacia la India. El “ser-asiático” —y nada más— es un invento que sólo 

existió en el imaginario, en la fantasía estética y contemplativa de los grandes 

navegantes del Mediterráneo. Es el modo como “desapareció” el Otro, el “indio”, no 

fue descubierto como Otro, sino como “lo Mismo” ya conocido (el asiático) y sólo 

re-conocido (negado entonces como Otro): “en-cubierto” (31).  

 

 Se refiere, claro está, al hecho de que Colón creyó, en sus múltiples viajes, haber 

encontrado un pasaje occidental a las Indias, a una cuarta península hasta entonces 

desconocida. El descubridor, según Dussel, fue Américo Vespucio. En  1507, Matthias 

Ringmann y Martin Waldseemüller introducen, en su Cosmographiae Introductio, la 

“Cuarta Parte de la Tierra”, “América” en honor de Vespucio. Éste, enviado por el gobierno 

portugués en 1501, también partió en busca de un pasaje al Asia que rodeara la cuarta 

península hasta llegar a la India. Navegó hacia el sur más y más, hasta las costas de lo que 

luego habría de llamarse el Brasil, pero no encontró el estrecho buscado. Dussel indica que, 

en una carta a Lorenzo de Médici, Vespucio “indica con toda conciencia y por primera vez 

en la historia de Europa, que la masa continental al este y al sur del ‘Sinus Magnus’
50, —

ya descubierta por Colón— es la ‘Antípoda’ de Europa en el Sur, una ‘Cuarta Parte de la 

Tierra’” (34). 

 

“Des-cubrir”, entonces, y esto aconteció histórica o empíricamente de 1502 a 1507, 

es el constatar la existencia de tierras continentales habitadas por humanos al este 

[sic] del Atlántico hasta entonces totalmente desconocidas por el europeo, lo cual 

exige “abrir” el horizonte ontológico de comprensión del “mundo de la vida 

cotidiana (Lebenswelt)” europeo hacia una nueva “comprensión” de la historia 

como Acontecer Mundial (weltliche Ereignis), planetario. Esto se termina de 

efectuar en 1520, cuando Sebastián Elcano, sobreviviente de la expedición de 

                                                           
50

 Actual Golfo de Tailandia y Mar de la China Meridional. 
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Fernando de Magallanes51, llega a Sevilla habiendo descubierto el estrecho de 

Magallanes, recorrido el Océano Pacífico (…) y el Índico, y circunnavegado la 

Tierra por vez primera. Ahora el círculo se cerraba: la Tierra había sido “des-

cubierta” como el lugar de la “Historia Mundial”; por primera vez aparece una 

“Cuarta Parte” (América), que se separa de la “cuarta península” asiática, desde una 

Europa que se autointerpreta, también por primera vez, como “Centro” del 

acontecer humano en general, y por lo tanto despliega su horizonte “particular” 

como horizonte “universal” (la cultura occidental). El ego moderno ha aparecido en 

su confrontación con el no-ego; los habitantes de las nuevas tierras descubiertas no 

aparecen como Otros, sino como lo Mismo a ser conquistado, colonizado, 

modernizado, civilizado, como “materia” del ego moderno. Y es así como los 

europeos (o los ingleses en particular) se transformaron, como citábamos más 

arriba, en “los misioneros de la civilización en todo el mundo”, en especial en los 

“pueblos bárbaros” (Dussel, 1994:35-36).  

 

 En “El tercer continente”, ensayo incluido en el volumen Jorge Acha. Una eztétyka 

sudaka, escribí que “Europa sueña al mundo. Cartografía cada fiordo y estrecho, cada 

llanura y sierra, elabora nomenclaturas, delimita biomas, colecciona especies, teoriza y 

establece relaciones” (Duarte, 2017: 135) De los relevamientos geográficos de Colón y 

Vespucio, parte de un proceso de constitución de un continente que continúa hasta hoy, 

Acha nos deposita a principios del siglo XIX allí donde Colón, en su tercer viaje, creyó 

encontrarse en “la desembocadura de uno de los ríos del Paraíso Terrenal” (Dussel, 1994: 

24), el Orinoco. Estamos más cerca de las revoluciones independentistas que de los 

navegantes italianos. Pero la conquista —militar, violenta, sometedora— es un proceso que 

se despliega y metamorfosea a lo largo de los siglos. Una de sus figuras es la colonización. 

 Dussel (1994) indica que la colonización de la vida cotidiana del indígena y, luego, 

del esclavo africano, constituye el proceso de modernización civilizatoria como arte de 

subsumir y alienar al Otro como “lo Mismo”, donde la praxis guerrera es sustituida por una 

erótica, pedagógica, sociopolítica, económica mediante diversas instituciones y del dominio 

de los cuerpos. Sobre esta colonización se construye la América Latina posterior, no sólo la 

                                                           
51 Quien, a casi diez minutos de comenzada la película, también aparece referenciado en un dibujo de De Bry. 
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relevada científicamente por Humboldt y Aimé Bonpland en su viaje, sino la de las 

posteriores repúblicas independientes. 

 En Homo-Humus, Acha sugiere, un poco como Mario Soffici en Prisioneros de la 

tierra (1939), el carácter decisivo del territorio colonizado en toda su physis respecto de la 

vida humana: 

 

En el descampado que antecede a una choza maltrecha, Alexander y Aimé junto a 

Aucahan, se sorprenden por la escena que viven: dos mujeres blancas, pero vestidas 

como aborígenes, andrajosas y sucias. Casi desnudas, les muestran gran variedad de 

pieles de animales: jaguares, monos, zorros, ratones. Cuando una muestra un trofeo, 

la otra entra a la choza buscando algo nuevo. 

 Es un desfile de plumas, de patas, de cabezas cortadas. El olor es 

insoportable y no se distingue entre el de las piezas y el de las mujeres: una ronda 

los cincuenta; la otra, los treinta y cinco. 

 

 ALEXANDER (en off): Doña Isabel y doña Manuela, mujer e hija de don 

Ignacio, estaban muy preocupadas por las novedades ocurridas en Madrid… sobre 

las guerras que parecían no tener fin y todas las cosas de allá… 

 

 Doña Isabel sale de la choza con tres cabezas reducidas de seres humanos y 

doña Manuela con un óleo enmarcado de 80 x 60 cm. en el cual se ve a una dama de 

la nobleza con un vestido de seda y una sonrisa de placer eterno (podría ser un 

Velázquez auténtico). 

 

 Gritos de un chancho salvaje. (Acha, 2012: 116) 

 

 Lo alto y lo bajo se dan de consuno en esta escena barroca. El contraste entre las 

damas españolas ‘rebajadas’ a las propiedades del suelo y sus habitantes (desnudez, ropa 

india, cabezas reducidas52, pieles de animales) y la mujer del cuadro magnífico nos habla de 

                                                           
52

 Marta Penhos y María Alba Bovisio (2017) señalan la cantidad de objetos y atributos, de “citas etnográficas 

falsas” (115) que pueblan Mburucuyá, entre ellas las cabezas reducidas, propias de los jíbaros amazónicos y 
no de los pueblos del Orinoco. 
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una colonización desgastada, horadada, dividida entre la pertenencia europea y la realidad 

americana. Engullidas por su propio invento; mestizaje forzoso. 

 Casi a la hora de Mburucuyá, la cámara entrevé, con movimiento ondulante, entre 

las hojas. Vemos un rostro sucio con un parche en el ojo que parece incrustado de gemas 

verdes, coronado por un sombrero de paja. En primer plano, blande un crucifijo de oro. 

Corte. De nuevo, trémula entre las hojas, la cámara nos deja ver una entrepierna cubierta 

con un taparrabos, cadenas, arneses, piel sucia. El cuerpo ondula de un lado al otro, como si 

fingiera caminar. Vemos un rostro agachado, correas, una vincha. Corte. Plano fijo: un pie 

mugriento53 calzado con sandalia pisa una alfombra. Lo sigue el otro pie. En la banda 

sonora, unos cánticos similares a los que profieren los soldados cuando corren en grupo 

reciben la voz de Alexander: 

 

Son muy pocas las personas de rango acostumbradas a transitar a pie por estos 

caminos. Por esa razón, en estos lugares se habla de viajes sobre la espalda de un 

hombre: andar en carguero, como decir andar a caballo. Nos cuesta creer que la 

gente joven y fuerte acepte este oficio. No son indios sino mestizos los hombres que 

se dejan usar como bestias de carga. Se recomienda los de pies seguros y paso suave 

y parejo. Resulta muy doloroso oír hablar de las cualidades de un hombre con 

expresiones empleadas para ponderar las de las mulas.  

 

 Homo-Humus introduce mayor detalle. El misionero, tras bajarse del carguero, 

compara a los indios con jaguares: “son indomables”. Luego señala al mestizo: “…éstos, en 

cambio, son mejores… éstos, calladitos…” (Acha, 2012: 128). Podría decirse que señala el 

efecto de la colonización en los cuerpos: el indígena es incorregible, irredimible, sólo puede 

sometérselo por la fuerza. El mestizo, el producto puramente americano, en cambio, 

representa a la tierra ya sometida, es el hijo de ella; su subordinación es trágicamente 

ontológica y anticipa el futuro neocolonial del continente.54 

                                                           
53 La ‘mugre’ es una constante de la obra achiana, aparece también en la piel de los obreros de Standard, en la 
gomería de San Michelín, en la catacumba abyecta a la que es arrojado el detenido-desaparecido de Habeas 
Corpus. Quizás, la influencia venga de Rodolfo Kusch, quien insistía en el hedor como característica de la 
irredención de América. 
54

 Se trata de una mirada sintética donde el elemento originario y el elemento europeo se disuelven y pasan a 
conformar un nuevo compuesto donde la historia de los componentes en partes se anula, en partes se retiene, 
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Figura 2. Primer plano del carguero mestizo. 

 

 Repasemos el movimiento figural propuesto al comienzo de Mburucuyá: el primero 

de los navegantes es Colón, inventor del ser-asiático de América, el iniciador. El segundo 

navegante es Vespucio, el primero en identificar a estas tierras como un ‘nuevo mundo’, 

cuyo nombre de pila fue adoptado y adaptado por los cartógrafos para designarlo. El tercer 

viajero es nuestro protagonista, Alexander von Humboldt, de acuerdo con Simón Bolívar, 

el descubridor científico de América. 

 No obstante, mientras los dos primeros eran enviados oficiales de los reinos de 

España y Portugal, respectivamente, y su objetivo central era comercial (con un innegable 

impulso religioso); Humboldt fue un expedicionario independiente movido por el ansia de 

saber y de construir una mirada holística de los fenómenos naturales (sin exclusión de las 
                                                                                                                                                                                 
en partes genera novedad. Acha, sin embargo, en líneas generales, parece preferir, en el despliegue que realiza 
del mestizaje, la miscibilidad, la mezcla en la que cada componente conserva sus propiedades. De ahí la 
bifrontalidad ya referida. 
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cosas humanas). En el fragmento del carguero antes citado notamos su pena ante la 

explotación de otro ser humano con independencia de su etnia. Y aún así, como recuerda 

Todorov, “el dar nombres equivale a una toma de posesión” (pos. 438). Y estos tres 

hombres vinieron a renombrar, a reclasificar, a reconfigurar las coordenadas simbólicas 

sobre las que se asientan las experiencias de sujetos concretos. Pero un principio de 

escisión es pronto marcado, en el apartado 10 de Homo-Humus: 

 

Alexander ordena sus ideas sobre sus papeles de trabajo; dibujos y palabras, 

anotaciones desprolijas, desordenadas, enmiendas, tachaduras, relaciones: “indú – 

indio – nativo – yaruro”; “crista galli – ceibo” y otras. 

 

AIMÉ (en off): Todo cambia de nombre, todo va perdiendo identidad: el jaguar 

pasa a ser tigre; el puma, un león; Venezia se instala en Venezuela… 

 

Alexander no presta atención a las palabras de Aimé. Sigue trabajando con el 

impulso y la convicción que lo trajo desde tan lejos. No se detiene. 

 

AIMÉ (en off): …¿cómo será tu verdadero nombre, pájaro?... ¿qué mote te pusiste 

para sentir que estás vivo sobre la tierra?... yo soy Aimé, sólo para mí y alguno de 

mis congéneres… ¿cómo se llamarán los árboles?... ¿y el agua?... ¿y los lagartos? 

 

La actitud despreocupada de Alexander nos sugiere que conoce a Aimé, que sabe de 

sus meditaciones y que éstas son frecuentes. Indiferente, sigue escribiendo, 

tachando, corrigiendo con mucho entusiasmo. 

 

AIMÉ (en off): …tienen permiso, profanadas criaturas, de llamarse como ustedes 

quieran… griten por la selva que soy el “soberbio enano”, el “perverso 

escarbador” o el “ladrón de intimidades”… llamen a Alexander “picapedrero 

loco” o “sabelotodo erecto”… 
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Alexander no mira a Aimé; sólo escribe. Pero una sonrisa demuestra que lo está 

escuchando. Disfruta (Acha, 2012: 112-113). 

  

Se trata de una auténtica invocación pampsiquista de parte de Bonpland —digna del 

animismo indígena donde cada cosa del entorno posee una actividad anímica, psíquica, 

como parte de una trama mayor—,55 que Humboldt sólo oye como si de una excentricidad 

se tratara. Pero esa curiosidad llevará al botánico francés por un camino distinto al del 

prusiano, el de una realización americana en lugar de una distancia rupturista respecto de la 

continuidad con lo Otro. 

Asimismo, en Homo-Humus vemos cómo, a través de juegos, son siempre los indios 

yaruros los que transmiten sus conocimientos para engrosar las arcas de los europeos, 

quienes se dedican a tomar nota. 

 

Aucahan simula ser un jaguar y Xinghua un cazador. Con la lanza se indican las 

partes apropiadas para dar muerte a la fiera. Aucahan dramatiza las diferentes 

formas de morir: estirando la pata con vibraciones, revolcándose por el suelo, 

atacando con las garras la lanza clavada en su pecho y otras formas más. Termina 

atacando a Xinghua y luchando con él por el suelo. (Acha, 2012: 126). 

 

 No hay reciprocidad. Lejos del estereotipo reverencial, los aborígenes de Acha 

toman confianza, buscan formas de comunicarse activamente, escudriñan las colecciones de 

los científicos. Pero no obtienen de ellos el conocimiento que sí aquellos consiguen de su 

parte. Su relación es forzosamente colonial, asimétrica. Toda una cosmovisión se encarna 

en Humboldt y Bonpland que envuelve las prácticas simbólicas de los indígenas (ya 

volveremos sobre este tema, relacionado de manera íntima con ‘el sueño’). Aún en su 

profundo humanismo, el polímata prusiano no puede dejar de tratar como ‘objetos de 

estudio’ a sus ‘informantes’. ¿No es este el conflicto de la antropología clásica y sus 

vínculos con el imperialismo? 

                                                           
55

 En Mburucuyá, la naturaleza mira: la cámara subjetiva, trémula entre los pastos, nos ofrece la mirada del 
jaguar. En Homo-Humus se agrega la mirada del camaleón, que divide la pantalla en dos lados con imágenes 
independientes, en un intento de emular la independencia de movimientos típica de los ojos de este reptil. 
También, la mirada del cocodrilo, que divide la imagen en arriba y abajo, medio sumergida. 



124 
 

 

 
Figura 3. Los yaruros inspeccionan la tienda de los naturalistas. 

 

Círculo, línea recta, espiral 

Difícil encontrar la palabra exacta para definir el ‘contacto’ entre el conquistador europeo y 

los pueblos indígenas. ‘Choque’ puede resultar convincente en principio: no disimula la 

violencia implicada. Pero también remite al “choque de civilizaciones” teorizado por 

Samuel Huntington y su alineamiento con los supuestos valores exclusivos de occidente. 

‘Encuentro’ suena demasiado amigable. Sin embargo, quizás incurramos en un error al 

prejuzgar todo encuentro como carente de conflicto. 

 Digamos, sí, que aquello en juego es una disputa de cosmovisiones. En su estudio 

acerca de la conquista en Mesoamérica, Todorov (2014) señala que, del lado de los indios 

primaba el orden y la circularidad. Eran, ante todo, interpretadores de mensajes: 

practicaban la adivinación cíclica (según el calendario), el presagio (nada se da por 

casualidad, lo que escapa a lo común es anuncio de otro acontecimiento que habrá de 
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ocurrir). Se trataba de un mundo sobredeterminado, sobreinterpretado. Todo estaba 

previsto. Esto es característico de las culturas orales: como el conocimiento no puede 

acumularse en inscripciones, se repite de generación en generación. 

 Los españoles, si continuamos con el relato de Todorov, vienen a poner en crisis 

esta cosmovisión cíclica: “La identidad de los españoles es tan diferente, su 

comportamiento es a tal punto imprevisible, que se sacude todo el sistema de 

comunicación, y los aztecas ya no tienen éxito ni en aquello en lo que antes eran 

excelentes: la recolección de información” (pos. 1187). 

 Introducimos aquí una segunda noción de comunicación, relacionada íntimamente a 

las concepciones del tiempo de europeos e indígenas. Los indios cultivaban sobre todo la 

comunicación humano-mundo, los españoles la comunicación humano-humano. Esto 

sugiere, en primer lugar, la relación más íntima del indígena respecto a su ambiente, la 

mejor interpretación de los usos y valores de los materiales de la naturaleza (razón por la 

cual las concepciones indígenas han influido tanto a los ambientalistas), la dependencia 

respecto de las construcciones simbólicas colectivas. El individuo es una parte de un todo, 

de una trama mayor que lo contiene y que genera sus ciclos y repeticiones. En cambio, el 

occidental cristiano del Renacimiento glorifica la improvisación antes que el ritual, y las 

palabras cuya razón de ser es la acción sobre el otro antes que la designación del mundo o 

la transmisión de tradiciones. “Y es la conquista (…) la que confirma la concepción 

cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante, sino una progresión infinita hacia la 

victoria final del espíritu cristiano (…)” (pos. 1455).
56 

 Tironeado entre dos concepciones del tiempo y la comunicación divergentes, ¿cómo 

desarrolla América esta contradicción? Es lógico que no de una sola forma, y en las 

ficciones de las grandes ciudades que miran a Europa prevalecerá la comunicación 

humano-humano y una concepción lineal del tiempo, mientras que en áreas más remotas, 

pobladas por indígenas y mestizos que han logrado conservar tradiciones, lo cíclico, lo 

comunitario y la imbricación en la ‘naturaleza’ aún serán fuertes. 

 Pero podemos conjeturar otra respuesta, una respuesta que nos devuelve al ethos 

barroco americano y que se simboliza en una forma de relato, en una forma de montaje 

                                                           
56

 Adolfo Colombres (2005) reafirma a la concepción lineal de la historia como creación del cristianismo, en 
el siglo III por Ireneo de Lyon, retomada por San Basilio, San Gregorio y San Agustín. En el siglo XVIII la 
linealidad se estableció con fuerza en el ámbito de la filosofía natural. 
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propuesto por Jorge Acha. El ‘contacto’ entre la linealidad europea y la circularidad 

aborigen hace que ésta se abisme y que aquella intuya su insuficiencia en el establecimiento 

de un continuum con el mundo. 

 La espiral implica una cuasi repetición, el acercamiento y alejamiento de puntos 

específicos en un ritmo respiratorio irregular. No es la constante repetición de lo mismo del 

círculo ni la novedad permanente de la recta. Símbolo panteísta y dialéctico, acerca a los 

presocráticos y a los aztecas, y estructura la estética barroca. 

 Acha genera un modelo espiralado en la yuxtaposición precisa de planos: el punto 

singular de arranque (el ‘centro’ de la obra) lo constituye dos escenas, al principio y al final 

de la película (y del guion), que funcionan en base a repetición de situación y diferencia de 

acto. En la primera, Salcaghua, el líder de los indios yaruros, despioja a Alexander von 

Humboldt. En la segunda, el despioje es mutuo entre indios y europeos: hay aprendizaje, 

hay un atisbo de reciprocidad antes negada (como sostuvimos con anterioridad). 

 Así, se alternan planos fijos de detalles naturales (flores, cursos de agua, hojas), de 

naturalezas muertas, con tableaux vivants más extensos donde la carpa de los dos 

naturalistas es el centro, con planos detalle de dibujos, con tableaux de historias 

anecdóticas o que se sostienen por sí mismas (el esclavo fugado, el campesino que produce 

leche de uno de sus pechos), con escenas que remedan el documental (cámara en mano, 

trémula). La disposición en el tiempo es tal que genera una figura parabólica a partir del 

movimiento rítmico de otras figuras. 

 Este tipo de montaje es aún más evidente en Habeas Corpus, película de la que 

hablaremos más tarde. Lo que compone esta figura en particular es mantener cierto carácter 

cíclico pero ‘roto’, no-degenerado. 

 Debemos traer de vuelta con nosotros la noción de desgarro. En la espiral hay no-

degeneración pero sí desgarro respecto de la forma degenerada (el círculo). Y esto implica 

que no exista un binarismo fácil entre conquistador y conquistado, entre colonizador y 

colonizado. Con anterioridad hemos hablado de la mutua fagocitación de los códigos 

enfrentados, de cómo la cosmovisión que se impone es carcomida desde abajo por la 

cosmovisión derrotada que, así, sobrevive en una mutua transformación asimétrica. 

Eduardo Russo explica cómo la película y, por extensión, el guion, escapan a la 

confrontación binaria entre Viejo y Nuevo Continente: “las torsiones, las hibridaciones y 
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ciertos flujos como los de esa sangre de procedencia indiferente para el parásito que circula 

entre ellos, marcan un diseño mucho más intrincado que el de miradas enfrentadas entre 

conquistadores y conquistados” (2017: 152). 

 Debemos matizar, por tanto, nuestra primera caracterización. La América de 

Humboldt que Acha recrea sin intenciones realistas —y la América del propio Acha, que es  

a la que refiere en definitiva, no por nada el cine es arte del presente— está en un estadio de 

desarrollo más elaborado que en la época de Colón y Vespucio, por lo tanto, hay un 

mestizaje que niega la inconmensurabilidad total. Russo señala “esa relación destinada a 

girar y espiralarse que encarnan el científico europeo y su presunto objeto de conocimiento, 

atravesado por pasiones turbulentas, no siempre reconocidas (…) Lezama Lima destacaba 

en el científico su visión de una América en estado germinativo, como inacabada, abierta a 

la transformación y de donde estaba ausente una forma definida” (156). Y agrega: “la 

película de Acha no hace suyo el discurso indigenista, no toma las banderas que llevarían a 

una reivindicación política y, con no demasiados corrimientos, que harían de Mburucuyá un 

caso más de cine político. Sólo procede a filmar políticamente un cine crítico. Y esta crítica 

incluye una forma de distancia respecto de todo alineamiento con una posición preliminar a 

su puesta en escena” (159-160). 

 

Sueño 

El primer plano de Mburucuyá, cuadros de la naturaleza es un retrato de Henriette Herz, 

“famosa por su salón literario en Berlín” (Bovisio y Penhos, 2017: 110). La voz de 

Humboldt (interpretada por Jorge Diez) lee una carta dirigida a ella: “Querida Henriette: la 

gente que no piensa, siente y habla como nosotros va a encontrar difícil la solución de este 

sueño, pero esto no ha sido escrito para esas personas.” Bovisio y Penhos se preguntan si 

“será entonces que el estudio de la historia natural y física del mundo acontece en los 

sueños de los científicos naturalistas” (ídem). 

 Los siguientes (primeros) planos nos muestran a un yaruro que gesticula y le habla a 

la cámara. La voz del propio Jorge Acha, en castellano, nos devela el sentido de sus 

palabras: “Jaguar, te estoy llamando. Soy Salcaghua, del pueblo yaruro, cazador de 

jaguares. Jaguar, tienes que venir en mi ayuda, estoy atrapado en el sueño de Alexander 
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Olor a Jabón. Jaguar, te estoy llamando, viaja rápido en el viento, búscame en el río Apure. 

Soy Salcaghua, cazador de jaguares, atrapado en el sueño de Alexander Olor a Jabón.” 

 Las autoras antes mencionadas definen con precisión el tema central de Mburucuyá: 

“los mecanismos de representación del mundo, las vías por medio de las cuales algo se da a 

ver, sus alcances y sus límites, en definitiva las fluctuantes fronteras entre realidad y 

ficción, entre conocimiento e imaginación” (107). 

 La “estética del sueño” achiana ya fue caracterizada con anterioridad. Habíamos 

dicho que la artificialidad de la puesta era uno de sus rasgos. Bovisio y Penhos explican que 

“Acha nos muestra que el dibujo, los textos científicos, la fotografía, el cine, las crónicas, 

todos ellos discursos que intervienen en la película, son construcciones de carácter 

ficcional” (111). 

 ¿Qué nos quiere decir el ruego desesperado de Salcaghua? Humboldt 

 

pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojándose hacia un 

futuro incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. No sólo contribuye 

a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia 

concepción de la realidad de aquellos otros con los que entra en contacto, en este 

caso, los yaruros como epítome de los pueblos indígenas de ese lugar ya entonces 

llamado América (Duarte, 2017: 136). 

 

 Volvemos al enfrentamiento de cosmovisiones. El sueño de Alexander, sus 

proyecciones simbólicas, hacen entrar en crisis el imaginario aborigen. La línea que rompe 

el círculo. Pero, antes de proseguir, quizás sea útil en el abordaje del onirismo inmanente a 

Mburucuyá y Homo-Humus efectuar una lectura de un cortometraje de Jean-Marie Straub 

basado en un cuento de Franz Kafka, Chacales y Árabes (Schakale und Araber, 2011). El 

realizador francés pone en crisis la indicialidad de la imagen cinematográfica, en primer 

lugar, mediante el empleo de la cámara digital (ya no hay conexión física como en el cine 

fotoquímico); en segundo lugar, al traducir el contexto y los personajes del cuento (el 

desierto, los árabes nómades, los animales) en un departamento citadino y en actores 

europeos no caracterizados. 
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 El cuento nos presenta la historia de un viajero en el desierto, parte de una caravana 

que acampa en un oasis. Cuando todos duermen, el narrador-protagonista yace recostado en 

el pasto. De repente, se ve rodeado de una jauría de chacales. Quieren que corte los cuellos 

de sus acompañantes árabes con unas tijeras. Pero, con sigilo, el guía de la caravana logra 

acercarse y espanta con el látigo a los animales. 

“Una vez más, una vez más, desterrado lejos”, deja oír el Kafka-Fragmente de 

György Kurtág. Un objeto que está en lugar de otro objeto que está en lugar de otro objeto. 

La actriz Barbara Ulrich, despojada, en lugar del chacal. El chacal en lugar del judío, o del 

asceta (forzoso), o de ambos (que son Kafka, aunque el chacal aún come carne). 

La imagen pavonea su autenticidad. Hay que abismar la distancia con el objeto para 

resquebrajar la autenticidad histórica, pero aún más: es la similitud la que se destruye.  

El carácter indicativo de la imagen se degenera. El nexo existencial entre el objeto y 

el signo se altera, la representación no se condice en el nivel de índice con el objeto (la 

imaginería de Kafka), la connotación se extrema hasta romper la relación física. El contexto 

se remueve para reforzar lo que se está diciendo: ni dónde (Europa en lugar de Arabia o de 

un símil equivalente, el departamento en lugar del oasis o su imitación, el espacio cerrado 

en lugar del espacio abierto), ni cómo (expresividad bressoniana), ni cuándo (ni 1919 —

fecha de la publicación de Un médico de campo, que incluye este cuento—, ni la época 

indefinida —tan cara a la temporalidad típica de toda una obra: ¿cuál es el momento 

histórico exacto de El proceso, de El castillo, incluso de América?— del encuentro del 

explorador), sino qué. 

Pero aún lo dicho entra en crisis, ya sea respetando la cesura en los poemas de 

Pavese, como en otras de las obras de Straub-Huillet, o creándola en la prosa de Kafka, 

como en este caso. El habla sólo retiene los diálogos. Las descripciones del narrador se nos 

niegan, a través de la ausencia de su palabra mediante la distorsión de la semejanza y la 

referencia respecto de los objetos introducidos (en el cuento) por él y quitados en la imagen 

de la película. Un signo se relaciona con otro signo y logra otro signo más para el vínculo: 

entra en crisis la interpretación misma (del espectador luego de la de los autores-

intérpretes) por el abismo (de)generado entre signo y objeto. El chacal, el árabe, el 

explorador; el desierto, el oasis, están ahí pero no los vemos, no, al menos, como esperamos 

verlos: con una conexión física o similitud con sus referentes históricos —porque aún los 
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objetos imaginados se anclan en la Historia, sólo puedo escribir acerca de (sólo puedo 

pensar en) aquello que conozco (aquello para lo que tengo signos), más allá de la 

originalidad de las combinaciones mentales—; aún cuando esa conexión devele su propio 

carácter de construcción —la montaña de papel madera, la pileta de agua y la vegetación de 

la reserva ecológica de Buenos Aires en Mburucuyá, cuadros de la naturaleza aún se 

conecta físicamente, más allá de su ingenuidad, de su falta de pretensión, de su admisión 

como ficción, con la montaña real (referencial), con el río Orinoco, con la selva tropical; 

aún hay semejanza aunque no imitación. 

“Montañas, desierto, una vasta tierra para vagar.” El carácter indicativo de la 

imagen cinematográfica pasa a ser simbólico (no hay arbitrariedad, quizás sí inmotivación): 

la conexión entre el objeto y el signo pasa a depender de la mente (la actriz no nos muestra 

al chacal sino en virtud de la mente interpretadora de signos, no hay vínculo físico sino en 

forma degenerada). Es también, entonces, la semejanza icónica contenida en la 

correspondencia indicativa la que se ve alterada. Algunos verán en ello un procedimiento 

teatral, el ensayo para una obra de teatro experimental. El teatro no exige la semejanza con 

el objeto y el vínculo con lo histórico de la forma convencional cinematográfica. La propia 

sustancia del cine (se supone) reclama una semejanza icónica y una relación entre signo y 

referente de alto grado. Esa sería su particularidad, su carácter ontológico. 

Sólo podemos percibir al objeto en situación, inmediatamente, pero tendemos a 

querer dar cuenta del él en todo su dinamismo (nos surca como un rayo, o más bien, como 

un enlace de rayos, todas las ramificaciones del objeto en la historia) debido al carácter en 

esencia metafórico del lenguaje que permite que el signo sea inescindible de los extremos 

más dinámicos del objeto. “Por desgracia corrió la vieja criada” se (re) materializa en el 

fragmento de Kurtág y en “Chacales y árabes”, el relato y el video. 

Straub no fabrica una indicatividad que implique semejanza con el mundo ficcional 

de Kafka, busca destruir el fundamento del prestigio de la imagen fílmica, su garantía de 

veracidad. Y sin recurrir a efectos especiales computarizados (los cuales, de todos modos, 

suelen emplearse para imitar al mundo histórico antes que para señalar su condición de 

inevitable representación), esto es, manteniéndose en la lógica del registro. Quizás sea 
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casualidad, pero es significativo que la materia del cortometraje sea la digital, oxímoron 

mediante.57 

Es claro que, a diferencia del cortometraje de Straub, Acha emplea fílmico para sus 

trabajos, lo que implica el mantenimiento del nexo físico entre real e imagen-cine. Y si bien 

las diferencias de procedimientos han sido señaladas, ambos, en conclusión, buscan 

“destruir el fundamento del prestigio de la imagen fílmica”. No obstante, donde Straub 

quita y despoja de referencialidad al texto de Kafka (la mujer en lugar del chacal, la 

habitación de un departamento en lugar de un oasis), Acha lo que hace es enrarecer (un 

estudio con plantas como campamento en la selva, sobreimpresiones de la Reserva 

Ecológica de Costanera Sur como cuenca del Orinoco, idioma y vestimenta inventados para 

los yaruros, relatos en español e inglés en lugar de alemán y francés,58 atributos y objetos 

de procedencias diversas). Se trata de un enrarecimiento con un detalle de importancia: la 

puesta en forma nos indica la cuenca del Río de la Plata a fines del siglo XX. Incluso los 

breves planos de animales que se intercalan en el montaje dejan ver las rejas de sus jaulas 

en el zoológico de Buenos Aires. 

 Acha, en el fondo, nos habla de un aquí y ahora: el sueño de Europa continúa, es un 

movimiento sígnico que se reinterpreta y vuelve sobre sí mismo en actitud crítica en el 

guion y la película del miramarense. Además, explican Bovisio y Penhos, se coloca en 

oposición al modelo representacional mimético de los pintores influidos por Humboldt, 

grandes paisajistas. Sigue, más bien, la tradición holandesa y flamenca de las naturalezas 

muertas, asediadas en su caso por una amenaza de putrefacción que contradice la visión 

vitalista respecto de América que tenía el prusiano. El artificio es evidente: las cosas no son 

así, el artista las ha dispuesto de esa manera. Acha se aleja de la pretensión de verosimilitud 

de los pintores decimonónicos y también de sus paisajes, prefiere la claustrofobia del 

estudio de grabación.59 También respecto de los personajes: “hace evidente el lado opaco, 

reflexivo, de toda representación, que se presenta a sí misma como algo distinto a aquello 

                                                           
57

 Este análisis de “Chacales y árabes” fue publicado, con algunos cambios, en el blog El Zapato de Herzog 

(Duarte, 2014). 
58

 Porque el cine es arte del presente y el idioma de la hegemonía y del poder internacionales en la actualidad 
es el inglés, no ya, como en época de Humboldt, el francés. 
59

 Podría pensarse en el lugar de la obra pictórica de Jorge Acha. Fue un paisajista, no obstante sus cuadros 
apelan a referencias de lo real (médanos, el mar) no en la búsqueda de mímesis sino de la expresión de un 
estado del alma. 
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ausente que pretende reemplazar” (Bovisio y Penhos, 2017: 124-125). Como afirma Russo, 

la selva de Mburucuyá es un laberinto de imágenes y sonidos disímiles entre sí. 

 

 
Figura 4. La rana muerta y su doble dibujada (como si aún viviese). El naturalista introduce la muerte y la 

degradación en la relación humano-ambiente, inaugura una comunicación representacionalista desconocida 

para los indígenas. 

 

 Otro detalle que notan Bovisio y Penhos es cómo los dibujos de De Bry incorporan 

criaturas marinas fantásticas, reflejo de la visión ensoñada de América que predominó en 

los siglos XVI y XVII y hasta el siglo XVIII. Humboldt y Bonpland podrían ser vistos, así, 

como quienes viene a romper con esas ficciones —y recordemos lo que decía Saer, que la 

verdad es lo contrario de la mentira pero la ficción no es lo contrario de la verdad—. Sin 

embargo, Acha sugiere que los científicos son responsables de otra ficción, de otro sueño, 

un poco como él mismo, artista. 
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En otra secuencia, mientras observa a las bailarinas españolas, bañadas en una luz 

roja, tinte de la pasión pero también del crepúsculo, Alexander no puede sostener el 

peso de sus párpados. La música de baile se estira, se deforma, se ralentiza. El rostro 

efébico de Reinhard [von Haeften, a quien Humboldt dirigió una carta de amor 

referida en una escena anterior] retorna, ataviado con su uniforme del ejército 

prusiano. Ahora, es Salcaghua quien, en su lugar y llevando sus ropas, alza la 

mirada hacia la cámara. Las implicaciones de tal emparejamiento gráfico son 

ostensibles: no es, por supuesto, que el geógrafo desee al yaruro en tanto individuo, 

sino que Salcaghua corporiza aquello a lo que quisiera acceder, aquello por lo cual 

separa los verdes tejidos celulares de las plantas, aquello por lo que navega en la 

savia de los árboles (Duarte, 2017: 139). 

 

 Además de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Acha, desde el 

subtítulo de la película, hace ingresar otro de los libros de Humboldt, Cuadros de la 

naturaleza. “Se trata de la escena del sueño del hijo del cacique Astorpilco, que se inicia 

con la toma de una máscara chiriguano-chané propia del este salteño, que Humboldt recoge 

en el Cuzco, y se desarrolla como relato, a través del cual irrumpe el espacio de los Andes 

Centrales en el ambiente amazónico [sic]” (Bovisio y Penhos, 2017: 117). 

 En el film, un paneo descendente nos muestra el dibujo de un niño con sombrero de 

paja. Luego, vemos al niño de carne y hueso: le arroja migas de pan a un grupo de cotorras, 

incluidas en un plano aparte, probablemente rodado en la Reserva Ecológica. Alexander 

relata: 

 

El hijo del cacique Astorpilco ha llenado su fantasía con las imágenes de la 

magnificencia de un tesoro inca. 

 Estos sueños se basan en recuerdos de la prehistoria. Todo es oro: huertas de 

oro, árboles de oro, frutos y animales de oro; el gran tesoro de Atahualpa. 

 

De inmediato, otro paneo descendente nos ubica en un plano cerrado bajo tierra de 

una miniatura, como la entrada a un templo incaico de oro puro. Corte a otro paneo 

descendente: de la citada máscara al niño. Un nuevo corte nos reintroduce en el templo de 
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oropel. Por intermedio de una truca de cámara, en la puerta aparece un príncipe lujosamente 

ataviado. El oro resplandece mientras la voz del propio Acha pronuncia palabras en la 

apócrifa lengua yarura. Mientras tanto, admiramos de cerca objetos dorados y las propias 

ropas del príncipe. Continúa Alexander: 

 

—Dado que creéis en la existencia de tantas riquezas, ¿no sentís deseos de 

desenterrar estos tesoros? 

 Me miró con desprecio y me dijo: 

 —No me vienen tales antojos. Nuestros vecinos europeos nos perjudicarían. 

 

 En su intervención erudita, Bovisio y Penhos advierten que “Acha elige citar un 

objeto, el disco de Chincana Grande, que remite fuertemente a la leyenda de El Dorado, a 

los tesoros escondidos, esa dimensión ineludible del imaginario de América como una 

tierra de oro, con la que soñaron tantos viajeros y exploradores desde Colón en adelante” 

(119). 
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Figura 5. La fantasía del oro inca. 

  

El sueño de Alexander que aprisiona a Salcaghua excede, entonces, el caso 

particular. De nuevo, y de manera anticanónica, Humboldt es puesto en relación con la 

ocupación imperial. Dijimos antes que el suyo fue un viaje autofinanciado: Humboldt no 

era un enviado oficial de gobierno o iglesia alguna. Aún más, con el ejemplo del carguero, 

tuvimos un viso de su humanismo. En él, de algún modo, terminaremos de ver a 

continuación, se encarna el desgarro originario de lo americano. ¿Cuál es su posición en el 

cambio de episteme de fines del siglo XVIII? ¿Cómo conviven en su sola figura la ciencia 

cuantitativa ilustrada y el impulso romántico? ¿Qué nos deja entrever Acha en el guion y la 

película? 

 Pero antes de continuar, y ya que hacemos referencia a la ocupación imperial, es 

necesario detenerse en la inclusión de un personaje en Mburucuyá ausente en Homo-

Humus: Simón Bolívar. Mencionado en los créditos finales apenas como “El General”, el 
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monólogo que pronuncia consiste en fragmentos de su mensaje al Congreso Constituyente 

de Colombia de 1830, lo que no deja lugar a dudas sobre su identidad. 

 

Mburucuyá no refiere directamente la admiración de Bolívar por Humboldt, pero es 

lógico pensar que su inclusión como personaje es un guiño a ese sentimiento. El 

Libertador lo consideró “el descubridor científico del Nuevo Mundo” y ponderó su 

contribución al conocimiento y desarrollo del continente americano como algo de 

mayor grandeza y valor que las acciones de cualquier conquistador. Fue el propio 

Bolívar quien alejó la figura de Alexander de la de cualquier colonialista, 

colocándola junto a los emancipadores del continente (Duarte, 2017: 142). 

 

 Es decir, es Bolívar parte de la imagen canónica de Humboldt y, podría decirse que, 

junto a la puesta en trance de la figura del prusiano, Acha hace lo propio con la del 

venezolano. Bolívar nos aparece mayormente de perfil, en primer plano, con bicornio, 

oscurecido por un resplandor anaranjado que constituye el único fondo. Suena en versión 

instrumental “La cabalgata de las Valquirias”, que, originalmente, marca el comienzo del 

acto tercero de la ópera La Valquiria de Richard Wagner. En el ámbito cinematográfico, su 

uso más famoso se da en Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, cuando los 

helicópteros estadounidenses reproducen la pieza por medio de altavoces como forma de 

intimidar a los vietnamitas. Podría decirse, entonces, que coadyuva a asociar la figura de 

Bolívar con el poder castrense. A esto hay que sumarle las carcajadas intermitentes del 

personaje. Todas las capas de signos se acumulan para dar la imagen de lo tremebundo, 

temible, no sin un dejo de oscuridad. La magnificencia esconde algo. 

 Esta aparición se trata, claro está, de un anacronismo fantasmático. El discurso 

pronunciado, dijimos, es de 1830, y Humboldt viajó por América entre 1799 y 1804. 

Conocería al futuro libertador a su vuelta a Europa, en París, donde entablaron una relación 

que continuaría de manera epistolar por mucho tiempo. En carta de 1815 —momento de 

ebullición de los procesos independentistas— a Henry Cullen en Jamaica —Bolívar 

buscaba apoyo inglés, dato no menor—, Bolívar plantea algunas consideraciones que 

merecen tenerse en cuenta para explicar su extraña figuración en Mburucuyá. Explica 

Dardo Scavino que  
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los habitantes de las Indias, según este relato [el de Bolívar a Cullen], habían sido 

vencidos y dominados por el Imperio español tras el desembarco de Colón, de modo 

que las revoluciones revertirían esta situación derrotando a los opresores y 

emancipando a los oprimidos. ‘Nosotros’, los ‘americanos meridionales’, fuimos 

dominados por los españoles y ahora estamos a punto de liberarnos. Bolívar no 

juzga necesario destacar, a esta altura de su carta, el hecho de que el conjunto de 

esos ‘americanos meridionales’ esté compuesto, entre otras minorías, por los 

descendientes de los indios conquistados pero también por los herederos de los 

conquistadores españoles (2010: 31-32). 

 

 Parte de este enredo tiene que ver con una equivocada caracterización de qué es lo 

americano. Es claro que los descendientes de los europeos, como el propio Bolívar, no 

fueron oprimidos por los conquistadores y colonizadores, siendo en realidad sus 

descendientes. Sí fueron oprimidos, si el término es válido, por las trabas comerciales 

impuestas por la Corona tiempo después. Vemos entonces una identidad fluyente del 

criollo, que tan pronto se acopla a la del indígena como se separa de ser necesario: “hacían 

valer ante los indígenas el derecho de conquista pero a su vez se oponían a la nación 

conquistadora” (Scavino, 2010: 33). 

 Bolívar es así caracterizado por el autor como heredero de una discrepancia —de un 

desgarro fundamental, diríamos aquí—, de lo que él denomina como dos narraciones, la 

que denuncia a la conquista y la que busca restituir los derechos de la minoría criolla. Es 

ésta posición, implícita en el film, la que lo vuelve ‘sospechoso’, digno de ser temido. 

 

Humboldt ecólogo/comunicólogo 

Malcolm Nicolson (1987) explica que, de acuerdo con Michel Foucault, a fines del siglo 

XVIII se produce un cambio en el carácter de la historia natural. De la nominación de lo 

visible, la taxonomía, como en Linnaeus, que implicaba la descripción de los rasgos 

externos de los objetos, se pasó al estudio de los procesos y características internas. 

Foucault señala a Immanuel Kant como uno de los iniciadores de la nueva episteme. En 

este sentido, Andrea Wulf, en su biografía de Humboldt, advierte que durante cuarenta años 
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Kant impartió un curso de geografía física en la Universidad de Königsberg, en el que 

afirmaba que “el conocimiento era una construcción sistemática en la que unos hechos 

individuales debían encajar en un marco más amplio para tener sentido (…) Este concepto 

de sistema se convirtió en el eje del pensamiento posterior de Humboldt” (2016: 61). Del 

mismo modo, el pensamiento kantiano inspiró la idea de una profunda interrelación 

comunicativa entre el espacio de la subjetividad y el mundo externo que Alexander 

sostendría. 

 Para el filósofo, “el arreglo sistemático de las cosas en taxonomías de acuerdo con 

una selección de rasgos visibles, como el hecho por Linnaeus, era meramente la agregación 

de divisiones arbitrarias y artificiales en la naturaleza” (Nicolson, 1987: 170); se perdía la 

idea del Todo. Los fenómenos debían describirse de la forma en que suceden y se 

interrelacionan en el mundo. 

 Este movimiento integraba uno mayor en el que comenzaba a cuestionarse la visión 

mecanicista del universo. Wulf explica que para Johann Wolfgang von Goethe —quien 

mantuvo una relación de amistad y mutua admiración con Humboldt y que además encarnó 

el arquetipo del sujeto capaz de conciliar en su persona al hombre de letras con el 

científico—, “mientras una máquina se podía desmantelar y luego volver a montar, las 

partes de un organismo vivo solo funcionaban cuando estaban conectadas unas con otras. 

En un sistema mecánico, las piezas daban forma al conjunto, y en un sistema orgánico, el 

conjunto daba forma a las piezas” (2016: 57). Humboldt amplió esta idea. 

Alexander fue el gran polímata previo a la división en dos culturas del saber: 

ciencias y humanidades (o letras). Buscó construir una ‘física general’, una ciencia de la 

unidad fundamental de la naturaleza sin exclusión del ser humano. “Su vida fue un fracaso. 

Sus ambiciones fueron frustradas. Su magnum opus [Cosmos] quedó sin terminar al 

momento de su muerte. Fue un compilador y sintetizador antes que un innovador de la 

ciencia”, nos dice el profesor de historia Felipe Fernández-Armesto (2012: 4). Por su parte, 

Michael Robinson (2012) indica que para Humboldt el ser humano no era ni podía ser 

apenas un testigo de la naturaleza, sino su co-creador, el encargado de poner en relación la 

disparidad de fenómenos observados y experimentados. 

 Michael Reidy y Daniel Zizzamia lo presentan de la siguiente manera: 
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Alexander von Humboldt es una figura profundamente paradójica. Educado 

ampliamente en filosofía natural, se hizo de un nombre gracias a sus viajes a través 

de América del Sur, documentando su riqueza mineral y mapeando sus contornos. 

Luego, publicó treinta volúmenes en igual cantidad de años para las élites europeas 

ansiosas que se salivaban ante la riqueza aún no explotada del continente. Aún así, 

fue un fuerte defensor de la justicia social, influenciado por los valores republicanos 

de la Revolución Francesa. Hasta el día de su muerte, despreció a aquellos que 

participaron del proyecto imperial. De su extraordinaria vida surge una paradoja: 

Humboldt fue un hombre abiertamente antiimperialista que viajó a través de redes 

imperiales y ayudó a marcar el “destino manifiesto” de América, galvanizando a 

toda una generación de naturalistas que vieron al mundo con ojos imperiales (2012: 

10). 

 

 Los autores señalan aún otra paradoja que se hace carne en el prusiano: él fue un 

generalista romántico y, sin embargo, su influencia contribuyó a la separación entre ciencia 

y humanidades. 

 El concepto de ‘ecología’ fue acuñado en 1866 por Ernst Haeckel, uno de los 

seguidores de Alexander, que había muerto en 1859. La ciencia holística de Humboldt, que 

buscó, más allá de cualquier especialización, interconectar en una trama universal los 

hallazgos en distintos niveles del conocimiento, constituye una ecología avant-la-lettre no 

limitada a la biología o a las ciencias naturales y físicas, sino incluyendo a las 

humanidades.60 Y la noción de comunicación es central para un pensamiento ecológico. 

Asimismo 

 

Humboldt escribió acerca de la devastación causada por los humanos en términos 

sorprendentemente modernos. Sus pasajes concernientes a los sentimientos de los 

árboles y la manipulación del agua a través de la irrigación posicionaron a los 

humanos en el centro de las relaciones entre los reinos físico y biológico. De hecho, 

la principal diferencia entre la visión ecológica de Humboldt y la nuestra es que 

Humboldt había integrado por completo a los humanos en la confluencia de fuerzas 

                                                           
60

 Piénsese en el Ensayo político sobre la isla de Cuba y en el Ensayo político sobre la Nueva España. 
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involucradas. Esta confluencia, aún más, era para Humboldt una cuestión de justicia 

social, un vínculo que apenas comenzamos a reinventar en los campos de la justicia 

ambiental y de la historia ambiental (Reidy y Zizzamia, 2012: 11) 

 

Reidy y Zizzamia tratan de desenmarañar la paradoja de Humboldt como 

antiimperialista por un lado y sujeto funcional al imperialismo por otro. Señalan que para 

Mary Louise Pratt, Humboldt fue el epítome del viajero imperial. La especialista Laura 

Dassow Walls parece sostener, en cambio, la posición contraria. Por su parte, los autores 

advierten que Humboldt había sido entrenado como inspector de minas para el Estado 

prusiano. 

 

Sus talentos atrajeron el afecto de Carlos IV de España, quien entonces le ofreció a 

Humboldt vía libre en las colonias americanas de España junto con asistencia 

garantizada de oficiales españoles y criollos. Ya sea directamente financiado por la 

Corona o no, Humboldt estuvo vinculado de forma directa a la colonización y el 

expansionismo europeos. España había intentado por largo tiempo asegurar su 

control sobre las lejanas colonias, y los actos de exploración, recolección, medición 

y conexión de Humboldt fueron partes poderosas del proceso. Reportó todo lo que 

vio, particularmente en lo que concierne a recursos naturales extraíbles, y ofreció 

sus mapas libremente a hombres de Estado influyentes (Reidy y Zizzamia, 2012: 

15). 

 

 Los autores se alinean, así, con la posición crítica de Pratt. Pero en su libro The 

Passage to Cosmos, Dassow Walls desarrolla un argumento más favorable al polímata 

prusiano: 

 

Negarle [a Humboldt] la agencia para reconocer, protestar, y en ocasiones incluso 

subvertir esas redes [de poder imperial] es negar el alcance moral de sus 

argumentos: peor, de los argumentos de cualquiera. Todo razonamiento se vuelve 

cómplice del interés meramente estratégico, toda agencia la reproducción pasiva de 

ideología. A diferencia de Pratt, sí me gustaría otorgarle agencia moral activa a 
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Humboldt y, por extensión, a cualquiera que, como él, se da cuenta de que está 

luchando dentro de, y penetrado por, estructuras de poder (2009: 20). 

 

 En una respuesta a las críticas de los académicos antes citados a su libro, agrega: 

 

El hecho es que Humboldt, a diferencia en principio de Bonpland, no se extrajo a sí 

mismo de esas estructuras que lo limitaron, comprometieron y que también hicieron 

posibles sus trabajos; y hasta ese punto es culpable; pero sostengo que él sí protestó 

cuando pudo y, aún más, si lo culpamos por sus silencios —mientras nos 

enorgullecemos de tener el diario del lunes— me preocupo entonces por cómo las 

generaciones futuras juzgarán nuestra propia complicidad con las versiones actuales 

de esas mismas estructuras de poder (2012: 22). 

 

 Queda claro de estas reflexiones que Humboldt era un sujeto desgarrado: entre su 

amor a la ciencia cuantitativa y una visión romántica de la naturaleza, entre sus valores de 

justicia social y su relación con los imperios.61 También, agregamos, respecto de su propia 

(homo) sexualidad: el propio Acha incluye la carta de amor (no correspondido) del 

científico a Reinhard von Haeften. Es entonces que su fascinación por la riqueza natural de 

los trópicos sudamericanos puede entenderse mejor. Hay una proyección figural entre las 

trágicas turbulencias internas de Alexander y las de América. Adolfo Colombres comenta 

que “la tragedia, elemento fundamental de la cultura griega clásica, suele faltar en muchas 

culturas americanas, en las que los cambios se producen en forma gradual y hasta 

imperceptible, sin verdaderas fracturas” (33). Ahora bien, cuando Colombres dice “culturas 

americanas” se refiere a las culturas preexistentes a la conquista. Ergo, aquí diremos que la 

institución de América implica, en nacimiento, la introducción de la tragedia. 

 Retomemos el caso de Bonpland, mencionado al pasar por Walls. Tanto en 

Mburucuyá como en Homo-Humus, su figura se despega, apropiadamente, de la de 

Humboldt. Dos escenas son claves. En el apartado 16 de Homo-Humus, una joven india 

emerge de las aguas al tiempo que la voz en off de Alexander nos informa acerca del 

                                                           
61

 Bernstein recuerda que Thomas Jefferson obtuvo de Humboldt datos estratégicos para la conquista de 
México, incluida la utilización de su mapa de la Nueva España (Acha, 2012). 
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manatí, lo que establece un juego de dobles típicamente achiano entre ella y el sirénido. A 

continuación, copula con los yaruros. Una vez que terminan, Salcaghua la ofrece a Aimé. 

 

Aimé carga en sus brazos a la india y camina hasta Alexander, que baja de la canoa. 

Se la muestra. Alexander acaricia la cabeza de la joven como si fuera un escultor 

mientras ella le dice algo con suavidad. 

 

LA JOVEN INDIA: Nunú.62 

 

Un camarón de río apresado en un frasco patalea iluminado por las velas titilantes. 

No sabe cómo salir del encierro. Aimé y Nunú no lo perciben porque están 

ocupados en ellos mismos. Los han dejado solos en la tienda. 

 En la tranquilidad del refugio, Nunú ama a Aimé y éste la deja hacer 

sorprendido por la costumbre de olfatear a la pareja como si fuesen dos animales 

que se encuentran en el bosque  y lamerlo dulcemente como queriendo lavarlo de 

agresiones y furias dolorosas. Nunú le enseña a Aimé una manera diferente de 

manifestar amor y Aimé lo disfruta. Lentamente el francés le quita a la muchacha 

las piedras azulinas que le cuelgan entre el pelo negro o le rodean el cuello. 

 

Silencio y por momentos el sonido del camarón raspando el vidrio. 

 

Nunú sigue olfateando y lamiendo a Aimé… y éste comienza a hacer lo mismo. El 

camarón incansable quiere salir de su encierro. 

 

Cantos de Aucahan. 

 

Las manos de Aimé comienzan a recorrer el cuerpo firme y brillante de la joven 

pero las manos del hombre saben que esa noche se amará como lo disponga la 

mujer. 

                                                           
62

 Homenaje a Juan Gelman por su poema “El botánico” (Aclaración de Gustavo Bernstein). 
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 El camarón circula y circula detrás del vidrio, junto a las piedras azules que 

antes adornaban el rostro de Nunú y que ahora lanzan destellos, como si fueran 

parte de una constelación que está en los mapas celestes de Alexander. 

 

Silencio total. 

 

Las estrellas de la carta astronómica lentamente se funden con las reales que brillan 

en el cielo negro. 

 

Silencio total. 

 

La luna plena ilumina la solitaria figura de Alexander que en una playa descampada 

se apronta con sus instrumentos a estudiar el cielo (Acha, 2012: 118-119, énfasis 

en negrita mío). 

 

 La estructura de la escena es en contrapunto.63 La animalidad, que Nunú contagia a 

Bonpland en un movimiento barroco abajo-arriba, expresa la metamorfosis del sentir, la 

búsqueda de experimentar por fuera de los estrechos márgenes humanos. La opresión de los 

‘corchetes’ culturales del científico se simboliza en el camarón reducido a muestra. A 

diferencia de Humboldt —demasiado enamorado de la naturaleza pero sin la intención de 

experimentar con nuevas formas del conocer, convencido de la potencia universal de sus 

instrumentos—, Bonpland se deja guiar en nuevo territorio y configura así una alternativa 

americana. Conocer por la piel es una obsesión achiana, una forma de comunicación capaz 

de permitir la in-mediatez y, por tanto, la cópula enriquecedora entre Otros enfrentados. 

Entonces, tenemos a Aimé acompañado y a Alexander solo. ¿Quién ‘conoce’ más? ¿Qué 

actitud, qué disposición es más productiva? 

 Otro apartado, el 32, desarrolla un contrapunto similar: 

 

                                                           
63 Toda la obra literaria y cinematográfica de Acha se mueve de esta forma, generando sujetos bifrontes, 
juegos de dobles permanentes. 
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Xinghua y Aucahan están prontos con sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se 

disponen a ir de cacería. Esperan. Se les incorpora Aimé, casi desnudo, como un 

yaruro más, salvo que su vestimenta es improvisada. 

 

Festejos y risas. 

 

Unos monos presienten la acción y se alarman en lo alto del bosque. 

 

Chillidos de monos. 

 

Aucahan los imita. 

 

Monos y gritos de Aucahan. La selva se alborota. 

 

Los tres cazadores sigilosos caminan buscando una presa. Xinghua y Aucahan, 

compenetrados en la cacería, revisan los altos árboles y el suelo; olfatean. Aimé los 

imita. Algunos animales, quietos, siguen sin ser vistos. Cazadores y presas se 

acechan. Los ojos vivaces penetran la espesura. Alguien huye. 

 

Movimientos bruscos y calma. 

 

Los muchachos, muy tensos y estimulados por el ruido. 

 

Casi un silencio total. 

 

En el campamento, dentro de la tienda, Alexander trabaja con sus anotaciones. 

Proyectada sobre la tela, la sombra de Salcaghua, que se hace más definida hasta 

convertirse en la propia imagen del indio abriéndose paso en la entrada. 

 

Gritos de animales. 
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Los tres cazadores agazapados, tensos, siguen la pista de un animal. 

 

Algunos pájaros quiebran el silencio. 

 

En el campamento también hay tensión. Salcaghua y Alexander no se hablan. El 

gringo, turbado, sigue escribiendo mientras trata de no mirar la figura del yaruro 

que se para frente a él. Los ojos de ambos están atentos y brillantes. Parecen 

cazadores. 

 

Algo se mueve entre las ramas. 

 

Los tres cazadores están prontos a actuar; se hacen señas en silencio. 

 

Silencio. 

 

La mano de Alexander continúa escribiendo pero es interrumpida por la de 

Salcaghua que le quita el lápiz y dibuja un brazo sosteniendo una pierna.64 

Alexander, turbado, lo contempla y se para. Salcaghua se anima y empieza a 

desvestirlo. 

 

SALCAGHUA: Caníbal… caníbal…
65 

 

Alexander deja por un instante su seriedad y responde. 

 

ALEXANDER: Yana… yana…
66 

                                                           
64

 Referencia a un contacto homosexual entre Humboldt y Bonpland entrevisto por Salcaghua. 
65

 Referencia al contacto homosexual antes comentado. Por una confusión, Humboldt y Bonpland creyeron 
entonces que Salcaghua les hacía una referencia al canibalismo y no al contacto carnal de tipo sexual. Es bien 
conocida la asociación histórica entre el canibalismo y América, desde las descripciones en el diario de Colón 
hasta su reapropiación e irrisión en textos de intención empancipadora como el Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade o el Calibán de Roberto Fernández Retamar. 
66

 En el apartado 22, Salcaghua señala y va nombrando los elementos que configuran el atavío de los yaruros. 
Al mencionar la palabra “yana”, ríe. Luego toma el objeto que lo hizo reir, señala el pene de Xinghua y 

exclama “¡Yana…! ¡Yana…!”. Mientras tanto, Alexander traduce. Al llegar al “yana” dice “para levantar” 

(Acha, 2012: 124-125). 
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Aimé, Xinghua y Aucahan se lanzan sobre el animal herido. 

 

Gritos del jaguar. 

 

Subjetiva del jaguar. Corre con dificultad. Escapa. Salta ramas o las pasa por 

debajo. Cada tanto voltea y mira a sus perseguidores. Ya están cerca. Ya divisa sus 

redes. No debe quedarse quieto, tiene que saltar. Pero cuando lo hace, el espacio se 

cuadricula. La red detuvo su carrera. Pronto morirá (Acha, 2012:32-133, énfasis en 

negrita mío). 

 

 Bonpland termina de forjar su americanidad, su mestizaje espiritual. Al mismo 

tiempo, Alexander, lejos de la experiencia física de su colega, realiza un trabajo intelectual 

(si se nos permite la separación analítica entre lo físico y lo mental). Pero Salcaghua busca 

satisfacer su deseo. La problemática sexualidad de Humboldt, parte de su desgarro, como 

hemos dicho, es puesta en el tapete. ¿Estará dispuesto o se atreverá a conocer al Otro de 

una manera que Acha nos presenta como más profunda, la manera carnal, epidérmica, 

háptica? La escena nos deja con una especie de cliffhanger. Salcaghua desviste a 

Humboldt, o, mejor dicho, “empieza a desvestirlo”. En paralelo, el jaguar es atrapado. 

 Ahora bien, en el film esto último no sucede. De hecho, la última escena nos 

muestra la subjetiva del jaguar entre los pastos, avanza hasta un espejo de agua en el que se 

refleja (vemos el dibujo de la cara del animal en el agua ondulante) y ruge. En un relato, el 

jaguar muere. En el otro, vive. ¿Qué hizo cambiar de opinión al autor entre la escritura del 

guion y la realización de la película? Quizás la búsqueda de indeterminación, la misma que 

lo llevó a quitar los intertítulos de Habeas Corpus que designaban los días del cautiverio 

del detenido-desaparecido. 

 La caída del jaguar en Homo-Humus remite al incipiente encuentro sexual entre 

Alexander y Salcaghua, de alguna manera nos señala su desenlace. En Mburucuyá, la 

posición ambigua de deidad y objeto de caza al mismo tiempo que ostenta el felino para los 

yaruros es más clara. Pero si la traspolamos al guion, podría decirse que ‘la caída’ del indio 

en las manos del europeo —porque el que desea la carne, el que la busca activamente es 
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Salcaghua, no el prusiano, por lo que la posición más vulnerable es la de aquél— constituye 

un punto de no retorno: el jaguar es atrapado de manera definitiva, Salcaghua queda 

ontológicamente transfigurado por la situación. Ahora sí la ‘ciencia’ de Humboldt deja su 

marca en la constitución del ‘ser americano’. 

 En el film, en cambio, se produce un despliegue menos contradictorio. El jaguar 

vive porque perdura el germen pre-americano que encarna. Así otra de las escenas cercanas 

al final, tanto del guion como de la película, cobra un sentido más satisfactorio: los 

hombres se comen mutuamente los piojos. Como hemos establecido con anterioridad, ahora 

hay reciprocidad. Acha nos plantea una alternativa, telúrica, hedionda, baja, ¡hemática! que 

es uno de los centros ideológicos de su obra: otra americanidad posible, basada en el 

reconocimiento mutuo de la otredad a partir de la fisicidad. Desde allí, las cosmovisiones 

podrán coexistir. 

 Respecto de Bonpland, su caracterización parece inspirarse en el rumbo que tomó su 

vida tras la expedición conjunta con Humboldt. A diferencia del alemán, Aimé sí regresaría 

a América del Sur: en 1816 llegó a Buenos Aires. Simpatizó con las causas 

independentistas de la región. Pronto se instaló en el interior del país, en una zona en 

disputa entre la Argentina y Paraguay, para comerciar con yerba mate. El Estado paraguayo 

reclamaba el monopolio de la explotación de la yerba, por lo que la colonia de Bonpland 

fue destruida y él detenido. Para ese entonces ya había dejado a su esposa, que retornó a 

Francia. En sus años de cautiverio, Bonpland aprendió guaraní y tuvo varios hijos. Cuando 

fue liberado, pese a que lo esperaban con honores en su país, decidió instalarse 

definitivamente en la Argentina. Su obsesión por la yerba mate continuaba. Murió en 1858 

cerca de Paso de los Libres 

 Ahora, volvamos a la caracterización de Humboldt como científico y explorador. 

Hemos visto que la ciencia de Humboldt está constituida por un movimiento cuádruple: 

explorar, recolectar, medir, conectar. 

 Vemos en primer plano, con algunas pocas florecillas amarillas encima, una carta 

manuscrita de Don Josef Antonio Caballero Campo, “Caballero Pensionado de la Real y 

distinguida Orden de Carlos Tercero”. En ella informa que el Rey ha concedido licencia a 

Humboldt y Bonpland para explorar los territorios de la América española. En el siguiente 

plano, también fijo, tomado al ras, vemos la mano de Humboldt escribiendo en segundo 
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plano (detrás de unas flores anaranjadas). Corte. Un nenúfar. Corte. Otro nenúfar. Corte. 

Más nenúfares en estado natural. 

 Mientras tanto, Alexander lee:  

 

Vuestra excelencia ha querido que yo mismo dé las indicaciones que constan en mi 

pasaporte, el nombre de mi secretario y amigo Bonpland, que me sea permitido 

hacer todo tipo de observaciones útiles a la historia natural y la física del mundo, 

que pueda recoger libremente plantas, animales y minerales, medir la altura de las 

montañas, examinar su naturaleza, hacer observaciones astrológicas, que he sido 

invitado para reunir objetos de historia natural para mis colecciones de París, 

Londres, Berlín y personal. Que debo figurar como Alexander von Humboldt. 

 

 Esta secuencia al comienzo de Mburucuyá anticipa los tres primeros movimientos, 

que serán los efectivamente abordados. El trabajo de conexión sería posterior a la labor de 

campo. De cualquier forma, está ausente del film. Acha privilegia marcar el ansia de 

posesión de la polimática ciencia humboldtiana. Explorar, conectar, medir, pero sin 

acceder, en principio, a la cosmovisión del Otro y, por lo tanto, como acciones ‘violentas’ 

respecto de ese Otro (tanto de la tierra como de sus habitantes). 

 En la escena 30 de Homo-Humus, previa a la del paralelismo entre la caza del jaguar 

y el contacto íntimo entre Salcaghua y Humboldt, esta ‘violencia’ científica, esta 

inconmensurabilidad de cosmovisiones se materializa en un diálogo cándido entre el 

alemán y Xinghua: 

 

XINGHUA: ¿Qué busca en la tierra? 

ALEXANDER: Todo, ver todo. 

XINGHUA: ¿Por qué se llevan las hojas? 

ALEXANDER: Porque en la tierra de Alexander no están estas hojas. 

XINGHUA: ¿Alexander tiene casa de hojas? 

ALEXANDER: No. 

XINGHUA: ¿Alexander se va a llevar muchas hojas? Xinghua tiene miedo de 

quedarse sin hojas… ¿Xinghua puede ir a la tierra de Alexander? 
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Alexander piensa y asiente. 

 

XINGHUA: ¿Xinghua puede traer la casa de Alexander? 

ALEXANDER: No. 

XINGHUA: Las hojas son la casa de Xinghua… Alexander se lleva la casa de 

Xinghua… ¿Para qué Alexander quiere dos casas? (Acha, 2012: 131). 

 

 Nuevamente, no hay reciprocidad. Humboldt puede coleccionar especímenes sin 

atender al lugar que ocupan en la trama vital de los pobladores originarios. Aún más: 

Gustavo Bernstein considera que el texto de Homo-Humus profundiza más en la 

apropiación simbólica antes que en la material, en el carácter del científico como portador 

de una fe antes que como mero recolector de información. “Para eso pone a gravitar la 

potencia del verbo, el desprendimiento preeminente de esa nueva nomenclatura. Porque el 

obsesivo afán de catalogar la realidad, de diseccionarla y clasificarla, trasunta ante todo el 

acto de nombrar el nuevo mundo” (Bernstein, 2012: 17). Y más adelante: “Colonización y 

evangelización convergen indisolublemente en esa imposición verbal: ambas introducen un 

nuevo sistema lingüístico al que suscribir la fe. Ambas confluyen en el derrotero del 

prusiano” (18). 

 Como también señala Bernstein, el guion (y, agregamos aquí, la película) no 

cuestiona la teofanía indígena sino la empresa occidental. Es, de este modo, una 

autocrítica. Acha simpatiza con Salcaghua, propone la experiencia de Bonpland como 

alternativa, pero se identifica con el desgarro humboldtiano. Estas tres coordenadas hacen a 

la configuración de una mirada particular sobre lo americano. El hecho americano, parece 

decirnos el miramarense, es el trágico desgarro provocado por la inconmensurabilidad de 

cosmovisiones. Así, Salcaghua se siente atrapado en el sueño de Alexander; y Alexander no 

encuentra solución a su propio sueño, su posición filosófica le impide restablecer el 

continuum con la naturaleza, es decir, su comunicación con el mundo adolece de una falla 

en la raíz. Bonpland es quien comprende que la alternativa americana a su propio desgarro 

es la comunión carnal. Es una propuesta erótica. 
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 El final, como hemos sugerido, es esperanzador: los indios y los europeos se comen 

mutuamente los piojos y, sólo en la película, el jaguar se salva. En el texto, el agua lo ha 

invadido todo: las descripciones y las marcas de la banda de sonido. Como en Habeas 

Corpus, el líquido primordial nos devuelve a la matriz, al corazón donde la fusión y la 

redención son posibles. 

 

 
Figura 6. Humboldt le come los piojos a Salcaghua.  
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Blancos: la ‘conquista del desierto’ como prolongación de la(s) conquista(s) de 

América 

 

La contradicción originaria de las naciones de América Latina enunciada por Dubin vuelve 

a nosotros. Borramiento de la negritud, de lo cobrizo. “Los indios, ¿fueron los 

desaparecidos de 1879?” (Viñas, 2013: 16). María Rosa Lojo nota un quiebre luego de la 

batalla de Caseros: 

 

Los aborígenes han sido en la historia argentina una presencia continua y 

multiforme, fuera como pueblos conquistados, cristianizados e incorporados a una 

sociedad mestiza o bien como etnias resistentes que se negaron a la asimilación 

cultural y a la subordinación e invadieron recurrentemente el territorio ocupado por 

los blancos; también lucharon en las invasiones inglesas, apoyaron la independencia 

o participaron en uno y otro bando de las guerras civiles. Sin embargo, tanto la 

literatura de ficción como el ensayo o la misma historiografía han sido tenazmente 

refractarios a incluir la raíz aborigen como elemento fundador de la nacionalidad, al 

lado del elemento hispánico y de la inmigración europea. Hubo algunos conatos 

efímeros de reconocimiento oficial en los albores de la independencia, cuando hasta 

se pensó en colocar en el trono a un descendiente de los incas, y el Incario fue 

rememorado en el mismo Himno Nacional. Pero desde que la Argentina posterior a 

Caseros se lanzó, con altibajos y retrocesos, hacia la modernización orquestada 

dentro de un proyecto liberal-burgués, el destino de las comunidades aborígenes 

estuvo sellado. Serían borradas, no sólo físicamente, en tanto se opusiesen a los 

“beneficios” de una civilización que necesitaba sus tierras, sino también 

simbólicamente, en el imaginario colectivo, donde quedarían asociadas como 

fuerzas disolventes, demoníacas, inhumanas, destructivas, a las salvajes figuras de 

nuestros poemas inaugurales, desde La cautiva a Martín Fierro (2004: 311-312). 

 

En nuestro reordenamiento figural en recepción de las películas y de los guiones de 

Jorge Acha, a Homo-Humus y Mburucuyá les sigue Blancos. Y así como aquellas 

introducían textos de Alexander von Humboldt como columna vertebral, éste referirá y se 
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espejará en una famosa novela humboldtiana, Moby-Dick de Herman Melville, para narrar 

una historia situada en la Patagonia en el año 1883, en las postrimerías de la ‘conquista del 

desierto’. Aquí, el enfrentamiento entre blancos e indios adquirirá matices proteicos: los 

segundos estarán tan pronto aliados, tan pronto antagonizando con los primeros. El cruce de 

la barrera cosmovisual —esto es, el cruce de una perspectiva acerca del mundo a otra— 

constituirá un posible mito americano alternativo y minoritario, basado en una fraternidad 

negada por las prácticas políticas de la época, cuyo arrastre es absolutamente 

contemporáneo.   

 La relación de Acha con la novela de Melville es explicitada por él mismo en el 

documental Thálassa (2017), donde confiesa leerla una vez por año. Para comenzar y 

establecer una conexión con las obras vistas en el apartado anterior, debemos explorar los 

vínculos entre Alexander von Humboldt y la obra maestra del escritor de Nueva York. 

 

Literatura humboldtiana 

Humboldt y su trabajo final incompleto Cosmos ejercieron gran influencia entre los poetas 

norteamericanos de la segunda mitad del siglo XIX. La interconexión de saberes de 

distintos campos en la conformación de una unidad en la diversidad —junto con la 

convicción de que todas las razas humanas fueron diseñadas en el mismo grado para la 

libertad— inspiró a Walt Whitman la idea de ‘Democracia Espiritual’ y llevó a Ralph 

Waldo Emerson y a Henry David Thoreau a dirigir sus miradas hacia lo que comúnmente 

denominamos ‘naturaleza’ en una búsqueda por combinar el estudio de los hechos naturales 

con la expresión poética que les hiciera justicia (Herrmann, 2014). 

 Rodolfo Kusch (2007), por su parte, señala que la cultura occidental se diferencia de 

la indígena americana en que suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en 

cambio, consideraba a Cristo y al diablo como hermanos, equilibrando la tensión. En él, el 

ser alguien es hijo del estar aquí, es transitorio, no inmutable y eterno.67 Y de acuerdo con 

Steven Herrmann, Melville sugirió que “no podemos tener un Dios basado solamente en el 

amor, la compasión y la luz. Simplemente, no va a ocurrir. Dos mil años de represión de la 

sombra en Europa y América [the Americas], del exterminio de incontables tribus 

                                                           
67

 Pensemos, en consecuencia, en los juegos de dobles opuestos que formalmente se despliegan en la obra 
achiana. 
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indígenas, de sobrepoblación y deforestación alrededor del globo, de jihads, guerras santas 

y cruzadas han mostrado al mundo que la religión humana es buena y mala” (23). 

 Vemos, entonces, cómo la combinación de una ciencia del cosmos humboldtiana y 

una mirada de sospecha ante el despliegue del bien y del mal en la cultura occidental —

cuyo origen bien puede asociarse a los pueblos indígenas preexistentes en América— 

informan el opus magnum del escritor neoyorkino. 

 De acuerdo con Herrmann, la concepción democratizadora del polímata prusiano, 

encuentra expresión en los aspectos de denuncia de Moby-Dick, en su condena de “las 

atrocidades de la esclavitud, el odio al indio, la islamofobia, la homofobia, la avaricia en 

Estados Unidos [America] y en el mundo, y la matanza de cantidad de especies salvajes de 

animales” (22). Así, “Melville se nutrió de aquello que aún es especialmente indigerible 

para la mayoría de los humanos, y digirió la realidad del mal por medio de una 

deconstrucción radical del mythos judeo-cristiano-islámico, creando un nuevo mito para 

complementar y completarlo” (ídem). 

 Es que Moby-Dick aspira a la significancia universal de los grandes mitos. Es, en 

este sentido, un libro religioso. Así, podemos comprender el rito achiano de lectura anual. 

Y Herrmann se encarga de enumerar los elementos de la historia que darían cuenta de 

cuestiones cuya actualidad, cuya vigencia serían ostensibles. 

 

Estos incluyen temas de: 

 1. Separación de la naturaleza y el mundo animal, y los esfuerzos actuales 

para revivir la base ecológica de nuestra existencia; 

 2. Cambio de los mitos de dominación patriarcales de arriba hacia abajo 

hacia aserciones de la sabiduría de la interdependencia más horizontales, femeninas 

y basadas en la tierra; 

 3. Movimiento religioso de alejamiento del fundamentalismo y de la teología 

de los credos hacia una Democracia Espiritual más unificadora; 

 4. Iluminación de la oscuridad inevitable en la humanidad para proveer de 

una base para integrar el bien y el mal en nuestras propias nociones de la divinidad; 

y 
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 5. La necesidad de que las dictaduras caigan, a la luz de los peligros gemelos 

de la hibris y de la destrucción masiva de la naturaleza, al igual que el colapso 

resultante de la libertad que producen de forma invariable (226). 

 

 Uno puede notar en estos temas puntos de contacto con aquello que la obra achiana 

realiza. ¿No se problematizaba acaso la posición filosófica de Humboldt respecto del 

entorno natural, incluidos los sujetos Otros encarnados por los indios yaruros? ¿No se 

proponía al final de Homo-Humus y de Mburucuyá una salida horizontal (epidérmica) a la 

imposición vertical de una cosmovisión? 

 Moby-Dick se erige como la respuesta de Melville al problema de la separación 

entre el bien y el mal en los tres monoteísmos abrahámicos. Continuando con la relación de 

Steven Herrmann, la ballena blanca sería un símbolo del ‘Dios de la Naturaleza’ (Nature’s 

God) del que habla la Declaración de Independencia de los Estados Unidos en su 

introducción: “Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para 

un pueblo disolver los vínculos políticos que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones 

de la tierra el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el Dios de esa 

naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio de la humanidad exige que declare las 

causas que lo impulsan a la separación” (“Declaración de Independencia de los Estados 

Unidos”, Wikipedia). 

 Esta divinidad implica una trascendencia tanto del bien como del mal, que quedan 

así hermanados como planetas gemelos que se dan la cara mientras se mueven. Esto separa 

a Melville de Emerson, quien veía en la naturaleza el constante despliegue de la bondad. En 

Moby-Dick, en cambio, el autor enfatiza el carácter bifronte que requiere una concepción 

apropiada de lo espiritual: “El mal, la esclavitud, el odio al indio, la homofobia, la 

islamofobia, el prejuicio y la crueldad de los blancos para con las razas oscuras, la matanza 

masiva de ballenas, y la destrucción general del ambiente no son parte del ‘bien’ en la 

visión de Melville (…) En su visión, el bien y el mal permanecen juntos, lado a lado” 

(Herrmann, 2014: 47). 

 El carácter multiétnico y multireligioso de la novela, ya veremos, se replica en el 

guion de Acha, al igual que el avance dialéctico entre dobles complementarios y opuestos. 

Asimismo, el entusiasmo romántico de Humboldt por las ‘nuevas’ tierras tropicales 
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americanas, su admiración extática —escena notable en Mburucuyá cuando Alexander mira 

un eclipse, bañado por la luz azul, acompañado por “Liebestod” (“muerte de amor”), la 

pieza musical final de Tristán e Isolda de Richard Wagner—, demuestra un regocijo por las 

maravillas del viaje, por la continuidad de la vida, que Laura Dassow Walls (2009) 

identifica con Ismael, el narrador y protagonista de Moby-Dick. 

 

Ismael es el contraste del asesino Ahab, cuya monomanía respecto de un objetivo 

trascendente, la muerte de la ballena blanca, lleva al barco y a su tripulación a la 

destrucción. Donde Ahab se hunde, Ismael flota, abierto a todo. Es por supuesto 

Ismael el que sale como un corcho del vórtice del Pequod que se hunde, aferrándose 

al ataúd de Queequeg, único sobreviviente y toda redención que Melville tiene para 

ofrecer. En la secuencia de apertura del libro, Ismael se horroriza ante su compañero 

de cama caníbal, sólo para decidir, después de pensarlo bien, que “el hombre es un 

ser humano igual que yo; tiene tanta razón para temer de mí como yo para temer de 

él. Mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano ebrio.” Queequeg y él 

conforman de ahí en más una “tierna pareja amorosa”, mientras que Ismael, el 

tolerante relativista cultural, absorbe todo, desde el caníbal hasta el capitán, 

reflexivo, sin mostrar resistencia pero siempre alerta ante las corrientes profundas 

que están llevando al Pequod a su destrucción (161). 

 

 Podemos ver en la relación de Ismael con Queequeg indicios homoafectivos que se 

replican en el Humboldt de Acha, tanto en su relación con Bonpland como con Salcaghua. 

A su vez, Ismael representa cierto ansia de conocimiento experiencial de tipo 

innegablemente humboldtiano, cuya ciencia llamaba a dejar la biblioteca por la vida al aire 

libre (Dassow Walls, 2009). 

 Sostuvimos, por otra parte, que sin renegar de la taxonomía —en uso aún hoy en 

día—, la ciencia encarnada en el prusiano y parte del cambio de episteme de fines del siglo 

XVIII fue crítica de las subdivisiones linneanas. Algo de esta crítica se filtra en el capítulo 

XXXII de Moby-Dick, titulado “Cetología”, donde Dassow Walls cree ver una parodia del 

sistema de clasificación del naturalista sueco. Luego de hacer mención de la categorización 

de las ballenas de Linneaus, Ismael cuenta que, al explicársela a dos amigos, éstos 
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expusieron que las razones para tal taxonomía eran insuficientes, cuando no puras tonterías. 

A continuación, ensaya una clasificación propia regida por los tamaños de las ballenas, para 

lo que emplea conceptos librescos: folio, octavo y dozavo. El cachalote, la especie a la que 

pertenece Moby-Dick tiene reservado el primer capítulo del folio. 

 

Metatextualidad 

Pero, a todo esto, ¿cómo aparece puntualmente Moby-Dick en Blancos? El capítulo tercero 

del guion de Acha arranca con la descripción de dos soldados que, salvo por los uniformes 

militares deshilachados, “parecen niños atrapados por una fantasía” (2012: 153). También 

parece un niño un tercer soldado, el que les está leyendo, pero en su caso “por la literal 

lozanía de su rostro” (ídem). Se oyen grillos y caballos. Los pelos parados y el gesto 

boquiabierto de uno de los soldados “le da un aspecto de hombre congelado por un frío 

sorpresivo y fulminante” (ídem). Esta breve descripción, como al pasar, prefigura la 

catástrofe por venir, cuando los hombres se encuentren sepultados en las nieves andinas, y 

también anticipa de forma térmica la fijación por el color acromático que es, desde el título, 

la columna vertebral simbólica de la obra. 

 “El que lee es de mayor rango que los otros” se nos explica en la columna izquierda, 

destinada, como ya vimos, a las descripciones visuales. Luego, agrega “Y de mayor cultura: 

el libro en sus manos tiene caracteres en inglés, pero sus palabras afloran en español, en una 

suerte de lectura y traducción simultánea” (ídem). La columna derecha nos entrega, a 

continuación, la narración del oficial: “¿Cómo llegó a ser todo esto? ¿Qué representaba 

para ellos la ballena blanca? ¿De qué manera poco clara y sorpresiva les llegó a parecer 

la encarnación de un grande y deslizante demonio en los mares de la vida…?” (ídem). 

 Se trata del final del capítulo XLI de Moby-Dick, de título epónimo. Tras una breve 

interrupción, el teniente Olmos retoma la lectura-traducción-síntesis en voz alta, ya en el 

capítulo XLII de la novela, titulado “La blancura de la ballena”, donde Ismael hace un 

repaso por los distintos significados míticos del blanco en diferentes culturas: “…emergía 

en mí otro pensamiento, o más bien otro vago horror indefinible, cada vez que se la 

mencionaba: era la blancura de la ballena lo que me aterraba…” (ídem, énfasis en negrita 

mío). Y más adelante: “…pero ni aun con eso queda resuelto el problema de la brujería de 

lo blanco ni aprendido por qué atrae con tanta fuerza al alma. ¿Será porque su falta de 
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límite proyecta la sombra sin corazón de los vacíos e inmensidades del universo y por eso 

nos apuñala por la espalda, con intención de aniquilarnos, en el momento en que se 

contemplan las blancas honduras de la vía láctea?” (ídem, énfasis en negrita mío). 

 La síntesis que realiza Acha/Olmos elige particularmente los momentos del relato 

en los que se conjura el paradójico carácter terrible del blanco en toda su inmensidad 

abismal y cósmica. Si los mitos son arquetipos que ayudan a aprehender la realidad, el 

signo de la blancura tendrá un rol práctico tanto en la novela de Melville como en Blancos. 

Explica Adolfo Colombres que “el mito proyecta la existencia a lo sagrado. Por él se deja 

de vivir en el orden cotidiano y se penetra en un mundo transfigurado, modulado por la 

imaginación y el deseo, de los que conforma su más depurada expresión. Pero esto no 

implica que traicione a la realidad, propiciando la evasión, ya que, por el contrario, enseña 

al hombre no sólo a soportarla, sino también a maravillarse de ella, a amarla y 

comprometerse” (21). 

 Así, se genera un juego de espejos complejo entre lo real y lo ficcional. Moby-Dick, 

la novela de Melville basada en parte en la historia real de Mocha Dick, la ballena blanca 

del Pacífico chileno, tal como fue vertida por el explorador Jeremiah N. Reynolds, es 

introducida como ficción dentro de la ficción en Blancos, donde a su vez “la brujería de lo 

blanco” conjurada por Ismael en su relato, se hace carne no, en este caso, en una ballena, 

sino en una tropilla de caballos y en la relación de los indios con ella, inspirada también en 

un hecho histórico. 

 Acha omite de forma directa en su narración el fragmento del capítulo XLII que 

dialoga de manera profética con su propia historia; es más, con los elementos históricos de 

esa historia ficcional. 

 

Harto famosa en nuestros anales del oeste y entre las tradiciones indias es la del 

Caballo Blanco de las Praderas: un magnífico corcel, blanco como la leche, de 

ojos grandes, cabeza pequeña, ancho pecho y con la dignidad de mil reyes en su 

porte altivo y desdeñoso. Era el Jerjes elegido por vastas tropas de caballos salvajes, 

cuyas praderas, en aquellos tiempos, sólo tenían por límite las Montañas Rocosas y 

los Alleghanies. Lleno de ímpetu iba a su vanguardia, conduciéndolos hacia el 

oeste, como esa estrella elegida que todas las noches guía en el cielo a las huestes de 
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la luz. La llameante cascada de sus crines, el curvo cometa de su cola lo investían de 

ornamentos más resplandecientes que los que hubiesen podido hacerle los orfebres 

del oro y de la plata. Una imperial, angélica visión de ese mundo del oeste aún en 

pie que ante los ojos de aquellos cazadores revivía las glorias de los tiempos 

primordiales, cuando Adán caminaba majestuoso como un Dios, con la frente altiva 

y sin miedo, como este magnífico corcel. Ya marchara entre sus ayudantes y 

mariscales a la vanguardia de innumerables cohortes que se esparcían 

incesantemente sobre las llanuras, como un Ohio, ya pasara revista a sus súbditos al 

galope, mientras éstos ramoneaban en torno al horizonte entero, bajo cualquiera de 

esos aspectos el Caballo Blanco era para los indígenas más valientes un objeto 

de adoración y temor que los hacía temblar. Y por lo que nos transmite la 

leyenda acerca de este noble caballo no puede dudarse que era sobre todo su 

espiritual blancura el rasgo que le confería tal divinidad y que esta divinidad 

tenía algo que, aun obligando a la adoración, imponía al mismo tiempo una 

especie de terror sin nombre (Melville, 2015: pos. 3743, énfasis en negrita mío). 

 

 En La guerra al malón, relato de sus memorias en el ejército durante la ‘conquista 

del desierto’, el comandante Manuel Prado (s/f) recuerda que el coronel Villegas había 

reunido para el Regimiento 3º de Caballería de Línea “seiscientos caballos blancos, 

tordillos o bayos claros, destinados a servir de reserva o para el combate”, los que de lejos 

parecían “una bandada de fantasmas” y que “infundían terror en el aduar del salvaje” (65). 

Es la reiteración de este mito referido en Moby-Dick en las pampas de América del Sur lo 

que sin dudas fascinó al autor. 

 En el apartado segundo del guión, “El fantasma blanco”, cuando el joven indígena 

Pichi-Necol-Curá intenta hacerse con su primer caballo, rito de pasaje a la adultez, bajo la 

supervisión de Antucurá, el personaje principal, al menos entre los indios, un corcel blanco 

los interrumpe. Hasta el propio caballo tierra-siena de Antucurá se aterra. El mayor le grita 

“¡Lincún! ¡Lincún!” (“¡Blanco! ¡Blanco!”) al más joven, que se encuentra cautivado por un 

caballo negro destinado, en principio, a transformarse en su doble anímico. 
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Es entonces cuando irrumpe, como un brioso torbellino, un caballo blanco, 

totalmente blanco, impetuoso, imponente, fantasmal, corriendo desbocado por el 

arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz. 

 

(…) 

 

Pichi-Necol reacciona de golpe e intenta atolondradamente salir del cañadón 

trepando una roca casi vertical. El caballo negro también huye espantado. 

 Todo es pánico, vértigo y agitación. 

 Pichi-Necol resbala y cae al arroyo desde la roca. Sobre él pasan las patas 

negras de su deseado corcel y luego las blancas del equino fantasmal. 

 

(…) 

 

Ambos caballos, el blanco y el negro,68 galopan hacia los dos marrones que, en el 

fondo del cañadón, buscan el descampado. 

 

(…) 

 

Antucurá corre sobre las piedras en dirección a Pichi-Necol, caído en el arroyo con 

el pie sangrante. 

 

(…) 

 

El rostro del joven no refleja tanto el dolor físico como otro más profundo y 

misterioso que le brota del pecho, de las tripas, del corazón… 

 Y cuando las manos seguras de su iniciador lo acomodan sobre una piedra 

para poder revisarle el pie herido, murmura absorto las palabras que le gritara 

Antucurá (Acha, 2012: 152, énfasis en negrita mío). 

 

                                                           
68 Juego de dobles opuestos. 
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 Lincún. El Caballo Blanco de las Praderas representa una constante histórica, un 

símbolo multitópico. Su relación con los pueblos indígenas americanos, de adoración y 

terror, debe remontarse a la llegada de los conquistadores europeos, que lo introdujeron. La 

relación del aborigen con el equino fluctuó del temor inicial a, en ciertos lugares como las 

praderas de América del Norte, los llanos del Apure —en la región donde estuvo 

Humboldt— o las pampas del Cono Sur, una comunión, comunicación hombre-animal 

desconocida para los europeos. 

 La alegoría del centauro marca la permanente animalidad de los hombres en Acha. 

Gustavo Bernstein (2012) muestra que el rito de pasaje a la adultez implica una 

consustanciación hombre-caballo que es una conjuración del mito: el indio se reapropia del 

animal introducido por los conquistadores, lo que lo lleva a mudar de identidad: se 

constituye así como americano. El indio, a diferencia del blanco, explica Bernstein, no ve 

en el caballo un objeto sino que fraterniza con él. Ello lo lleva a perfeccionar el 

adiestramiento del animal o, más bien, el proceso de conocimiento recíproco. 

 Aún así, en el relato, el caballo blanco todavía constituye un límite, una superstición 

invencible. Incluso para Antucurá, “de los toldos del Capitanejo Alvarito Namuncurá” 

(Acha, 2012: 163), como explica el baqueano Quintuy,69 indio bajo el gobierno de Buenos 

Aires, no parte de la resistencia. 

 ¿En qué otra forma aparece Moby-Dick en Blancos? Pues en la trama multiétnica y 

multireligiosa que se teje. En el apartado cuarto del guion, hace su aparición un esclavo 

negro fugitivo, musulmán, que viene escapando del Brasil, Ibn Almanzor Abderamán 

Calila. Olmos y sus tres soldados alcanzan a Antucurá y Pichi-Necol en un arroyo. Se 

desnudan y comparten un baño: otra vez, la comunión de los cuerpos, el contacto háptico 

como forma de comunicación y (re)conocimiento. Hasta que Quintuy detecta por las 

huellas del suelo que un extraño ha estado bailando en ese lugar. Empiezan a mirar en todas 

direcciones, hasta que divisan una roca. 
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 Personaje clave, indígena en las filas del ejército argentino, parte de la tropa de Olmos, al que retornaremos 
más adelante. 
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De allí asoma la cabeza de un hombre moreno de pelos plateados como la piel de un 

zorro,70 quien, descubierto, deja su escondite y desciende por la arena y las rocas 

para acercarse al grupo. 

 Sobre sus espaldas carga una mochila repleta de cosas. Sus ropas son un 

canto al sincretismo: restos de encajes portugueses, telas paraguayas, botones de 

carey o madera, paños de finas sedas o cinturón de cuero repujado, y un sombrero 

doblado y complejo que ahora lleva plegado en la parte de arriba. 

 Y, claro, no lleva zapatos. 

 Su andar es rítmico, cadencioso, pero a la vez muy seguro y firme (Acha, 

2012: 162). 

 

 Ibn ha viajado tan lejos porque espera embarcarse. Busca incluso cruzar el estrecho 

de Magallanes. Su afición al baile con cascabeles recuerda a Pip, el pequeño marinero de 

Moby-Dick quien, en el capítulo XL, toca el pandero y baila en el castillo de proa junto al 

resto de la tripulación. Ambos, a su modo, son víctimas de los blancos: uno fue 

esclavizado, el otro siente aversión hacia los hombres claros —a quienes define en un 

momento, de manera tormentosa, como “ráfagas blancas”— y su monomaníaca búsqueda 

de la ballena blanca.  

 Sentados junto al fuego, a la noche, y antes de que Ibn cuente su historia, Miranda y 

Díaz, los dos subordinados de Olmos que escuchaban hipnotizados el relato de la novela de 

Melville, comentan el objetivo de la expedición de la que forman parte: 

 

Miranda aviva un poco el fuego. 

 

El centro de la reunión es Ibn, el 

forastero. Los ojos ágiles como sus 

manos y su sonrisa siempre pronta. 

 

 

 

MIRANDA: Vamos a llevar blancos… 

 

 

 

MIRANDA: …hay seis que nos esperan 

en el trazado de Limén Mahida…
71 
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 Repetición de un motivo: al principio del texto, Antucurá caza un zorro gris y lo ata a las crines de su 
caballo. 
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Miranda señala para arriba como si el 

lugar estuviera en el cielo. 

 

 

 

 

Antucurá y Pichi-Necol se miran cuando 

el soldado dice blancos. 

 

 

Ibn espera más claridad en el relato; es 

un recién llegado y nada sabe sobre los 

blancos de Villegas. 

 

 

 

 

 

Antucurá y Pichi-Necol vuelven a 

mirarse. 

 

 

MIRANDA: …y después nos vamos por 

el camino de Colo-Colo para juntar la 

tropilla a los blancos de Villegas que 

están cerca de la cordillera… 

 

 

MIRANDA: Están corriendo a los 

Panza-verde para Chile… 

 

 

 

DÍAZ: ¡Son como mil! ¡Todos blancos 

como la leche!... los indios les tienen 

miedo…, no los montan… para ellos son 

más que caballos, son espíritus… ¡Les 

tienen cagazo! 

 

 

MIRANDA: …se le ocurrió a Villegas, 

el General…; mejor largarles los 

blancos que meterles bala… con las 

balas no los parás… 

 

 Sólo se puede apelar al mito para detener a los indios rebeldes. Melville (2015) 

ensaya algunas posibles respuestas al terror que infunde el acromatismo. En principio, 

recuerda casos donde lo blanco simboliza la pureza, la paz, la bondad, la magnificencia. 
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 Quizás Acha quiso decir ‘Limeñ-Mahuida’. 
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Si bien en muchos objetos naturales la blancura destaca con refinamiento la belleza, 

como si le impartiese una virtud especial —así ocurre con los mármoles, las 

camelias o las perlas—; si bien varias naciones han admitido, de algún modo, cierta 

supremacía real de este color, ya que hasta los fastuosos y bárbaros reyes antiguos 

de Pegu ponían el título de «Señor de los Elefantes Blancos» por encima de todas 

las demás grandilocuentes atribuciones de dominio, y los modernos reyes de Siam 

despliegan el mismo cuadrúpedo blanco en su pendón real, y la bandera de 

Hannover tiene la figura de un corcel níveo y el grande, cesáreo imperio austríaco, 

heredero de la omnipotente Roma, tiene como color imperial ese mismo color; si 

bien esta supremacía se verifica en la raza humana misma, que atribuye al 

hombre blanco un dominio ideal sobre cualquier tribu oscura; y si bien la 

blancura, además de todo esto, ha sido el símbolo de la alegría, ya que entre los 

romanos una piedra blanca rememoraba un día dichoso; si bien en otras simpatías y 

símbolos humanos este mismo color es emblema de muchas cosas conmovedoras y 

nobles —la inocencia de las novias, la benignidad de la vejez—; si bien, entre los 

Pieles Rojas de Norteamérica, dar un cinturón de conchillas blancas era la muestra 

de honor más elevada; si bien en varios climas la blancura representa la majestad de 

la Justicia en el armiño del juez y contribuye a la pompa cotidiana de los reyes y las 

reinas, conducidos por corceles níveos; si bien en los más altos misterios de las 

religiones más augustas el blanco es el símbolo de la pureza y el poder divinos (de 

allí que la blanca llama bifurcada de los persas adoradores del fuego fuera 

considerada la más santa en los altares, y que en los mitos de Grecia el gran Jove en 

Persona se encarnara en un toro níveo); si bien para los nobles iroqueses el 

sacrificio invernal del sagrado Perro Blanco era la solemnidad más santa de su 

teología —puesto que esa inmaculada y fiel criatura se consideraba como el 

mensajero más puro que pudieran enviar al Gran Espíritu con sus anuales protestas 

de fidelidad—; si bien todos los sacerdotes cristianos derivan directamente de la 

palabra latina que significa blanco el nombre de una parte de su sagrada vestidura, 

el alba o túnica, llevada sobre la sotana; si bien entre las sacras ceremonias de la fe 

romana el blanco se emplea especialmente en la celebración de la Pasión de Nuestro 

Señor; si bien en el Apocalipsis de San Juan las túnicas blancas son atributo de los 
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redimidos y los veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el gran trono 

blanco y el Único que allí se sienta, blanco como la lana; a pesar de todas estas 

acumuladas asociaciones con todo lo que es dulce, venerable y sublime, siempre se 

esconde algo elusivo en la íntima idea de este color, algo que infunde más pánico al 

alma que el rojo que nos aterroriza en la sangre ( pos. 3716, énfasis en negrita mío). 

 

 

Tensiones telúricas y cromáticas 

Uno de los juegos que plantea Blancos desde su mismo título estriba en el fragmento arriba 

marcado en negrita. El indio teme al caballo blanco, que es un doble símbolo del europeo y 

de sus descendientes americanos: un animal fundamental en la conquista y una atribución, 

la de la blancura, que aplicada al ser humano, ha servido de justificación para establecer 

violentas jerarquías y superioridades. Notamos así un corrimiento, un movimiento figural 

del temor al caballo blanco hacia el hombre ‘blanco’ y viceversa. El color, aún en su 

impureza metafórica,72 condensa, concretiza una historia, en este caso, una historia de 

sometimiento y violencia. 

 Si bien la toldería de Alvarito y los indios Piedra, a la que pertenecen Antucurá y 

Pichi-Necol, es aliada del ejército, eso no implica que no existan tensiones y rencores 

producto de la humillación de tener que ceder para poder sobrevivir. En el capítulo 6, 

“Loncotear”, los soldados forman un círculo junto a los indios. “Con extraños gestos y 

desafíos, dos hombres se enfrentan en el centro del círculo dando vueltas de estudio 

primero y luego tomando la cabeza del adversario con las dos manos, enredando los pelos 

con los dedos, alejando hacia atrás los torsos y abriendo bien firmes las piernas para 

acomodar el equilibrio” (Acha, 2012: 174). Mientras tanto, Quintuy explica que “antes del 

asado van a loncotear un rato” y que “toda la bronca se la sacan antes de la fiesta” (ídem). 

 Este ritual de expulsión violenta de las frustraciones previo al festejo vuelve a los 

soldados de Olmos particularmente vulnerables a transformarse en objetivos de algún 

luchador. La lucha ha sido un tema de interés para Acha. Así, tenemos los juegos de tomas 

y revolcones entre los dos muchachos de Habeas Corpus. Pero donde más ha desarrollado 
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 Wittgenstein (1994) recuerda el señalamiento de Georg Christoph Lichtenberg: poca gente ha visto el 
blanco puro. Se trataría, más bien de una abstracción. De ahí que la atribución de blancura (y de negritud) a 
los seres humanos constituya un extremismo mítico pero fundamentado en el uso. 
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el tema es en Versus, un guion publicado en el segundo volumen de Escritos Póstumos. En 

el prólogo, Gustavo Bernstein comienza por referir la visión negativa del pugilismo que 

tenía Luciano de Samosata, para luego enfocarse en la respuesta de Spinoza y la 

exacerbación de Nietzsche: “si el cuerpo es una máquina de pensar, explorar sus límites 

sería indagar en los confines de las ideas. Dos hombres que se enfrentan son, por tanto, dos 

cuerpos que piensan, dos usinas metafísicas punzadas por el dolor que infringe el 

argumento de su oponente. Ese acicate es la materia filosófica que los nutre: el cuerpo 

ajeno como vector que interpela el pensamiento propio” (Bernstein, 2014: 63-64). 

 Claro que en Blancos el tema de la lucha no presenta el desarrollo teórico de Versus, 

sino que se limita a ser un episodio ilustrativo. Como era de esperarse, el teniente Olmos es 

desafiado a luchar. Negarse implicaría una afrenta a sus huéspedes. La lucha será el 

enfrentamiento solapado de dos cosmovisiones, una de raíz europea occidental, dominante, 

y otra sometida, indígena, presionada a funcionar dentro de un sistema ajeno. 

 El teniente recibe una golpiza. Y si él pierde, “todos perderán”, explica el narrador, 

refiriéndose a la pequeña tropilla de soldados. La pelea es, afortunadamente, detenida por 

Antucurá. Olmos, exhausto, exclama para sí: “¡Demasiado rencor acumulado… y yo lo 

estaba pagando…!” (Acha, 2012: 179). Fue salvado por la campana: Pichi-Necol irrumpe: 

monta un caballo negro y gris que ha logrado atraer para sí. El ritual de pasaje ha sido 

completado. La toldería festeja. 

 Mencionamos con anterioridad la relación homoafectiva de Ismael y Queequeg en 

Moby-Dick, y cómo Steven Herrmann veía en la novela una suerte de aceptación de ese tipo 

de relación. Blancos, por su parte, plantea una relación lésbica entre una india panza-verde 

y una cautiva rubia, con notoriedad en el apartado séptimo. Ibn ha seguido el rastro de las 

dos mujeres en busca de un poco de amor carnal, pero es recibido con desconfianza por la 

india, que le ordena de inmediato a su cautiva ocultarse en el toldo: tiene terror de perder a 

su Huincalvú. 

 En el capítulo 18 aprendemos que la cautiva la ha abandonado. La india, 

infinitamente triste entre las hojas doradas del otoño, canta oscuros presagios que hacen 

temer a Antucurá, presente en el lugar presto a reunirse con un grupo de panza-verdes. 

 

LA INDIA (cantando): 
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Blanca hincalvú mancurú 

Blanca hincalvú mancurú 

Llancúln caballo, perro y mujer. 

Llancúln carúqué huinca galluún 

¡Huinca-filú! 

¡Huinca-filú! 

Carúqué rapin-nammqué 

Lan 

¡Pichi-Huincá-filú! 

 

(…) 

 

LA INDIA: ¡Huenchecurá-nagún! 

 

(…) 

 

LA INDIA: ¡Mancurú, huinca! ¡Mancurú, caruqué! 

¡Llancunmmá melimán! (Acha, 2012: 206) 

 

Traduce Gustavo Bernstein: “Blanca suerte negra/Perder caballo, perro, 

mujer/Perder Panza-verde cristiana de ojos azules/Cristiana víbora/India Panza-verde dolor 

en la panza/Muerta/Pequeña víbora cristiana/Caerán piedras del cielo/Suerte negra para 

los cristianos/Suerte negra para los Panza-verde/Perderán la suerte” (ídem, énfasis en 

negrita mío). Como buena novela73 dialógica (véase Viñas Piquer, 2002), la inclusión de 

parlamentos en mapudungún intensifica la pluralidad de voces del texto; la polifonía 

permite el dialogismo: los personajes se presentan a sí mismos con sus actos y sus palabras. 

Al terminar la escena, la mujer continúa quejándose mientras se oyen truenos 

ominosos a la distancia. En su canto, la “hechicera”, tal y como nos la presenta ahora el 

narrador, anticipa no sólo el final del relato sino también el de la propia ‘conquista’. 
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 En el sentido amplio, bajtiniano, de novela como “cualquier enunciado que refleje lo inadecuado de las 

imposiciones canónicas y que incorpore el tesoro lingüístico de una época (…) un texto abierto a la riqueza 

social” (Viñas Piquer, 2002: 462). 
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Otros dos episodios del guion terminan por dar cuenta de los cruces étnicos y 

nacionales equiparables a los de Moby-Dick (sólo que aquí, el ‘desierto’ es el propio barco). 

En el apartado 15, durante un franco higiénico, Olmos tiene un encuentro inesperado con 

una muchacha vasca. Su comportamiento, como el de Nunú en Homo-Humus y 

Mburucuyá, será descripto en términos animales, signo de la americanización de la 

extranjera. En lugar de la caza del jaguar, ahora tenemos la caza del puma. 

 

Como una hembra en celo, inexperta pero voraz, la muchacha se abalanza sobre el 

cuerpo del teniente buscando liberarlo de tiradores, botones y camisa. 

 Como una hembra de puma joven, carece de paciencia para cazar y eso a 

su presa lo incomoda…, pero también lo enloquece. 

 

(…) 

 

El teniente, que hasta hace un rato buscaba retardar el tiempo, se ve sumido en el 

vértigo violento del felino y se deja hacer. Deja que la hembra le apriete la 

cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo. 

 

(…) 

 

Olmos deja que el puma lo escale como si fuera un árbol y lo lama como si fuera 

agua fresca de una laguna. Deja que le muerda la boca y le rasgue la espalda con 

huellas que, en un instante, mutan del blanco al rojo. 

 

(…) 

 

Olmos se deja inundar por la pelambre ocre de la hembra. Deja que el puma se 

queje en sus orejas y le moje la cara con lágrimas. 

 El teniente no va a domar la fiera; la va a acompañar en su cacería 

desenfrenada, tratando de que acierte en el golpe final y quede saciada de carne 

caliente (Acha, 2012: 198-199, énfasis en negrita mío). 
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 El empleo de isotopías es, una vez más, evidente. Tenemos un grupo de términos 

asociados a la violencia de la caza, por contexto asociada al erotismo: morder, rasgar, 

cacería, carne caliente. Otras palabras matizan y denotan la contradicción y ambigüedad de 

sensaciones puestas en juego: lamer, quejarse, mojar con lágrimas. 

Es notable que, a la hora del sexo, las mujeres achianas tomen siempre la iniciativa, 

que sus comportamientos sean primigenios, animales; mientras que los hombres se dejan 

hacer, admiten ser guiados a nuevos territorios. Para el hombre es un aprendizaje, y es la 

mujer la portadora de una sabiduría corporal. El nahualismo se forja así como un elemento 

indígena que, por ósmosis desde la tierra, al conjugarse, en este caso, con lo europeo, 

configura una alternativa comunicacional americana que es, forzosamente y como hemos 

dicho, epidérmica. Similar es el paralelismo trazado, en otra escena, entre el correteo de los 

ñandúes y los bailes de Ibn, conseguido mediante la asociación del sonido de los cascabeles 

del nubio con las imágenes de las aves. 

 En el capítulo 20, la historia, en otra viñeta o tableau, nos introduce al agrimensor 

Schultz, un alemán encargado de trazar el pueblo de Limén-Mahida, en tierras ganadas a 

los panza-verdes. Éstos, de acuerdo con el técnico, no están interesados en el progreso: 

borran durante la noche las marcas que él hace durante el día. Al comienzo del apartado 

siguiente, titulado “Los mapas”, Acha se enfoca en la variedad de instrumentos del 

agrimensor como antes lo había hecho con los de Humboldt y Bonpland.74 Hay fascinación 

crítica —¡vaya concepto humboldtiano!— en su mirada. La ficción del progreso europeo en 

América se evidencia en el carácter efímero del pueblo de Schultz, que no puede 

materializarse más allá de unas líneas en papel (los mapas) y en el terreno. Cual Sísifo, el 

alemán se ve forzado a recomenzar cada día su plan. La ‘conquista’ parece llevar a ninguna 

parte. Pero Olmos muestra un atisbo de lo que ha de ocurrir: “Es una empresa grande, pero 

esperamos que sea la última… está todo el 3 de Caballería comprometido en esto, señor 

Schultz… los vamos a correr para el otro lado de la cordillera” (Acha, 2012: 212). 

 Sin mencionarlo de forma directa, Acha hace referencia a la visión de la chilenidad 

de los mapuches que habría de penetrar los discursos oficiales hasta entrado el siglo XXI. 
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 Es común que Acha decida comenzar cada capítulo con descripciones de pequeños detalles, como la 
actividad de un animal, por ejemplo. 
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Es interesante que el autor omita hablar directamente de ‘mapuches’ o ‘araucanos’ y 

prefiera aludir a los indios de acuerdo a su pertenencia a un grupo menor, sean los Piedra 

(Curá), sean los Panza-verde (Carú-qué). Tiene que ver con el procedimiento de reserva, 

ocultamiento y sugerencia que emplea en el texto. Como bien señala Bernstein, uno de los 

dos artilugios narrativos identificables, junto al inserto de Moby-Dick, es el “operar por 

reflejo, delatando el acontecimiento menos por su acción que por sus consecuencias” 

(Acha, 2012: 35). 

 La última aparición directa de la novela de Melville en Blancos se da en el apartado 

22, “El robo de los caballos”. Tiempo antes, en el episodio 16, Antucurá había logrado 

vencer el miedo a los caballos blancos. Éstos brillaban “como fantasmas en las tinieblas”, 

de sus cuerpos subía “un humo suave y liviano”; parecían “espíritus del mismísimo 

infierno” (Acha, 2012: 200), como si se tratara de la ballena blanca. Acha describía a 

Antucurá como un cazador paradójicamente temeroso de su presa, transformada ésta en 

animal mítico, en “dragón”. Paralelismos con el ataque de un puma. Juegos de dobles entre 

cazador y presa: énfasis en los ojos muy abiertos de los equinos seguido de énfasis en los 

ojos muy abiertos del indio. Antucurá se acercaba: “está a centímetros del pelo, del color 

del miedo, del mito, de lo intocable” (Acha, 2012: 202). La banda sonora se concentraba en 

pocos pero dicentes detalles: resoplidos y latidos intensos. Cuando el contacto piel a piel se 

concretó, nada ocurrió en apariencia. Para el muchacho fue como tocar a su propio caballo 

tierra-siena; “… y después de un instante de caricias y rascadas, el joven atraviesa los 

maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del mito…” (ídem). 

 Más adelante en el relato y, de forma importante, antes del robo de la tropilla nívea, 

Antucurá se había reunido con un grupo de guerreros panza-verdes, que estaban con la 

rubia cautiva. Acha nos lo muestra a la distancia, como al pasar. Hay que volver sobre el 

texto para advertir, o para recordar, que Antucurá es un Piedra, aliados del ejército 

argentino, y que los panza-verdes son rebeldes. Algo se entrevé, una complejidad de 

lealtades donde el indio sabe en última instancia qué lugar le corresponde. 

 Volvamos al capítulo 22. “Miranda y Díaz escuchan absortos y boquiabiertos, con 

sus cabezas juntas. El teniente lee a la luz del candil. Cuando da vuelta la página, la luz del 

libro pasa como una brisa por la carpa y todo vuelve a la penumbra” (Acha, 2012: 215, 

énfasis en negrita mío). El bien y el mal, sólo que no se sabe cuál es cuál. Las referencias al 
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brillo, la luz y la blancura abundan, siempre ambiguas. Olmos lee el capítulo LI de la 

novela, “El chorro fantasma”, que narra el momento en que la ballena es avistada. Justo 

cuando Olmos lee un fragmento sobre lo impresionante del grito “¡Hela ahí!” (“There she 

blows!”) y la “delirante excitación” que causó entre los marinos del Pequod, aparece 

Quintuy al grito de “¡Los caballos…! ¡Los caballos…! ¡Los blancos…!” (217). “Más que a 

los caballos, se ve el polvo que fueron dejando en la noche. A lo lejos, apenas unas chispas 

blancas titilan por el campo cuando la luna ilumina el lomo de los blancos” (ídem). 

 Gustavo Bernstein enseña que el robo de los caballos blancos en el guion está 

inspirado en un acontecimiento histórico: el robo por parte del cacique Pincén, líder de los 

pampas, de la caballada blanca el 21 de octubre de 1877 en Trenque Lauquen. 

  

Geografías 

Moby-Dick hará aún una aparición más en el relato, aunque de forma indirecta pero 

decisiva. Sin embargo, antes de llegar allí, conviene volver a Humboldt. ¿De qué podría 

servirnos atender a la influencia del polímata prusiano en el Facundo de Domingo Faustino 

Sarmiento? Ya vimos que el magnum opus de Herman Melville puede ser catalogado como 

‘novela humboldtiana’ y que, por lo tanto, la influencia del científico penetra en Blancos. 

Ahora bien, si seguimos a David Viñas (2013), la ‘conquista del desierto’ puede leerse 

como la concreción tanto del Facundo como de las Bases de Alberdi, pero alterados. Lo 

más negativo de la oligarquía victoriosa residirá en la doble variación del programa liberal 

romántico tanto respecto de la distribución y colonización de la tierra como de la 

federalización de Buenos Aires. En resumen: las tierras se reparten entre unos pocos 

oligarcas en lugar de entre colonos europeos, Buenos Aires continúa controlando con mano 

de hierro al resto del territorio nacional. 

 Pero aun considerando esta alteración, la influencia sarmientina es innegable, tanto 

en el proceso mismo de guerra contra el indio como en cualquier relato que se proponga dar 

cuenta del paisaje del ‘desierto’ y de sus gentes. 

 Aarti Madan (2011) explora el costado de geógrafo de Sarmiento. Para éste, “la 

geografía puede curar los males de la Nación: tanto la palabra como la imagen proveen la 

clave para el ‘beneficio’ nacional, como lo describe Humboldt. La geografía 

institucionalizada resguarda a la Argentina del conocimiento territorial innato del baqueano 
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(y, con eso, de la potencial dominación) al mismo tiempo que impide la invasión por parte 

de vecinos antagonistas” (260). 

 La figura del baqueano indio Quintuy es clave en Blancos. Cabe decir que  en 1873 

Sarmiento contrata al cartógrafo italiano Pompeyo Moneta para que trace el primer mapa 

nacional de la Argentina. Sin embargo, los territorios explorados en el guion de Acha, 

todavía en disputa entre indígenas y criollos, requieren aún de los conocimientos del 

baqueano: vemos cómo el agrimensor Schultz no cuenta con las garantías de ‘pacificación’ 

del terreno para poder realizar sus trazados y medidas. 

 Si vamos en lo específico a la influencia de Humboldt en el Facundo, cabe 

mencionar que los dos primeros capítulos del ensayo de Sarmiento se abren con epígrafes 

del alemán, aunque en el primer caso el texto es atribuido de forma errónea a Sir Francis 

Bond Head. 

 El primer epígrafe reza: “La extensión de las pampas es tan prodigiosa, que al norte 

ellas están limitadas por bosques de palmeras y al mediodía, por nieves eternas” 

(Sarmiento, 2012: 29). El segundo también hace referencia a la inmensidad de las llanuras 

sudamericanas: “Así como el océano, las estepas llenan al espíritu del sentimiento de lo 

infinito” (47).
75 

 Estas ideas humboldtianas sobre las praderas penetran hondo en el escrito de 

Sarmiento, en cierto modo lo configuran. Afirma éste que 

 

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 

sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas 

escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la 

barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y 

                                                           
75

 Arturo Jauretche ha calificado al ‘problema de la extensión’ como una de las ‘zonceras’ argentinas. El 

(falso) ‘desierto’ requería, de acuerdo al modelo sarmientino, de la inyección de inmigrantes del norte de 

Europa para ‘civilizar’ las tierras. Al hablar de ‘desierto’ se le negaba existencia a los pobladores originarios 
de la pampa. “Para comprender nuestra historia, hay que entender que el grupo que se llamaba ‘civilizador’ 
sólo consideraba importante construir un país europeo en América, construir Europa en las orillas del Plata. 
¿Qué estorbaba ese calco del proceso europeo en el Plata? La preexistencia de la población con sus propios 
elementos de cultura, que entonces fueron llamados barbarie, es decir, la preexistencia de una cultura, la 
propia. En este caso, la inmigración era la solución. Este país difícilmente accesible para el europeo, donde 
había indios, mestizos y españoles, era un obstáculo; en tanto las amplias llanuras sobre el Plata, sin población 
o con población muy reducida, podían ser transformadas con la simple inyección de masas inmigrantes” 

(Jauretche, 1973: párr. 18). 



172 
 

que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 

ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se 

vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y 

originales los caracteres (ídem). 

 

 El paisaje y el conflicto entre las culturas, que implica una distinción hilemórfica 

donde la forma pura divina se espeja en el pensamiento europeo. Es claro que la influencia 

de Alexander von Humboldt se limita al relevamiento geográfico en sentido puramente 

territorial. Sus ideas de igualdad y su posición contraria a la brutalidad lo alejan de un 

Sarmiento más bien sanguinario, bien representado por la carta que en 1844 dirigiera al 

escritor chileno José Victorino Lastarria, uno de cuyos fragmentos es reproducido por 

Madan: “Porque es preciso que seamos justos con los españoles; al exterminar a un pueblo 

salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacían simplemente lo que todos los pueblos 

civilizados hacen con los salvajes, lo que la colonia efectúa deliberada o indeliberadamente 

con los indígenas: absorbe, destruye, extermina” (citado en Madan, 2011: 286). 

 Varias décadas antes del movimiento central de la ‘conquista del desierto’, absorber, 

destruir y exterminar continuaban siendo “una solución viable para resolver el ‘problema 

del indio’” (ídem). Y, por supuesto, así será hacia 1880. Viñas parece tener razón: la 

‘conquista del desierto’ es una prolongación de la conquista de América. 

 Respecto del paisaje, Acha opta por una estrategia contraria a la de Humboldt y 

Sarmiento: no se deja fascinar por la extensión oceánica de las pampas. Su narración 

encierra el plano, nos obliga a enfocarnos en detalles de un todo más extenso. Fijémonos 

como comienza el guion: 

 

Las primeras luces de la mañana 

iluminan las rocas partidas por la añeja 

raíz de un caldén. 

 

En uno de los huecos, entre piedras, 

tierra y árbol, se asoma un alerta zorro 

interrumpido en su sueño por algún ruido 

 

 

 

Canto de un pájaro. Agua. 
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imperceptible. 

 

El zorro entra y vuelve a salir de su 

madriguera. Su pelambre plateada brilla 

al sol como una joya. Se lo advierte 

preocupado y nervioso por algo que sus 

ojos intentan identificar en el paisaje. 

 

La visión panorámica del zorro es un 

cañadón angosto de barrancas 

polvorientas, que se reflejan en un arroyo 

limpio y azul. Otros caldenes se juntan 

cerca del agua que llega en forma de 

cascada y se pierde en un corte 

horizontal para confirmar que la pampa 

seca es una línea rojiza sin variaciones 

(Acha, 2012: 145). 

 

Canto del pájaro. 

 

 

 

 

 

El pájaro; agua. 

 

En lugar de comenzar por la panorámica, Acha se concentra en planos detalle: luces, 

rocas partidas, una raíz, un hueco, un zorro, el canto de un solo pájaro. Y aún cuando nos 

ofrece la panorámica, ocurren dos cosas: en primer lugar, se trata de la subjetiva de un 

animal (vimos varias de estas en Homo-Humus), se intenta emular una percepción no 

humana y simbolizar, de este modo, una búsqueda no antropocéntrica por medio de un 

antropomorfismo (porque la mirada de la cámara siempre será humana, aunque tenga 

pretensiones de zorro; pero la naturaleza observa). En segundo lugar, la descripción de la 

panorámica enfatiza apenas en tres elementos: las barrancas, el arroyo y los caldenes. Y, 

aún más, termina con una abstracción pictórica: “la pampa seca es una línea rojiza sin 

variaciones.” Si, como sostiene Martínez Estrada (2011), “la extensión no es grandeza; es la 

idea de la grandeza” (18), Acha hace lo posible por minar esa idea mediante la reducción 

del espacio abierto, sea el de la selva (Homo-Humus, Mburucuyá), sea el del ‘desierto’ 

(Blancos). Lo consigue, en el film, gracias a la locación cerrada, el primer plano y el plano 
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detalle; en los guiones, por la descripción, ante todo, de elementos, visuales y sonoros, 

singulares aislados. 

Mencionamos antes que las búsquedas geográficas de Sarmiento apuntaban, entre 

otras cosas, a desafiar los conocimientos del terreno de los baqueanos. Quintuy, el 

baqueano de la tropa de Olmos en Blancos, se encuentra en un lugar de tensión. Como 

indígena en las filas del ejército, se trata de “un hombre corroído por el sino de su 

asimilación, acuciado por la fricción de lealtades contrapuestas, atormentado por una 

escisión interior” (Acha, 2012: 54), explica Gustavo Bernstein. Es empleado por los 

blancos para realizar una labor que éstos esperan ya no necesitar una vez que puedan trazar 

mapas confiables. Sin embargo, Acha deja en claro que las capacidades de Quintuy son de 

una naturaleza inalcanzable para cualquier lego o experto muñido de cartografías: él puede 

leer las huellas físicas del pasado en el terreno y, como un historiador telúrico, dar cuenta 

de lo ya sucedido a partir de esos documentos de naturaleza. Repacemos el comienzo del 

apartado cuarto: 

 

Los cuatro jinetes cabalgan siguiendo el 

rastro que el día anterior dejara el 

caballo manchado que ahora marcha 

atado al del soldado Miranda y ya sin el 

zorro plateado en su cogote. El primero 

de la fila es el baqueano Quintuy, que ve 

lo que nadie puede ver. 

 

 

Todos lo siguen y por más que miren el 

horizonte despejado no pueden distinguir 

el camino al cañadón; pero confían. El 

soldado Díaz reparte agua sin detenerse 

y todos beben de la bota de cuero. Todos 

menos Quintuy, inspirado y ajeno al 

presente, rastreando en el pasado 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTUY: Vino doblando del este… 

del cañadón… 
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reciente. 

 

 

 

 

El cañadón ya aparece profundo en el 

paisaje plano. Los jinetes lo ladean sin 

bajar hasta el arroyo. 

 

 

 

Los jinetes siguen sin ver lo que el 

baqueano les cuenta. Quintuy se 

detiene. 

 

 

Quintuy enfila hacia abajo. Su caballo 

procura no caerse en la empinada 

barranca. 

 

Quintuy rastrea el arroyo y dice “sí” con 

la cabeza. Unos metros y otra vez “sí”. 

Se detiene y ahora dice “no”, mirando 

hacia atrás, por donde escaparon primero 

los marrones, y vuelve a decir “sí” 

cuando llega al rescoldo de piedras y 

caldenes. Se baja del caballo, salta de un 

lado al otro hasta que toca las rocas de 

donde intentó aferrarse Pichi-Necol. 

Vuelve a gesticular en “no” y mira hacia 

atrás, hacia donde escaparon el negro y 

 

QUINTUY: …salió del cañadón… de la 

parte del roquerío… allí cazaron al 

guorpainé …pero ellos estaban en otra 

cosa… 

 

 

 

QUINTUY: …ellos iban por abajo 

detrás de algún potro… y al manchado 

lo tenían de carnada… 

 

 

 

QUINTUY: …se espantó; algo lo asustó 

y corrió hacia el oeste… 

 

 

 

QUINTUY: Sigan, nomás… sigan… 
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el blanco después. 

          El baqueano sigue un poco más. 

Desde arriba del cañadón los otros 

hombres lo acompañan. Quintuy vuelve 

a subir. 

 

 

Todos galopan detrás del hombre que 

lee el pasado, quien rápidamente va 

deshilachando la historia. 

 

 

Galopan. 

 

Se detienen. 

 

 

 

 

 

 

QUINTUY: Lo pisó un caballo y le 

lastimó el pie…; el mayor lo subió… 

 

 

 

QUINTUY: …lo cargó en la espalda; lo 

llevó, lo llevó… 

 

Relincho del manchado. 

 

QUINTUY: …lo llevó… y lo bajó… no 

está tan mal herido… y deben estar 

tomando agua… (Acha, 2012: 157-159, 

énfasis en negrita mío). 

 

 La ajenidad que muestra Quintuy en este fragmento se extiende por todo el relato. 

Cuando sus compañeros leen Moby-Dick, él permanece fuera de la carpa. Cuando todos se 

desnudan y comparten un baño comunitario en el arroyo, él no lo hace, permanece en la 

orilla interpretando huellas. Sin embargo, como bien nota Bernstein, es un descuido de 

Quintuy el que permite el robo de los caballos blancos colectados por Olmos y su tropilla: 

“Que el hombre cuya virtud consistía en estar alerta ante cada signo del paisaje haya 

defeccionado justo en ese instante medular de la obra, sobrepasa así la ligereza de un 

retruécano narrativo. Esconde, por el contrario, un entramado cuya complejidad ontológica 

repercute en la interpretación del acto de arrojo que emprenderá en consecuencia” (Acha, 

2012: 54). 
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 Bernstein se refiere a los acontecimientos del episodio 23, “El Río Negro”. Tras 

percatarse del robo de los blancos (y de sus caballos personales), Olmos y los suyos llegan 

a pie hasta el río. Saben que los panza-verdes buscarán cruzar a Chile. Al detectarlos, 

Quintuy intenta recuperar uno de los caballos, en posesión de un indio que ha quedado 

rezagado. Olmos grita: “¡No, Quintuy, déjelo!”, pero el baqueano, quizás movido por un 

sentimiento de culpa, desoye el mandato. Así, se trenza en lucha por el equino en medio del 

río. “Entre la blancura de la espuma y la blancura del animal, Quintuy parece una sombra 

mojada, amarrado al lomo del animal, como a una piedra” (221). 

 En el fragor, el indio rezagado atraviesa con su lanza al soldado y lo mata. Al gritar 

en son de victoria, Olmos y los suyos advierten que no se trata de un indio sino de “una 

mujer rubia, de ojos claros y pendientes de perdiz y plata”. La Huincalvú. La cautiva. Se 

concreta así una espiral pluriforme de entidades solapadas entre sí. En palabras de 

Bernstein, “todas las fronteras identitarias han sido trasvasadas y el destino de cada facción 

se ve inficionado por el de su alteridad” (55). La identidad es, de este modo, completamente 

relacional y no substancial. 

 El personaje de la mujer rubia quizás esté inspirado en el cuento de Jorge Luis 

Borges “Historia del guerrero y de la cautiva”. Allí, el escritor recuerda una anécdota 

familiar: hacia 1872, su abuelo era jefe de frontera, con base en Junín. Su esposa —la 

abuela inglesa de Borges— conoció a una cautiva, también inglesa. “Movida por la lástima 

y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. 

La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto” (2005: 59). 

 Sobre el final del relato, Borges refiere al último encuentro entre ambas mujeres: 

“Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba 

una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre 

caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y un 

signo” (ídem). 

 Es una de las contribuciones borgeanas tardías a la literatura de frontera, como 

Blancos es la de Acha. Literatura que, en su etapa original, siguiendo a David Viñas, se 

remonta al Diario de Colón y llega hasta el Facundo y su epílogo, el discurso roquista. Así, 

la campaña al desierto se configura como un “necesario cierre”, “perfeccionamiento 

natural”, “ineludible culminación” de la conquista de América. Dijo Eduardo Wilde que 
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“desde el Río Negro, cuatrocientos años de historia nos contemplan” (citado en Viñas: 46). 

Decimos nosotros: desde el Río de la Plata, quinientos años de historia nos contemplan. 

 

El océano nival 

Queda repasar el desenlace de la obra, donde Moby-Dick se hace presente aunque de forma 

indirecta. En el penúltimo apartado, “La tormenta de nieve”, “Olmos, Miranda y Díaz 

cabalgan muy juntos, a paso lento, entre piedras y laderas escarpadas que ya lucen manchas 

de nieve fresca y pura. Cada uno lleva otro caballo blanco a su lado” (Acha, 2012: 224). Se 

dirigen hacia donde está el Regimiento 3º de Caballería. La descripción de Acha se 

concentra en los relumbres y reflejos, en las luces y sombras que van juntas, a la par, en un 

claroscuro constante, comunidad oximorónica de los contrarios: 

 

Están entrando a las altas y fastuosas montañas de los Andes para unirse a los 

blancos de Villegas, abocados a empujar a los Panza-verde hacia Chile. 

 El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve 

explota como los disparos de un cañón. Las profundas sombras de ese valle 

encajonado pegan también en los soldados, que aparecen y desaparecen entre las 

piedras y los llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la 

oscuridad (ídem, énfasis en negrita mío). 

 

 A continuación, una progresión cromática nos ofrece ambientación y, como 

indicios, nos va develando los acontecimientos. Un soldado del 3º de Caballería los 

intercepta en el camino: “El cielo oscuro a espaldas del soldado lo contrasta resaltando los 

dos colores del emblema patrio (azul y blanco)/El soldado se acerca haciendo señas sin 

sentido y ahora se puede advertir un tercer color, el rojo, apareciendo entre las vendas de su 

cabeza” (ídem: 225). 

 En sus palabras, el blanco se manifiesta como monstruo, como maldición: “¡Nos 

agarró la nieve! ¡Un desastre! ¡Ni para atrás ni para adelante! ¡Un desastre!” (ídem). Y 

luego informa: “¡A los blancos se los traga la nieve! ¡Hasta arriba!” (ídem). El milico 

continúa su retroceso y Olmos y los suyos deciden avanzar un poco más. 
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El sol se asoma y se oculta entre nubes 

rápidas y alocadas. Olmos, sus soldados 

y sus caballos descienden a un terreno 

más llano desde donde observan la parte 

más profunda del valle cubierta de nieve. 

 

Olmos y sus soldados miran atónitos el 

impresionante cuadro de caballos 

blancos naufragando en un mar de 

nieve blanda… 

 

…agonizando en ese océano blanco 

que los devora… 

 

…girando y pateando el aire sin lograr 

levantarse… 

 

…alzando desesperados las cabezas por 

sobre la nieve que los sepulta… 

 

…mordiendo la nada para salvarse de la 

muerte. 

 

Entre tanto blanco, las imágenes 

parecen fragmentos mudos de un 

monumento alegórico destruido por 

un cataclismo. 

          La última visión que tiene Olmos 

de los blancos de Villegas es dantesca, 

aunque se trate de un infierno gélido y 

pálido (226-227). 

 

 

 

 

 

MIRANDA: ¡Teniente! 

 

 

 

 

Silencio. Viento. 

 

 

Viento. 

 

 

Viento. 

 

 

Viento. 

 

 

Viento. 
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 El motivo del monumento y la estatua es recurrente en el cine experimental, y Acha 

lo explora en profundidad en Standard. Aquí, en Blancos, el horror se materializa en el 

único sonido, el viento, que se nos señala, y su contraste con las imágenes de sufrimiento y 

desesperación de los animales. El ‘monumento infernal’ que conforman concretiza el 

destino de la empresa civilizatoria; el blanqueamiento cultural se devela en todo su horror. 

Pero, como toda hermenéutica, ésta es una visión en terceridad. La imagen en sí misma, en 

su primeridad, en su grosor, en el espectáculo que ofrece apela a nuestra afectividad aún 

antes que a nuestro raciocinio. 

 Casi de inmediato, cuando la tropa decide retroceder, la tormenta de nieve se desata. 

La brujería de lo blanco adquiere definitivamente un valor ternario asociado a la 

destrucción: en la tormenta, en el caballo, en el hombre. “La tormenta de nieve y viento es 

ya una cortina densa que les cierra el camino y la nieve una muralla blanda pero infinita. 

No se ve nada más que el blanco” (228). El clímax acromático, donde toda la ‘pantalla’ se 

vuelve nívea, coincide con el momento de mayor terror. Es Moby-Dick desmaterializada y 

esparcida. La asociación de una cualidad como lo blando a una superficie normalmente 

dura como una muralla sugiere una metáfora repulsiva. 

 El episodio termina con el siguiente párrafo: 

 

Si bien siempre que se mencionó el blanco, se lo percibió en una variedad de tintes 

que siempre lo desaturan (azulinos, por ejemplo, por ser la nieve), en este caso la 

desaparición de las formas se va produciendo poco a poco, hasta que el blanco deja 

de ser un color y pasa a ser ausencia de color, en la que no se distingue nada, ni la 

nieve. Y el sonido deja, poco a poco, la espacialidad para reducirse a un mínimo y 

encajonado zumbido que se pierde hasta el silencio total (230). 

 

 No es el procedimiento que seguiría un cineasta clásico. Aquí se va detrás de la 

ausencia pura, de una anulación del espacio-tiempo. El espectador imaginario mismo (y, a 

su modo, el lector real) es sepultado en la nieve, en el blanco terrible. El último capítulo se 

titula, justamente, “El terror blanco”. Un fundido encadenado conecta el final del apartado 

anterior con el comienzo de éste. Se oye sólo un resuello. Acha no identifica si se trata del 
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aliento de un hombre o de un caballo. “La nieve iluminada por el sol se mueve como si un 

leve temblor de la tierra la sacudiera. El temblor se acrecienta cada vez más pareciendo 

inminente la erupción de volcán de lava blanca” (ídem). 

 Más adelante, “Una mano aparece y libera el rostro del teniente Olmos, que respira 

por primera vez aire puro desde que se desató la tormenta” (ídem). Nótese como la 

descripción no dice ‘el teniente Olmos libera su rostro con una de sus manos’ o similar, 

sino que desconecta, descoyunta la mano del cuerpo al que pertenece; la mano y el rostro se 

vuelven pedazos, detalles aislados y sobresalientes en el “océano de nieve” (232), como se 

lo llama más tarde.  

Acha construye un mundo donde lo material sofoca y parte a los seres vivos. Por 

allá, la cabeza ensangrentada de un caballo, que ha golpeado muchas veces una piedra al 

tratar de levantarse. En otra parte, una avalancha de nieve cae sobre las patas de un caballo 

dado vuelta y termina de enterrarlo. Más acá, en un pequeño hueco, un equino boquea. 

“Todo está blanco y, lo que es peor, todo está quieto” (231). 

Olmos llama a sus soldados pero nadie responde. Se arrastra, “una mano y otra; una 

mano y la otra que lo adelanta; una mano, otra mano… y la mano de un soldado, tiesa y fría 

con el uniforme descolorido duro como una roca” (ídem). Detalles, indicios. Detención y 

retención. Después, “la cabeza del soldado aparece al sol con un gesto parecido al que 

ponía cuando escuchaba la historia de la ballena” (232). El Pequod ha sido hundido por la 

amenaza blanca, su propia blancura —su civilización, su europeidad— como teleología ha 

colapsado. La naturaleza implosiona y americaniza. 

En su desesperación, agotado, perdido, sin referencias en la homogeneidad blanca, 

el teniente clama por “la persona que encontraba siempre el rumbo y leía las piedras como 

él los libros”: “¡Quintuuuuuy!” (233). Y entonces lo ve, o cree verlo: “¿Quintuy?”. El 

soldado de pelo largo y estampa de indio se acerca montando un caballo blanco y le tiende 

la mano/Es Antucurá, con las ropas de Quintuy, que se atrevió a entrar al valle frío en busca 

del teniente” (ídem). El indio reapropiándose de lo blanco, sobrepasándolo, convirtiéndose 

en su salvador. Barroquismo puro. 

La narración en off de Olmos cierra el relato: 

 

 OLMOS (en off): Terminé de leer Moby 
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El paisaje patagónico es inabarcable y el 

horizonte, una veladura donde se 

mezclan el ocre y el azul. 

 

 

 

Olmos y Antucurá se pierden poco a 

poco en el panorama infinito. 

Dick en un hospital de Bahía Blanca… 

Después dejé el ejército… me dediqué a 

la enseñanza en Nahuel-Mapú, un 

pueblo trazado por Schultz… 

 

 

 

OLMOS (en off): …con Antucurá 

solemos salir al campo a correr 

ñandúes… 

 

 

OLMOS (en off): …del africano Ibn, 

supimos que hace poco llegó a Tierra 

del Fuego… y espera un barco 

ballenero. 

 

El paisaje se nos termina de abrir, pero en lugar de presentarlo de forma 

convencional, con precisiones exactas sobre qué es lo que debemos ver, como ocurriría en 

un guion convencional, Acha elige la adjetivación inaprehensible: “inabarcable”, “infinito”, 

una “veladura” —una tinta transparente que se da para suavizar el tono de lo pintado, según 

el diccionario de la RAE— en la que el personaje bifronte, el dúo de opuestos 

complementarios que integran Olmos y Antucurá, no puede hacer más que ‘perderse’. 

Ambos han pasado por el rito natural de metamorfosis hacia la americanidad 

alternativa propuesta por Acha. Es lógico que el teniente no tenga más remedio que dejar el 

ejército, y no sólo por el final de la campaña al desierto. Olmos era un sujeto descolocado, 

un hombre de rostro lozano, un hombre de letras metido en la cruda y cruel vida del 

soldado durante este proceso histórico —bien descripta por Manuel Prado a partir de sus 

experiencias personales—. Antucurá demostró su escisión desde el momento en que venció 

el miedo a los caballos blancos y colaboró con los de su raza, aunque contrariara al bando 

escogido por su toldería. El rescate de Olmos, del definitivamente Otro tras el acto de 
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colaboración con el ‘enemigo’,
76 montado en uno de esos emblemas del malón blanco, 

inverso, ideado por Villegas, aún más, vestido con las ropas oficiales de otro indio, 

asimilado sólo en apariencia y muerto por su doble opuesta, marca el inicio de una relación 

blanco-indígena sostenida en el traspaso de cosmovisiones. 

  

                                                           
76

 Pero, ¿cuál podía ser el auténtico enemigo de un indio en semejantes circunstancias, más allá de las alianzas 
políticas de cada toldería en particular? ¿Ser aliado de los blancos implicaba algún tipo de comunión 
comunicacional con ellos? Por supuesto que no. Las lealtades son un problema complejo: tan pronto 
responden a razones mezquinas, circunstanciales o lamentables, como a una auténtica afectividad. 
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Standard: la historia y la ruina 

 

Comencemos por recordar la tesis IX sobre la historia de Walter Benjamin, como nos 

sugiere Jorge Sala (2017a): 

 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel 

que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus 

ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 

deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 

Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 

que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 

quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 

desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 

que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el 

futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él 

hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2011: 

9-10). 

 

 Si me permito citar el fragmento en su totalidad es porque expresa y conecta 

profundamente con el segundo largometraje de Jorge Acha, Standard (1989). La película 

despliega dos temporalidades superpuestas: una suerte de tiempo total, donde pasado, 

presente y futuro se nos dan en fragmentos físicos —concepto caro, como veremos, al 

romanticismo alemán de Jena— en una oximorónica stasis procesual; y un tiempo histórico 

preciso, que proviene de la información extra-diegética disponible sobre el film, y que 

remite al año 1974 en la Argentina y, en lo específico, a la construcción (fallida) del así 

llamado Altar de la Patria ideado por José López Rega. Dice Sala que “en Standard todo lo 

que ha sobrevivido está inevitablemente desmoronado” (2017a: 48). 

 Como el ángel benjaminiano, Acha parece ver en el pasado condensado y 

materializado en la construcción del Altar “una catástrofe única que amontona 

incansablemente ruina sobre ruina”. Pero la ausencia en la diégesis de marcas epocales 

claras sugiere un movimiento figural pasado-presente y la latencia de un futuro posible. El 



186 
 

proyecto de Altar de la Patria funciona así como plataforma de despegue para una narración 

crítica y arquetípica de los basamentos de la historia. 

 Sin embargo, la monumentalidad implicada en la ‘ruina en construcción’ y en la 

estatuaria intercalada en contrapunto en brevísimos planos fijos, no se condice por 

completo con una búsqueda arqueológica en el sentido de Michel Foucault. No son las 

reglas que configuran los discursos (en sentido amplio) sino las alegorías, las figuraciones, 

las imágenes las que importan aquí. La arqueología, en todo caso, es la que tiende a la 

historia. 

 Luego del preludio, Standard comienza con planos de alambres, escombros, 

ladrillos rotos, un techo agujereado, latas amarillas tiradas, un tacho pintado con los colores 

de la bandera argentina, cosas y sustancias blancas y rojizas. La música que acompaña es 

percusiva y vocal, algo etérea, como traída por la brisa. Todo remite al fragmento, a la 

ruina. A la urbanidad, tanto de la ficción europea en América —imagen— como de la ruina 

andina —sonido—. Porque, en nuestro ordenamiento analítico-figural en recepción de los 

guiones y películas, empezamos por la selva virgen que fascinó a Humboldt y seguimos por 

el ‘desierto’ patagónico, donde los primeros trazos urbanos —a cargo del agrimensor 

Schultz— luchaban con la borradura que propinaba la resistencia indígena. Ahora pegamos 

un salto a la edificación humana, a la arquitectura, pero en estado de indefinición, “ruina en 

construcción” como dijimos antes, espiral de temporalidades. El llamado a la resistencia 

indígena, realizado por el personaje de Juan Palomino, revestido de atributos incaicos, no 

tendrá efecto en el morochaje de los albañiles, personajes centrales de la obra. Un herrero 

arrastrará con negligencia una enorme bandera argentina: ¿a qué nos hemos reducido a 

nosotros mismos? 
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Figura 7. Ruinas, desechos. El estilo de Acha tiende a lo inductivo (de lo particular a lo general) y a la 

sinécdoque. 

 

 
Figura 8. Otro de los planos iniciales de la película. 
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Figura 9. El techo agujereado del Spinetto. 

 

El fantasma de la ciudad 

Mencionamos que el fragmento y la ruina son ideas centrales del Romanticismo alemán 

temprano o Romanticismo de Jena. Ésta última es una ciudad universitaria donde supieron 

residir los hermanos Humboldt y donde se trasladaba Goethe desde la cercana Weimar para 

estar con su amigo Alexander. Es así como, sin proponérnoslo nos volvemos a encontrar en 

la estela del polímata prusiano. De todas formas, las figuras centrales del Romanticismo de 

Jena, que fue, ante todo, un movimiento literario, fueron los hermanos August y Friedrich 

Schlegel. 

 Stella Sandford (2016) explica que “en la medida en que la idea romántica del 

fragmento se desarrolló a partir de una fascinación más general por las ruinas, está también 

atada en sus orígenes a la apreciación cultural de la arqueología, de la arquitectura y de 

todas las formas de cultura artística y material antigua que sobreviven como ‘fragmentos’ 

de cosas (manuscritos, jarrones, ollas, etc.) o de esas culturas en sí mismas” (25). 
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 Aquí introduce una diferencia entre el fragmento y el mero pedazo desprendido de 

un todo mayor, lo que los alemanes denominaron Bruchstück. La diferencia radica en que el 

fragmento “es en sí mismo completo como forma, mientras que, al mismo tiempo, invoca 

una incompletitud esencial” (26). 

 El carácter fragmentario de la obra de Acha, sobre todo de sus películas, ha sido 

sugerido en la descripción de los tipos de plano y de montaje que la caracterizan. En 

Standard, este efecto se ve exacerbado en tanto que el propio film trata, desde su tema y 

desde su locación, con ruinas y fragmentos, que conforman una completitud estética pero 

una incompletitud en esencia, desde que la historia (así, con minúscula, en tanto que relato) 

nos es presentada como un conjunto inacabado e incluso malformado. 

 El método inductivo empleado por el director nos lleva de lo particular, el 

fragmento, a lo general, la vista de la ‘mónada con ventanas’ que constituye la ruina en 

construcción. Ya mencionamos el comienzo de la primera escena en el Spinetto, que 

conforma la locación principal. Planos detalle de alambres. Corte. Escombros, ladrillos 

rotos. Corte. Techo roto. Corte. Latas amarillas tiradas. Corte. Objeto azul pintarrajeado de 

blanco. Corte. Tacho pintado con los colores de la bandera argentina, tirado y sucio. Corte. 

Elementos blancos y rojizos. Corte. Basura, escombro, vidrio. Corte. Escombros. Corte. 

Cables anudados, enredados. Dos piernas se entrevén pasando por delante en primerísimo 

primer plano. Corte. Plano casi cenital que permite ver una estructura de alambres, dos 

columnas por las que entra un personaje, ladrillos blancos desparramados. El personaje, 

uno de los albañiles, llega hasta los ladrillos, extiende los brazos, se arrodilla y junta los 

brazos en oración. 

 Este último plano descripto ‘abre’ el mundo de la ruina en construcción. Pero habrá 

que esperar a la escena siguiente para encontrar un plano de establecimiento más general. 

Comienza con la visión de un ladrillo blanco en posición vertical. Luego de un corte, otro 

ladrillo ha sido colocado encima de este, en posición horizontal y apoyado en uno de los 

extremos, lo que le da una forma de L invertida al conjunto. Fundido a negro. Plano detalle 

de un altavoz. Corte. Plano general, picado, del lugar. Entran y salen los cinco 

protagonistas. Dada la brevedad de estos planos generales y de su posicionamiento en las 

respectivas escenas en relación a los planos detalle y cerrados que las inician, es lógico 
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concluir que la visión de conjunto del lugar se debe más que nada a la acumulación de 

fragmentos en un orden preciso que al empleo de tomas de establecimiento generales. 

 ¿Cómo entender esta arquitectura peculiar que el film despliega inductivamente? 

“Hasta nuestros días”, explican François Penz y Andong Lu, “la ciudad ha sido objeto de 

fascinación por largo tiempo para los cineastas. Nanni Moretti, manejando su Vespa a 

través de Roma (Caro Diario, 1993), contempla la idea de hacer una película ‘sólo de 

casas, paneos de casas, Garbatella 1927, Villa Olímpica 1960…’” (2011: 9). El encuadre y 

la posterior proyección convierten a cualquier rincón urbano de un “espacio registrado 

inconscientemente —o espacio ingenuo— a un espacio conscientemente registrado que se 

vuelve un espacio expresivo” (ídem). 

 El cine underground y experimental tiene una fuerte historia de composición del 

espacio urbano. Allí tenemos las sinfonías de ciudad de la década del 20, poemas visuales 

sobre la dinámica citadina como Berlín: sinfonía de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfonie 

der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927) y El hombre de la cámara (Chelovek s kino-

apparatom, Dziga Vertov, 1929); o algunos trabajos del New American Cinema, como el 

retrato de la Alhambra en Arabesque for Kenneth Anger (1961) de Marie Menken o los 

fragmentos de la ciudad de Florencia en Italia de From the notebook of… (Robert Beavers, 

1971-2000). También podríamos recordar el ensayo de Alexander Kluge y Peter Schamoni 

acerca de la arquitectura nazi en Brutalität in Stein (1961). 

 En Urban Cinematics. Understanding Urban Phenomena through the Moving 

Image, los editores Penz y Lu plantean la revisión de los mecanismos por medio de los que 

el cine contribuye al entendimiento de las ciudades, tanto desde cómo los cineastas utilizan 

las ciudades como del uso que las ciudades hacen de la imagen en movimiento. A partir de 

allí, consideran cinco sub-temas, de los cuales hay uno que nos interesa en particular: “las 

geografías del paisaje urbano cinematográfico” (14). Así, explican que “el cine puede 

utilizar a las ciudades de formas creativas para reorganizar los espacios citadinos en 

geografías narrativas donde los fragmentos urbanos son hechos collage en episodios 

espaciales” (ídem). Un ejemplo claro lo constituiría el cine de Jacques Rivette, que juega 

con la geografía real para crear falsas topografías y viceversa. 

 Pensemos un minuto en Standard por fuera de toda información extra-diegética. Lo 

que tenemos es un espacio en principio urbano cerrado o semi-cerrado derruido —prima el 
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cemento, el metal, el vidrio—, pero sin referencias específicas que, de la sola visión de la 

película, nos permita decir ‘se trata de un lugar en la ciudad de Buenos Aires, el viejo 

mercado conocido como Spinetto’, salvo, por supuesto, que se conociera el lugar de 

antemano. La aparición de la bandera argentina en un par de ocasiones, así como la 

irrupción del personaje de Juan Palomino y sus atributos andinos, nos permiten inducir un 

contexto latinoamericano, argentino en particular. Pero el espacio, más que como un sitio 

concreto, el sitio de edificación del Altar de la Patria, se arma como un lugar simbólico, una 

expresión geomórfica del relato histórico nacional. 

 Se trata de una zona con cuatro niveles principales: un patio abierto hacia el cielo, 

los techos en los que danza el personaje de Palomino, un sector cerrado (galpón semi-

abierto por uno de sus lados y por los agujeros de la techumbre) y un subsuelo oscuro en el 

que se filtran rayos de luz intensos por aberturas en el piso del patio. El conjunto remite a lo 

que Jonathan Raban denomina “soft city”, “ciudad blanda”: “La ciudad tal como la 

imaginamos, entonces, ciudad blanda de ilusión, mito, aspiración y pesadilla, es tan real, 

quizás más real, que la ciudad dura que uno puede localizar en los mapas, en las 

estadísticas, en las monografías de sociología urbana, demografía y arquitectura” (citado en 

Penz y Lu, 2011: 8). 

 La ficción (nunca en sentido peyorativo) citadina realizada por Acha se limita 

monádicamente a una ruina en construcción desconectada de un afuera tangible salvo por la 

apertura hacia el cielo y por un misterioso paneo aproximadamente a los diez minutos de 

película: la cámara enfoca unas plantas en primerísimo primer plano que crecen entre el 

cemento. Tras un corte, un paneo hacia la derecha nos dirige de las plantas —se trata de 

hecho de otras plantas localizadas fuera del Spinetto, de allí que un corte preceda al 

movimiento de cámara; el emparejamiento gráfico, de todas formas, sugiere interpretarlas 

narrativamente como las mismas plantas— a un conjunto de casillas precarias en un área 

semirrural; luego la cámara desanda el camino hacia la izquierda y, mediante un corte, nos 

deposita nuevamente con las plantas del viejo mercado. 

 La única visión del afuera, descontando el prólogo y las apariciones de Libertad 

Leblanc de las que hablaremos más adelante, nos remite a un contexto de pobreza, 

precariedad, ruina, urbanidad entremezclada de vegetalidad. Esto, sumado a la 
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imposibilidad de los obreros de seguir las indicaciones de los planos de la construcción, 

tiene implicancias jerárquicas que develan una historia contradictoria. 

 Cerca de la media hora del film, un dibujo técnico de ladrillos bien apilados ocupa 

todo el encuadre. Corte. Vemos al capataz con el torso desnudo. Corte. Ahora, el albañil 

más joven, el benjamín, agachado. Corte. El capataz entra en cuadro y para un ladrillo en 

posición vertical. Corte. Dibujo de ladrillos apilados correctamente. Corte. El capataz para 

otro ladrillo. Corte. Dibujo de ortoedro conformado por varios ladrillos. Corte. Para otro 

ladrillo. Corte. Dibujo de una especie de cruz de ladrillos. Corte. El capataz posa un ladrillo 

de forma horizontal sobre uno en posición vertical, de modo tal que el conjunto forma una 

L invertida. Corte. Dibujo de otra estructura sólida de ladrillos. Corte. Apila un tercer 

ladrillo de forma horizontal sobre el anterior. Corte. Dibujo de estructura de ladrillos en 

escalera. Corte. Apila un cuarto ladrillo, también de forma horizontal pero de modo tal que 

queda apoyado sólo por uno de los extremos. Corte. Dibujo de ladrillos acomodados en 

orden. Corte. Ahora apila un quinto ladrillo, de forma vertical. El conjunto adquiere esta 

forma aproximada: 

       

 

 

 

 

 

 

 La escena continúa de esta manera, siempre con un contrapunto entre el orden y la 

solidez de los apilamientos en los dibujos y la fragilidad de la estructura incoherente 

armada por el albañil en la obra. Los planos de la historia, podríamos decir, revelan 

edificios sólidos, ordenados, racionales. La realidad, aún cuando se trate de una realidad 

abstraída y simbolizante como la construida por el film, demuestra unos edificios de la 

historia construidos sin rigor posible por sus auténticos hacedores, los habitantes de las 

chabolas, pobres, mestizos, morochos. No se trata del conocimiento ingenieril superior y de 

la ignorancia incompetente de las clases populares, sino de la fragilidad de una historia 

blanca, tan blanca como los ladrillos utilizados en la construcción, fundamentada en los 
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cuerpos olvidados del morochaje. Acha pone en primer plano estos cuerpos, que son los 

cuerpos de los indios de la mita y el yanaconazgo, de los patagones esclavizados por el 

positivismo de la generación del 80, de los gauchos forzados al trabajo en las estancias y a 

la guerra contra el aborigen. De ahí el llamado del personaje de Palomino, la arenga 

quechua desde los techos de la ruina en construcción. 

 Pero no nos adelantemos. Sigamos del lado de la arquitectura y el urbanismo. Vito 

Adriaensens y Steven Jacobs (2015) señalan la fascinación del cine temprano por la stasis y 

la quietud. Era común que los personajes interactuaran con pinturas y esculturas. También 

era frecuente el motivo de la estatua que cobra vida, en un florecimiento del quid del arte 

cinematográfico, el movimiento. La escultura, así, en el cine de fines del siglo XIX, 

principios del XX, aparece como entidad que contiene la posibilidad de la vida. 

 

 
Figura 10. Las estatuas miran, expresan; a su modo, son subjetividades. 

 



194 
 

 En Standard son notables los inserts de detalles de estatuas. Podríamos sugerir que 

se dan en dos niveles: por un lado, las estatuas ‘reales’, apropiadas de monumentos 

porteños; por otro lado, la estatuaria de la maqueta que sirve de modelo al Altar. Los inserts 

propiamente dichos corresponden a las primeras, pero las segundas juegan un rol especial. 

 Al comienzo de la película, nos encontramos con un plano abierto oscuro, azulado, 

en el que apenas vislumbramos pastos y arbustos. ¿El momento previo al amanecer? ¿O el 

momento posterior a la puesta del sol, cuando aún se percibe una claridad, aunque 

desprovista de los tintes rojizos del atardecer? Entre hojas y ramas se vislumbra la maqueta 

blanquísima77 de un monumento —el Altar, si atendemos a la información extra-diegética 

disponible—. Es curioso que la veamos entre plantas. Hay una relación de significación 

particular. La maqueta es el monumento: en la puesta en forma achiana, típicamente 

irrisoria y artificializante, es factible pensar que se produzca este movimiento metonímico. 

Mediante fundidos encadenados, se nos muestran distintos detalles del modelo: una estatua 

ecuestre, unos soldados, pastores con ovejas. Intercalados, planos de un hombre vestido 

como cartero, según la descripción de Magalí Mariano (2017),78 un ángel exterminador, 

que enciende la dinamita para hacer estallar la maqueta/monumento. Aquí aparecerá el 

motivo de la estrella, que se repetirá en resonancia a lo largo del film: las estrellas de 

colores que simbolizan la explosión, las luces navideñas que adornan una de las 

encarnaciones de Libertad Leblanc, la estrella que cuelga del cuello del albañil religioso, el 

molinete de colores. 

 Apelar a esta maqueta, con sus figurillas como juguetes, rodeada, en el obrador de la 

ruina en construcción, más adelante en la película, de ilustraciones históricas tipo Billiken o 

manual de estudio escolar, remite a la visión estandarizada e infantilizante de la historia que 

propugna el relato oficial. Hacerla estallar por los aires en el comienzo mismo de la película 

es una forma de sentar posición ante cualquier intento de reducir una historia construida en 

base a sangre derramada, sufrimiento y avasallamientos a la blancura impoluta del mármol 

(y a la no tan impoluta del ‘hombre blanco’). 
                                                           
77 Es un blanco gélido por lo azulado. 
78

 La autora especula con que este personaje “Podría aludir a una suerte de ángel exterminador, el personaje 
apocalíptico conocido en hebreo como Abaddon (vocablo que parece provenir de la raíz hebrea ‘ABD’ y que 

significaría ‘echar a perder, arruinar’) o en griego como Apollyon (del griego apollymi o apollyo: ‘destruir’) 
aparece al anochecer trayendo sus buenas nuevas. Lo que vendrá después será una gran explosión: todo se 
derrumbará. Y Acha derrumbará los discursos aprehendidos, las lógicas discursivas, narrativas y estéticas. 
Todo lo estandarizado se desmoronará” (Mariano, 2017: 98). 
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 En este sentido, Pablo Piedras (2017) explica que “Jorge Acha exploraba los 

territorios de lo estándar, de lo mediano de la cultura nacional, de aquello que constituye 

los frágiles cimientos de ese edificio en ruinas, de ese altar inconcluso y caprichoso que es 

la patria” (39), y agrega que “la puesta en escena carece de dinamismo y nuevamente acude 

a la estructura de cuadros, de tableau vivant” (ídem). 

 Por su parte, Adriaensens y Jacobs recuerdan que Denis Diderot teorizó sobre la 

posibilidad de incluir en las obras de teatro tableaux como forma de suspender el tiempo, 

detener el desarrollo narrativo de la historia, lo que se trasladó a la puesta en forma de los 

inicios del cine. Los tableaux de Acha incorporan el movimiento en su interior, la acción de 

suspender el tiempo recae más bien en la fijación detallista por los fragmentos inanimados, 

donde destaca la gestualidad petrificada de las estatuas. Son puntualizaciones específicas en 

su brevedad, que se distribuyen a lo largo del despliegue y repliegue fílmico. 

 El diálogo funciona en dos niveles: las estatuas espejan a sus equivalentes en la 

miniatura de la maqueta y contrapuntean con los cuerpos vivientes de los obreros. Las 

estatuas, así, conforman una condensación histórica en alto grado simbólica y, al mismo 

tiempo, su gestualidad humana detenida resulta monstruosa —en su radical diferencia y en 

su parecido antropomórfico— en relación con los cuerpos deseantes y anárquicos de los 

albañiles. 
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Los obreros 

 

 
Figura 11. Los obreros comienzan a acarrear los ladrillos de la construcción. 

 

“¿Existe una forma más original y acabada —se pregunta Magalí Mariano (2017)— de 

poner en jaque todos los discursos aprehendidos históricamente sobre nuestra argentinísima 

identidad, que la de presentar a obreros bien diferenciados entre sí, pero que se mueven 

como hormigas en masa, intentando construir algo en el medio de un espacio en ruinas 

poblado de estatuas de bronce y de yeso?” (102). 

 La autora define a Standard como una “remake” de Habeas Corpus pero inserta en 

lo social: todos son prisioneros de algo. ¿Es Standard un film histórico en sentido genérico? 

Mariano responde que sí y que no. Sí porque ancla su fundamento en el pasado. No porque 

la poética de la película trasciende la descripción del hecho histórico: busca deconstruir los 

discursos aprehendidos y naturalizados sobre nuestra identidad nacional pero no busca 

reproducir situaciones, personajes o hacer una lectura acabada de los hechos. 
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 La obra nos presenta un conjunto de cinco albañiles que, siempre según el análisis 

de Magalí Mariano, conforman tipos diferenciados pero que, al mismo tiempo, actúan de 

forma no diferente a las de otros animales sociales. Tenemos así al capataz; al laborioso y 

fuerte, cuyo elemento es el fuego; al dionisíaco, asociado a la tierra; al místico, relacionado 

con el aire; y al joven o benjamín, cuyo elemento es el agua. “En Acha, los personajes, más 

que individuos son personajes-tipo que —retomando el modelo brechtiano y su herencia 

marxista— encarnan tipos sociales” (Caresani, 2017: 60). 

 Como explica Ludo de Roo (2016), los cuatro elementos son centrales en la 

concepción de mundo ya para los presocráticos; los mitos asociados a ellos configuran 

cosmogonías, esto es, refieren al origen y constitución del mundo y, en consecuencia, a su 

Historia. 

 El autor explica que Tales se enfocó en el agua como principal elemento: es la única 

sustancia que da vida. Luego, Anaxímenes teorizó al aire como sustancia principal del 

mundo. Pero Heráclito dirigió su atención al fuego. Uno de los últimos presocráticos, 

Empédocles, “imaginó a cada uno de los cuatro elementos (…) como cuatro rizomas o 

‘raíces’ eternas del mundo, cada una gobernada por diferentes dioses mayores o menores” 

(20). 

 La asociación elemental de cuatro de los cinco albañiles, reunidos en un quinto, el 

capataz, expresa la posición de Acha del lado de los “Hijos de la Materia”, por 

contraposición a los “Amigos de las Ideas”, en la clasificación de Gilbert Simondon. La 

perspectiva filosófica achiana, así, es una enfocada en las cualidades, el devenir, la 

manipulación, la transformación, la labor de artesano, la génesis. Los fisiólogos jónicos, 

con su búsqueda del elemento primordial o de la combinación de elementos que diera 

sustentación al cosmos, preparan el camino a los epicúreos, los atomistas, “en fuga hacia el 

orden microfísico de magnitud, por debajo de toda sensación posible, en los átomos, más 

pequeños que las partículas de polvo” (Simondon, 2012: 34). De ahí la obsesión por el 

fragmento, por el detalle, por la molecularidad. De ahí, también, el despliegue de los cuatro 

elementos. 

 El primero en manifestarse en su asociación con uno de los trabajadores es el fuego. 

Pasada la media hora de película, Acha nos enseña el trabajo de dos soldadores. Chispas en 

primer plano. El obrero laborioso se acerca y enciende un papel con la soldadora. En la 



198 
 

siguiente escena, entra en cuadro y prende fuego sobre unas chapas. Intercalados por planos 

fijos de estatuas, vemos al fuego en primerísimo primer plano y, por detrás, al albañil 

soplándolo. Acha incorpora ráfagas de viento en la banda sonora, marcando la 

interdependencia de estos dos elementos. En un momento, las estatuas intercaladas 

representan a granaderos con rifles. Se oyen disparos. La animación de la estatuaria 

mediante sonidos a los que remiten es una constante. En la escena anterior, la de los 

soldadores, se alzan unas cabezas blancas de caballos por medio de unas poleas al tiempo 

que se dejan oír relinchos. Parece un guiño irrisorio al representacionalismo: de forma 

fantasmática, el sonido vivifica la mimética estatuaria y, en el proceso, reactualiza de 

manera original el motivo de la pintura o de la escultura que cobra vida, tan caro al cine 

temprano. 

 Más adelante tenemos la tierra. El albañil dionisíaco realiza una performance donde 

libera una gran cantidad de energía libidinal. Baila, salta, se cuelga de una soga y patalea en 

el aire, se toca, saca la lengua, hace como si se chamuyara a una mujer. Aquí, Acha 

introduce planos de estatuas femeninas desnudas. Al final, se arroja boca abajo sobre un 

montón de grava y realiza movimientos sexuales con la cadera mientras se toca a sí mismo 

hasta bajarse los pantalones y quedar con la cola al aire; podríamos decir que penetra y se 

compenetra con la tierra. 

 El agua, algo hemos sugerido, es posiblemente el elemento en la obra de Acha. 

Omnipresente en sus acuarelas y acrílicos, sobre todo bajo la forma del mar, es un canal de 

comunicación y purificación. En Standard, el benjamín acomoda unos ladrillos cuando el 

albañil laborioso entra en cuadro y se lo lleva cargando. Un poco antes, vimos al capataz 

llenar un balde con el contenido de una carretilla. Luego, lo vemos arrojar agua de ese 

balde desde una plataforma elevada. Un corte nos conduce a un plano pecho del benjamín. 

Desnudo, recibe el baldazo. Corte. El capataz sigue arrojando agua. Corte. Ahora en un 

plano abierto que permite contemplar su desnudez, el albañil joven recibe el agua y se 

friega con las manos, se baña. El montaje se repite. Acompaña el ruido del agua, de 

truenos, de lluvia. Es un ritual: el muchacho queda listo para ser ofrecido a la arquitecta, la 

encarnación misma de la matria, personaje interpretado por Libertad Leblanc. Volveremos 

a esto después. 
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 El último elemento, el aire, se presenta por intermedio del albañil religioso. Sobre la 

última parte de la película, el personaje interpretado por Jorge Diez —actor predilecto de 

Acha, le puso el cuerpo a Salcaghua y la voz a Humboldt en Mburucuyá, e interpretó al 

detenido-desaparecido en Habeas Corpus— asciende por una escalera de madera. Justo 

antes, la estampa de María y el Niño había cubierto el plano. Se escucha al viento mientras 

el obrero sube hasta el cielo azul. Se repite el plano contrapicado que recorta el cuerpo 

contra el cielo. Incluso pasa un avión, con estruendo. El albañil queda expuesto en la 

fragilidad de la altura, ‘en el aire’, lo que le da una visión de conjunto (planos picados) del 

patio. Su obsesión con la virgen y las estampitas cristianas también puede entenderse desde 

lo etéreo, lo espiritual. En varias ocasiones lo vemos babeándose extático mientras 

contempla las figuras.  

 Román Gubern (2016) explica que la Iglesia supo monopolizar la producción, 

promoción e inspiración de los íconos. “La imagen fue instrumentalizada como arma de 

persuasión, de legitimación o de glorificación, dando lugar desde la Edad Media a un 

enorme caudal de imágenes devotas, apologéticas, didácticas, hagiográficas, ejemplaristas y 

glorificadoras” (pos. 916). 

 

 
Figura 12. Estampa de la Virgen con efectos especiales lumínicos para acrecentar el pathos. 



200 
 

 Puede verse un juego de correspondencias entre la insistencia de las imágenes 

devotas del obrero religioso y las imágenes históricas —diríamos, no menos devotas— del 

obrador donde descansa la maqueta del Altar. El lema de la Iglesia en la promoción de las 

estampas, señala Gubern, era “Pictura est laicorum literatura (las imágenes son la literatura 

de los laicos)”, y agrega que “aquellas ilustraciones sagradas de artistas anónimos en la 

Biblia Pauperum irían consolidando una tradición iconográfica, unos estereotipos 

figurativos, unos modelos de representación estables que acabarían por convertirse en 

canónicos y que llegarían hasta nuestro siglo, a través de la difusión masiva de la 

cromolitografía y luego de la industria cinematográfica” (pos. 925). 

 Ante el desafío del subjetivismo luterano y su énfasis en la interpretación individual 

de las Sagradas Escrituras, la Contrarreforma católica decidió destacar lo ritual, lo 

espectacular, lo icónico, por qué no lo que podríamos denominar como pre-

cinematográfico: 

 

La curia romana tuvo que crear un “arte popular” para la propaganda eficaz de la fe 

católica amenazada. No en vano es durante este período, y concretamente en 1622, 

cuando Gregorio XV acuña también la palabra propaganda (del latín, propagare), 

al fundar la Congregatio de Propaganda Fide, aunque orientada a la actividad 

misionera colonial, otro gran reto expansionista para el poder eclesiástico de la 

época. El carácter aparatoso y triunfalista de la iconografía religiosa barroca 

respondió, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia católica a raíz de la 

Contrarreforma (pos. 944). 

  

 Gubern recuerda que “los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tienden a 

alcanzar esa ‘composición patética’ a la que Eisenstein dedicó tanta atención” (pos. 1059). 

El patetismo es lo que, según el director ruso, hace salir de sí mismo al espectador hasta 

llegar al éxtasis. Pero el éxtasis del albañil religioso en Standard parece reducirse a un 

babearse constante, un trance estólido que no le impide, sobre el final, ‘elevado en el aire’, 

contemplar con desesperación la rencilla sangrienta entre sus compañeros, pero alejado de 

ella, involucrado apenas como espectador que ha huido del lugar. Si los éxtasis místico y 
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erótico suelen representarse de forma similar, Acha asocia el místico a la alienación, a la 

hipnosis paralizante. 

 

El Pueblo79 

La penetración de la ficción en la realidad interesaba más a Borges que su opuesta, esto es, 

que la influencia de la realidad en la ficción. Como deja ver 327 cuadernos (2015) de 

Andrés Di Tella, en Ricardo Piglia el solapamiento intenta ser más parejo, difuminar los 

límites que separan al autor de su alter ego Emilio Renzi. En el fondo, se discute el status 

mismo de lo real-histórico, donde el cine tiene mucho para decir dada la dificultad de 

dividir en forma tajante lo documental de lo ficcional. Alexander Kluge (2014) define la 

realidad como “ficción histórica”, no hay separación absoluta, ontológica entre experiencia 

y significación. El origen de todos los malentendidos se encuentra aquí, la contradicción es 

inescindible de lo real, siempre habrá diferencias de significación. A lo que hay que 

escaparle es a la diferencia absoluta, maniquea, sesgada. Volvamos a Eugène Green y el 

oxímoron barroco: dos cosas opuestas pueden ser verdaderas al mismo tiempo. 

 La memoria, constitutiva de la identidad, decantada en el presente, arrojada hacia el 

futuro, es una forma de relato ficcional, imaginativa, selectiva, asediada por el olvido, pero 

basada en lo real. Deleuze retoma a Kafka interesado por cómo los films del “tercer 

mundo” invocan permanentemente la memoria:80 “comunicación del mundo y del yo, en un 

mundo parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se diría que toda la 

memoria del mundo se posa sobre cada pueblo oprimido, y que toda la memoria del yo se 

juega en una crisis orgánica” (1985: 292). Deleuze apunta al borramiento de la frontera 

entre lo público y lo privado, lo privado que se vuelve político, que ve como característica 

de las minorías y del cine moderno. El pueblo se multiplica, sólo existen pueblos en estado 

de minoría: “el pueblo que falta y el yo que se ausenta”. 

 Nicolás Prividera retoma al filósofo francés en diálogo polémico con Gonzalo 

Aguilar: “Para Aguilar, pensar en términos de ‘pueblo’ parece implicar el peligro de 

                                                           
79 Un fragmento de este apartado fue publicado en el blog El Zapato de Herzog bajo el título “Imágenes: 

política y experiencia”. Disponible en: https://elzapatodeherzog.wordpress.com/2016/04/05/imagenes-
politica-y-experiencia/ 
80 Gonzalo Aguilar señala que Deleuze asocia al cine del “tercer mundo” —agrupamiento éste excesivo en su 
simplificación— con la “literatura menor”, que se define “por una lengua desterritorializada (Kafka 

escribiendo en alemán), por su indiferenciación entre lo individual y lo político y por la construcción de 
dispositivos colectivos de enunciación” (2015: 32). 



202 
 

cualquier totalización. Para quien esto escribe, simplemente es (siguiendo a Deleuze) 

aquello que falta, pero en lo que no se puede dejar de pensar” (2014: 73). Efectivamente, 

Aguilar cuestiona que falte el pueblo y propone, en cambio, “pensar agrupamientos 

alternativos que ya no responden al núcleo voluntarista, nacional y hegemonizador que 

supone la idea de pueblo (sobre todo en la tradición latinoamericana)” (2015: 10). 

 Como suele suceder, ambos están en lo cierto. La idea de pueblo con facilidad se 

vuelve fetiche, nos oculta su carácter excluyente, las divisiones jerárquicas brutales que 

impone y, sobre todo, cuál es la génesis de esa selectividad ineluctable. Pero si el pueblo 

“estalla en minorías” (Deleuze, 1985: 292), se recupera la conciencia acerca de su 

pluralidad constitutiva, es decir, el yo como (germen del) pueblo. 

 Una idea que reaparece es la de complejidad, aún la de contradicción que he 

intentado conjurar cobijándome en el oxímoron barroco. Es necesario pensar las 

contradicciones históricas, y pueblos como los nuestros, en estado de minoría, en estado de 

subalternidad, están en condiciones inmejorables para advertirlo. El historiador Milcíades 

Peña señala como característica de los países atrasados “el desarrollo combinado”, “la 

coexistencia de etapas distintas del desarrollo histórico, la trasposición de tareas y clases, la 

realización de tareas ‘progresivas’ por clases reaccionarias que dejan su sello de reacción 

en todos los elementos de progreso y la temprana ordenación reaccionaria de las clases 

‘progresistas’” (2013: 60). Quizás, antes que del intelectual pueda hablarse de lo 

intelectual, forma de concebir el mundo que abrace la contradicción más allá de los 

maniqueísmos y que exceda a la razón como dogma ilustrado a favor de una inteligencia 

iluminada no sólo por la capacidad de raciocinio sino también de intuición, en cuya acción 

se manifiesta el propio funcionamiento del pensamiento en su variante más difícil de 

aprehender, aquella que nos permite recuperar nuestros cuerpos en su ligazón con el 

mundo, mundo que rechazamos por cruel e injusto pero del que no podríamos 

desprendernos: “¡Pero reflexionen, reflexionen, están en la tierra, es irremediable!” 

(Beckett, 2015: pos. 762). Es, por lo tanto, imperioso el desarrollo político, la sutura del 

abismo, el tender puentes no para confirmar lo dado sino para (re) construir al pueblo. 

 No es difícil ver que los cinco albañiles de Standard funcionan como una suerte de 

concrescencia del pueblo. Aquí es pertinente hacer mención al apogeo del cine 
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latinoamericano en tanto corriente que encontró su clímax en el festival de cine de Viña del 

Mar en noviembre de 1969. Tomemos la explicación de Gonzalo Aguilar:81 

 

Desde los inicios de su historia, el cine se definió a sí mismo por sus relaciones con 

la masa y el pueblo, pero lo que sucedió en esos años en el cine latinoamericano fue 

totalmente diferente a todo lo que se había conocido con anterioridad. Lo que 

irrumpía en varias películas exhibidas en Viña del Mar no era el pueblo 

melodramático retratado en los filmes de la llamada “edad de oro” ni tampoco (…) 

el pueblo del cine denuncialista (…). No había en el cine militante, ni un retrato 

piadoso de los sectores populares ni una apelación a la conciencia del espectador; lo 

que se buscaba era algo mucho más ambicioso porque llegaba a cuestionar el cine 

mismo como institución: lo que se proponía el cine político era ligar imagen y 

acción. No se apuntaba al corazón ni a la inteligencia, sino a mover la voluntad, 

sobre todo la voluntad política de cambiar la realidad. El cine político de los años 

sesenta, entonces, no es un dispositivo para representar al pueblo ni para denunciar 

su estado, sino para hacerlo (…) No hay representación porque esta se mantiene en 

el terreno de la conciencia y de la contemplación, cuando lo que se busca es 

transformar la realidad (y por lo tanto nuestra relación con la imagen) por medio de 

la acción (2015: 180). 

 

 Ya hemos analizado la posición del cine underground, en el que hemos inscripto a 

Acha, en relación con el cine militante o lo que Aguilar denomina, de manera problemática, 

“cine político”. En esta conceptualización, nuestra afirmación anterior merece cuestionarse: 

Standard, ¿figura al pueblo? Aguilar propone tres principios para analizar la relación de la 

imagen cinematográfica con “los muchos”. En primer lugar, cómo nombrar a esos muchos. 

“La diferencia del ‘pueblo’ en relación con los otros conceptos [masa, turba, multitud, 

comunidad, pandilla, público] es que pone a esos muchos en montaje con un uno, a menudo 
                                                           
81

 Es cierto que la posición política de Aguilar es refractaria a la del cine latinoamericano de fines de los años 
60. Sin embargo, la caracterización que hace en el fragmento citado resulta precisa y explicativa, por lo que la 
retomo. Es interesante, a raíz de la idea de oxímoron barroco, entablar un diálogo complejo con el texto de 
Aguilar, tratar de ver cómo va de la mano, en ocasiones, con nuestro análisis; cómo, otras veces, requerimos 
la intervención de voces opuestas —Prividera, Tabarrozzi— para articular con mayor precisión nuestra 
propuesta. Por ello decido incorporar la voz del ‘liberal’ Aguilar, por las posibilidades dialógicas —y 
oximorónicas— que conlleva. 
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líder, para configurar una fuerza homogénea, una voluntad de captura del Estado” (182). En 

la película de Acha, esto no es claro: la figura de Leblanc podría verse, quizás, como una 

especie de líder —el capataz definitivamente no lo es—, pero no hay fuerza homogénea y 

cada albañil parece presa de sus impulsos individuales arquetípicos. Eso sin mencionar la 

cuestión de la cantidad: ¿cuántos personajes hacen un pueblo? 

 En segundo lugar, Aguilar sostiene que la aparición de los muchos en la pantalla 

responde a un orden que caracteriza como “coreografía de los cuerpos. Para recibir el 

nombre de pueblo, esta coreografía debe moverse según direcciones orgánicas, 

preferentemente en dirección al palacio” (ídem). Los movimientos de los albañiles en 

Standard son erráticos y ellos mismos son los encargados de montar —infructuosamente— 

el “palacio”, aunque más no sea el palacio del pasado. 

 Por último, el autor señala que “los muchos se articulan en una dimensión político-

audiovisual a través del enunciado mayestático, que combina la imagen con el habla” (182-

183). En cierto sentido, el personaje de Leblanc asume esa enunciación mayestática al 

aparecer intermitentemente con atributos de vestuario que la relacionan de manera maternal 

con los distintos caracteres. Sin embargo, no logra esto a un mismo tiempo, sino que cada 

vez comparte un atributo distinto, por lo que hay fragmentación antes que cohesión u 

homogeneización.  

Atentos a estas insuficiencias señaladas de la caracterización de Aguilar respecto de 

nuestra visión, no debemos olvidar la crítica privideriana referida más arriba a la 

concepción de Aguilar, que por ‘liberal’ no alcanza para comprender el estatus del pueblo 

en Acha. Para el autor de Más allá del pueblo, no habría pueblo en una película como 

Standard. Pero más que la ausencia de pueblo, lo que Acha parece cuestionar es la 

organicidad del mismo (es lo que hace Deleuze en su teoría), cuestionamiento que comparte 

con el Glauber Rocha de la “eztétyka del sueño”.  

El pueblo está, en acto y en potencia. En acto, como conjunto de fragmentos 

heterogéneos sin posibilidad de correcta dirección de parte de la figura materna —

Leblanc—, pero arrojado figuralmente a una potencia en el llamado del personaje de 

Palomino y en la interpelación final al espectador con la que termina el film, el gesto 

acusatorio que señala Luciana Caresani y que coloca el destino de la patria en la audiencia, 

aunque más como un llamado a la reflexión que a la movilización. 
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Conviene, entonces, además de la mención a Prividera, introducir una visión del 

pueblo de corte más marxiana, de la mano de Marcos Tabarrozzi, para matizar las 

caracterizaciones de Gonzalo Aguilar. Tabarrozzi (2016) recuerda que Antonio Gramsci 

identifica al pueblo con lo subalterno, lo opuesto al poder hegemónico, la resistencia al 

neocolonialismo. Y hay algo indomable en los arquetipos populares de Standard que va en 

este sentido: 

 

En Latinoamérica, el discutible proyecto de naciones modernas “a la europea”, 

inviable por la desigualdad sustancial con los centros políticos y económicos del 

Primer Mundo —que necesitaban una lógica colonial en sus relaciones con la 

región— articuló una retórica similar a la de otros procesos en Occidente, pero 

“vacía” e ineficaz en su propósito fundamental de generar lealtades con el poder. La 

postulación de una Nación soberana en los discursos pero dependiente en la praxis 

resultó ser, políticamente, irracional, y los símbolos estéticos no pudieron ocultar 

esa falacia. Ante esta paradoja no resultó extraño que la racionalidad crítica en ese 

momento de constitución se hiciera propiedad, no tanto de estadistas, sino de 

escritores, intelectuales, poetas y, finalmente, cineastas (25). 

 

 Acha sin dudas participa de este movimiento. Así, “si el Estado Nación es una 

construcción ficcional que, desde los pre-textos de la lengua, el territorio geográfico y la 

religión, quiere generar una fidelidad general hacia el poder político, esa condición formal 

habilitó respuestas estéticas de los sectores excluidos, disidentes u opositores, que vieron en 

la ficción nacional un espacio a ocupar, una trama de luchas simbólicas plausible de 

apropiaciones complejas” (ídem). 

 Tabarrozzi se enfoca en la centralidad de los fenómenos estéticos, en las 

concepciones latinoamericanistas críticas de la colonialidad, respecto de “la constelación de 

representaciones identitarias-colectivas” (26). “Las obras ficcionales son particularmente 

efectivas al evidenciar el carácter imaginario de la concepción de lo nacional que impone 

ese Estado Nación, estableciendo una confrontación de las ficciones estéticas con las 

políticas” (ídem).  
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La vida de las hormigas 

A los inserts de estatuas ya descriptos deben sumárseles breves planos detalle de hormigas, 

distribuidos a lo largo de la película como contrapunto de los albañiles. Magalí Mariano 

explica que Acha fue fuertemente influido por un libro de Maurice Maeterlinck, La vida de 

las hormigas, última parte de una trilogía sobre los insectos sociales que comenzó con La 

vida de las abejas y continuó con La vida de los termes. El interés por la mirmecología está 

en consonancia con la atención por el fragmento, por el detalle pequeño, aislado, por el 

rasgo. 

 

Desde cierto punto de vista, el más humilde hormiguero, abreviado por nuestros 

propios destinos, es más interesante que el más formidable conjunto globular de 

nebulosas extragalácticas en el cual bullen millones de mundos miles de veces 

mayores que nuestro sol. El hormiguero nos ayudará más pronto y más eficazmente 

a descifrar el pensamiento y la intención oculta de la Naturaleza, y algunos de sus 

secretos que, en la tierra y en el cielo, son, en todos los casos, idénticos 

(Maeterlinck, 2014: 17). 

 

 Si bien está atento a las diferencias, el escritor belga no rehúye de los paralelismos 

entre los formícidos y los humanos: “No llevemos más lejos de lo razonable el temor al 

antropocentrismo, pues todo se reduciría a mecánica y a química, y no quedaría sitio para la 

vida propiamente dicha, para la vida que da mentís insospechados al determinismo mejor 

presentado” (39). En cierto sentido, Maeterlinck parece confundir el biomorfismo con el 

antropomorfismo y a este último con el antropocentrismo. De ahí que “la vida propiamente 

dicha” se reduzca a su faceta humanoide. El caso de Acha presenta un matiz distinto: el 

paralelismo constante entre hombre y animal, y el intento de figurar la visión de este 

último, configuran un antropomorfismo necesario para rehuir del antropocentrismo. Lo que 

estos paralelismos generan es la asimilación del ser humano como otro animal de la 

naturaleza, sin privilegios ontológicos respecto de una hormiga, o de un pez (Habeas 

Corpus), o de un caballo (Blancos). Asimismo, la búsqueda de capturar la mirada de 

diferentes especies (el jaguar y el camaleón en Homo-Humus y Mburucuyá, el zorro en 

Blancos, la paloma en San Michelín) implica un antropomorfismo insalvable, en el sentido 
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de que siempre será la mirada humana mediada mecánicamente por la cámara o 

simbólicamente por la descripción escrita la que subyazca a los intentos de figuración de las 

miradas no humanas. 

 En su rico análisis de Standard y de la obra de Maeterlinck, Magalí Mariano señala 

que la película  

 

indaga en la sociedad y la hormiga es esencialmente un ser social. Incluso lo es 

anatómicamente: tiene en el abdomen una especie de bolsillo extraordinario que 

carece de función digestiva y que explica toda su psicología y toda su moral, 

permitiéndole realizar una regurgitación o vómito que se manifiesta como el acto 

fundamental del cual deriva la vida social. Si Standard se expresa a través de un 

grupo de obreros, la hormiga asoma como el paradigma de la clase trabajadora 

(2017: 100). 

 

 Sin embargo, aquí el premio Nobel belga indica una diferencia. Porque el ser 

humano carece de órgano de la regurgitación que suprima el egoísmo y que conduzca al 

compartir con el otro a la mayor satisfacción social. A punto tal que el nivel de 

organización de una colonia aumenta con el incremento en la cantidad de individuos 

mientras que, en el caso humano, a mayor cantidad menor cohesión. 

 

 
Figura 13. Uno de los tantos inserts de hormigas. 
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 En Standard el número de sujetos es escaso —los cinco obreros constituyen el 

núcleo social del relato, más allá de la aparición de otros personajes a los que ya 

referiremos— pero no hay que olvidar que cada uno encarna un tipo y un rol sociales, por 

lo que podría decirse que contienen multitudes. Como con las hormigas, los acicalamientos 

y juegos mutuos abundan, pero la discordia no se hará esperar. 

 Así, Maeterlinck explica que “el hormiguero debe ser considerado como un 

individuo único, cuyas células (al contrario de lo que ocurre con las de nuestro cuerpo, que 

tiene sesenta trillones, aproximadamente) no están aglomeradas, sino disociadas, 

diseminadas, exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de su aparente 

independencia, a la misma ley central” (24); y agrega que “somos, solamente, un ser 

colectivo, una colonia de células sociales” (25). Difícil no recordar la propuesta filosófica 

orgánica de Alfred North Whitehead (1956), para quien los objetos —incluidos los cuerpos 

vivientes— son sociedades de ocasiones actuales.82 

 

La madre del pueblo 

Mariano dirige nuestra atención a un ejemplo extraordinario que Maeterlinck da en su 

texto: 

 

Una hormiga tunecina, la Wheeleriela, estudiada por el doctor Santschi, se introduce 

en el nido de otra especie de hormigas, las Monomorium Salomonis, donde es 

acogida al principio con cierta frialdad, pero a poco, a fuerza de caricias hábiles, 

consigue el favor de las obreras, que acaban por preferirla a sus propias reinas, a las 

cuales abandonan y maltratan en provecho de la astuta aventurera, cuyas 

seducciones parecen irresistibles. Poco después empieza a poner la usurpadora; su 

especie, esencialmente parásita y que no trabaja nunca, se multiplica por sí sola y 

substituye a las demasiado hospitalarias y confiadas obreras, cuya raza se extingue. 

Así sobrevienen la pobreza, el hambre y la muerte, y desaparecen los parásitos, 

víctimas de un triunfo completo. ¿Se trata sólo de un acto pura e inexplicablemente 

                                                           
82

 Sin embargo, las entidades u ocasiones actuales no son sinónimos de las células orgánicas, sino que “son las 

cosas reales finales de que se compone el mundo”, y constituyen la primera de ocho categorías existenciales 
de la filosofía orgánica. Las entidades actuales devienen, y ese proceso constituye el mundo actual (véase 
Whitehead, 1956). 
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imbécil, propio del mundo de los insectos? ¿No se presentan entre nosotros 

aberraciones inexplicables también? ¿No es esto un ejemplo curioso y significativo 

del instinto, infalible en principio, que, en las razas civilizadas con exceso, lo mismo 

que en el hombre, padece equivocaciones mortales, porque intervienen la 

inteligencia, el sentimiento o la intriga? (Maeterlinck, 2014: 38). 

 

 A partir de este ejemplo, Magalí Mariano interpreta la presencia del personaje de 

Libertad Leblanc en el largometraje: “La Leblanc, el ánima del film de Acha también 

pareciera una reina de otra especie: blanca, rubia, en contraste con el morochaje aborigen 

que la venera. Su personaje emerge en tal sentido como una reina sustituta que preanuncia 

un final apocalíptico” (101). 

 Su primera aparición se da entre la secuencia de créditos al inicio de la película. Una 

serie de fundidos encadenados nos la muestra contra un fondo negro, vestida con un 

camisón y una capa, de celeste y blanco como una falsa virgen, una oximorónica María 

sensual. Mueve los brazos, estira su manto, se ondula. La acompaña el canto de las ranas y 

una misteriosa música electrónica. De acuerdo con Mariano, está en un no-lugar y en todos 

al mismo tiempo; es una “divinidad materna”, “evoca el ánima, la imagen arquetípica del 

eterno femenino que puebla el inconsciente colectivo de un pueblo, el mascarón de proa de 

sus impulsos emotivos más atávicos” (86). 

 Siempre de acuerdo con la descripción de Mariano, a lo largo del metraje Leblanc 

aparecerá en su “no-lugar” acompañando y apañando las inquietudes de los personajes: 

“junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero 

dionisíaco, en tetas prodigándole una música que lo incita a su despliegue vital. A todos les 

ofrenda sus dones” (ídem). 

 Sabido es el interés que para Jorge Acha tuvo el “cine silvestre” de la dupla 

Armando Bó-Isabel Sarli. A priori, ‘la Coca’ hubiera parecido una opción más obvia que la 

‘rival’ Libertad Leblanc para interpretar a esta madre arquitecta de las ruinas de la historia. 

Sin embargo, la morochez italiana de Sarli no causaría el efecto de “reina sustituta” de la 

rubia eslava.83  

                                                           
83 Vichich es el apellido oficial de Leblanc. 
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 ¿Cómo es la institución de una nueva colonia de parte de una reina? ¿Qué alcance 

tiene la descripción de Maeterlinck en Standard? Observemos detenidamente un pasaje del 

libro: “La que acaso llegue a ser madre de un pueblo innumerable, se hunde en la tierra, y 

allí se arregla una cárcel estrecha. No dispone de más víveres que los que lleva consigo; es 

decir, en el buche social un poco de rocío meloso, su carne y sus músculos, sobre todo, los 

poderosos músculos de sus alas sacrificadas, que acaban por ser completamente 

absorbidos” (45). A la luz de este pasaje podemos reinterpretar el no-lugar en el que se 

encuentra Leblanc como un refugio subterráneo; su voluptuosidad coincide con las reservas 

de energía acumuladas en los tejidos de la hormiga. 

 Lo que sigue permite una lectura más simbólica de los sentidos que sostienen el 

relato achiano: 

 

Por fin, se reparten en torno suyo unos cuantos huevecillos. A poco, de uno de ellos 

sale una larva, que teje su capullo; se añaden a los primeros otros huevecillos, de los 

cuales salen otras larvas. ¿Quién los alimenta? No puede ser nadie más que la 

madre, puesto que la celda está cerrada para todo, excepto para la humedad. Ya 

lleva enterrada cinco o seis meses, y no puede más; se ha convertido en un 

esqueleto. Entonces empieza la espantosa tragedia. A punto de morir de una muerte 

que aniquilaría de un solo golpe todo el porvenir en preparación, se resuelve la 

hormiga a comerse uno o dos de sus huevos, lo cual le da fuerzas para poner tres o 

cuatro, o se resigna a ronzar una de las larvas, y esto le permite, merced a las 

aportaciones imponderables, cuya composición nos es desconocida, criar y nutrir a 

otras dos, y así, de infanticidio en alumbramiento, y de alumbramiento en 

infanticidio, dando tres pasos hacia adelante y retrocediendo dos, pero aventajando 

siempre a la muerte, se desarrolla el fúnebre drama durante cerca de un año, hasta 

que se forman dos o tres obreritas débiles por haber sido mal alimentadas desde que 

estuvieron en el huevo, y ellas son las que perforan las paredes del in pace, o, mejor 

dicho, del in dolore, y salen al exterior en busca de los primeros víveres, para 

llevárselos a su madre (46). 
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 ¡Qué metáfora sobre el nacimiento de una nación, tópico, por otra parte, tan caro a 

la historia del cine! La matria destruye a alguno de sus hijos, se nutre de ellos para 

continuar la reproducción. Es una “espantosa tragedia”: los monumentos de la historia 

miran con horror antropomórfico el despliegue del espacio-tiempo. ¿Qué queda comido, 

enterrado, desaparecido, de los sujetos de la historia? ¿Qué crueles selectividades se 

encuentran detrás de la construcción de la nación? 

 

 
Figura 14. Libertad Leblanc al comienzo de la película, en un lugar desprovisto de coordenadas espacio-

temporales definidas. Viste de celeste y blanco: Matria, Virgen (pérfida, en tanto sus gestos y cuerpo 

voluptuosos erotizan) protectora. 
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Figura 15. Leblanc, ahora sobre el final de la película, rompe una pared de ladrillos y se muestra como 

Libertad obrera guiando al pueblo. 

 

 Standard nos ofrece su propio espacio subterráneo: no sólo la mónada oscura donde 

Leblanc parece dirigirlo y verlo todo —que más bien, entonces, podríamos catalogar de 

espacio superterráneo— sino uno de los niveles antes mencionados en los que se divide la 

ruina en construcción: el subsuelo. La escena es muy oscura, un contrapicado deja ver un 

enrejado por donde entra el sol. Corte. Vemos a los obreros apoyando ladrillos en un lugar 

apenas iluminado. Corte. Primerísimo primer plano de un niño. Corte. Un albañil acomoda 

un ladrillo. Sale. Otro aparece, toma un ladrillo y lo arroja fuera de campo. Corte. 

Primerísimo primer plano del niño, con la mano izquierda alzada junto al ojo. Corte. El 

obrero dionisíaco recibe ladrillos en la penumbra y los pasa a un compañero arrojándolos 

uno a la vez. Corte. El albañil laborioso hace lo propio. Corte. Plano pecho del benjamín, 

también pasa ladrillos. Corte. Plano general de dos niños en claroscuro. Corte. Resplandor 
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proveniente del enrejado superior. Corte. Los dos nenes se secretean algo y señalan hacia 

un lugar fuera de campo al que parten. La escena continúa en esta tesitura.  

 Por su gestualidad, es claro que los niños semejan dos querubines típicos de las 

estampas católicas y de la pintura del renacimiento y el barroco. Aún más, algunas escenas 

más tarde, en otra demostración de resonancia, la cámara se detendrá en el detalle de unos 

putti en una de las estampas de la Virgen propiedad del albañil religioso. ¿Qué hacen estos 

niños espiando y moviéndose aquí y allá en la oscuridad bajo tierra? Otro personaje efímero 

tenga tal vez la clave. 

 En esta escena, el benjamín pasa unos ladrillos que se encuentran en una montaña 

de escombros. Una vez que termina, la cámara realiza un breve paneo y se enfoca en los 

escombros. Llega a entreverse un cuerpo enterrado que empieza a moverse. La cámara lo 

fragmenta: un muslo, un rostro, un pie. Una mano, que sostiene un papel roto con el 

nombre PABLO escrito en rojo y azul. Finalmente, el enterrado se pone de pie, harapiento 

y gris. Corte. Una estrella plateada cae sobre una especie de lona. Fundido a negro. Plano 

pecho del enterrado, seguido de un paneo hacia la izquierda hasta que se visualiza un 

resplandor multicolor. Corte. El enterrado mira hacia varios lados. Se oyen sirenas. Corte. 

Resplandor multicolor. Corte. Montaña de escombros. El enterrado comienza a mover 

piedras. Corte. Plano pecho de perfil, empieza a cubrirse de cascotes. Corte. Continúa 

enterrándose de nuevo. 

 Magalí Mariano caracteriza a este personaje como “un desaparecido tapado por los 

escombros que emerge con dos nombres en sus manos y se vuelve a enterrar ante la sirena 

policial” (97) y señala que los dos nombres bien podrían corresponder a los niños que 

vagan en el subsuelo, a su modo también enterrados. Estos enterrados-desaparecidos-

apropiados también han sido devorados por la matria, son parte del sustento nutritivo que 

ha permitido el crecimiento —monstruoso— de la nación. 

 Este proceso de ocultamiento también lo encontramos en el “gitano que falsifica y 

trafica ladrillos” (98). Un llanto de perro anticipa la escena.
84 Un travelling cámara en mano 

nos conduce por un pasillo hasta una habitación. Vemos a un hombre morocho, el torso 

desnudo, descalzo, sentado. Tiene un ladrillo negro en el piso entre sus manos. Hay un 

perro a su lado. Corte. Contraplano pecho del obrero religioso mirando. Suponemos así que 

                                                           
84 Esto es característico del film: elementos sonoros adelantan lo que más tarde va a verse en imágenes. 
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el plano anterior fue una subjetiva de él. Corte. Primer plano del ‘gitano’ con la cabeza 

gacha. Corte. Primer plano de las cabezas de dos estatuas, una de ellas mira con sorpresa. 

Corte. El hombre pinta de blanco un ladrillo negro. Metáfora, entonces, del blanqueamiento 

de la historia, sostenida ésta en realidad sobre los cuerpos de negros, indios y mestizos. 

Tampoco es casual que sea un morocho el que lleve a cabo el proceso de ocultamiento, 

signo de la alienación negativa. 

 Al final de la escena de la ablución del benjamín comienza a sonar una canción 

tropical: “Muñequita, muñequita/Dónde vas tan apurada/Tan alegre, tan bonita/Con la cara 

tan pintada” que conecta con la siguiente escena: Libertad Leblanc ha emergido de su 

misterioso confinamiento, aparece vestida de blanco en el Spinetto, entre fierros y caños, 

con un rollo de papel en la mano (presumiblemente un plano). Se la ve mirando hacia todas 

partes. La banda sonora intercala algunas expresiones de impostada sensualidad: “¡Ay!”, 

“Mmmm”, “¡Ah!”. Finalmente, ingresa al obrador. 

 Un tubo fluorescente circular parpadea hasta encenderse. Por detrás, se vislumbra 

un plano pegado a la pared. Debajo, sobre un estante, figurillas de soldados y caballos. 

Corte. Leblanc se quita el sombrero y se acomoda el cabello, siempre sensual. Corte. Sigue 

una serie de planos en los que observa la maqueta del altar, junto a detalles de la misma. 

Mientras tanto, la radio difusa emite música tropical y anuncios de conciertos de El 

Quinteto Imperial, Los Alfiles y Ricky Maravilla. La escena siguiente deja lugar a ruidos de 

obra, lejanos. La cámara recorre detalles de una estampa de la Virgen de Luján. Primero su 

manto, luego el sol que asoma sobre el escudo nacional. Otro fundido encadenado nos 

permite contemplar el rostro y después la corona. Fundido a negro. Caleidoscopio, trigo, 

una escarapela entre el trigo. Fundido a negro. 

 En la escena contigua, los albañiles  se separan y el benjamín se dirige al obrador. 

Lleva consigo un ladrillo blanco. Leblanc se alegra al verlo entrar. Se oyen sus 

exclamaciones: “¡Ah!”, “¡Oh!”. Mira admirada el ladrillo blanco. El joven lo deposita en el 

suelo y se acerca a la maqueta. La observa con cuidado y juega con los dedos a subir las 

escalinatas, anticipo metonímico de la escena final. Todo el tiempo se vislumbran figurillas 

e imágenes diversas: estatuillas ecuestres, una foto de Maradona, campesinos con sus 

animales, Artigas. Hasta que la arquitecta lo conduce hacia un rincón y comienza a tocarse 

el escote con la punta de los dedos, acalorada: “Je je… ¡uf!”. 
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 Antes de proseguir, un corte nos deposita fuera del obrador. Una punta metálica roja 

surge sobre unos tubos como un glande excitado. El obrero dionisíaco, sentado en el suelo, 

admira un martillo neumático, hace gestos referidos a su tamaño y ‘lo masturba’ mientras 

se ríe pícaro y mira a alguien fuera de campo. La radio emite el relato de un partido de 

fútbol. Un corte nos la muestra. Después, fundido a negro y de vuelta al obrador. 

 Leblanc prosigue a avasallar sexualmente al albañil joven. Entre planos de figuritas 

y estatuillas, lo toca, lo roza, le quita la remera, le baja los pantaloncitos. Él se deja hacer, 

como si obedeciera un mandato o quizás un ritual, o por mero goce —aunque se lo nota 

abstraído, no es muy activo en el procedimiento; ¿inexperiencia?; ¿sometimiento?—. Ella 

le apoya sus pechos desnudos. Suspira. La imagen de un cóndor, de fondo se lee “etapas de 

demolición”. Fundido encadenado. Niño sonriente lleva en las manos una carabela. 

Fundido encadenado. Monjes miran y hablan con indios, algunos de los indios trabajan con 

palas. Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. San Martín en su caballo blanco. 

Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. Una estatuilla femenina sostiene una 

bandera. Fundido encadenado. Artigas. Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. 

Gaucho con guitarra. Siempre, detrás, un plano. Fundido encadenado. Un ferrocarril y un 

hombre a caballo con la bandera. Fundido encadenado. Perón sobre su caballo pinto. 

Fundido encadenado. Evita. Fundido encadenado. Flor de mburucuyá. Fundido 

encadenado. Un toro premiado. Fundido encadenado. Onganía. Fundido encadenado. 

Videla. Fundido encadenado. Un pájaro. Fundido encadenado. Gardel. Fundido 

encadenado. Libertad Leblanc de joven, cubriendo su desnudez entre los pastizales. 

Fundido a negro. 
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Figura 16. Encadenado entre una fotografía de Evita y el dibujo de una flor de mburucuyá, parte de la 

parafernalia de imágenes de la argentinidad que se suceden durante el encuentro carnal entre la arquitecta 

Leblanc y el obrero benjamín. 

 

El llamado 

En su resumen de la película, Pablo Piedras (2017) considera que Acha nutre al fallido 

Altar de la Patria “de aquello de lo cual el mausoleo del mentor de las Tres A carecía: lo 

erótico y lo tanático, la reverberación de la cultura indígena, la bailanta populachera y el 

chamamé y, como corolario, el escenario de una civilización en ruinas” (39). 

 Jorge Sala (2017a), por su parte, piensa que “la presencia de Leblanc pone al 

descubierto el carácter clase B del intento de reivindicación de nuestros símbolos 

nacionales” (47) en la tentativa de llevar a término “un proyecto cuyo fracaso está 

anunciado antes de emprenderse, tal como lo muestra la bomba que hace estallar uno de los 

personajes destruyendo la maqueta del altar” (ídem). 
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Frente a las acciones de un Estado opresor encaminadas a disciplinar el conjunto 

erigiendo un símbolo que aglutine la multiplicidad de expresiones contrapuestas 

bajo una única voz de mando, los obreros —epítome del pueblo— responden con la 

expansión de sus movimientos cargados de erotismo. Las cumbias que se emiten por 

la radio puntúan el perfil popular de la revuelta de la barbarie batallando contra el 

impulso civilizatorio de aquel proyecto. Los cuerpos de los trabajadores, mostrados 

al igual que en su película anterior bajo el signo del goce, se imponen a las líneas 

rígidas de los planos y al estatismo de las esculturas que se insertan en la banda 

visual. Los saltos, los gestos masturbatorios y el impulso vital que ellos conllevan 

impiden que se cristalicen sus deseos en lo impertérrito de una representación 

alegórica propiciada desde los órganos de poder (48). 

 

 La antepenúltima escena vuelve a depositarnos en el patio. Como de costumbre, 

Acha es inductivo: va del fragmento, de la parte, al todo. Inicia con detalles de vidrios, 

florecillas violetas, columnas, María y el Niño. El albañil religioso asciende por una 

escalera. Desde lo alto puede observar el drama. El obrero dionisíaco sale de una abertura 

en el suelo y se sienta. Saca un cuchillo y lo examina. Corte. Aparece, entre las columnas 

tubulares, el benjamín con su ladrillo blanco, la remera al hombro. Viene de su encuentro 

con la arquitecta. Corte. Cuatro bloques de tres ladrillos cada uno excepto el último, que es 

completado por el benjamín con su ladrillo. De repente, el obrero dionisíaco lo ataca con el 

cuchillo. El capataz y el obrero fuerte intentan detenerlo. El religioso observa inquieto. En 

el forcejeo, el cuchillo corta una mano. Gotas de sangre caen en el suelo. Contra el cielo 

azul flamea una bandera argentina. Todo el montaje es frenético: planos muy cortos, la 

cámara en movimiento muy cerca de los personajes. Sopla el viento. El religioso grita: 

“¡Tontos!”.
85 El herido es el capataz. El dionisíaco y el fuerte y laborioso se lo llevan. El 

benjamín corre alejándose de la cámara. 

 A continuación, Leblanc reaparece en su no-lugar. Un muro de ladrillos ocupa toda 

la pantalla. De inmediato, se derrumba: la mujer lo ha derribado de un empujón. Lleva un 

casco rojo y un vestido rosado. Con una de sus manos corre el vestido de modo que uno de 

                                                           
85

 O al menos eso parece. El registro de la voz no es directo y, pese a la claridad de los gritos, la 
pronunciación es adrede difusa. Las voces achianas son siempre fantasmáticas. 
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sus pechos queda al aire. Con la otra hace un gesto de apertura. Mariano indica que se trata 

de un “claro remedo a ‘La libertad guiando al pueblo’ de Delacroix” (2017: 86). El casco 

rojo sin dudas remite a Marianne, la personificación alegórica de Francia. Así, se 

resignifica el rol de la Leblanc como epítome de la Argentina, en toda su contradicción: una 

figura blanca, rubia, étnicamente opuesta al morochaje popular, pero que lo acompaña —no 

sin ironía— hacia su propia autodestrucción. 

 Al final, el obrero jovencito ha huido. Sube y baja escaleras entre columnas de un 

edificio de un blanco sucio monumental. Se detiene varias veces, mira a un lado y a otro, 

señala como buscando el rumbo. Lo contrapuntean planos de estatuas que también miran y 

señalan en distintas direcciones. Tras un breve plano de hormigas, el benjamín señala a 

cámara. Un fundido a negro lleva al fin. 

 Esta interpelación final al espectador no tiene la intención movilizante inmediata del 

cine militante pero echa una nueva luz sobre lo ocurrido con anterioridad. No estamos ante 

un relato meramente deconstructivo, que se regocije con cinismo en su propio señalamiento 

de las miserias y contradicciones que hacen al ‘ser nacional’. Como dijimos antes, el pueblo 

es cuestionado en su organicidad, pero en el gesto acusatorio/interpelatorio final hay un 

llamado a su creación, en sentido deleuziano, a su creación desde abajo, no desde la norma 

‘blanca’ impuesta desde arriba, sino de una respuesta al llamado indígena del personaje de 

Palomino. 

 La idea es romper con el encierro del monumento ruinoso en que ha venido a 

convertirse la historia. Por eso, la huida final del albañil más joven es significativa: busca 

una salida y, en el proceso, apela al potencial pueblo que hay en los espectadores no sólo 

como la salida —el sujeto colectivo para el que todo es aún posible— sino también como 

los constructores de la necesaria historia desde abajo. 
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Figura 17. El obrero benjamín señala al espectador.  
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Habeas Corpus: la profundidad de las aguas 

 

Permítaseme una metáfora. Pensemos al movimiento figural de la historia americana como 

un proceso de cristalización. La llegada del hombre blanco a estas tierras constituiría la 

siembra del germen. A partir de allí, el crecimiento del cristal-América, no desde un 

determinismo causal, que implicaría una división tajante entre condiciones de producción y 

resultado, sino en un prolongamiento agencial, medio del encuentro y prolongación de una 

incompatibilidad (nunca total) de origen que se configura en desgarro. 

 A partir de esta idea del cristal, de la idea de la figura, podemos notar una serie de 

reiteraciones espiráldicas de la historia. ¿Qué significa esto? Que no se repite lo mismo, 

sino que el germen común implica la permanencia de constantes que, en sus distintas 

encarnaciones, pueden diferir en ciertos rasgos —debido a un evolucionismo no 

teleológico—, pero que mantienen una raíz genética común. Claro está que el germen 

nunca actúa a partir de la nada, sólo posibilita un encuentro que, en el caso de la historia, es 

constructivo pero, muchas veces, y América es un ejemplo de ello, es al mismo tiempo 

destructivo. 

 Así, lo elemental del punto de partida, que es a su vez la continuidad de un 

movimiento, permanece sembrado en aquello que subsigue, lo que genera nuevas 

encarnaciones con un ‘aire de familia’. En este sentido, podemos abordar el largometraje 

Habeas Corpus, ópera prima de Jorge Acha, como la figuración de una continuidad, en la 

situación del detenido-desaparecido durante la última dictadura cívico-militar argentina, del 

despojamiento de la humanidad y del sometimiento del cuerpo —e intento de sometimiento 

del espíritu— de generaciones de ‘negros’, para aplicar y reapropiar un término que refiere 

a lo que en otra parte hemos llamado ‘morochaje’ y que suele abarcar a las mayorías 

sometidas históricamente por un ser-ideal eurocéntrico: los esclavos del África 

subsahariana como modelo, pero también los indígenas y los mestizos. Las clases 

populares, porque no hay que olvidar la racialización de las clases sociales característica de 

América. 

 Para clarificar: el reordenamiento figural propuesto nos hizo comenzar por el último 

film de Acha, Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, y su guion Homo-Humus, donde se 

narra el ‘descubrimiento científico’ de América. Hay ahí una primera relación con el 
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‘morochaje’: el indio yaruro da, se abre al conocimiento clasificatorio del científico 

europeo, y queda atrapado en las proyecciones simbólicas de éste. El sacerdote juega un 

papel secundario pero importante en su desprecio del indígena y explotación del mestizo. 

Continuamos con el guion Blancos que nos deposita en las postrimerías de la ‘conquista del 

desierto’ argentina: el indio es forzado a la retirada. De esta manera, en Standard la 

presencia del ‘morochaje’ o de la ‘negrada’ adquiere una connotación de clase en los 

cuerpos de los albañiles-arquetipos. La llamada ancestral andina a la sublevación será 

desoída.  

 En Habeas Corpus el asunto se complica: ya no hay referencias étnicas o de clase 

social claras. El actor que representa al detenido-desaparecido, Jorge Diez, es también el 

obrero religioso de Standard y Salcaghua, el líder de los yaruros y contrafigura de 

Humboldt en Mburucuyá. Si la película propone, a través del montaje, sumergirnos en los 

movimientos del imaginario y de la memoria del protagonista, quizás no sea desacertado 

considerar ese giro subjetivo en la política propia de la obra. Así, estaríamos ante una pieza 

queer jarmaniana que abordaría la persecución sufrida por el colectivo LGBTIQ en la 

dictadura. Pero, hay que recordar, el objetivo aquí es postular y analizar el despliegue de las 

relaciones de poder —étnicas, de clase, científicas, religiosas— en una lectura de los 

constituyentes de la americanidad, y de la argentinidad en ella, que propone ciertas obras de 

Jorge Acha.  

La faceta queer de los trabajos de nuestro artista merecería un estudio aparte, que no 

podría ignorar los tres guiones incluidos en el segundo volumen de Escritos póstumos, 

Amapola, Versus y Bocabajo, los cuales no forman parte aquí de nuestro corpus central. 

Cuando uno investiga debe realizar todo tipo de recortes y focalizaciones, las aristas que 

ofrece un mismo tema o problema se multiplican a medida que se profundiza en la 

indagación. Por eso es que, en el caso de Habeas Corpus, el sedimento que servirá de base 

de sustentación a este análisis estará relacionado más bien con la continuidad del cuerpo 

‘negro’ como cuerpo sometido y torturado en el del detenido-desaparecido. Por lo tanto, 

siguiendo a David Viñas, si la ‘conquista del desierto’ es la prolongación de la conquista de 

América, cuya faceta científica es expresada —problemáticamente— por las 

investigaciones de Humboldt, la experiencia totalitaria y represiva de la dictadura debe 
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leerse como una nueva prolongación de ese germen originario. Lo queer no estará ausente 

del análisis pero sin perder de vista el objetivo central. 

 

El estatus del desaparecido 

En un estudio comparativo entre las obras cinematográficas de Acha y de Jorge Polaco, 

Jorge Sala nota que Habeas Corpus “trabaja sobre las oposiciones entre espacios abiertos y 

clausurados y a partir de una estructura cíclica que potencia la ambigüedad temporal” 

(2011: 432). Y continúa: 

 

Las grandes acciones quedarán siempre elididas y las únicas que llevará a cabo la 

víctima se concentrarán en esperar y en rememorar un pasado perdido, único modo 

de libertad posible. Y es en estas “imágenes recuerdos” de unos juegos en la playa 

con otro hombre donde lo privado domina por encima de cualquier otra referencia. 

No conoceremos la ideología del detenido, ni sus motivaciones, ni siquiera por qué 

terminó en esa situación. Cualquier viso de heroísmo será negado por las imágenes, 

así como la tan mentada polaridad entre los “dos demonios” en pugna y que el 

realismo de los ochenta hiciera propia (433). 

 

 Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho 

menos justifica la situación a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo, la opresión 

se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del espectador. No hay 

distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos centrales de las literaturas 

menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la separación clásica entre lo privado y lo 

político” (431); separación que implica la rotura de un continuum que remite a la 

bifurcación esencial sujeto/objeto u organismo/ambiente. Así pues, Acha recupera el 

continuum naturcultural al solapar la producción del imaginario con el contexto material 

del detenido. 

 Por su parte, Magalí Mariano (2015) recuerda que en la ópera prima del director 

sólo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus recuerdos o 

fantasías: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada, siempre fragmentado, 

como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no está explicitada, no está representada” 
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(189), siempre y cuando reservemos el concepto de tortura a las sesiones de picana, de 

‘submarino’ o de otras prácticas semejantes. 

 La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la película, cómo se 

corresponde con un ritmo de sístole y diástole, de apertura y cierre, movimiento respiratorio 

que, como lo ha indicado John Dewey (1929), es parte del continuo que liga naturaleza y 

obra de arte. Los planos cortos que como flashes nos traen las imágenes mentales del 

protagonista van extendiendo su duración como secuencia a medida que avanza el metraje, 

mientras que los fundidos encadenados priman en la contemplación reposada, piadosa del 

cuerpo vejado. Asimismo, planos de corte más naturalista nos permiten seguir al guardia, 

expresión de la banalidad del mal. 

 La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colación el famoso experimento 

mental del físico austríaco Erwin Schrödinger para pensar la figura del desaparecido. El 

científico explica así el experimento:  

 

Un gato está encerrado en una cámara de acero junto con el siguiente dispositivo 

diabólico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en un 

contador Geiger hay una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan pequeña, que 

tal vez en el curso de una hora uno de los átomos se descomponga, pero también, 

con igual probabilidad, quizás ninguno; si sucede, el tubo contador se descarga y a 

través de un relé lanza un martillo que rompe un pequeño matraz de ácido 

cianhídrico. Si uno se ha olvidado de todo este sistema durante una hora, uno diría 

que el gato aún vive si, mientras tanto, ningún átomo ha decaído. La primera 

descomposición atómica lo habría envenenado. La función ψ de todo el sistema 

expresaría esto teniendo en ella al gato vivo y al gato muerto (con el perdón de la 

expresión) mezclados o desparramados en partes iguales (citado en Barad, 2007: 

277). 

 

 El estado de superposición vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja y se 

comprueba si el animal efectivamente murió o si sigue vivo. Como explica Steyerl, “el acto 

de observar rompe el estado de indeterminación” lo que nos conduce a “reconocer el papel 

de quien observa en la modelación activa de la realidad” (2016: 144). En consecuencia, la 
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autora considera que la desaparición “logra la coexistencia imposible de la vida y la 

muerte” (145): “Mientras no se probase que las víctimas estaban muertas —es decir, 

mientras sigan desaparecidas— estarían en un estado de superposición e indeterminación” 

(147). Lo importante es que, para romper este estado, el observador debe ser “autorizado”; 

“no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados” (160). 

 ¿Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematográfica del 

‘interior de la caja’, el sótano clandestino con su ‘jaguar’ torturado adentro? Hay dos 

observadores: el guardia y, en otro nivel, el espectador. El primero sólo verá por la mirilla 

al final de la película, cuando se consume no el escape espiritual del detenido —al estilo de 

El vagabundo de las estrellas de Jack London, novela que es traída a colación por Juan 

Pablo Bertazza (2017)— sino el ingreso material de las aguas en el espacio de cautiverio —

ya tendremos que, de la mano de Gaston Bachelard, atender a la significancia de este 

símbolo—. 

 El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y la puesta en 

forma le está dirigida, aunque con un respeto máximo por la reconstrucción de la 

temporalidad propia de la subjetividad de la víctima. Es claro que se recrea el acceso a 

aquello que por definición permaneció velado. Así, el desaparecido pierde 

momentáneamente el carácter de “ni vivo ni muerto” —en palabras del dictador Jorge 

Rafael Videla—, su supervivencia en la privación ilegítima de la libertad y en la tortura se 

revela como angustia: sabemos que su destino es una muerte lenta, pero la vida aún respira 

en él. 

 Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo natural y 

mortal, y en un cuerpo político e inmortal que representaba la dignidad mística y la justicia 

del territorio. Pero en el siglo XX habría que imaginar dos cuerpos muertos: “no sólo el 

cuerpo natural sino también el cuerpo político (…) La idea de un Estado, nación o raza 

integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente por miles de fosas comunes: las que 

fueron necesarias para la violenta fabricación de un cuerpo político homogéneo ‘perfecto’” 

(154). 

 Volvemos al asunto clásico de la homogeneización de particularidades selectas. Si 

en primer lugar teníamos al exterminio del indio o a su domesticación y conversión, 

incluido el mestizaje forzado, en segundo lugar tenemos el exterminio de un otro de algún 
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modo disidente (genéricamente, sexualmente, políticamente) y la apropiación de sus hijos 

para reeducación. Obsérvese el movimiento figural. 

 

Doble de Cristo 

Una de las alegorías más importantes de la película es la que, sin ningún misterio —

recordemos la didáctica barroca— se da entre la figura del detenido-desaparecido y la de 

Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a este asunto hay que recordar que en Habeas 

Corpus, más que en ninguna otra obra fílmica de Acha, se produce rápidamente la siembra 

de pequeños detalles visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral 

simbólica de las inquietudes que atraviesan el film. 

 Dejando de lado los títulos, el primer plano es una imagen de una pequeña porción 

de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oímos también al agua. Fundido a negro. 

Trataremos el tema de las aguas más adelante, pero ya queda ‘sembrado’ en la estructura de 

la obra. El siguiente plano fijo muestra una cintura vestida con saco oscuro. Una mano 

introduce una revista de fisicoculturismo en el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un 

hombre contra un cielo azul). Corte a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. 

De esa especie de baldío con un par de árboles que se ve por la abertura entre las paredes 

emerge, subiendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantalón gris de vestir, camisa celeste, 

corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policíaca” (Martinelli, 2017: 73). 

Sostiene, además, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y derecha y sale 

del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego sabremos es el guardia o 

torturador, literalmente salga de un espacio urbano en ruinas parcialmente recapturado por 

la vegetación. 

 Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda de lo que 

posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas en un portón, un 

escudo en lo alto). La imagen está tomada desde la vereda de enfrente, el sujeto ingresa por 

la izquierda del encuadre y sale por la derecha. Oímos campanadas. Un corte nos muestra 

un nuevo plano fijo, ahora de la portada de una revista Apolo con la efigie de un 

fisicoculturista negro. La página se da vuelta a una fotografía en blanco y negro de un 

hombre blanco de bigotes, con el torso desnudo, trabando músculos. Un nuevo corte nos 
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devuelve al caminante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no 

pase ningún auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte. 

 Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: más cerca de la cámara, 

un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, árboles, y más allá, sobre la derecha del 

encuadre, de fondo, una catedral neogótica. La cabeza del guardia ingresa por la izquierda, 

tapa los taxis y los árboles y queda ‘custodiada’, enmarcada por la iglesia. El siguiente 

corte nos devuelve a la revista de fisicoculturismo. “El culto al cuerpo” se lee. Las páginas 

se suceden con imágenes de hombres fornidos posando. A continuación, un par de planos 

más con el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La 

mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte. Plano fijo 

de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografía de un hombre blanco trabando 

músculos. Se pasa la página y ahora vemos al Hombre de Vitrubio o Canon de las 

proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltará mucho para que el torturador 

llegue al sótano clandestino donde mantiene cautivo al protagonista. 

 En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o inquietudes 

centrales: 

 

 Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa el ‘milico’-

demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene así un no-demonio banal 

desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad del espacio del 

que surge. 

 La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las campanadas) y 

luego su asociación arquitectónica con la figura del torturador, del ‘conquistador’ 

del cuerpo del otro. 

 La importancia del cuerpo, la obsesión con el cuerpo masculino ideal, sano, 

turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza subversiva del 

cuerpo despojado del detenido. 

 La imagen del pez como referencia cristiana. 

 El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y que no nos es 

ocultado mediante elipsis. Así, el film establece su morosidad contrapunteada por 

planos más breves, en esta secuencia, de las revistas de fisicoculturismo, más 
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adelante, de los recuerdos/imaginaciones del detenido-desaparecido y de los peces y 

las aguas. 

 La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural de la 

cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automóviles, edificios: movimiento), 

submundo de vejación y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedará más claro 

cuando Acha y su director de fotografía empleen un truco de cámara mediante el 

cual construyen un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la celda 

a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro y como 

oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana, chispas). 

 

En “El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza señala que “la 

noche anterior al más violento golpe de Estado que sufrió nuestro país en su historia, el 

almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron una reunión con las 

altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También recuerda que la cúpula del 

gobierno militar recibió a Juan Pablo II “mientras la televisión (…) repetía de manera 

constante las imágenes de Videla tomando la hostia del Santísimo Sacramento de la 

Eucaristía” (ídem). Baste invocar la figura de Christian von Wernich, capellán de la Policía 

de la provincia de Buenos Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa 

humanidad, para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquía católica romana con la 

dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes asesinados en 

la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco contextual al film. 

En una película netamente acuática como esta, el pez adquiere una significancia 

central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Bertazza explica que el 

ichthus o ichthys es un símbolo fundamental del cristianismo primitivo, una suerte de santo 

y seña gráfico conformado por dos arcos que se intersecan de modo de formar el perfil de 

un pez. Ichthys, claro está, es “pez” en griego, pero también es un acrónimo: “Jesucristo, 

Hijo de Dios, Salvador”. Ese primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de 

ligazón entre el brazo ejecutante de la represión ilegal y la religión cristiana. Jesús como 

pez y pescador. 

 Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva el represor 

contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora de comer, el hombre 
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empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen sobre la salsa de tomate como sobre 

un piso ensangrentado. Se produce así un movimiento metonímico, donde las anchoas 

devoradas se asocian al pobre, desgraciado detenido. ¿Pero cómo? Ahí aparece un tercer 

pez, o unos terceros peces. 

 

 
Figura 18. Un primer pez, en la corbata del represor. 
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Figura 19. Los pescados, en este caso, como alimento del represor. 

 

 
Figura 20. Un pez en una pecera, una de las imágenes más recurrentes de la película. 
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 A los cinco minutos de iniciada la película, aproximadamente, luego de la escena en 

la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primerísimo primer plano del 

detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad. A continuación, en otro plano 

desde el interior de la celda, se observa cómo el guardia le pasa las sobras de su almuerzo 

por debajo de la puerta. Se repite el primerísimo primer plano de la víctima, enfocado en el 

ojo izquierdo, cuyo movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, 

extenso, del muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cámara, desnudo. 

Mueve lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En la 

banda sonora, al goteo constante —sonido característico del centro clandestino cuya 

función es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura (imposible no pensar 

en esa famosa ‘tortura china’ consistente en dejar una gotera sobre la cabeza del torturado) 

y de anticipo de la ‘liberación’ por venir— se le suma, quizás, muy de fondo, el ruido del 

mar. Es entonces que un corte súbito nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos 

entrelazados en una playa. La cámara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo 

particular al plano. Volvemos a la celda, sólo para que la imagen de los muchachos 

‘luchando’ se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo 

blanquecino y uniforme, que dura una fracción de segundo. 

 El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido moviéndose 

apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética de los dos 

muchachos en la playa. La memoria, o la imaginación, irrumpe, pero también la figura del 

pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del metraje, va asociándose a la del 

detenido. El relato de la Pasión de Cristo que se oye por la radio del torturador sólo refuerza 

la asociación torturado-pez-Jesucristo: 

 

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hombre en el 

límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe. 

Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, 

vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída. La última. Y Dios cae para 

quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza misma la que está a tu lado. 

Míralo, ya no tiene más fuerza y sin embargo se esfuerza hasta el último respiro 

para quedarse contigo. Es él ahora, tú, Simón de Cirene. A no desesperar. Un Dios 
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infinitamente misericordioso está a tu lado. Has caído tres veces, ha caído para no 

dejarte solo. 

 

 Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino a los 

del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los significados que 

terminarán de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es así como la frase “te piden 

de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a la luz de los inserts de los juegos en la 

playa. 

 En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combinaciones 

característico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repetición futura sugiere un 

vínculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de costado, cabeza gacha; se 

escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya a las imágenes visuales de su 

pensamiento, sino a las imágenes sonoras: “ni una arena soñada puede matarte, ni hay 

sueños que estén dentro de sueños”. Es una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge 

Luis Borges, incluido en el libro El Aleph, pero, como indica el morfema –te resaltado en 

cursiva, con una ligera variante, en tanto el original dice “matarme”. 

 El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacán, mago de la pirámide de 

Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una medianera de un jaguar al que 

puede ver por una ventana en los escasos instantes en los que el carcelero deja entrar luz —

esto es, cuando les baja agua y comida con ayuda de una roldana—. Al igual que en la 

película, Tzinacán ‘escapa’ del encierro subterráneo mediante el ejercicio de la 

imaginación: en este caso, llega a vislumbrar una rueda infinita, manifestación divina que le 

permite descifrar la escritura del dios. 

 ¿A qué puede deberse esta ligera variante, este –te en lugar de –me? Con 

tranquilidad podría tratarse de un pequeño error producto de una cita de memoria. También, 

por otra parte, podríamos pensar lo siguiente: en el cuento, Tzinacán se cita a sí mismo 

mientras rememora: “Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: ‘Ni una 

arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.’ Un resplandor me 

despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del 

carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros.” En la película, el protagonista bien 

podría estar esforzándose por mirarse desde afuera. A él vendría el recuerdo del cuento de 
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Borges y de las vicisitudes del mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Así como, 

mediante el conjuro de la frase, Tzinacán lograba quebrar la angustia de la pesadilla sólo 

para verse en el paradójico alivio de su encierro:  

 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a 

la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un 

sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 

regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 

bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la 

piedra (Borges, 2005: 151).  

 

 Podría haber, entonces, irrisión en la frase recordada por el detenido-desaparecido. 

Es una especulación. El pasaje a la segunda persona del singular se corresponde con un 

momento de inestabilidad físico-psíquica: un corte cierra aún más el encuadre sobre su 

perfil. Vomita. Nuevo corte. Un líquido turbio entra, desde arriba, en una pecera. Volvemos 

al primerísimo primer plano del perfil. Corte: la cámara gira, los muchachos se revuelcan 

en la arena. La arena, para Tzinacán, agente de la asfixia onírica; para el joven, recuerdo 

grato al que aferrarse. ¡Claro que la arena no puede matarte! El escape aquí no está en el 

empoderamiento generado por el desciframiento de un código divino en la piel de un 

jaguar; la muerte no está en la arena soñada porque no hay sueños dentro de sueños —sino 

un mismo plano de inmanencia onírico o de ensoñación— y la arena de la juventud, la 

arena de la comunión con el otro, del juego, de la amistad, del amor es tan real como la 

‘bendita’ humedad, como la ‘bendita’ tiniebla del sótano clandestino. No se tratará, en 

consecuencia, de un escape metafísico sino de un ingreso materialista por intermedio de la 

rememoración. 

 Esta interpretación se lleva bien con la figura pasional-crística del detenido. ‘Jesús 

está acá’, podríamos decir, ‘entre la tortura y la belleza, en la continuidad problemática de 

ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturadores y a la mirada homoerótica’. 

Bien vale traer a colación, de nuevo, al cineasta inglés Derek Jarman, de la misma 

generación que Acha y de inquietudes estéticas próximas. En su ópera prima, Sebastiane, 

dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en 1976, se narra la vida en el destierro de San 
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Sebastián. Jarman no sólo explora la figura del santo como ícono homosexual, sino que 

concibe la relación entre éste y su comandante Severus como de violenta atracción 

sadomasoquista: Severus veja a Sebastián y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el 

futuro santo se deja llevar, con la pasividad de quien está dispuesto siempre a poner la otra 

mejilla, hasta extremos de sufrimiento. 

 

Cuerpos 

Lucas Martinelli (2017) ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo 

acuático” de Habeas Corpus y su relación con las dimensiones políticas e históricas. Asocia 

al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza griego. En contraste, los 

fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen “tecnologías corporales de la 

posmodernidad que reproducen configuraciones físicas en serie, mediatizadas por 

substancias químicas” (72). 

 
Figura 21. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de ‘morocho’ latinoamericano. 
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A continuación, trae a colación las investigaciones del filósofo trans Paul Beatriz 

Preciado, a partir de quien explica que “en la segunda mitad del siglo XX se introduce un 

nuevo modo de disciplinamiento microscópico de los cuerpos. La industria 

farmacopornográfica es un nuevo modo de entender las tecnologías de género en el cual las 

complejas producciones químicas y visuales —principalmente las hormonas y la 

pornografía— constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado 

complejo” (ídem); y concluye que “este tránsito también puede asociarse con la 

introducción de las políticas neoliberales en las culturas locales” (ídem). Por su parte, 

David Le Breton (2013) señala que el cuerpo de la Modernidad está signado por el 

individualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe con el 

cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este sentido, la situación a 

la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largometraje lo lleva a sufrir una escisión 

múltiple entre su ser y su cuerpo (generando un ‘estar’), del cuerpo en fragmentos y una 

vuelta a la sujeción del cuerpo al hombre, siempre con un intento de escape de la misma. 

 Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversión política: si ‘el modelo funciona 

sólo con represión’ no debe olvidarse que esa represión llega a ser aplicada a nivel 

molecular sobre los cuerpos. La subversión achiana yace en la erotización voluntaria del 

cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en peligro, como un San 

Sebastián sin las flechas pero con los efectos de la picana. El contraste lo marcan esos otros 

cuerpos hipertrofiados de las revistas: “ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuer-

po del cautivo y permite inferir en este último una figuración de lo social: el cuerpo de una 

comunidad víctima de la desaparición y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus 

condiciones sexuales en la última dictadura militar en Argentina encuentran en el cuerpo 

cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representación visual” (Martinelli, 2017: 

73). El movimiento metonímico asocia así a toda una estirpe de excluidos, por etnia, clase 

social u orientación sexual. 

 Vale traer a colación en este momento al cortometraje Un chant d’amour (1950) de 

Jean Genet, otro ejemplo de erotización del cuerpo del preso. Pero el francés es más brutal, 

más explícito, más pornográfico: masturbaciones, penes erectos, la felación de una pistola 

integran el abanico de imágenes. Según Martinelli 
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Ambas películas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular. Dentro 

de la dialéctica entre la víctima y su victimario, aparece un tercero que opera como 

línea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar, sino del bosque 

el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les permite desplegar su 

contacto sexual con libertad. Así como en Acha el Agua se transforma en el 

elemento posibilitador de la circulación del deseo, en Genet se vuelve el humo –

como aire–, lo que posibilita la compenetración entre los amantes (80). 

 

 Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones 

castrenses o policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su víctima anida 

una pulsión homoerótica” (2017: 83). Además, señala otros puntos de contacto con la 

película de Genet: ambas obras abren con planos del guardia yendo a su labor diaria, y 

Acha cita la imagen del puño que se abre y se cierra en un par de ocasiones. 

 Ese tercero en cuestión, claro amante en Genet, ser querido de filiación más 

ambivalente en Acha —quizás amigo, quizás amante—, adopta la pose del Hombre de 

Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habíamos visto intercalada entre las 

fotografías de los fisicoculturistas. Sin embargo, como bien explica Martinelli, su físico no 

se corresponde ni con el modelo de mancebo helénico86 que encarna el protagonista ni con 

el ideal posmoderno de las revistas: “Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como 

alusión a una naturaleza indómita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su 

cabellera enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisíacas, filtra una 

potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto” (74). 

 Señalamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante 

revolcándose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el análisis de Martinelli, 

a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura romana Lottatori. Como 

bien señala el autor, no se trata de una figura extraña en la obra de Acha. El miramarense 

dedicó todo un guion cinematográfico, Versus, a explorar la potencia de conjunción alto-

bajo, civilización-naturaleza y el homoerotismo de los cuerpos masculinos de diversos 

                                                           
86

 También podemos considerar que el cuerpo de Jorge Diez se asimila bien con el estereotipo del ‘morocho 

argentino’: físico esbelto y un poco fibroso, piel olivácea, vello escaso, rasgos mediterráneos que no difieren 

sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia, sugieren un origen étnico complejo. 
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orígenes étnicos y de clase entrelazados en lucha como metáfora de un mestizaje al que 

aspirar. 

 Hemos hecho mención de los vínculos entre sadismo y sexualidad en el orden 

político. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imaginación: el 

estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reducción a la servidumbre, 

el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelación de la carne. Wilhelm Reich (1972) 

ha considerado que “si por el proceso de represión sexual la sexualidad queda excluida de 

las vías naturales de satisfacción, emprende el camino de las diversas satisfacciones 

sustitutivas. Así por ejemplo, la agresividad natural se acrecienta para convertirse en un 

sadismo brutal” (47). 

 En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cumplir con el 

tipo de la sexualidad —al menos hasta cierto punto— liberada; en contraste, el torturador 

desvía su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo confronta con su costado 

reprimido.  

 Pero Reich no se queda en el ámbito de lo privado sino que, más bien, demuestra 

que lo privado también es político y que, por lo tanto, mantiene una relación cuasi-

metonímica con lo público. Así, la represión sexual “no comienza a formarse sino 

relativamente tarde, cuando aparece la propiedad privada de los medios de producción y el 

principio de la división de clases. Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al 

servicio de los intereses económicos de una minoría; este hecho se fija en una forma 

organizativa: el matrimonio monogámico y la familia patriarcal” (44). 

 El lema “Tradición, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que es 

el nombre de una agrupación de laicos católicos ultraconservadora extendida por 

Iberoamérica, es la expresión de este orden represivo señalado por el psicólogo 

austrohúngaro. Aquí entra en juego la religión —o ciertas formas de religiosidad—, en 

nuestro caso el cristianismo católico romano, como adyuvante: “las inhibiciones y los 

debilitamientos de la sexualidad que constituyen las condiciones primordiales de 

mantenimiento de la familia burguesa y que son las bases esenciales de la formación de la 

estructura del hombre pequeño-burgués, están impuestas con la ayuda decisiva de la 

angustia religiosa que se nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se 

ancla profundamente en la vida afectiva” (76). 
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 En consecuencia, “la familia burguesa aparece como el primer y principal lugar de 

reproducción del sistema capitalista, o mejor aún, del sistema de economía privada, como la 

fábrica de su ideología y de su estructura. Por esto, la ‘defensa de la familia’ es el primer 

mandamiento de la política cultural reaccionaria” (83-84). Es preciso recordar que Reich 

edita Psicología de masas del fascismo a principios de la década del treinta del siglo XX, 

como reacción ante el ascenso del nazismo. Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de 

tiempo a tiempo y de geografía a geografía. Así, podemos entender el ataque a esa dupla 

homoafectiva en el centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las 

‘perversiones’ que amenazan con minar la familia burguesa. 

 

 

La imaginación de la materia 

De la mano de Juan Pablo Bertazza (2017) ya habíamos traído a colación una novela de 

Jack London editada en 1915, El vagabundo de las estrellas. Cuenta la historia de Darrell 

Standing, un ingeniero agrónomo que asesina a un hombre y es condenado a cadena 

perpetua en la cárcel de San Quintín. La historia está narrada en primera persona, Standing, 

ahora en el corredor de la muerte de la prisión de Folsom, recuerda y anota las experiencias 

que padeció en San Quintín, las palizas, el hambre, la sed y, principalmente, su larga 

estancia amarrado con una camisa de fuerza en una celda de castigo oscura y despojada de 

cualquier amenidad. 

 En esas circunstancias es que otro de los presos, Ed Morrell, le devela su secreto 

para sobrevivir los largos días de torturas: la “pequeña muerte”. Esta consiste en ir 

‘apagando’ de a poco las diferentes partes del cuerpo para lograr la liberación —

temporal— del espíritu, que éste se levante, se eleve y salga fuera de la celda y de la 

prisión, como un fantasma. Sin embargo, Standing logrará algo diferente que Morrell: en 

lugar de que su espíritu vague en el tiempo presente, se adentrará en sus vidas pasadas y 

vivirá aventuras encarnado en cuerpos pretéritos. 

 En sus reflexiones a partir de las experiencias extracorporales vividas, el narrador 

elabora toda una teoría filosófica de corte idealista y acerca del ‘peso de la historia’ 

cristalizado en cada ser: 
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Y volviendo a lo anterior, les decía que a la edad de tres, cuatro o cinco años, yo 

todavía no era yo. Simplemente estaba materializándome mientras tomaba forma en 

el molde de mi cuerpo, y todo el tiempo pasado, con su potencial indestructible, se 

forjaba en la mezcla de mi ser para determinar cuál sería la forma definitiva. No fue 

mi voz la que gritó en la noche por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, 

en verdad, ni conocía ni podía conocer. Lo mismo sucedía con mis rabietas 

infantiles, con mis amores, con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, 

las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de todos mis antepasados ocultos 

entre sombras. Y el gruñido de mi rabia se fundía con el de bestias más antiguas que 

las montañas; y los gritos histéricos de mi infancia, con todo el rojo de su ira, no 

desentonaban con los gritos bárbaros e ininteligibles de bestias pregeológicas 

anteriores a Adán (London, 2017: pos. 75). 

 

 Los viajes espirituales que ha emprendido le permiten afirmar —en un giro quizás 

influido por el puritanismo y el moralismo, y sin dudas moderno en tanto, explica Le 

Breton (2013) que abolir, borrar el cuerpo es la fantasía de la modernidad, nostalgia de una 

humanidad edénica que no le debía nada al cuerpo—
87 que “solo el espíritu es real. La 

carne es una ilusión de los sentidos, algo fantasmagórico, espectral” (London, 2017: pos. 

2430). Curiosamente, su doctrina asocia forma con materia y no con un ideal que se le 

impondría a aquella. “¿La mente, el espíritu? Es lo único que permanece: la materia fluye, 

se cristaliza y fluye de nuevo, y jamás se repiten sus formas” (pos. 3126). Sostiene, 

finalmente, un binarismo kantiano: “Solo conocemos lo fenoménico, como un salvaje 

podría conocer una dínamo; pero se nos escapa lo nouménico, la naturaleza intrínseca de la 

vida misma” (pos. 1811). Ir más allá del cuerpo implicaría, entonces, exceder lo meramente 

fenoménico. 

 Es evidente por qué Bertazza ve una conexión entre esta novela y Habeas Corpus. 

En ambos casos tenemos a un preso torturado que logra ir más allá de su encierro, que logra 

‘liberarse’ mediante el ejercicio de la memoria y la imaginación. Sin embargo, me atrevo a 

afirmar que hay una diferencia sustancial. Mientras que en El vagabundo de las estrellas el 

                                                           
87

 Pretensión que adquiere forma monstruosa con la desaparición forzada: aquí, cuerpo y persona recuperan 
unidad, el borramiento de uno implica el limbo de la otra. 
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protagonista efectivamente ‘escapa’ mentalmente de su encierro, lo que ocurre en la 

película de Acha es de otro orden. 

 Durante una escena en la celda, en el domingo, último día de la narración, las 

visiones de la playa irán ganando espacio. El relato radial anticipa la realización sublime 

que ocurrirá en la última secuencia: 

 

Esta es la hora de la soledad y de la desolación, oh, hijos de los hombres, esposas, 

madres (se escuchan truenos), huérfanos, corazones destruidos que volvéis de los 

cementerios (truenos) secad vuestras lágrimas. Esta es también la hora de la victoria 

definitiva. El señor de la vida ha sido puesto en el sepulcro. Vuelve su madre 

(truenos), vuelve Magdalena, vuelve la otra María, vuelven sus amigos y discípulos. 

Lloran en silencio, pero esta es la hora en que la fe se hace esperanza. Al tercer día, 

al alba, los ángeles removerán la piedra y el Señor (truenos tornan ininteligibles las 

palabras del sacerdote). No fue descendiendo de la cruz sino saliendo del sepulcro 

que se conquistó la victoria. Oh Señor Jesús, nosotros te hemos acompañado en la 

Pasión, prométenos tú de acompañarnos también en la resurrección. Con el corazón 

en alto, hijos de los hombres, porque este cuerpo corruptible debe vestirse de 

incorruptibilidad y este cuerpo mortal debe vestirse de inmortalidad (Énfasis en 

negrita propio). 

 

 Los elementos comienzan a desatarse: la arena, el viento que la mueve, que 

metamorfosea los médanos. El muchacho sonríe. Los dos intentan piruetas en la playa. Los 

truenos de la banda sonora contrastan con el cielo azul de las visiones y anticipan la llegada 

del elemento fundamental en la obra achiana, el agua. 

 Pero, ¿saldrá del sepulcro el detenido-desaparecido? En la secuencia final, los dos 

amigos encuentran, en la orilla del mar, un frasco lleno de agua con un pez adentro. El 

montaje mecha las imágenes de la playa con detalles de las gotas de agua que rezuman en 

la celda. Se escucha lluvia y truenos. En un momento, el torturado echa la cabeza hacia 

atrás y recibe el agua en la cara. Cierra los ojos. Corte. Agua que chorrea del techo. Corte. 

Mar. Corte. Detalle del agua que cae en la celda. Corte. El detenido recibe el agua en el 

rostro. Corte. Agua se escurre por un desagüe. Corte. Primer plano del joven con el agua en 



241 
 

el rostro, parpadea y sonríe. Corte. Ahora lo vemos en el mar: libera el contenido del frasco. 

Corte. El agua ocupa todo el encuadre. Desde arriba, cae líquido y, con él, el pez. Corte. El 

muchacho vierte el contenido del frasco. Corte. Mar. Corte. El protagonista en la playa, 

recortado contra el cielo. Corte. El frasco tirado en la orilla, destapado, vacío. Corte. El 

rostro mojado del detenido en su celda, se pasa la mano por la frente y los ojos. Corte. Los 

amigos/amantes trotan hacia el mar. Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua. 

Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua. Corte. La dialéctica se repite, Acha nos 

quiere decir algo, su intención de comunicar es evidente.  

 Unos segundos después, un paneo hacia arriba en el pasillo del centro clandestino 

nos hace ver la lluvia que cae, tarkovskianamente, dentro del espacio cerrado. El montaje 

nos lleva de lo general a lo particular y viceversa: planos detalle de superficies húmedas se 

intercalan con los planos más abiertos del detenido en su celda. Éste sostiene un frasco con 

un pez vivo adentro. El guardia en la cocina, sorprendido, da vuelta la cabeza y sale. Plano 

de sus pies caminando por el pasillo inundado; se oyen gaviotas y olas. Corte a plano de los 

pies del protagonista caminando descalzo por la orilla del mar. Corte. Volvemos a los pies 

del represor. Un nuevo corte nos devuelve a la cocina, a un pequeño cartel pegado a la 

pared con los colores de la bandera argentina y la leyenda “Los argentinos somos derechos 

y humanos”. El agua cae por la pared y moja el sticker. Ahora, el guardia observa por la 

mirilla al interior de la celda: un plano general nos muestra al detenido mirando el frasco 

que sostiene en una de sus manos, de frente a la cámara, el foco amarillo sobre su cabeza. 

De los muslos hacia abajo resplandece el mar. Abre el frasco y vierte su contenido en las 

aguas. Corte. Pez cae en el agua. Ruido de lluvia y de goteo. Volvemos a la 

sobreimpresión, el protagonista en su celda medio hundido en el mar. Corte. Primer plano 

del muchacho, chorrea agua. Corte. Se apaga el foco, lo que produce un quiebre espacio-

temporal definitivo. Ahora, un plano general de la playa, vemos el mar y el cielo 

oscurecido. Corte. Frasco destapado en la orilla. Corte. Mar, espuma. Corte. Gotas de agua 

sobre superficie oscura. Corte. Agua chorrea del techo del centro clandestino. Corte. Gotas 

de agua sobre superficie oscura. Corte. Se repite. Corte. Ventiluz enrejado que deja entrar 

luz azul. Corte. Gotas de agua sobre superficie oscura. Corte. Plano detalle de la punta del 

grifo de la cocina que gotea. Fundido a negro. 
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 Podemos notar en este final que el ingreso del plano onírico-real del mar en el 

encierro no menos real del torturado, así como la liberación del pez conducen a la 

evaporación —metafóricamente hablando— de la presencia humana tanto en el locus de la 

playa como en el del sótano clandestino. 

 Es así que el procedimiento varía respecto de lo que ocurre en la novela de London. 

Aquí, en Habeas Corpus, el escape se produce no mediante el egreso espiritual del 

personaje, anclado en una bifurcación ontológica, sino por medio del ingreso material de 

una capa de realidad en otra. Así, escapa a todo binarismo del tipo sueño/vigilia, 

mente/cuerpo, idea/materia y, por extensión analítica, naturaleza/cultura, para desplegar 

una continuidad figural entre proyección simbólica y materialidad: la lluvia y el mar 

ingresan al espacio cerrado del centro clandestino urbano como retorno de la matriz, como 

purificación, pero también como demostración de las posibilidades espirituales en relación 

recíproca con las sujeciones corporales. 

 En abril de 1973, encerrado en la cárcel de Villa Devoto, Francisco ‘Paco’ Urondo 

tuvo una intuición en el mismo sentido, que expresó en el poema “La única verdad es la 

realidad”: 

 

Del otro lado de la reja está la realidad, de 

este lado de la reja también está 

la realidad; la única irreal 

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 

si pertenece al mundo de los vivos, al 

mundo de los muertos, al mundo de las 

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o  

de la producción. 

 

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 

las flaquezas del amor, por supuesto, forman 

parte de la realidad; un disparo en 

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos 
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gritos irreales de dolor real de los torturados en 

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 

cualquiera 

son parte de la memoria, no suponen necesariamente  

el presente, pero pertenecen a la realidad (…) (2014: 28) 

 

 El adentro y el afuera son reales, lo que no lo es es la separación, la discontinuidad 

entre ambos. La libertad aparece definida en un continuum topológico ambiguo, en parte en 

la vida, en parte en la muerte, en parte en la vigilia, en parte en el sueño. Asimismo, los 

recuerdos son clasificados como parte de la realidad, aunque yazcan en el pasado —que 

siempre se reactualiza y extiende hacia el más allá—. Tenemos, en conclusión, un 

despliegue comunicológico que comparten tanto el poema de Urondo como la película de 

Acha, que se refuerza aún más con las referencias que el escritor santafesino hace de los 

“gritos irreales de dolor real de los torturados” y del “angelus eterno”, devoción católica 

sobre la Anunciación y la Encarnación del Verbo. 

 

 
Figura 22. Los lottatori, amantes, amigos, se entreveran en el mar. 
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Figura 23. El pez ‘cae’ en la pecera, en el encierro. 

 

 
Figura 24. Breve plano de ambigüedad sugestiva. ¿Es un dibujo? ¿Una de las fotografías de la revista de 

fisicoculturismo? ¿Es una pose típica del deporte o el encuadre en las manos sugiere algo más? 
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Figura 25. El agua rezuma de las paredes de la celda. 

 

 
Figura 26. El detenido recibe el agua que se filtra. Mira a cámara con ojos invisibles, borrados por la sombra. 
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Figura 27. El pez en el frasco será liberado. 

 

 
Figura 28. El torturador camina por el pasillo inundado. Se dirige a la celda del detenido. 
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Figura 29. Emparejamiento gráfico con el plano anterior. Ahora son las piernas del detenido que caminan 

libres en la playa. 

 

 
Figura 30. Acha no teme subrayar sus intenciones comunicativas. 
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Figura 31. Las aguas han ingresado a la celda (efecto especial logrado mediante una truca de cámara por el 

DF José Luis Celeiro Rodríguez). 

 

 Si algo resalta de la secuencia final antes descrita, así como también de la totalidad 

de la obra achiana, es la importancia de las aguas. Lucas Martinelli (2017) considera que  

 

en Habeas Corpus el agua, signo que en la obra de Acha se abre al infinito, se 

vincula con lo onírico y la lenta filtración de la corrosión del deseo. El goteo 

constante en un ritmo de mantra despega la subjetividad de sus lazos con la realidad 

para ingresar al registro del sueño. El agua del mar y la lluvia —en un plano que las 

sobreimprime sobre la figura del mancebo— es la que posibilita en el final el escape 

simbólico, en un desborde del cuerpo y el deseo que se convierte en agua (74-75). 

 

 No podemos compartir aquí la idea de que el goteo que se oye de forma casi 

permanente “despega la subjetividad de sus lazos con la realidad para ingresar al registro 
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del sueño”. Como hemos visto, el adentro y el afuera —de la celda, del propio cuerpo— 

conforman un continuum por completo real; el “registro del sueño” es tan real como el de la 

vigilia, aún más si lo vemos como ensueño, cuyas imágenes constituirían proyecciones de 

una vigilia insterticial respecto del sueño puro. 

 Fue una de las grandes influencias de Borges, el metafísico Macedonio Fernández 

(1928), quien especuló acerca de la indistinción entre sueño y vigilia:  

 

Pero ante todo declárese que si se reconoce la evidencia de que las imágenes de un 

ensueño tienen nitidez y vivacidad igual a las de vivir, si además tienen relaciones 

del tipo espacial, de sucesión temporal y duración iguales, y luego que provocan 

estados emocionales (y fisiológicos…); si se nota además, que los estados de la 

vigilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del 

ensueño (…) y, en fin, que las emociones y aun actitudes del ensueño se perciben en 

sus efectos en la vigilia (si bien no así las imágenes…), toda la gravedad de una 

diferencia como la que suponemos entre realidad y ensueño desaparece. Mejor 

dicho, basta la igual vivacidad de las imágenes y emociones del ensueño frente a las 

de la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser 

toda hecha de ensueño (49-50). 

 

 El recorrido del agua, entonces, funciona como vaso comunicante entre universos 

que, en una mirada dualista, encarnarían entes separados ontológicamente. Un atisbo de 

esta comunicología física aparece en el párrafo final de la exposición de Martinelli: 

 

En su libro El erotismo, Georges Bataille explica que el movimiento del eros en los 

seres discontinuos –los que se reproducen sexualmente–, se expresa como intento de 

destrucción de la heterogeneidad de los mismos. En la violencia y la muerte, el im-

pulso de división del individuo lo vuelven hacia la totalidad para hacerlo retornar a 

un estado de fusión primitivo. La sexualidad existe como un anhelo de fusión y 

continuidad entre los seres. En este sentido, los cuerpos de Habeas corpus terminan 

su tránsito en un retorno al flujo primitivo. El espacio imaginario de la playa se 

fusiona con el espacio concreto de la cárcel. La sudoración del cuerpo del muchacho 
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y la lluvia se convierten en un mar infinito, el mismo que se ve en el inicio. Aparece 

así una homologación de las figuras del mar y el efebo, que desencadenadas por las 

pasiones y la fantasía, se fusionan en flujos incontenibles. El agua inunda la imagen 

como metáfora del homoerotismo liberado de las cadenas del encierro, para 

emancipar al mancebo de su opresión. Al volverse animales del fondo marino 

realizan un pasaje del binarismo determinado por los roles opuestos de los perso-

najes centrales hacia una unión sobre un estado onírico de elevación y gracia. En su 

anhelo de libertad, la piel del mancebo se cubre de agua y en el transcurso de la 

película se transforma en un cuerpo animal. Un pez que sale de un frasco para ser 

liberado en el mar. El agua es ese líquido táctil y devenido erótico que desprende el 

joven efebo en su sueño animal. Quien no resiste la belleza y la potencia de ese 

cuerpo en su húmedo proceso de liberación, se ahoga (2017: 80-81). 

 

 En la película se ofrecen dos tipos de aguas a la consideración: el agua de la lluvia 

(dulce) y el agua del océano (salada). Ya señalamos que el mar es uno de los motivos 

principales en Acha. Su origen miramarense, en la costa atlántica de la provincia de Buenos 

Aires, marca una fijación temprana: el mar es el terruño —oxímoron mediante—, la matriz, 

punto de partida y punto de llegada. En el medio, la anábasis, la excursión tierra adentro, a 

la América profunda, que permite el mestizaje: al clasicismo grecolatino se le añade la 

fascinación por la cultura andina y selvática. Gustavo Bernstein llamó Thálassa al 

documental sobre Acha, como la divinidad griega encarnada en el Mar Mediterráneo. 

“¡Thálassa! ¡Thálassa!”, señala el discípulo, gritaron, conmovidos, los sobrevivientes de 

La Expedición de los Diez Mil narrada por Jenofonte, cuando volvieron a avistar el mar 

luego de muchas penurias. 

 En una mitología autóctona, el Atlántico queda ligado al Conquistador, a ese más 

allá desde el que arribó la ira y la codicia de los falsos dioses. También es el mar que 

depositó en las playas bonaerenses los cadáveres de las víctimas de los vuelos de la muerte. 

Que el detenido-desaparecido de Habeas Corpus regrese en resplandores a esa zona y que, 

finalmente, la haga ingresar en su confinamiento subterráneo y citadino equivale a una 

resurrección. 
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 Pero donde el Atlántico aparece como más allá primordial y, sin embargo, también 

como abismo terrible del llegar —vivo o muerto—, como límite —siempre la playa, la 

orilla, la costa—; el Pacífico, sobre la otra cara de América, será, en las pinturas del autor, 

la potencia abierta del partir a la aventura, potencia en la estela de Thor Heyerdahl y la 

Kon-Tiki, es decir, la Viracocha, la potencia andina de salida hacia la Polinesia. He allí los 

cuadros en las Islas Galápagos y en el Archipiélago Juan Fernández, abstracciones de un 

árbol, de un conjunto de helechos entre las rocas, de un grupo de vacas pastando, acuarelas 

donde predominan los fondos blancos y grises claros, muy claros, y las manchas 

amarillentas y verdosas, muy lavadas. Cuando aparece el mar, lo hace también abstraído, 

blanco como casquete polar, superficie lisa sin límites aparentes. 

 

 
Figura 32. Árbol en Isla Galápagos, Ecuador. Acuarela de Jorge Acha. 
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 El agua, entre el fuego de la tortura y la tierra en la que se enraíza el estar. Dice 

Bachelard (1978) que “el agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 

ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el 

vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de sus sustancia se derrumba (…) la pena del 

agua es infinita” (15). 

 Tanto en la visión del filósofo francés como en la del director argentino, el mundo 

material posee agencia; los objetos inanimados, como los animados, experiencian. Así, 

“parecería que en la propia naturaleza hay fuerzas de visión activas. Entre la naturaleza 

contemplada y la naturaleza contemplativa las relaciones son estrechas y recíprocas. La 

naturaleza imaginaria realiza la unidad de la natura naturans y de la natura naturata. 

Cuando un poeta vive su sueño y sus creaciones poéticas, realiza esta unidad natural” 

(Bachelard, 1978: 50). Pero no sólo, nos sugiere la obra achiana, las fuerzas activas de la 

naturaleza son de visión. Hay una tactilidad bressoniana: el agua se escurre por la superficie 

de las paredes, las gotas chocan contra y se deslizan por la piel desnuda, confundiéndose 

con el sudor —confluencia del agua dulce y del agua salada—. Este pampsiquismo —

donde psique debe remitir a lo que los anglosajones denominan mind y que, 

apropiadamente, suele traducirse al español como mente y también como espíritu— acerca 

a Acha a los animismos indígenas: lo hemos visto con las miradas animales en análisis 

previos; aquí es el agua la que es desarrollada como parte activa en la experiencia. Sin 

embargo, prefiero aquí el término ‘pampsiquismo’ porque, como dice Gaston Bachelard, 

con englobar “todas esas formas poéticas bajo el nombre de animismo no está todo dicho. 

Hay que tomar en cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que verdaderamente 

anima, de un animismo detallado, lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el mundo 

inanimado todos los matices de una vida sensible y voluntaria, que lee en la naturaleza 

como en una móvil fisonomía humana” (275). 

 Bachelard continúa su exposición con el recuerdo de que “el agua evoca en primer 

lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar una inocencia. En el reino de la 

imaginación, los seres verdaderamente desnudos, cuyas líneas carecen de vello, salen 

siempre de un océano. El ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa: 

es una imagen antes de ser un ser, es deseo antes de ser una imagen” (59). Es interesante 

leer Habeas Corpus a la luz de este pasaje: el torturado surge a su modo del mar, como el 
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autor proviene de la costa; su liberación es acuática, su ser retrotrae al deseo de comunión 

con el otro representado por los juegos en la playa. El pasado y su despliegue histórico en el 

presente deben buscarse en lo profundo de ese mar. “¿Podríamos acaso describir el pasado 

sin recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y podríamos tener una imagen de la 

profundidad plena sin haber meditado antes al borde de un agua profunda? El pasado de 

nuestra alma es un agua profunda” (86). 

 Pero no es sólo el elemento matriz, genético, thalássico de las aguas el que puede 

desprenderse de un análisis de Habeas Corpus. La asociación con la muerte es clara, ya 

había sido sugerida en la referencia a los ‘vuelos de la muerte’. El agua, nos dirá Bachelard, 

es también un elemento melancólico, asociado a la muerte, el suicidio y el naufragio; “para 

Heráclito, la muerte era el agua misma” (91), lo que tiene sentido en un filósofo de las 

llamas. Son las almas de los antepasados las que yacen en las aguas. Las aguas reciben a los 

muertos y los vuelven a parir, diría Jung, aunque en la historia argentina esa parición literal 

dé a luz hijos otra vez muertos. 

 Así, el agua marina revierte su significación maternal y se devela inhumana, “falta 

al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los 

hombres” (230). Habeas Corpus se debate en esta ambigüedad de las aguas oceánicas, a un 

mismo tiempo caldo de cultivo y topos del hundimiento. 

 Es ahí que notamos el agua dulce, en este caso, el agua de la lluvia. “El consuelo de 

una psiquis dolorosa, de una psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encontrará ayuda 

en la frescura de un arroyo o de un río” (290-291), o en las gotas que caen del cielo, agrego 

aquí. “Pero será necesario que esta frescura sea hablada. Será necesario que el ser 

desdichado hable con la corriente” (ídem). “Ni una arena soñada puede matarte, ni hay 

sueños que estén dentro de sueños”, le dice, por última vez, con claridad inédita, el 

detenido, al agua que chorrea por las paredes y por su rostro. 

 Concluye Bachelard: “El conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la marca 

de su poderío sobre el universo: ambos toman en su mano la marca y ponen su hierro al 

rojo sobre el universo dominado. Lo que nos resulta insensato en la historia, en el pasado, 

es ahora en un eterno presente, una verdad profunda de la libre imaginación” (275). 

 El conquistador y el poeta posan sus manos, firmes, distintamente violentas, sobre 

los sujetos ‘oscuros’ de la historia. El movimiento figural achiano está casi completo; el 
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juego de dobles opuestos nos llevó de un primer conquistador-científico y su contraparte 

aborigen a un segundo conquistador-militar-hombre de letras y una nueva contraparte 

aborigen. En ambos casos, como sombras, el esclavo negro complementaba la presencia del 

indio. La tercera estación vio enfrentarse a la matria blanca, voluptuosa e idealizada con el 

sustrato físico ‘morocho’ de la Nación. En la cuarta estación, las vejaciones relatadas en los 

textos de la colonia y en la literatura de frontera reaparecen bajo la forma del binomio 

torturador-torturado en un contexto de dictadura cívico-militar. El fantasma de la Iglesia 

Católica Romana surca todas estas figuraciones. 

 Aún quedará un paso más, donde blancura, ciencia y religión encarnarán en un 

cuerpo femenino; y donde negritud, suciedad e irrisión del cristianismo lo harán en un 

cuerpo masculino, un cuerpo indígena. Se desplegará a continuación un duelo de atracción 

entre opuestos, que finalizará en una comunión violenta que será una restitución pre-

americana.  
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San Michelín: entrelazamiento desigual de cosmovisiones 

 

Inmigración 

Al momento de morir, Acha se preparaba para el rodaje de San Michelín. Gustavo 

Bernstein (2012) considera que este guion reúne las principales inquietudes de la obra del 

autor enfocada en la institución de América, los problemas de la identidad, y la relación 

entre las culturas originarias y las conquistadoras. 

 ¿Cuál es el trasfondo que ayuda a entender el conflicto esbozado en San Michelín? 

En Los Otros: un análisis de la inmigración desde países limítrofes en la película Bolivia 

de Adrián Caetano (2013), junto a Juan Manuel Lara nos propusimos desarrollar las 

construcciones históricas acerca de la inmigración en la Argentina. Concluimos que el 

traslado paulatino de migrantes limítrofes de las zonas de frontera a las grandes metrópolis, 

consolidado en las décadas del 80 y del 90 del siglo XX, llevó a que en esa época tanto los 

discursos estatales como mediáticos hablaran de ‘ola’ inmigratoria y contribuyeran a la 

generación de una suerte de psicosis no desprovista de elementos racistas. 

 El fuerte componente mestizo e indígena de estos inmigrantes ahora visibilizados se 

daba de bruces con el tradicional discurso legitimador de la inmigración en el país, aquél 

acuñado en el siglo XIX y que, mediante políticas públicas activas, buscó atraer 

contingentes del norte de Europa para poblar el territorio e inocular civilización y cultura 

del trabajo en la pampa bárbara y ociosa. Pero incluso el traslado de miles de ‘cabecitas 

negras’ del interior del país hacia las áreas metropolitanas para trabajar en las crecientes 

industrias contó, en el siglo XX, gracias al peronismo, con un relato legitimador desde el 

Estado.88 

 La visibilización de la inmigración limítrofe (y del Perú) consolidada en los 80 y 90 

del siglo XX no se debió, a diferencia de lo establecido por los discursos oficial y 

mediático, a una ‘oleada’, es decir, a un incremento exponencial en la cantidad de 

extranjeros sobre el total de la población del país. 

                                                           
88

 Claro está que, tanto la masiva llegada de europeos a fines del siglo XIX, principios del XX, como la del 
‘morochaje’ del interior profundo a las ciudades del litoral encontró resistencias. Respecto del los europeos, 

vale decir que, en primer lugar, no arribaron los anglosajones y germánicos esperados, sino gente del sur —

italianos y españoles, mayormente, considerados atrasados respecto de los del norte industrializado— y en tal 
cantidad —y con tales ideas políticas (anarquismo, socialismo, etc.)— que las élites tradicionalistas temieron 
por la estabilidad de la ‘identidad nacional’. 
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Si se sigue la periodización propuesta por Alberto Zalles Cueto para la inmigración 

boliviana, en el siglo XIX, los migrantes se trasladaban de manera estacional a las 

zonas agrícolas de frontera en el norte del país para trabajar en las cosechas. En la 

primera mitad del siglo XX se incrementó la radicación definitiva de estos 

trabajadores agrícolas. Recién a partir de la década del 70 se produjo el 

desplazamiento al sur, con el Gran Buenos Aires como principal destino. 

Finalmente, desde mediados de los 80, con la creación de instituciones y 

organizaciones sociales de inmigrantes, se consolida o entra en su apogeo el proceso 

de visibilización, y se crea, como se verá más adelante, la falsa idea de una nueva 

‘oleada’ inmigratoria (Lara y Duarte, 2013: 104). 

 

 Y aún más: 

 

Las estadísticas en materia de migraciones, si bien nunca son completamente 

exactas, sobre todo por la dificultad de dar cuenta de la población extranjera 

viviendo en condiciones de ilegalidad, aportan de todos modos datos reveladores 

para entender por qué es tan importante enfatizar en los procesos de visibilización 

de la inmigración limítrofe en los 90, en contraposición con la idea de ‘oleada’ 

sostenida aún desde el Estado en aquel entonces. Así también podrán explicarse los 

discursos políticos e institucionales que estigmatizaron al tipo de inmigración que 

aquí nos compete. En el documento “Origen de la población nativa y no nativa 

según censos nacionales”, el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) 

establece que entre 1914 y 1991, el número de extranjeros limítrofes respecto al 

total de la población se encontró siempre entre un dos y un tres por ciento. A su vez, 

sobre la base de los dos censos nacionales que enmarcan la década neoliberal (1991 

y 2001), Alejandro Grimson demuestra que el número de inmigrantes limítrofes 

durante esa era sólo se incrementó un 0,2 por ciento, de 2,6 a 2,8 (104-105). 

 

 Me permito traer a colación estos resultados de una investigación previa para ayudar 

a comprender la significancia de la presencia de un inmigrante indígena boliviano en el 
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corazón del barrio de La Boca en la década del 90, como lo plantea San Michelín. Su sola 

fisicidad constituye un elemento de perturbación en un entorno paranoico. Porque la 

inmigración limítrofe no encuentra, en esta etapa, validación estatal de parte del discurso 

neoliberal, como sí había ocurrido respecto de la fomentada inmigración europea y de la 

inmigración desde el interior hispánico y mestizo a la ficción europea de las grandes 

ciudades del litoral. 

 El movimiento se invierte y ya no es el conquistador el que se interna en la 

profundidad pre-americana sino que, como sugería Standard, es ese estrato de pre-

americanidad el que brota en la gran metrópolis de la mano del mestizo cultural, del 

indígena atravesado y perturbado por el residuo simbólico de la cosmovisión europea. 

 En “Estética del sueño” hemos atendido a la presencia fantasmática de la ciudad de 

Tihuanaku89 en el guion, en tanto lugar de origen ancestral de Amarillo Apaza y doble 

opuesta de (y superpuesta a) la ciudad de Buenos Aires. 

 

Cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia, en el año 2006, realizó una 

asunción simbólica en las ruinas de la antigua civilización de Tiahuanaco; estaba 

haciendo una operación histórica. Casi doscientos años antes, Juan José Castelli, 

junto a su secretario Bernardo de Monteagudo, habían realizado ese movimiento: 

nuestra revolución nos liga otra vez a las civilizaciones imaginarias. Cuando 

Castelli marchaba victorioso al mando del Ejército del Norte decidió festejar el 

primer año de revolución en Tiahuanaco; declaró la libertad del indio porque, como 

les comunicaba, su “principal objetivo es liberaros de su opresión”; los indios 

siempre habían “sido mirados como esclavos y tratados con el mayor ultraje, sin 

más derecho que la fuerza, ni más crimen que habitar en su propia patria” (Dubin, 

2016: 25-26). 

 

 Y continúa el autor: 

 

                                                           
89

 Utilizo la grafía empleada por Acha en el clímax de San Michelín. Previamente, aparece también como 
“Tiahuanacu” (2012: 260). En castellano, la versión más frecuente del nombre de la ciudad es Tiahuanaco. 
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La Revolución de Mayo, Castelli y Monteagudo, el 17 de Octubre, las milongas, los 

genocidios, Bartolomé Hidalgo y los letristas de cumbia villera son una misma 

historia (aunque sea entrelazada, confusa, interrumpida). Querer entenderlos en su 

inmediatez es como sopesar el río a vasos de agua. Cuidémonos de los que hacen de 

las historias de los pueblos problemas de sabios; de la pobreza un recorrido 

turístico; y de la violencia números de un pizarrón (26). 

 

 No es difícil añadir las películas y guiones de Acha a la enumeración de Dubin. Aún 

más: lo que hace el ensayista platense es expresar un movimiento figural que atiende a las 

imbricaciones entre acontecimientos políticos y expresiones artísticas. 

 Si “los indios, los criollos y los negros fueron el cuerpo de América” y “Occidente 

fue un discurso, una usurpación” (51), en el ser imaginario Amarillo Apaza se conjuga la 

tensión cuerpo-discurso donde el primero performa irrisoriamente al segundo. Y esa irrisión 

tiene su explicación en la cualidad delincuencial atribuida al indio en la ciudad. “Cuando 

salíamos a tomar algo al centro, no era raro terminar contra una pared siendo requisados: 

documentos, dónde vivís, qué hacés por acá. No se puede tener cara de indio en Argentina 

y circular por el centro de las ciudades. A menos que uno hurgue la basura; eso lo permite 

aún la beneficencia blanca” (99). 

 Amarillo hace suyo el estigma y encarna el delito, la perfidia, la deshonestidad: tira 

miguelitos en la calle para que los autos revienten sus neumáticos y así tener más trabajo en 

la gomería; se hace el Jesucristo milagrero y, como salido de un evangelio apócrifo, 

mantiene relaciones con una prostituta. Porque no hay que olvidar que a la celebración del 

25 de mayo de Castelli y Monteagudo, que es también una celebración de la emancipación 

indígena, le seguirá, 68 años después, su doble opuesta: “1879 en Choele Choel, Roca 

festeja la muerte de razas abyectas” (84). Se trata, entonces, de hacer propia la abyección, 

de volverla contra el conquistador, de traer el vaho hediento del altiplano al corazón de la 

europeidad en América. 

 Dubin señala que “ya no hay indios, se dice, en las grandes ciudades 

latinoamericanas. El indio es un pasado remoto perdido en la vasija de un museo o la 

riqueza de un ecosistema en vías de extinción (junto a tapires y yaguaretés)” (114). De allí 
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la importancia de la actualización achiana; la reintroducción o, más bien, la revisibilización 

de la visibilización del indígena en la gran ciudad en el contexto del relato neoliberal. 

 

Ciclicidad 

La dialéctica propuesta por San Michelín es de raíz fuertemente andina, concluirá en una 

suerte de mandala, una conjuración del cosmos que instituirá la circularidad del calendario 

(retorno de la civilización perdida por medio del sacrificio ritual de una ‘virgen’). No 

hablamos de creación, entonces, sino de conjuración del mundo, sometimiento al orden del 

calendario, círculo mágico. Restitución de la cosmovisión temporal pre-americana. 

 El sistema de dobles opuestos es característico de la cultura andina. Rodolfo Kusch 

(2007) considera que la cultura occidental se diferencia de la indígena americana en que 

suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en cambio, consideraba a Cristo y al 

diablo como hermanos, equilibrando la tensión. En él, el ser alguien es el hijo del estar 

aquí, es transitorio, no inmutable y eterno. Estas consideraciones permiten poner en 

perspectiva las acciones de Apaza, comprender que su ‘Cristo diabólico’ es producto de un 

mestizaje cultural desigual, en tensión. 

 Tenemos así una serie de oposiciones que articulan la obra: blanco/negro, 

Cristo/diablo, virgen/prostituta, pulcritud/suciedad, orden/desorden, 

cristianismo/viracochaísmo, dinamismo europeo/estatismo indígena. 

 Tomemos un fragmento de la escena inicial (recordemos que San Michelín no se 

encuentra dividido formalmente en capítulos o escenas, no obstante esa división puede 

efectuarse en análisis). Ésta se inicia con una “línea de sol y sombra” que va recorriendo el 

departamento de la antropóloga Angélica Rey, y que ilumina, en un plano secuencia, una 

serie de detalles que, de a poco, permite al lector hacerse una idea de la vida de la 

protagonista. Al mismo tiempo, una paloma negra, sucia, hace de mácula entre la blancura 

luminosa: una enviada de Michelín que se ha filtrado como perturbación y como signo 

anticipatorio en la morada de Angélica. 
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El sol pasa sobre el fax justo en el 

instante en que se recibe un mensaje. 

 

Lentamente las hojas de fax dejan ver 

imágenes monocromáticas: fotos. 

 

 

 

Las fotos que genera el aparato son 

contrastadas y ordenadas una detrás de 

otra como una película cinematográfica 

aumentada y lenta que cuelga buscando 

un carrete inexistente: el lugar es un 

desierto. 

 

 

 

 

Y en el desierto hay esqueletos de 

personas. Seis o siete personas. Son 

esqueletos viejos y acomodados para ser 

fotografiados. En algunos se distinguen 

trapos pegoteados que se resisten a 

perder los diseños incaicos. Los que 

mejor se ven, tienen los huesos blancos, 

muy blancos, y los pelos oscuros muy 

largos. Las fotos transmitidas son varias: 

planos generales del desierto, las blancas 

momias, y dos o tres primeros planos de 

calaveras con pelos pegoteados con 

arena. 

 

 

Máquina de fax. 

 

 

Aleteos desesperados. La paloma 

espantada vuela sin poder pasar por el 

vidrio. 

 

 

 

 

 

 

Aleteos desesperados de la paloma 

queriendo escapar a través de un vidrio 

que no comprende. 

Autos y cánticos futboleros. 
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Después de ver varias fotos ya sabemos 

que es un cementerio indígena. Hay 

varios huacos a los costados de los 

muertos pero nada es tan blanco como 

los esqueletos en la arena. El fax no se 

detiene. Y la línea de luz y sombra 

tampoco. Pasa sobre unas esculturas 

americanas, sobre unas láminas que 

representan códices mayas y aztecas, 

sobre una botella de agua mineral 

abandonada sobre una mesa, pasa sobre 

un retrato en el que Angélica abraza a un 

niño de unos ocho años y sobre otro 

donde la mujer posa rodeada de 

personajes de pipas, anteojos y barbas 

intelectuales. 

 

La línea oblicua que divide sol y sombra 

llega subiendo hasta la cerradura de una 

puerta. 

 

Y sigue subiendo hasta una segunda 

cerradura. 

 

Cuando la puerta se abre, el sol da de 

lleno en el rostro de una mujer de unos 

treinta y cinco años, blanca, muy 

blanca; de ojos claros como el cielo gris 

del invierno y pelo largo desordenado y 

Autos y cánticos afuera. De la paloma, 

nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autos afuera. 

 

 

 

Se coloca una llave. 

 

 

Se coloca otra llave. 

 

 

 

 

 



262 
 

algo pegoteado por el calor, cosa que lo 

hace ver más oscuro que su color castaño 

original. 

Es Angélica Rey, no hay duda. Y trae un 

periódico en su mano. 

 

 

Angélica está vestida de colores claros y 

con prendas livianas. Pollera algo larga 

con terminaciones de puntillas 

artesanales (podríamos decir que son 

brasileñas del norte, de Recife) y 

alpargatas de yute bordadas con florcitas 

blancas. No tan blancas como la piel de 

Angélica, que destella al sol dentro de su 

departamento como las momias en el 

campo de arena. 

 

 

La serenidad de madonna que tiene 

Angélica en su rostro se convierte en la 

máscara dolorosa y miedosa de otra 

mujer al ver la paloma. 

 

 

 

 

 

Autos y cánticos de procesiones que van 

al fútbol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La paloma vuelve a chocar contra la 

ventana. 

 

 

 

 

ANGÉLICA: ¡Dios! 

(Acha, 2012: 241-243, énfasis en negrita 

mío) 

 

 El emparejamiento cromático y capilar no deja lugar a dudas: hay un vínculo entre 

esa mujer que entra por la puerta y las momias del sitio arqueológico. Un poco después, el 

mismo fax transmite un mensaje de una colega de Angélica, Dorothy: “las fotos son de un 

colega tuyo chileno que está aquí en Boston. Es amigo de unos amigos. Las sacó en 
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Bolivia, casi Perú y pertenecen, dijo, a indias vírgenes sacrificadas en una ceremonia 

época preincaica.” (ídem: 243, énfasis en negrita mío). Ya desde el comienzo, Acha nos 

sugiere cómo va a terminar esta historia. Aún así, no puede decirse que sea circular. No 

empieza y termina en el mismo punto exacto, ni el comienzo es una prolongación directa 

del final. Es la forma de la espiral barroca, los puntos se acercan y se alejan, se aproximan 

en momentos clave pero no se tocan, sólo coinciden en sus resonancias mutuas. 

 Bernstein ya señala el hecho significativo de que la primera alocución de la obra sea 

ese “¡Dios!” exclamado por la antropóloga cuando encuentra al ave en su casa. La 

referencia al cabello, por otra parte, introduce el elemento acuático. Bachelard (1978) supo 

señalar el parentesco entre el largo cabello femenino y las plantas subacuáticas movidas por 

la corriente. 

 La circularidad sí estará presente no ya en la estructura de la obra sino en el tiempo 

que el sacrificio de Angélica por parte de Michelín va a restituir. Es el tiempo andino del 

mandala, marcado por rituales reactualizados: el juego de pelota ancestral mediante el que 

se refundaba el mundo encuentra su encarnación moderna en el fútbol, el sacrificio de 

vírgenes se renueva de forma irrisoria con la muerte final de Angélica, madre de un hijo 

pero que se considera a sí misma virgen. Acha juega tanto con la estabilidad psíquica de la 

mujer como con el estatus de Apaza de manera ambigua, lo que le permite a Bernstein 

marcar una indefinición en el relato: ¿es Amarillo la encarnación de un sacerdote cumiche 

que viene a devolverle a su pueblo por medios mágicos la existencia pre-americana o un 

simple psicópata asesino? ¿Oye Angélica el llamado auténtico de un destino superior o es 

una simple víctima de su propia inestabilidad emocional? Esta ambigüedad no hace más 

que contribuir a la potencia subversiva e irrisoria del guion. 

 

Mythos/Logos 

El eje de la cuestión pasa por el restablecimiento de la legitimidad del discurso mítico 

acerca de la naturaleza respecto del discurso científico.90 La “Razón” nace con la escuela 

                                                           
90

 Es notable que el discurso científico en cuestión sea el de las ciencias sociales (antropología; aunque su 
carácter pueda ser transversal: en la Universidad Nacional de La Plata, la carrera se dicta en la Facultad de 
Ciencias Naturales) y los estudios del arte, representados estos últimos por el ‘patiño’ de Angélica, Ladislao: 
“Yo mismo soy un ejemplo, Angélica… Mirame… Nunca sembrar tomates, nunca regar la tierra, nunca lavar 

una camisa, nunca limpiar un baño. Soy lo que se dice un inútil. Un gordo inútil dependiente de los demás y 
del dinero, claro… porque sin el dinero los demás no existen… Yo soy Occidente… ¿No soy Occidente yo…? 
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jónica hace unos 25 siglos, dice Adolfo Colombres (2005). El homo sapiens tiene cien mil 

años. La separación del mythos y el logos como dos formas de emplear el lenguaje sería 

asunto reciente. “En un principio no hubo Historia, sino historias, relatos imaginarios o 

inspirados en acontecimientos de importancia variable, sueños y experiencias cuyos 

aspectos más significativos pasaban a conformar el universo fundacional del mythos (…) 

Mucho después irrumpió el logos, la razón analítica” (34). 

 Según Ernst Cassirer (2015), para la ciencia la naturaleza es la existencia de las 

cosas en cuanto está determinada por leyes universales. En el mito es distinto: el mundo es 

dramático, de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. No hay neutralidad de las cosas, 

éstas son benéficas o maléficas, amigables u hostiles. 

 De todas formas, Colombres advierte en contra de los dualismos fáciles que 

opondrían mito a razón y mito a historia. La aprehensión simbólica de la naturaleza se lleva 

a cabo por medio de los mitos; el continuum mito-historia permite ordenar y narrar los 

hechos, resignificarlos. Si seguimos a Cassirer, los motivos del mito son proyecciones de la 

vida social del hombre mediante las que la naturaleza se convierte en la imagen del mundo 

social. 

 Colombres sostiene que “para someter verdaderamente a una sociedad, es preciso 

colonizar su imaginario, a fin de que asuman como propios los símbolos ajenos” (39). 

Michelín, en su imitación de Cristo, expresa esa colonización, pero la subvierte en dos 

puntos: primero, porque se trata de una imitación pérfida; segundo, porque este Cristo se 

vuelve vehículo, sacerdote de un rito ‘pagano’. “Si la Virgen María fue a situarse junto a la 

Pachamama en muchos sitios de los Andes”, explica Colombres, “no es como resultado de 

una libre elección, sino de imposiciones coloniales que implican de hecho una colonización 

de la zona sagrada” (26). La relación entre culturas es asimétrica y hegemónica, desde ya, 

pero la mirada comunicacional atiende a las capilaridades, reapropiaciones y resistencias 

que puedan aparecer. Acha hace símbolo esta mirada comunicacional, la realiza en sus 

narraciones. La figura de la antropóloga se solapa con la de María; su sacrificio final de 

                                                                                                                                                                                 
¡Ladislao Occidente!”. El parlamento implica una toma de posición: la verdadera vida estaría en la 

comunicación del humano con los entes materiales, no en las abstracciones teóricas ni en la superstición 
fetichista del dinero. Uno de los apuntes de viaje más bello de Acha reza: “Los pinzones acabaron con mi 

reserva de agua dulce para pintar. La acuarela quedó a medio hacer: un plano ocre para la arena y solamente 
algunas plumas color tierra sombra; pero no me importa, el pájaro completo está posado en mi mano” (2014: 

287). Se entrevé un elogio de la inmediatez, no en sentido temporal sino espacial. 
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parte del Jesús indígena, en consecuencia, equivaldrá a la inmolación de la cosmovisión 

cristiana occidental a favor del germen pre-americano enquistado en estado larvario en los 

sectores subalternos. El corazón atravesado por el tumi es el Sagrado Corazón de María. 

 Detengámonos en ese sacrificio final como ritual mágico. Toda magia es 

simpatética, de acuerdo con Cassirer, porque implica la creencia en un vínculo común que 

une a todas las cosas. Y entre las cosas hay feedback, circularidad. “En las grandes 

religiones monoteístas tropezamos con un aspecto totalmente distinto de lo divino. Estas 

religiones son producto de fuerzas morales; se concentran en un solo punto, en el problema 

del bien y del mal” (pos. 1937). Las grandes religiones monoteístas no destruyen la 

conexión simpatética con la naturaleza, pero la abordan desde el lado racional y no desde el 

emotivo. Lo divino no está ya en la abundancia de la vida de la naturaleza sino en la 

sencillez de su obra; es la esfera de la ley lo que demuestra su origen divino. En 

consecuencia, la restitución achiana equivaldrá a la entronización de la estética como 

primera filosofía. Las relaciones entre “superjetos” (Whitehead, 1956) son emotivas, 

implican a la experiencia como hecho universal. 

 Cristo y el diablo como hermanos. El rito se verifica en el espacio físico, es acción, 

exteriorización del pensamiento. Para Mircea Eliade, señala Colombres, es el origen de la 

música, de la poesía, de la danza y del drama. “Símbolo realizado en el tiempo, que intenta 

restablecer la unidad de la vida”; “mediante el rito el hombre se remonta al mito, para 

recuperar por un momento el resplandor del tiempo original u obtener un poder mágico 

que le asegure el éxito en una acción o lo preserve de los males que se ciernen sobre él” 

(51, énfasis en negrita mío). 

 

Viracochaísmo 

Rodolfo Kusch ha profundizado en la idea del hedor americano, la asociación entre los 

restos de la civilización andina y una suciedad metafísica que nos interpela. Se trata de un 

ambiente incómodo, molesto, al que podemos trasladarnos desde las grandes ciudades o 

que puede venir a nosotros en la forma de la villa miseria o del ‘aluvión zoológico’. 
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 El filósofo, en “América Profunda”, se detiene en la relación del yamqui 

Salcamayhua,91 un indígena peruano que, en 1600, fue encontrado por un sacerdote 

español, el padre Ávila, para quien realizó un manuscrito sobre las creencias de los incas. 

En él, entre otras cosas, explica las características y atributos de Viracocha, el mismísimo 

Kon-Tiki, deidad central de las culturas andinas aún antes de los incas. 

 No es difícil pensar en la transformación de Amarillo Apaza en sacerdote de la 

cultura Tihuanaku como rotura de la crisálida cristiana de parte del viracochaísmo. Al final 

del guion, cuando Angélica llega a la gomería en medio de la transmutación del paisaje (la 

ciudad de Buenos Aires va dejando lugar a Tihuanaku), Michelín baja de la cruz y “con sus 

manos sucias de grasa y caucho, rodea el cuerpo fino de Angélica. El inmaculado vestido se 

mancha de negro” (Acha, 2012: 294). La negrura del humus primigenio se entrelaza con la 

pulcritud occidental. 

 

Angélica se aferra desesperada a su hombre y éste la alza y la recuesta sobre la mesa 

mugrienta, llena de granos de maíz. 

 La mujer se contorsiona y le ofrece al “santo” su cuello blanco y sudado. Las 

manos del gomero dejan sus huellas negras en las medias y tantean en ascenso. 

 El torso de Angélica se retuerce y con su mano arranca el sucio trapo rejilla, 

que Michelín lleva por toda vestimenta. 

 

(…) 

 

Las marcas del caos aparecen en el vaporoso vestido92 manchado de caucho, que se 

descorre hacia la cintura y descubre los pechos liberados. 

 

(…) 

                                                           
91

 Quizás Acha tomó de aquí la inspiración para el nombre de Salcaghua, el indio yaruro de Homo-Humus y 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza. “Yamqui”, por su parte, es un tratamiento que da idea del origen noble 

del referido. 
92

 Su vestido de novia. Recordemos que Angélica se encuentra en un proceso de divorcio difícil, con el 
marido y su hijo viviendo en Estados Unidos. La antropóloga quiere obtener una nulidad matrimonial del 
propio Vaticano. Previo a su marcha final hacia la gomería, corta todas las fotos en las que se la ve junto al 
esposo, como si fuera una forma de borrar retroactivamente el hecho de su matrimonio y concepción de un 
hijo, recuperar una virginidad sin mácula. 
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Las manos de Angélica se aferran a los clavos de la vincha de goma; las del hombre 

no se ven, perdidas entre los tules sedosos de la novia. 

 Pero en el momento más sublime de la unión, en el instante exacto del 

éxtasis carnal, la mano derecha de San Michelín se eleva con el refulgente tumi 

dorado y desciende, tan certero como violento, directo al corazón de Angélica. 

 

(…) 

 

La sangre roja es ahora la que fluye y mancha el vestido, pero Angélica no lo 

advierte: dirigiendo una mirada de gozo hacia el rostro de su verdugo, su cuerpo se 

relaja y sus manos buscan un lugar donde, por fin, reposar. 

 

(…) 

 

El vestido muta en su blanda mortaja; y si no fuera por la sangre que brota del 

pecho, se diría que Angélica tan sólo descansa después de su primer y único 

encuentro amoroso. 

 

(…) 

 

Lo raro en Michelín es su mirada. Montado aún sobre la mujer, ve cómo su rostro 

ya no lo mira a los ojos, ve que mira algo que está más allá de él, algo que no está 

en la gomería. 

 

(…) 

 

La mirada de Michelín ha perdido esa perfidia que asomaba en los recortes 

periodísticos. Tiene ahora la expresión de un hombre común, de un gomero 

sucio y cansado al final de su diaria jornada laboral. Aunque esta vez no haya 

trabajado para los hombres sino para los dioses. 
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(…) 

 

La pareja permanece inmóvil en el lóbrego taller. Por entre el chaperío del techo, se 

cuela un rayo de sol (ídem: 294-296, énfasis en negrita mío). 

 

 Si bien Acha no lo describe, la imagen más famosa de un tumi es la del tumi 

lambayeque, que en su empuñadura reproduce la figura del dios Naylamp. Ahora bien, hay 

razones para creer que Naylamp y Viracocha son dos avatares del mismo dios separados 

geográficamente (norte-sur) o que, al menos, están vinculados figuralmente. Ambos 

emergen de las aguas y ambos huyen de la conquista hacia el sol, prometiendo regresar a 

reclamar lo suyo. Este símbolo ya aparecía en Standard asociado al personaje interpretado 

por Juan Palomino y puede vérselo a la luz de un sincretismo incaico que absorbe la 

simbología y las historias de los pueblos andinos preexistentes. 

 En su análisis de la relación de Salcamayhua, Rodolfo Kusch (2007) distingue cinco 

cualidades de Viracocha: 

 

1. Viracocha es maestro, artífice del mundo, conjurador del caos. 

2. Viracocha es riqueza, sin él el mundo sería un hervidero espantoso. 

3. Para poder crear mundo, para establecer el continuo espíritu-materialidad, se 

desarrolla un signo de Viracocha que constituye otra deidad, Tunupa “que va 

siendo mundo”. Tunupa es el dios creador, comunicación entre Viracocha y 

el mundo. Éste aparece así como un orden. 

4. Viracocha es dualidad, a la vez varón y mujer, porque de la cópula procede 

el fruto. 

5. El signo más importante, Viracocha es el círculo creador, flor cósmica 

orientada a los cuatro puntos fundamentales del espacio. 

 

“La concepción indígena comprendía psíquicamente un mayor campo que la 

cristiana” (63), afirma Kusch. La “imitación de Cristo” performada por Michelín es pura 

superficie (barroquismo), el resto de sus acciones se emparentan más bien con el 
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demonismo atribuido por los clérigos del siglo XVI a Viracocha (quienes, según Kusch, 

curiosamente veían en Tunupa un avatar de Santo Tomás o de San Bartolomé): no sólo su 

ambigua vinculación con el crimen, sino la pulsión sexual que lo habita, tan alejada de la 

figura desexualizada de Jesús, tan cercana a la división y a la vez cópula fundamental entre 

macho y hembra que puebla la cosmovisión del Altiplano. Asimismo, las pulsiones 

violentas y sexuales atribuidas a Michelín y su relación con la prostituta vestida de negro 

(¿Magdalena?) contribuyen a la subversión de la imagen crística. 

Por ejemplo, Acha describe una escena que comienza con un grito en off de Apaza. 

Se ha crucificado a sí mismo y “deja escapar un alarido mudo de dolor” (268). A 

continuación, el grito se funde con una cumbia, que permanecerá como banda de sonido 

principal del tramo. La descripción sigue entonces a una gota de sangre que sale de la 

cabeza coronada de caucho y clavos y baja por el cuerpo. Vuelve a escucharse otro grito del 

crucificado. “Un torrente rojizo se junta en el centro del pecho. De derecha y de izquierda 

llegan los afluentes sanguíneos empecinados en aumentar su caudal, pero cuando irrumpen 

los músculos del abdomen, se vuelven a dispersar, como en un delta” (269). Cuando el 

recorrido llega hasta “la maraña púbica”, “se superpone otra cabellera, igualmente 

enmarañada y morena que se aboca su faena cual demonio hambriento tornando la imagen 

en una completa negritud de pelos largos revueltos” (269-270). La prostituta practica una 

fellatio a Michelín, y éste grita “¡Dios!” como en la alocución inicial de Angélica. El tumi 

brilla en el fondo del foso sobre el que cuelga la cruz. La blasfemia está completa. 

La Europa de la expansión imperial, de la Modernidad, buscó, de acuerdo a lo 

expuesto en “América Profunda”, traducir todo en medidas exactas. Así, los objetos 

gobernados por la inteligencia serían también ideales: el librecambismo, la democracia, el 

contractualismo. Todo orientado a crear una segunda naturaleza, “consecuencia patológica 

de la prohibición del mal” (Kusch, 2007: 143). No es otra cosa que un hito en la institución 

del representacionalismo. De forma apropiada, Jean Epstein (2014) supo entender que los 

inventos ópticos como el cine restituyen ‘el mal’ en el mundo, inquietando las estructuras 

establecidas. Del mismo modo, Michelín conjura el sector de realidad negado por el 

cristianismo y vuelve a hermanar los opuestos. 

La mirada kuschiana considera que en la cultura occidental “el hombre pierde la 

prolongación umbilical con la piedra y el árbol. Ha creado algo que suple al árbol, pero que 
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no es árbol” (146). La discursividad de la materia o la materialidad del discurso se pierden 

a favor de la obsesión por la representación. Al perder la raíz vital, el ser humano suple la 

ira de dios por su propia ira materializada en el dominio de la ciudad. Uno de los aspectos 

de esta iracundia es la competencia, factor más importante de la dinámica ciudadana y 

problema universal en nuestra cultura, núcleo de conflictos neuróticos. 

Toda la obra de Acha, al menos la parte aquí tratada, consiste en la puesta en forma 

de la necesidad de restauración del continuum. Ya hemos señalado a los puntos de vista 

animales como manera de referir a la multidireccionalidad de la experiencia, es decir, a la 

experiencia no ya como facultad humana exclusiva sino como potencialidad de todo factor 

biótico y abiótico. De esta suerte, Acha recupera un tipo de cosmovisión pre-americano. 

Luego de un fundido encadenado que posibilita el emparejamiento gráfico entre la 

luz del departamento de Angélica y una nube se nos describe la mirada de la paloma recién 

liberada. 

 

La nube blanca apenas si deja ver el 

lejano suelo que pasa debajo. Por 

momentos todo vuelve a ser blanco y no 

se ve nada; pero cuando la densidad de 

la nube disminuye, aparecen los techos 

de la ciudad, aparecen las calles y las 

avenidas, los colectivos y algunos autos 

que, en la misma dirección y portando 

banderas de colores, se dirigen a un 

partido de fútbol. 

 

A vuelo de pájaro la ciudad es más frágil 

que desde la tierra. La pequeñez de las 

cosas la convierten en una maqueta 

atractiva, en un juguete. 

 

La paloma vuela y planea. Sus plumas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La paloma. 

 

 

 

 

La paloma. Ruidos lejanos. 
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apenas si se mueven con la brisa. En 

cambio sus ojos buscan por todos lados 

calculando distancias. 

 

El ave oscura aparece y desaparece entre 

la nube; solo una nota de color resalta el 

blanco y negro: es la sangre que brota al 

costado del pico. 

 

 

 

Brisa. 

 

 

 

 

La gente en un estadio. 

(Acha, 2012: 245) 

 

Vemos cómo se pasa de la mirada del ave a la mirada sobre el ave. La paloma tiene, 

por supuesto, connotaciones religiosas (símbolo del Espíritu Santo). Pero en la irrisión 

achiana es un pájaro mugriento y hediondo, como el propio Michelín, al que está asociado 

por su constante presencia en el interior de la gomería. A continuación, el punto de vista 

volverá a ser el de la paloma en su aterrizaje. 

En el mismo sentido, el nahualismo, presente en una escena surreal, recupera la 

profunda combinación entre divinidad, humanidad y animalidad: 

 

 

El dios-jaguar parece un hombre 

disfrazado de dios-jaguar. Y el dios-

víbora, también. Por momentos, la piel 

del jaguar se confunde con la piel del 

primero y las escamas de la serpiente 

pasan a ser tatuajes sobre el torso del 

otro. 

El hombre-zorro es el dios-zorro; y el 

dios-cóndor tiene la cabeza de un cóndor 

pero se sustenta en dos piernas firmes 

que bailan al compás de la música. 

Cumbia. 
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Los cuatro dioses parecen respetar una 

monótona coreografía en medio de un 

enrarecido cielo tormentoso: parte fuego, 

parte nube, parte agua, parte polvo. 

 

Los cuatro dioses son los integrantes del 

cuarteto bailantero. Y cuando llega la 

diosa Urpila; mitad mujer, mitad 

paloma; el grupo se reanima. 

En Urpila se adivina a la prostituta que 

viste siempre de negro. 

 

La mujer paloma canta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las cinco figuras participan de un rito 

demasiado abstracto para narrar, pero 

hay en los dioses intención de 

encomendarle a la paloma una misión 

importante en la Tierra. 

La diosa paloma vuela y canta entre las 

nubes oscuras, por momentos con 

Cumbia y rondador. 

 

 

 

 

Cumbia y rondador. 

 

 

 

 

 

 

Cumbia y rondador. Otros instrumentos. 

 

CANCIÓN DE URPILA: 

Munakúsqay urpi 

lachiwana kanman 

sapa wach ‘iwaspa 

misk’ita qowanman.
93 

Munakúsqay urpi 

lachiwana kanman 

sapa wach ‘iwaspa 

misk’ita qowanman. 

 

                                                           
93

 “La paloma que amas/ sacerdotisa fuera/ tras cada picada/ miel te regalara” (Acha, 2012: 274). 
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destellos de relámpagos rojos. 

Cada uno de los dioses asume los gestos 

arquetípicos de su disfraz. Y así bailan y 

bailan y bailan… 

(Acha, 2012: 274) 

 

 La figura cristiana santa de la paloma se mimetiza con una deidad animal asociada a 

su vez  a la prostituta, quien vuelve a asociarse circularmente a Cristo vía la figura no 

evocada directamente pero presente apócrifamente de Magdalena. 

 

El Evangelio según San Mateo 

Así como en Homo-Humus y Mburucuyá, cuadros de la naturaleza tenía un lugar central 

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von Humboldt; y 

Blancos establecía una relación metatextual con Moby-Dick de Herman Melville, San 

Michelín se ve rondado por la presencia de El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo 

secondo Matteo, 1964) de Pier Paolo Pasolini. 

 Luego de la escena de los dioses animales antes citada, la pantalla de televisión de 

la gomería, chorreada con los excrementos de las palomas, deja ver a un grupo de bailanta. 

La cumbia que suena “no molesta a la razón y deja librado el ensueño” gracias a su 

monotonía. Mediante un fundido encadenado, las danzas de los jóvenes dejan lugar a 

“danzas antiquísimas, en blanco y negro”, “danzas arameas que nos retrotraen dos mil años 

atrás” (275). Comienza a sugerirse un vínculo entre Bolivia y Judea. 

 “La cumbia no se interrumpe en el fundido encadenado de la imagen” (ídem); “la 

imagen se acelera y se detiene de golpe en el Cristo intelectual de Pasolini, para retomar 

entonces su tempo natural” (ídem). El ayudante de Michelín mira la película, observa “ese 

desierto tan lejano pero tan parecido a sus tierras” (276). A continuación, las imágenes del 

Jesús de Pasolini mientras predica en Galilea corren en paralelo a la voz de Ladislao en la 

banda sonora: “¡Cuzco! ¡Pampamarca! ¡Timta! y más lejos tenés Timburco…, das la vuelta 

y volvés al Cuzco, vieja capital del Tahuantinsuyu…” (ídem). El juego de dobles geográfico 

queda constituido. Lo importante es que Acha pone en paralelo, a la misma altura, las 

tierras sagradas de las grandes religiones monoteístas y de las viracochianas; propone un 
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solapamiento, una figuralidad, pero sin sumisión, a diferencia de lo que hicieran los 

misioneros católicos, que buscaron interpretar las deidades pre-americanas como 

manifestaciones de los santos cristianos y, por ende, como prueba de su universalidad (de 

su catolicismo). 

 Pero la alocución de Ladislao continúa. Sucede que Angélica está sufriendo una 

crisis de fe y contempla viajar a la región andina: “…después te podés ir al Titicaca… a las 

islas de los uros, pero no vas a encontrar nada, mujer, eso es pasado; pasado y pisado…” 

(ídem, énfasis en negrita mío). Las imágenes del largometraje de Pasolini se suceden. 

Difícil no pensar en las dificultades que encontró el director italiano en la búsqueda de 

locaciones. Viajó hasta Israel, sólo para encontrar que dos mil años no habían pasado en 

vano. Terminó por filmar en el sur de Italia. “Pasado y pisado”. Sin embargo, el 

cristianismo se ha expandido con los siglos y es aún muy poderoso. Quizás Acha reclame 

esa misma vitalidad para las creencias pre-americanas. 

 Obsesionada, Angélica va a ver a Apaza en la gomería. Al notar su presencia, el 

ayudante cambia la cumbia del televisor por el film de Pasolini. Michelín comienza a 

traducir en voz alta las alocuciones del Jesús de la película, se superpone a él: “Y verán 

venir al Hijo del Hombre sobre las nubes del cielo… con gran poder y majestad…, el cual 

enviará a sus ángeles que, al son de sonoras trompetas, congregarán a sus elegidos de las 

cuatro partes del mundo, desde el uno al otro extremo del cielo” (281). Angélica cae de 

rodillas y, con ella, otras tres personas que se han acercado. 

 Sergio García Guillem (2013) caracteriza la personalidad de Pasolini como de una 

fe sin fe, siempre nostálgico del mito y de la lucha popular. “Yo no creo que Cristo sea hijo 

de Dios, porque no soy creyente, al menos conscientemente”, afirma el director, “pero creo 

que Cristo es divino: es decir, creo que en él la humildad es tan elevada (…) que supera los 

términos corrientes de la humanidad” (citado en García Guillem, 2013: 53). De esta 

combinación particular el texto sagrado será tratado “bajo la mirada profana del 

comunismo, la lucha de clases, la lucha contra la civilización tecnocientífica y la vuelta a 

los orígenes, al ‘comunismo primitivo’” (ídem). 

 Debemos notar que, donde el Jesús de Pasolini encarna un ideal proletario de 

militante político de origen popular, el Cristo achiano es mera superficie, pose, imitación, 

mofa en principio individualista (hay algo de ‘sálvese quien pueda’ en los planes de pinchar 
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los neumáticos de los autos en días de partido para tener más trabajo y en el pedido de una 

contribución en dinero a todo aquél que venga a presenciar la figura del supuesto santo que, 

recordemos, milagros no ha hecho). 

 Silvestra Mariniello condensa el quid de El Evangelio según San Mateo: 

 

¿Qué es entonces ‘El Evangelio según San Mateo’ de Pasolini? (…) no es la historia 

de la vida de Cristo o la ilustración de las escrituras, como la mayor parte de las 

versiones cinematográficas de los evangelios (…) No es, en fin, el refugio en el 

mito después de la derrota histórica de los años cincuenta. El film de Pasolini es una 

respuesta a la siguiente pregunta: (…) ¿Qué hacer, en este presente histórico (…) 

con la tradición católicocristiana en toda su complejidad —tradición escrita y oral, 

pictórica y musical, popular y culta, religiosa y laica, etc.—? ¿Qué hacer con la 

irracionalidad del sentimiento religioso? (citado en García Guillem, 2013: 54). 

 

 En definitiva, El Evangelio le habla a su presente, utiliza la fidelidad al texto 

original como arma para poner en juego una serie de oposiciones que dialogan entre sí, 

enumeradas por Mariniello: “el pasado y el presente, oriente y occidente, la cultura negra y 

la cultura blanca, el Tercer Mundo y el mundo industrializado, la fe y la historia” (ídem). 

En San Michelín, mediante el influjo de las culturas andinas, el juego de dobles opuestos es 

más marcado, más geométrico. 

 ¿Qué hace el guion de Acha con el film de Pasolini? Bernstein (2012) ve al italiano 

reivindicado en tanto intelectual marxista y cristiano —¿pero no era Pasolini más bien 

ateo? Su aproximación a la fe se da por la vía del mito—. Personificaría la fractura 

occidental teorizada por el historiador del arte Aby Warburg. Según explica el prologuista y 

antiguo discípulo y colaborador de Acha, Warburg consideraba que más allá de la 

conversión al cristianismo, Europa siempre cargaría con un sustrato animista en su ADN, 

inconciliable con el ideario cristiano. El Cristo pasoliniano es, asimismo, caracterizado por 

Bernstein como áspero, severo, sublevado. 

 La lectura no puede escindirse del uso que Michelín y su ayudante hacen de la obra 

de Pasolini en sus puestas en escena crísticas. Apaza hace mímica de los monólogos en 

italiano de Jesús, como si asumiera su carácter de representación de una representación, 
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carácter así desgastado hasta el ridículo. Sin embargo, los devotos —incluida Angélica— se 

ven subyugados por esas brutales escenificaciones. ¿Señal de perturbación mental? ¿Prueba 

de una canalización espiritual subversiva que haría contacto con un sustrato anímico 

anterior al cristianismo por medio de la irrisión de éste? La ambigüedad no es resuelta. 

 Al citar con anterioridad la escena final del guion omitimos la banda sonora. En la 

marcha metamórfica de Angélica hacia la gomería se escuchan truenos entre los ruidos de 

la calle. En el taller, el televisor reproduce el momento de El Evangelio… en que Cristo es 

ungido con la corona de espinas. Acha remarca que el cielo está cubierto de nubarrones. 

Comienza la marcha hacia el Gólgota, con la cruz a cuestas. Difícil no pensar en la 

alocución radial de Habeas Corpus. La imagen vuelve hacia Angélica, que encuentra a 

Michelín posando en la cruz y lo abraza. En ese momento, en la columna derecha reservada 

al sonido, Acha escribe: “Música del film: el ‘Motivo de la muerte’ de Bach” (2012: 294). 

Se refiere, por supuesto, a la música de El Evangelio… que funcionará de aquí hasta el final 

como fondo. 

 Sin embargo, la música que corresponde al momento de la película descripto en el 

guion en ese instante, el vía crucis y la crucifixión, es la Maurerische Trauermusik K. 477 

(Música funeral masónica, 1785) de Mozart. Podría tratarse de un error del autor o de una 

licencia tomada adrede, aunque no queda claro a cuál de todas las piezas de Bach en la 

banda de sonido de la película de Pasolini corresponde el “Motivo de la muerte”. Si 

aceptamos, al menos de manera provisoria, la segunda explicación, bien vale traer a 

colación las consideraciones de García Guillem (2013): 

 

Quizá el alcance metafísico que más se acerca al fenómeno de lo sagrado es la 

presencia de la música en el film, muy bien seleccionada ésta por el propio Pasolini. 

El director escoge a Bach, compositor que, en palabras de un joven Cioran, “con su 

sublimidad trasciende la esfera del corazón”; con dicha trascendencia consigue un 

breve, pero intenso, acercamiento al hálito de fe que posee el texto de Mateo. El 

refinamiento poético, la sublimación de las pasiones y el recuerdo de la finitud que 

ofrece la sinfonía barroca bachiana es acompañada, por otro lado, con la polifonía y 

la percusión de la música étnica junto con los cantos rusos que invocan el fenómeno 

de lo terrenal (57). 
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 El grito de Apaza al momento de atravesar el corazón de su víctima emula al del 

Cristo pasoliniano en la película, aunque este paralelismo no esté explicitado. Los truenos 

continúan oyéndose (ya hemos hablado in extenso de la significancia del agua al analizar 

Habeas Corpus) y uno podría establecer otro vínculo con El Evangelio… en tanto el grito 

de Jesús en la cruz provoca un terremoto atronador. La mayor parte de la banda sonora 

funciona así de manera citacional, e incrementa las lecturas paralelas de las dos obras. 

 

De San Michelín a Samka-cancha 

Gustavo Bernstein (2012) considera que lo que pugna en el personaje de Amarillo Apaza 

“no es una pedestre pulsión sexual o delictual —atravesada por un resentimiento social— 

sino la expiación de un sistema de creencias profanado, de todo aquello que el cristianismo 

amputó al modelo icónico precolombino y que el positivismo ratificó mediante la 

decapitación de los saberes originarios que ordenaban la cosmovisión indígena” (72). Los 

momentos del cristianismo y del positivismo en la ‘conquista’ se despliegan a lo largo de la 

historia, pero sus hitos se hallan, en el caso de la religión, en el movimiento del primer 

contacto y, por parte de la cosmovisión cientista, en la culminación de la ‘conquista del 

desierto’ —Viñas habla del positivismo de Roca—. 

 “Lo que purga San Michelín”, continúa Bernstein, “es el grito de la tierra ultrajada, 

la potencia de una dimensión nativa obliterada por la prepotencia occidental (…) San 

Michelín (…) es un sedicioso que unta sus rasgos con el fango más oscuro de la sombra 

americana” (ídem). Tenemos así “dos civilizaciones superpuestas, dos cosmovisiones en 

conflicto en el corazón de una urbe actual, Buenos Aires, la Reina del Plata, que se jacta de 

parecer la más europea de las capitales latinoamericanas. El barrio de La Boca parecería 

refutar tal presunción (…) Acha destruye y reinterpreta la postal turística” (ídem: 60). 

 Entre marzo y mayo de 1975 en Miramar, Acha y el periodista y escritor Raúl 

García Luna idearon una historia titulada “Samka-cancha” —como la antigua prisión 

incaica junto al volcán Pichincha— que anticipa muchas de las inquietudes desarrolladas 

más tarde por el pintor y cineasta en su obra narrativa y fílmica, sobre todo en San 

Michelín. Sobre esa historia se elaboró un guion cinematográfico y un texto teatral, ambos 
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perdidos, de acuerdo a la relación que hace García Luna en su página web oficial.94 La obra 

de teatro llegó a estrenarse en 1976 en el II Festival Internacional de San Pablo, Brasil, en 

una puesta a cargo de la Comedia Marplatense, dirigida por Gregorio Nachman, quien el 19 

de junio de ese mismo año sería desaparecido por la dictadura argentina; y tuvo otras varias 

representaciones internacionales. 

 Se trata del relato de una sublevación de indígenas explotados en una plantación de 

maíz y coca al pie de los Andes. La época parece ser contemporánea (la temporalidad es 

deliberadamente difusa; el conflicto representado atraviesa épocas). Algunos motivos 

recuerdan a dos clásicos del cine argentino sobre la explotación de trabajadores rurales y su 

posterior levantamiento: Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) y Las aguas bajan 

turbias (Hugo del Carril, 1952). Pero en esos dos films la presencia indígena explícita está 

obliterada.  

Así comienza la descripción de la locación: 

 

El alma del latifundio es la Oficina. Y el corazón, la estación de trenes. Una sin otra 

no tendrían sentido. En la Oficina se juzgan ofertas y demandas, se inventarían 

cosechas y rindes, se anotan gastos y nativos castigados o muertos (“vagos o 

ladrones”, según don Julio Ritz Argañaraz), se abonan salarios (un tercio en 

efectivo, dos tercios en vales a trocar por alimentos provistos por la Empresa), se 

concentra el origen y el futuro de la Empresa. 

 

 El grueso del texto se concentra en el diálogo entre Pedro Amarillo —uno de los 

indios que planean sublevarse; nótese el nombre parcialmente coincidente con el del 

protagonista de San Michelín— y Nemesio Reyes —otro indio, pero capataz y, como tal, 

fiel al patrón explotador—. Amarillo tiene como esposa a una muchacha apodada “Urpila”, 

que en San Michelín es la mujer-paloma asociada a la prostituta amante del falso Cristo. 

 Pero donde el guion focaliza en la zona simbólica, el relato lo hace en el 

desplazamiento territorial y en la fuerza de trabajo. Sin embargo, Samka-cancha devela ya 

las inquietudes de Acha respecto de la explotación de los pueblos originarios y la 

                                                           
94 https://raulgarcialuna.wordpress.com. El texto sobreviviente del proyecto “Samka-cancha” puede 

consultarse en https://raulgarcialuna.wordpress.com/2013/05/17/samka-cancha/  

https://raulgarcialuna.wordpress.com/
https://raulgarcialuna.wordpress.com/2013/05/17/samka-cancha/
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imaginación de una posible inversión, aquí material, en la obra posterior metafísica, pero no 

menos real y concreta. 
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Figura 33. Amazonas, Santarum. Acuarela de Jorge Acha, parte de sus “apuntes de viaje”. Nótese la 

preponderancia de las aguas. El autor volcó en la pintura escenas de sus viajes pese a que, en sus 

declaraciones, hizo notar la ‘inferioridad’ de la experiencia artística respecto del contacto directo con los 

lugares. 

 
Figura 34. Pesqueras de Isla Juan Fernández, Chile. Otro “apunte de viaje” de Acha. El mar, una abstracción. 

Parece una imagen antártica (nótese que la isla está al oeste de la costa chilena en una latitud similar a 

Santiago). Paisajes de Nuestra América. 
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—Descubrí que el cine es una mentira, que el cine es muy perjudicial. 

 —¿Perjudicial? 

 —Me hace mal, sí sí sí. Yo descubrí que iba al cine para jugar a vivir lo que a lo 

mejor no me animaba a vivir, primero porque era chico, después de grande porque era 

cobarde. Entonces, todas las historias las vivía en la pantalla, y me di cuenta que se pasaba 

la vida viviendo lo que otros vivían, y encima lo que otros falsamente vivían porque, 

cuando me di cuenta de cómo se hacían las películas, me di cuenta de que era todo un 

engaño. Entonces dije “bueno: si te gustaban las películas de la selva amazónica, andate a 

la selva amazónica”. E ir a la selva amazónica es totalmente distinto que ver una película 

sobre la selva amazónica. Es mucho más aburrida la realidad, pero es más… es más 

riesgosa. Porque los monos te aparecen cuando menos te los esperás, no cuando el director 

quiere que aparezca un mono. Y el peligro también. 

 —¿Y dónde estaría lo perjudicial, que vos decís que es perjudicial? 

 —Y… el arte es perjudicial. Esto [señala una pintura detrás suyo] es perjudicial, la 

pintura, todo, todo lo que es artístico es perjudicial. Porque es parte de la involución, es 

parte de… es parte del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen más arte, a 

lo mejor ya lo hicieron en alguna época pero, cuando encontraron la forma en que tenían 

que vivir, hace ya millones de años, decidieron no pintar más, no filmar más; las tipas están 

derechito viviendo desde hace muchísimo tiempo. 

 —¿Y qué tiene que ver? 

 —¿Las cucarachas? 

 —Las cucarachas cucarachean, no pueden hacer otra cosa. 

 —No te creas, creo que decidieron hacer poco para poder vivir mucho. ¡Y bueno, 

estoy exagerando! Pero el arte, el arte creo que es una señal de que el hombre no ha podido 

alcanzar lo que tendría que alcanzar, entonces lo recrea. 

 —¿Qué tendría que alcanzar? 

 —Tendría que alcanzar… vivir sin preguntarse por qué; tendría que alcanzar… ir 

para adelante… sin conflictos, no sé… no sé qué tendría que alcanzar. Creo que el hombre, 

cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando verdaderamente estará en su verdadero 

objetivo. 
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La acuarela que ya no importa porque su objeto, un pájaro, está posado entero en la mano. 

El diálogo referido es un fragmento de la entrevista realizada a Jorge Acha por Rodrigo 

Tarruella en 1988 para Cinéfilos a la intemperie (1989-2005), documental de Carlos O. 

García y Alfredo Slavutzky. La entrevista completa apareció por primera vez editada por 

Gustavo Bernstein en la película Thálassa: un autorretrato de Jorge Acha (2017). 

 Varias cosas pueden verse aquí: el afán provocador y a la vez juguetón de Acha, 

pero también una concepción del arte y de la vida. Y vale la pena recordar que, pese a lo 

dicho en la entrevista, el autor no dejó de filmar ni de pintar hasta el día de su inesperada 

muerte. Es decir, sus declaraciones no implicaron un renunciamiento al arte, marca de una 

búsqueda permanente acerca del camino vital. 

 Sí podemos señalar un conflicto. ¿No implica su visión, acaso, una concepción 

representacionalista del arte? Pero, a la vez, ¿no desafiaba la mímesis (ingenua) en la 

puesta en forma de sus películas? ¿Su barroquismo no ponía en jaque la relación entre 

signo y objeto? Con estos dichos, ¿no se ubica Acha en la vereda opuesta de Pessoa, quien 

en su aforismo número ocho de Plural de nadie (2016) sentencia que “La literatura, como 

cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta”? ¿Por qué dualizar arte y 

vida y otorgarle mayor jerarquía a uno de los términos? 

Dijimos ya que la noción de representación no puede descartarse por completo, que, 

más allá de la pertinente crítica deleuziana, la faneroscopía del lógico Charles Sanders 

Peirce habilitaba otra forma de entender la representación, no ya en un dualismo cosa-

imagen mental sino como continuum que se da en la propia materialidad (el signo no ya 

como ente abstracto sino como materia general, y la materia como mente desvirtuada), 

como forma de aparición (no de apariencia) de las cosas con independencia de que una 

subjetividad humana esté allí para dar cuenta de ellas, como expresión de la Terceridad. 

 Pero debemos aquí distinguir entre representación peirceana y representacionalismo, 

tal como lo define Karen Barad (2007). Porque si “el arte es una mentira” perjudicial, lo es 

sólo en tanto sustituto, en tanto signo estructuralista, marca de una falta. Y no es ésta, por 

supuesto, la única forma de concebir al arte. 

 En consecuencia, en lo que sigue, abriremos debates (o, más bien, los 

continuaremos a partir de lo ya dicho en “Representación, figura”). La distinción 

representación/representacionalismo nos llevará hacia las relaciones arte/naturaleza y 
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naturaleza/cultura por medio de las que volveremos a reencontrarnos con Acha y su mirada 

crítica del ‘ser americano’ y del ‘ser argentino’ (o del ‘devenir americano’ y del ‘devenir 

argentino’) que hemos intentado analizar en los capítulos previos. 

 Soy consciente de la (aparente) contradicción de abrir semejantes interrogantes en el 

capítulo conclusivo de la obra, pero creo que es saludable que un (largo) proceso de 

investigación termine por sembrar inquietudes a futuro. Espero que al terminar el capítulo 

(y la tesis), por otra parte, quede en claro la pertinencia de estas discusiones sobre el 

carácter de la representación y la relación compleja entre naturaleza, cultura y arte para los 

objetivos de este ensayo (siempre volveremos a Jorge Acha y a la visibilización de los 

mecanismos de construcción de los relatos históricos acerca de nuestros orígenes y de 

nuestras identidades). 

 

Representacionalismo 

De acuerdo con Barad (2007), el representacionalismo es “la idea de que las 

representaciones y los objetos (sujetos, acontecimientos o estados de cosas) que pretenden 

representar son independientes las unas de los otros” (28). “El representacionalismo es la 

creencia en la distinción ontológica entre las representaciones y aquello que pretenden 

representar; en particular, se sostiene que aquello que es representado es independiente de 

toda práctica de representación. Esto es, se asume que existen dos tipos de entidades 

independientes y distintos: representaciones y entidades a ser representadas” (46). 

 Al respecto, Philippe Mengue (2008), en su estudio de la obra de Gilles Deleuze, se 

pregunta “¿cómo no dejar lugar a una distancia enunciativa o representativa, y así a aquello 

que, estándole ligado, introduce la dualidad del sujeto y el objeto?” (103). Es decir, ¿cómo 

colocar el pájaro completo en la mano? Y aún más allá: ¿sólo vale el pájaro completo en la 

mano? El darse el pájaro en la pintura, ¿es apenas una sustitución siempre inferior? 

 Se trata de un problema que afecta no sólo al campo del arte, sino también al de la 

ciencia y al del lenguaje en general. Barad explica que  

 

tanto los realistas científicos como los constructivistas sociales creen que el 

conocimiento científico (en sus múltiples formas representacionales como son los 

conceptos teóricos, los gráficos, los trazados de partículas y las imágenes 
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fotográficas) media nuestro acceso al mundo material; donde difieren es en la 

cuestión del referente, si el conocimiento científico representa las cosas en el mundo 

tal y como son (por ejemplo, la naturaleza) u objetos producto de actividades 

sociales (por ejemplo, la cultura), pero ambos grupos suscriben al 

representacionalismo (48). 

 

 Deleuze propondrá una crítica a la dialéctica como forma de escapar del 

representacionalismo. La voluntad de inmanencia implica no reconocerle rol a lo negativo. 

Así, sólo habría diferencia, diferencia de la diferencia, sólo lo positivo sin identidad. O, 

como diría Whitehead (1956), lo que prima son las relaciones. El autor de Diferencia y 

repetición busca superar los dualismos por medio de los que funciona el lenguaje y la 

filosofía desde el interior mismo del lenguaje: “Deleuze apuesta a las pequeñas diferencias 

entre los dos opuestos, el medio donde se engendra la línea que fluye entre los dos 

opuestos” (Mengue, 2008: 113). 

 Barad, por su parte, señala que para el filósofo Ian Hacking el problema de las 

representaciones se remonta al atomismo de Demócrito. Antes, el término ‘real’ significaba 

‘semejanza no cualificada’. Con el atomismo de Demócrito “emerge la posibilidad de una 

brecha entre las representaciones y lo representado: la ‘apariencia’ hace su primera 

aparición” (48). Comienza el problema de la “bifurcación de la naturaleza” señalado por 

Whitehead y que veremos en breve. 

 Joseph Rouse, asimismo, considera al representacionalismo como un subproducto 

cartesiano, por la separación entre lo interno y lo externo. La duda cartesiana se sostiene en 

la fe asimétrica en la palabra por sobre el mundo. Barad concluye que “la fe asimétrica que 

ponemos en nuestro acceso a las representaciones por sobre las cosas es una creencia 

cultural e históricamente contingente que es parte del legado de la filosofía Occidental y no 

una necesidad lógica” (49). Es claro que no estamos ante la concepción peirceana de la 

representación, que implica la identidad del signo con la materialidad (tanto el objeto como 

el interpretante también son, potencialmente, signos, representámenes para otros objetos y 

para otros interpretantes ad infinitum).  

Como hemos visto de la mano de Esteban Di Paola en un capítulo previo, Deleuze 

construye una teoría de la expresión obviando el concepto de signo entendido como 
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relación entre significante y significado, es decir, el signo estructuralista, que sí plantea un 

problema de representacionalismo, pero no uno de representación en el sentido de Peirce. 

“La idea importante es que los flujos semióticos sean tomados en su conexión, sin 

prioridad ni inferioridad, con los flujos extra-semióticos y las prácticas extra-discursivas. 

Lo que cuenta entonces es la idea de ‘dispositivo’ o de ‘agenciamiento’, donde lo que está 

en primer plano son las relaciones de co-funcionamiento, y ya no las de significante a 

significado, de representante a representado” (Mengue, 2008: 115). Pero la concepción 

peirceana nos permitiría afirmar la no existencia de flujos extra-semióticos —no hablamos 

ya aquí de semiología sino de semiótica—, aunque sí de extra-discursivos,95 en tanto ya no 

pensamos la semiosis en identidad con lo lingüístico sino con la mera ontología relacional 

del universo. Es así que ya no hay que pensar al interpretante como ser humano-que-

interpreta sino como entidad afectiva pasible de encontrarse en todas partes donde haya 

experiencia (biótica o abiótica). 

Barad propone un entendimiento performativo de las prácticas naturculturales como 

alternativa al representacionalismo: 

 

Los enfoques performativos cuestionan la pretensión del representacionalismo de 

que hay representaciones, por un lado, y entidades ontológicamente separadas a la 

espera de representación, en el otro, y enfocan la indagación en las prácticas o 

performances de representación, al igual que en los efectos productivos de esas 

prácticas y las condiciones para su eficacia. Un entendimiento performativo de las 

prácticas científicas, por ejemplo, tiene en cuenta el hecho de que conocer no 

significa permanecer a distancia y representar sino más bien que el conocimiento 

proviene de un acople material directo con el mundo (49). 

 

 De este modo, concebir a la práctica artística como marca de una falta, de una 

debilidad, de una desadaptación respecto de una forma de vida más ‘directa’, más ‘pura’ o 

‘verdadera’ (soy consciente de que Acha no emplea estos términos y del tono juguetón de 

su intervención, pero me permito llevar su posición al límite para probar un punto) implica 

una visión que escinde el continuum material orgánico-inorgánico o mente-mundo e ignora 
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la inevitabilidad somática del desarrollo necesario de mediaciones figurales que establecen 

la continuidad entre los estratos de la realidad (de la que somos parte). 

 Si seguimos a Barad, “el representacionalismo marca una falla en dar cuenta de las 

prácticas por medio de las que las representaciones son producidas. Las imágenes o las 

representaciones no son instantáneas ni descripciones de lo que nos espera sino más bien 

condensaciones o trazos de prácticas múltiples de acoplamiento” (53). La autora se inspira 

en la “filosofía-física” de Niels Bohr, para quien teorizar es una práctica material, no el acto 

de hacer coincidir representaciones lingüísticas a cosas preexistentes. Los conceptos 

mismos son estructuraciones físicas. Tanto la teoría como la experimentación son 

“prácticas dinámicas de acoplamiento material con el mundo” (55). 

 La variante estética del problema de la representación es la del arte como imitación-

reproducción de la realidad (mímesis). Hemos visto cómo Acha desafía el mandato 

mimético, nada sencillo en un cine fotoquímico, mediante la artificialización de la puesta 

en forma y la reflexividad. ¿Hasta qué punto cree Acha en sus propias palabras? ¿Por qué al 

viajar, finalmente, al Amazonas, no contento con ello, con la pura y supuesta experiencia 

directa, pintó varias acuarelas al respecto? Su cine demuestra la inquietud por develar los 

mecanismos de toda representación (en el sentido tradicional), esto es muy claro en 

Mburucuyá, cuadros de la naturaleza (1996) en relación al arte y a la ciencia. La sospecha, 

entonces, está ahí ya presente. ¿Pero acaso no reafirma, con sus dichos, lo que su cine viene 

a cuestionar? La desconstrucción de ciertos modos de puesta en forma, ¿es también 

“perjudicial”? 

 El individualismo está detrás del representacionalismo. Uno de sus supuestos 

metafísicos fundamentales, sugiere Barad, es la concepción de un mundo compuesto de 

“entidades individuales con propiedades separadamente determinadas” (55). El “realismo 

agencial” propuesto por la autora está “dirigido a fenómenos96 y a las prácticas materiales 

entrelazadas de conocer y devenir. Los fenómenos (…) no son ni entidades individuales ni 

impresiones mentales, sino agencias materiales entrelazadas” (56). En consecuencia, una 

concepción no representacionalista también es una concepción no individualista. 

 “Los teóricos del actor-red, entre otros, han desmantelado la creencia de que lo que 

los científicos evidencian a través de sus prácticas es la existencia de objetos discretos; por 
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el contrario, han enfatizado que la eficacia de la empresa científica depende de 

procedimientos específicos para la realización de redes o ensamblajes de humanos y no-

humanos” (56). 

 El cine y la literatura de Acha van en esta dirección, aunque no alimentados por 

ideas de la filosofía contemporánea sino de las cosmovisiones indígenas de América. El 

nahualismo, la mirada animal y el constante movimiento vectorial de ella a la mirada 

humana, la experiencia energética de la “línea de luz y sombra” en San Michelín, el 

continuum experiencial entre el cuerpo ‘molecularizado’ del detenido-desaparecido y el 

exoesqueleto mineral que es la celda del centro clandestino constituyen ensamblajes o 

embonajes que, sin proponérselo explícitamente, cuestionan la ontología individualista y el 

representacionalismo. El grado de influencia de las filosofías indígenas precolombinas, 

sobre todo de la quechua, en la mirada achiana será desarrollado al final.  

 

 

Arte y naturaleza 

Si queremos postular que el arte no es marca de una falta en la comunicación ser humano-

mundo podemos adoptar, si seguimos —quizás sólo de forma parcial— a John Dewey, un 

naturalismo somático: bioculturalmente el ser humano está dado para el arte. 

 Por empezar, deberíamos entender que la obra artística no es un objeto aislado y 

discreto sino que involucra lo que el producto hace con la experiencia y en ella, es decir, no 

debemos separar a los objetos de arte de sus condiciones de producción y de su operación 

en la experiencia. 

 Dewey ya notaba, a principios del siglo XX, que “para muchas personas un halo —

mezcla de temor e irrealidad— circunda lo ‘espiritual’ y lo ‘ideal’, en tanto que la ‘materia’ 

se ha hecho, por contraste, un objeto de desprecio” (2008: 7). La estética del filósofo 

estadounidense no sólo es naturalista, en el sentido de que las necesidades naturales y la 

constitución misma del organismo humano lo conducen a la experiencia artística, sino 

también materialista, pero de un tipo que reniega del dualismo idea-materia. De esta 

manera, ya critica el hecho por el cual “el prestigio llega a los que usan sus mentes sin 

participación del cuerpo y que actúan, en compensación, por medio del control de los 

cuerpos y la labor de otros” (24). 
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La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esta interacción del 

organismo y el ambiente, que cuando se realiza plenamente es una transformación 

de la interacción en participación y comunicación. Ya que los órganos de los 

sentidos conectados con sus aparatos motores son medios de esta participación, 

cualquier derogación de ellos, ya sea práctica o teórica, es inmediatamente efecto y 

causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscurece. Todas las oposiciones 

de mente y cuerpo, de materia y alma, de espíritu y carne, tienen su origen 

fundamentalmente en el temor de lo que la vida nos puede deparar (26). 

 

 Y aunque Dewey se resguarde de cualquier ‘reducción’ del ser humano al nivel de 

las bestias, podemos afirmar que sus ideas contienen el germen de un nuevo materialismo 

en el que la diferencia entre el ser humano y otras entidades (vivas o no vivas) sea de grado 

pero no ontológica. 

 La existencia de la práctica artística probaría que el humano busca ensanchar su 

propia vida a través de los materiales y las energías de la naturaleza, según la estructura de 

su organismo. Esto último incluye la intervención de la conciencia como variante 

específicamente humana: el arte como idea consciente se diferenciaría del arte de los 

animales (la danza de las aves del paraíso, el canto de la calandria). Lo que no implica, por 

supuesto, que sólo haya comunicación en el caso consciente ni que la obra de arte funcione 

sólo a ese nivel (la afectividad, si bien proceso semiótico, escapa a lo inmediatamente 

racional). ¿Pero qué entenderíamos por ‘conciencia’? ¿No hay una forma de ‘conciencia’ 

en el ave canora que efectivamente enseña y aprende las variaciones locales del canto (no 

les son innatas)? ¿No hay ‘conciencia’ en el cuervo, capaz de reconocer rostros humanos y 

de resolver problemas complejos? Y menciono sólo casos de aves. ¡Pensemos en los 

animales domésticos! Es claro que la idea de que los animales no tienen lenguaje ha sido 

dejada atrás (al menos en las ciencias naturales y en los estudios post-humanistas). Y que 

los avances en la física desde principios del siglo XX han permitido postular a la 

experiencia como hecho común que abarca incluso a los factores abióticos. Acha se 

aproxima a estas concepciones, lo hemos dicho, por intermedio del pampsiquismo indígena 
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que ve en la naturaleza una trama de relaciones complejas de la que el ser humano no está 

excluido. 

 Más adelante, en la conclusión de este capítulo, veremos cómo reaparece el 

particular dualismo andino en los juegos de dobles opuestos o de sujetos bifrontes de la 

obra achiana, que no se homologa al tradicional dualismo filosófico. Dewey, por su parte, 

sostiene que la obra de arte anula el dualismo filosófico al abarcar, a su vez, la expresión 

como acto personal y como resultado objetivo. 

 

Un poema y una pintura ofrecen una materia que ha pasado por el alambique de la 

experiencia personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser universal; 

pero, sin embargo, su materia provino del mundo público y tiene así cualidades en 

común con la materia de otras experiencias, mientras el producto despierta en otras 

personas nuevas percepciones de los significados del mundo común. Las 

oposiciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de libertad y orden, 

que han mareado a los filósofos, no tienen sitio en la obra de arte. La expresión 

como acto personal y como un resultado objetivo, están orgánicamente conectadas 

entre sí (93-94). 

 

 Como afirman Isabelle Stengers y Bruno Latour (2017) en su estudio de la obra de 

Étienne Souriau, “la imagen y su modelo alcanzan juntas la existencia” (14): 

 

Hay que modificar por completo la imagen del espejo, puesto que es el acabamiento 

de la copia lo que hace que el original llegue a mirarse en ella. No hay semejanza, 

sino coincidencia, abolición de la distancia entre la obra por hacer y la obra hecha. 

Toda la cuestión consiste en aprender a pasar del bosquejo a su acabamiento 

prescindiendo de todos los reflejos de la filosofía de lo mimético. Nada está dado de 

antemano. Todo se juega en el camino (ídem). 

 

 Para Souriau, explican los autores, ningún ser tiene sustancia, todos los seres deben 

ser “instaurados”. “Decir de una obra de arte que es ‘instaurada’, es prepararse para hacer 

del alfarero aquel que acoge, recoge, prepara, explora, inventa —como se inventa un 
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tesoro— la forma de la obra” (18). Toda obra, todo material de la naturaleza, retrabajado o 

no, está en estado de bosquejo, de hacerse en permanente comunicación multidireccional. 

 

Naturaleza/Cultura 

De la mano de Dewey hemos introducido el concepto de naturaleza en la discusión. Si bien 

él no refiere a un asunto tan contemporáneo como es el embonaje entre los dominios 

tradicionalmente separados de la naturaleza y la cultura, su visión de la producción artística 

como ligada fundamentalmente a las capacidades orgánicas del cuerpo humano y a las 

potencialidades preexistentes en la materia a ser trabajada sugiere una aproximación a este 

problema. 

 Bruno Latour ha llegado a sugerir que debemos prescindir del término ‘naturaleza’ 

(o por lo menos de ‘Naturaleza’ con mayúsculas) o adoptar la forma Naturaleza/Cultura del 

mismo modo que se emplea el ‘él/ella’ para evitar el masculino como genérico —o, 

podríamos agregar, como se emplea el díptico Comunicación/Cultura en los estudios 

culturales—. En Facing Gaia (2017) sugiere que naturaleza y cultura son dos polos 

opuestos de una tricotomía en la que el tercer término es el mediador que distribuye rasgos 

entre los otros dos. Y en la sexta y última carta del Cogitamus (2016), le advierte a su 

interlocutora que 

 

sería un gran error pensar que la naturaleza es un esquema universal (por cierto, se 

liberará usted del cliché de los indios de la Amazonia que estarían ‘más cerca de la 

naturaleza’; de ninguna manera: ¡ignoran por entero la noción misma de 

naturaleza!). Como lo ha mostrado Philippe Descola (…), desde el punto de vista 

del antropólogo, lo extraño, la rareza es, por el contrario, el naturalismo. Es verdad 

que, en forma reciente, se lo ha difundido por todo el planeta, pero justamente por 

intermedio de la modernización, de la idea o —mejor aún— de las instituciones de 

la modernización. La naturaleza no es, como podría creerse escuchando a quienes 

quieren ‘defenderla’ o ‘protegerla’, un cantón de la realidad (por oposición a la 

cultura, el pensamiento o los valores), sino que es cierta manera —históricamente 

datada, en algún momento entre los siglos XVI y XVII, pero realizada en el siglo 

XIX— de reunir toda una serie de propiedades de seres múltiples asegurándoles una 
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continuidad suplementaria, a menudo útil y a veces superflua (…) con la naturaleza 

pasa lo mismo que con la res extensa: es un pensamiento, un esquema, algo 

imaginario y también —ya lo veremos— una política de extensión y de expansión 

(pos. 1923). 

 

 De esta forma, en Facing Gaia, previene que no intentemos definir sólo la 

naturaleza, porque tendremos que definir también ‘cultura’ y viceversa. El primer término 

tiende a excluir lo humano (pensemos en Adorno y su afirmación de que el humano se ha 

separado por completo de la naturaleza) y el segundo a afirmar que ya no queda nada 

‘natural’ en él. Latour concluye que “no tratamos con dominios sino más bien con un 

mismo y único concepto dividido en dos partes, las que terminan por estar unidas como si 

fuera con una fuerte banda de goma. En la tradición Occidental, nunca hablamos de la una 

sin hablar de la otra” (2017: pos. 373). Natureculture, según la expresión de Donna 

Haraway referida por Karen Barad (2007). 

 Se trata, en definitiva, de bajar la naturaleza a la multiplicidad del mundo, del 

pluriverso jamesiano, de los procesos-relaciones whitehedianos o de la red-mundo de los 

quechuas. “Cuando sostenemos que hay, de un lado, un mundo natural y, de otro, un 

mundo humano, simplemente proponemos decir, después del hecho, que una porción 

arbitraria de los actores será despojada de toda acción y que otra porción, igual de 

arbitraria, será dotada de alma (o de conciencia)” (Latour, 2017: pos. 1384). 

 No podemos hacer más que recordar el desgarro del Humboldt achiano. “¿Qué hay 

en el alma de las hojas?”. Se siente esa puja entre el espíritu romántico y la ciencia exacta. 

Los yaruros tenían una profunda conexión con las hojas de bijao, ellas conformaban sus 

exoesqueletos blandos y vivos, sus hogares. “Las hojas son las casas de los yaruros”, les 

decían a los científicos, quienes se ocupaban de recolectar y clasificar. En el mundo 

indígena, las plantas también eran agentes. En las cavilaciones que lo inquietaban, 

Humboldt también contemplaba la animación que lo rodeaba y de la que era parte. Hablar 

de ‘naturcultura’ implica pasar del eppur si muove galileano al ‘es movida’, al reaccionar 

de una Tierra sensible. 

 Por lo tanto, como en las épocas precientíficas y como en los mitos no-modernos, 

tenemos dos sujetos en el humano y en el mundo o en la Tierra —Whitehead hablaría 
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sugestivamente de superjetos—. Ser sujeto “significa compartir agencia con otros sujetos 

que también han perdido su autonomía”; se trata de un acercamiento a los seres no-

humanos. “La Tierra ya no es más objetiva, en el sentido de que ya no puede mantenérsela 

a distancia (…) La acción humana es visible en toda la construcción de conocimiento al 

igual que en la generación de los fenómenos de los que la ciencia debe dar cuenta. Es 

imposible, de ahora en más, jugar a oponer dialécticamente sujetos y objetos” (Latour, 

2017: pos. 1453). 

 Es por esto que Latour concluye en que lo sorprendente no es que todavía haya 

gente que crea en el animismo, sino que haya gente que crea en un mundo material 

deanimado. Las distinciones Naturaleza/Cultura o humano/no-humano serían así un “efecto 

estilístico secundario” con el objetivo de “simplificar la distribución de actores mediante el 

procedimiento de designar a algunos como animados y a otros como inanimados. Esta 

segunda operación consigue sólo deanimar a ciertos protagonistas, llamados ‘materiales’, 

privándolos de su actividad, y sobreanimar a ciertos otros, llamados ‘humanos’, 

acreditándolos con capacidades admirables para la acción” (pos. 1576). La diferencia, 

reiteramos, no es ontológica sino de grado. En consecuencia, existencia y significación son 

sinónimas, actuar implica significar y la agencia es una propiedad de toda entidad. 

 Al respecto, el concepto de Umwelt (mundo circundante), acuñado por el biólogo 

Jakub von Uexküll en la primera mitad del siglo XX, y que se distingue del concepto de 

entorno, es apropiado para esta cuestión. 

 

Es como si cada animal —el caracol, la garrapata, la corneja, el perro y, por 

supuesto, el hombre— creara alrededor de sí una suerte de burbuja que extraería del 

entorno cierto número de señales pertinentes, señales que corresponde llamar 

subjetivas, si por ello entendemos que en la naturaleza viva no hay —hablando con 

propiedad— objetos, sino solo, como dice von Uexküll, ‘portadores de 

significación’. Y, sin embargo, son señales bien objetivas en el sentido de que es en 

ese mundo donde el animal reside. La garrapata está menos articulada que el perro o 

el ser humano —no captura en total más que cuatro valores en lo infinito de las 

percepciones— pero no por ello deja de producir, desde su punto de vista, un 
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mundo de significaciones, es decir, un Umwelt propio de la garrapata (Latour, 2016: 

pos. 1987). 

 

 Que en el mundo hay sólo sujetos (o superjetos) lo sostiene de manera implícita la 

propia obra de Acha aquí configurada, a riesgo de caer en la sobreinterpretación (si tal cosa 

es posible). Y va más lejos que Uexküll al atribuir la capacidad de experimentar a los seres 

inanimados: la presencia poética del agua es quizás el mejor ejemplo; ésta se transforma, 

sobre todo en Habeas Corpus, en un personaje central.97 Y aún más propone el guion 

Blancos, una auténtica materialización de aquello que, en filosofías dualistas, no pasa más 

allá de ser una cualidad secundaria: el color. 

 En el cuestionamiento del representacionalismo que se entrevé en la puesta en 

forma de sus largometrajes, y que conforma un oxímoron barroco bifronte con el 

sostenimiento del representacionalismo latente en sus declaraciones,98 Acha pone en 

entredicho lo que Alfred North Whitehead describió, a principios del siglo XX, como la 

“bifurcación de la naturaleza”. En primer lugar, el matemático inglés no descarta el 

concepto de naturaleza. ¿En qué consistiría ésta? “La naturaleza es aquello que observamos 

en la percepción por medio de los sentidos. En esta percepción sensorial somos conscientes 

de algo que no es pensamiento y que es autónomo del pensamiento. Esta propiedad de ser 

autónomo del pensamiento está en la base de la ciencia natural. Significa que la naturaleza 
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ruso de fines del siglo XIX Vladímir Ivánovich Vernadsky, quien también rehusaba cualquier distinción 
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necesita, porque su estado de ánimo básico es la apatía” (16). Es, quizá, contra esta apatía del público creado 

por el cine que reacciona Acha: hay que intensificar la vida más allá del goce artístico. 
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puede ser pensada como un sistema cerrado cuyas relaciones mutuas no requieren la 

expresión del hecho de que son pensadas” (2006: pos. 107).
99 Esta ‘recuperación’ del 

concepto de naturaleza no se contradice con la objeción de Latour en tanto participa en su 

desustancialización, en transformarlo en pura relación. 

 Steven Shaviro (2014) explica que buena parte del pensamiento moderno se funda 

en la bifurcación de la naturaleza, que a veces toma la forma de una división entre 

cualidades primarias y secundarias, o entre noumeno y fenómeno, o entre la ‘imagen 

manifiesta’ y la ‘imagen científica’. 

 

Por ejemplo, lo dado a la percepción es el pasto verde. Se trata de un objeto que 

conocemos como un ingrediente de la naturaleza. La teoría de las adiciones 

psíquicas trataría el carácter verde [greenness] como una adición psíquica 

proporcionada por la mente perceptora, y dejaría a la naturaleza sólo las moléculas y 

la energía radiante que influencia a la mente hacia esa percepción. Mi argumento es 

que este llevar a la mente a hacer adiciones de su propiedad a la cosa postulada para 

el conocimiento por la conciencia sensorial [sense-awareness]100 es apenas una 

forma de evitar el problema de la filosofía natural. Ese problema consiste en discutir 

las relaciones inter se de las cosas conocidas, abstraídas del mero hecho de ser 

conocidas. La filosofía natural no debería preguntar nunca qué hay en la mente y 

qué en la naturaleza. Hacerlo es confesar que ha fallado en expresar relaciones entre 

cosas perceptivamente conocidas, es decir, expresar esas relaciones naturales cuya 

expresión es la filosofía natural (Whitehead, 2006: pos. 457). 

 

 Whitehead se anticipa así a las postulaciones actuales del realismo especulativo, que 

clama por la independencia del universo respecto de los sujetos perceptores. Y concluye: 

 

Esencialmente, contra lo que protesto es contra la bifurcación de la naturaleza en 

dos sistemas de realidad los que, en tanto reales, son reales en sentidos diferentes. 

Una realidad consistiría en los electrones que son estudiados por la física 
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 También podríamos traducir “sense-awareness” como “experiencia en los sentidos”. 
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especulativa. Ésta sería la realidad que está ahí para el conocimiento; aunque en esta 

teoría no es cognoscible. Porque lo que sí es conocido es el otro tipo de realidad, 

que es el involucramiento secundario de la mente. Así habría dos naturalezas, una es 

la conjetura y la otra el sueño (pos. 470). 

 

 En palabras de Shaviro, “debemos desarrollar una descripción del mundo en la que 

‘la roja incandescencia del atardecer’ y ‘las moléculas y ondas eléctricas’ de la luz solar 

refractando en la atmósfera de la Tierra tengan el mismo status ontológico” (pos. 75). Se 

trata, entonces, de ir contra la división entre una naturaleza aprehendida en la conciencia 

(las cualidades) y otra que sería su causa (las moléculas, átomos y partículas subatómicas). 

El ser humano pasa así de estar, en el peor de los casos, fuera de la naturaleza o, en el 

mejor, en la naturaleza a ser de la naturaleza como aquello dado a los sentidos pero que es 

independiente de ellos. Recordemos: cada ente desarrolla su propio ‘mundo circundante’, 

su propia naturcultura significante, de acuerdo a sus capacidades perceptivas y modos de 

procesar la información y de intercambiar materiales y energías con los demás, pero la 

naturaleza es ‘anterior’ en el sentido de que no depende de las conciencias sino que 

constituye un continuum con ellas y con la capacidad de percibir y experimentar común a 

todas las cosas. 

 

Así, Whitehead propone una mirada doble del mundo. De un lado, ‘la verdad 

metafísica última es el atomismo’; cada entidad es diferente, y está separada, de 

todas las demás. Pero, del otro lado, estos átomos últimos son ‘gotas de experiencia, 

complejas e interdependientes’. Es decir, se trata de procesos activos y articulados 

—experiencias, o momentos del sentir— antes que de sustancias simples e idénticas 

a sí mismas. De esta forma, el ser está subordinado al devenir; aún así, el devenir no 

es un flujo ininterrumpido, universal, sino una multiplicidad de ‘ocasiones’ 

discretas, cada una de las cuales es limitada, determinada y finita (Shaviro, 2014: 

pos. 96). 

 

 Para Whitehead, el ser humano no es la medida de todas las cosas; el devenir y la 

creatividad se dan en todo el cosmos. Para Acha, el ‘excesivo orgullo’ del humano en su 
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humanidad lo lleva a la destrucción naturcultural (Homo-Humus, Mburucuyá), a la 

destrucción de aquellos arrojados a la alteridad (Blancos), a la destrucción del cuerpo 

propiamente dicho (Habeas Corpus). Se impone así por necesidad la sujetidad de lo 

material (mirada del yacaré, del camaleón, del yaguareté, del zorro, de la paloma; agencia 

del agua, de la luz y el color) como reacción a los procesos de conquista, tanto macro como 

moleculares, de los que tratan sus guiones y largometrajes. 

 Nos acercamos, de esta forma, al holismo particular humboldtiano, expresado en la 

oximorónica pero acertada igualdad acuñada por Deleuze y Guattari, monismo=pluralismo, 

que implica un todo como red de relaciones múltiples entre materiales de la naturaleza que 

son, parafraseando a Schelling (citado en Whitehead, 2006), auténticos sujetos-objetos.  

 Entonces, recuperamos un concepto amplio de naturaleza que no se contradice 

necesariamente con las objeciones de Latour: lo dado a los sentidos incluye a la humanidad 

y sus productos. 

 

La estética (y la comunicología) como primera filosofía101 

La conquista e invención de América, parece decirnos la constelación achiana, es un 

proceso constituido por ocasiones discretas que, como mojones, forman concrescencias, 
                                                           
101

 “Aesthetics as first philosophy” es el título de un ensayo de Graham Harman (2012). Si bien Harman 
sostiene una postura más bien anti-procesual, basada en una concepción cuestionable de lo relacional como 
“guerra de los seres en interacción recíproca” (párr. 10), por tanto distinta de la nuestra, este artículo tiene 
aquí una gran fuerza interpelante. El autor recupera la concepción de proximidad de Emmanuel Lévinas. 
Significa “contacto sin fusión, pero un contacto asimétrico” (párr. 15) y “se roza con uno de los olvidados 
problemas centrales de la filosofía moderna: la comunicación” (ídem). Implica así una comunicación sin 

contacto completo, asimétrica, porque las cosas están próximas al humano sin que el humano esté próximo a 
ellas. “Sólo la proximidad deja que las cosas sean ellas mismas al tiempo que también transmiten mensajes de 
unas a otras a la distancia” (párr. 16). Es evidente el temor de Harman a la ‘fusión’, la homogeneización, que 

él ve en las ontologías relacionales. Por ello propone una ontología orientada a objetos (OOO, Triple O) 
sustancialista, donde la noción de identidad es sostenida por sobre la noción de diferencia: los objetos del 
universo están aislados unos de otros, no pueden definirse de acuerdo a sus interacciones (que son sólo a la 
distancia). Aquí no compartimos esta posición metafísica: las referencias a la filosofía quechua, a Peirce, 
Whitehead, Shaviro, Barad, etc. y nuestra concepción de la comunicación imbricada profundamente con la de 
relación así lo indican. Estamos del lado de la diferencia antes que de la sustancia (identidad), del lado de la 
imagen. Pero lo importante para nosotros de la visión de la estética y de la comunicación de Harman es que 
identifica a aquella con lo que denomina “alusión” [allusion] o “atractivo” [allure], que es la forma de 
comunicarse tocándose sin tocarse de las cosas. Es decir que deja de lado la noción de belleza y la reflexión 
sobre la misma por una concepción ontológica de la estética relacionada a la sensibilidad recíproca entre los 
elementos que configuran el universo. Nosotros podemos trazar, a partir de esto, una aproximación con la idea 
de aisthesis del pensamiento decolonial (Mignolo, 2014) donde la ‘estética’ es una teoría particular de las 

sensaciones relacionadas con la belleza, y aisthesis refiere a “un fenómeno común a todos los organismos 

vivientes con sistema nervioso” (32), sólo que aquí llevamos las cosas más lejos: recuperamos el concepto de 

estética para el fenómeno de la comunicación sensible y lo extendemos más allá de los seres vivos para 
abarcar a toda cosa del cosmos. 
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unidades de apreciación estética. Ante la colonización de los cuerpos y las subjetividades, 

pero también del suelo (introducción de especies foráneas, extinción, conversión en 

espectáculo), estas obras parecen sugerir la posibilidad de una relación estética, afectiva 

con el entorno naturcultural. 

 

Los españoles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a los indios en la 

comunicación interhumana. Pero su victoria es problemática, pues no hay una sola 

forma de comunicación, una dimensión de la actividad simbólica. Toda acción tiene 

su parte de rito y su parte de improvisación, toda comunicación es, necesariamente, 

paradigma y sintagma, código y contexto; el hombre tiene tanta necesidad de 

comunicarse con el mundo como con los hombres. El encuentro de Moctezuma con 

Cortés, de los indios con los españoles, es ante todo un encuentro humano, y no 

debe asombrar que ganen los especialistas en comunicación humana. Pero esta 

victoria, de la que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como americanos, al 

mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos en armonía con el 

mundo, de pertenecer a un orden preestablecido: su efecto es reprimir 

profundamente la comunicación del hombre con el mundo, producir la ilusión de 

que toda comunicación es comunicación interhumana; el silencio de los dioses pesa 

tanto en el campo europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el 

europeo perdía por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su 

superioridad, aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al mundo (Todorov, 

2014: pos. 1651). 

 

 La reflexión de Tzvetan Todorov nos es de suma importancia. No sólo demuestra 

que nuestras meditaciones acerca de la relación comunicacional humano-naturaleza refieren 

a un asunto central a la hora de pensar la(s) conquista(s); también nos sirve de disparador 

para comprender el asunto en la obra de Jorge Acha. 

 ¿En qué consiste, si no, el ‘duelo’ entre Humboldt y Salcaghua? La tragedia de 

Alexander es que, en última instancia, falla en la comunicación con la naturaleza, o más 

bien, con su práctica científica rompe el continuum que liga al ser humano con el cosmos. 

Humboldt encarna una contradicción en la que se vislumbra una tragedia. Acha la percibe y 
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no puede evitar sentirse parte del desgarro, en comunidad espiritual con el polímata 

prusiano, quien ve a la naturaleza con adoración estética, como a una entidad que trasciende 

el carácter efímero del arte, las generaciones humanas y la fama de las naciones, pero, al 

mismo tiempo, es él un artista, entabla una relación práctica, instrumental con ella. Es el 

segundo descubrimiento de América: una creación trágica hija de esta tensión; el científico 

pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojándose hacia un futuro 

incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. Pero Alexander no sólo 

contribuye a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia 

concepción de la realidad de aquellos Otros con los que entra en contacto, en este caso, los 

yaruros como epítome de los pueblos indígenas del lugar que ya por entonces era llamado 

América. 

Salcaghua, atrapado en el sueño de Alexander, invoca en su ayuda al jaguar. Y el 

científico también está atrapado en un sueño, aunque no parezca tener la misma conciencia 

de este hecho que el indígena. Humboldt no puede; en su ingenuidad, no sabe cómo 

resolver la tensión entre su voluntad de conocimiento y la fascinación estética que ejerce la 

naturaleza sobre él. Es un representante magnífico de la civilización occidental, de la razón 

ilustrada, de Europa. Las tierras del rey católico son para él fuente inagotable de riquezas 

para el progreso, para la propia emancipación de esos territorios, medios para la 

construcción del futuro; ningún conocimiento tiene lugar si no se utilizan las cosas de 

acuerdo a sus significados. Pero, al mismo tiempo, no puede evitar la contemplación 

extática de la naturaleza. Aquí, los significados no se vuelven medios para llegar a nuevos 

significados, sino que proporcionan deleite y satisfacción en sí mismos. 

Los yaruros, en cambio, ignoran este conflicto. Su existencia en el mundo es 

eminentemente poética, forman una constelación con los factores bióticos y abióticos entre 

los que se hallan, los cuales están dotados de voz y de capacidad para comunicarse con 

ellos. Son una unidad con la selva, el continuum no está roto. Por eso se maravillan y 

agradecen a Alexander por haber traído el jabón, “se pierde el olor del hombre, se tiene el 

olor de las plantas”, el olor del hogar, se refuerza la unidad.
102 El animismo indígena 

involucra la creencia de que, al llamar a las cosas por sus respectivos nombres, éstas 

                                                           
102

 Sin embargo, no hay que ignorar el potencial irónico de la referencia al jabón: producto industrial europeo 
realizado en parte a partir de la explotación extractiva de diversos vegetales en las colonias. 



302 
 

podrían responder. Salcaghua, cazador de jaguares, invoca al totémico felino para que 

acuda en su ayuda, para lograr resolver el sueño de Alexander ‘olor a jabón’ en el que se 

encuentra atrapado: el científico hace temblar las bases de su propio mundo y de los 

mundos-otros que disecciona, que clasifica, que utiliza. En la figura de Salcaghua 

perturbada por el sueño de Europa es enterrada (mas no muerta) la ‘pureza’ pre-americana 

y se manifiesta, como en el conflicto filosófico que encarna Humboldt, la tragedia llamada 

América.103 

Bruno Latour (2016) trae a colación la controversia de Valladolid de 1550, duelo 

intelectual y político entre Fray Bartolomé de Las Casas, quien creía y defendía la 

humanidad de los indígenas, y Juan Ginés de Sepúlveda, más ortodoxo en lo que respecta al 

dilema de la existencia o no de alma en los habitantes del Nuevo Mundo. 

 

Pero, ¿sabe usted que en la costa opuesta, del lado de Pernambuco o de Costa Rica, 

exactamente en la misma época, los indios trataban de determinar si los españoles 

—que, para su desgracia, acababan de descubrir— tenían cuerpo? Sí, cuerpo. Y, 

¿sabe usted cómo se las ingeniaron para decidir? Hundían a los conquistadores 

prisioneros en una gran vasija de agua para ver si, una vez ahogados, se pudrían o 

no… Si se pudrían, no quedaban dudas: significaba que tenían cuerpo. Ellos no se 

planteaban la cuestión de tener alma: todos los seres del mundo tienen alma, un 

alma con forma humana. Tal es para ellos la posición, por defecto, de alguna 

manera, ya se trate de un tucán, de un tapir, de un jaguar, ya se trate de una palmera 

o del clan. Lo que diferencia a esos seres no es pues el alma, sino el cuerpo que le 

ofrece a cada uno una perspectiva diferente; de ahí la palabra ‘perspectivismo’ para 

describir esta posición. Esta visión solo nos parece singular a los occidentales 

porque nos hemos instalado en otra posición por defecto: todos nosotros tenemos 

cuerpo —el tucán, el tapir, el ser humano o la palmera— y solo algunos de esos 

seres poseen alma, a saber, los seres humanos. No sin cierta ironía, Lévi-Strauss 

subraya que, al fin de cuentas, los indios eran más científicos que los curas 

                                                           
103

 Los tres párrafos precedentes son una adaptación de un fragmento del ensayo “El tercer continente” de mi 

autoría, publicado en Jorge Acha: una eztétyka sudaka (2017). 
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portugueses, puesto que para aplicar su método tomaban recursos argumentativos no 

solo de la Escritura, sino también de las ciencias naturales… (pos. 1911). 

 

 Nuestra segunda parada fue el guion Blancos. Aquí, adoptamos la postura de David 

Viñas de considerar a la ‘conquista del desierto’ como una prolongación —una continuidad 

figural, diríamos— de la conquista de América. Al momento de llegar a Standard, ya 

encontramos la acción barroca de reapropiación y horadación de parte del conjunto mestizo 

respecto de los símbolos y figuras patrios deglutidos por el sistema educativo y la industria 

editorial que le provee de insumos. En Habeas Corpus, los procesos de conquista se 

enfocan en el cuerpo-otro, en este caso, el de algún disidente no explicitado —¿minoría por 

orientación sexual? ¿Militante político?—. Notemos el movimiento figural que nos lleva de 

lo cosmovisual en Homo-Humus y Mburucuyá hasta la sujetidad, lo corporal-molecular en 

el primer largometraje del autor. Llegamos, por fin, a la Summa achiana, el guion San 

Michelín. Los juegos de dobles opuestos se intensifican al máximo: entre la religión 

cristiana y la andina, entre las ciencias sociales y la mística popular, entre la mujer y el 

hombre, entre la virginidad y la lascivia, entre la pulcritud y la hediondez, entre lo europeo 

y lo indígena, entre el tiempo lineal y el cíclico; con todos los mestizajes que ocurren en el 

medio. 

 Para concluir, debemos retomar una reflexión estructural: en toda la obra de Acha, 

lo hemos visto, se despliega una dialéctica (en sentido general, no necesariamente 

negativo) que resalta el espacio entre, el intersticio, el lugar de los vectores, de los 

mestizajes y sus relaciones de poder desiguales. El lugar de la relación (que es el lugar de 

la semiótica). Pero no se trata del dualismo típico de la filosofía occidental, sino de una 

bifrontalidad que encuentra su raíz en las culturas precolombinas. 

 Miguel León-Portilla (2009) explica que en la filosofía náhuatl “el principio 

supremo es Ometéotl, dios de la Dualidad. Metafóricamente es concebido con un rostro 

masculino, Ometecuhtli, Señor de la Dualidad, y con una fisonomía al mismo tiempo 

femenina, Omecíhuatl, Señora de la Dualidad” (22). A partir de aquí, las diferentes 

deidades participan de la dualidad, se tornan manifestaciones de ella. 

 No olvidemos lo que sostenía Rodolfo Kusch respecto de la reapropiación que las 

culturas andinas hicieron del cristianismo: para ellos, Cristo y el Diablo eran hermanos (lo 
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que ayuda a explicar la figura de Amarillo Apaza ideada por Acha). Josef Estermann 

(2009), en su análisis de la filosofía quechua, la concibe ya como híbrida, mestiza, producto 

de la interpenetración de diferentes culturas. 

 

El pensamiento quechua tiene una racionalidad sui generis que se construye en 

torno a un concepto eminente, expresado por el término quechumara (quechua y 

aimara) pacha. Esta palabra es polisémica (…) Filosóficamente, pacha significa el 

‘universo ordenado en categorías espacio temporales’, pero no simplemente como 

algo físico y astronómico. El vocablo griego kosmos104 tal vez se acerque más a lo 

que quiere decir pacha, pero sin dejar de incluir el ‘mundo de la naturaleza’, al que 

también pertenece el ser humano. Pacha también podría ser un equivalente 

homeomórfico del vocablo latino esse (‘ser’): pacha es ‘lo que es’, el todo existente 

en el universo, la ‘realidad’. Es una expresión que se refiere al más allá de la 

bifurcación entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial, lo terrenal y lo 

celestial, lo profano y lo sagrado, lo exterior y lo interior (37-38). 

 

 Es decir, la mónada que contiene una pluralidad de oposiciones interdependientes. 

A continuación, Estermann propone traducir el vocablo pacha “por la característica 

fundamental de la racionalidad andina: relacionalidad” (38, énfasis en negrita mío). Se 

trata de una concepción comunicacional del cosmos que se opone a las corrientes 

dominantes de la filosofía occidental, para las que “la existencia separada y monádica es lo 

primero” (ídem).
105 Para la cosmovisión quechua “el universo es ante todo un sistema de 

entes interrelacionados, dependientes uno de otro, anárquicos, heterónomos, no 

sustanciales” (ídem). No hay absoluto. “La realidad (como un todo holístico) recién es 

(existe) como conjunto de seres y acontecimientos interrelacionados” (ídem). 

 No se rompe el continuo sujeto-objeto, no hay separación entre sujeto conocedor y 

objeto conocido, sino un entrelazamiento material. Esta concepción puede dividirse en 

cuatro principios: 

 Principio de correspondencia: 

                                                           
104

 El empleado por Humboldt para nombrar su magnum opus. 
105

 No es así para Whitehead y su filosofía procesual-relacional, hemos visto. 
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El principio básico de relacionalidad se manifiesta a nivel cósmico como 

correspondencia entre micro y macrocosmos, entre lo grande y lo pequeño. El orden 

cósmico de los cuerpos celestes, las estaciones, la circulación del agua, los 

fenómenos climáticos y hasta de lo divino tiene su correspondencia (…) en el ser 

humano y sus relaciones económicas, sociales y culturales. El principio de la 

correspondencia cuestiona la validez universal de la causalidad física; el nexo entre 

micro y macrocosmos no es causal en sentido mecánico, sino simbólico-

representativo (39). 

 

 Principio de complementariedad: 

 

Cada ente y cada acontecimiento tienen como contraparte un complemento como 

condición necesaria para ser completos y capaces de existir y actuar. Un ente 

individual aislado (mónada) es considerado como incompleto y deficiente si no se 

relaciona con su complemento opuesto. La oposición no paraliza la relación, como 

sucede en la lógica occidental que se rige por el principio de la no contradicción. La 

oposición más bien dinamiza la realidad, como lo afirma la lógica dialéctica y el 

pensamiento oriental en general (…) El verdadero ente, es decir, la relación es una 

unión de oposiciones, un equilibrio dialéctico o dialógico (ídem). 

 

Vemos cómo este principio es de vital importancia para nosotros, cómo configura 

los movimientos al interior de las películas y guiones de Acha. Sumado a esto, tenemos el 

principio de reciprocidad: “A cada acto corresponde, como contribución complementaria, 

un acto recíproco. Este principio no sólo rige en las interrelaciones humanas (entre personas 

o grupos), sino en cada tipo de interacción, sea ésta intrahumana, entre el ser humano y la 

naturaleza, o sea entre el ser humano y lo divino (…) la ética no es un asunto limitado al ser 

humano y su actuar, sino que tiene dimensiones cósmicas” (ídem). 

Por último, tenemos el principio de ciclicidad, que refiere a la infinitud entendida 

como movimiento circular o espiral interminable y no como línea sin fin. “La secuencia de 
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ciclos es dialéctica y discontinua; cada ciclo termina con un cataclismo cósmico 

(pachakuti) que da lugar a otra vuelta, una era nueva en otro nivel” (40). 

Y así cierra San Michelín, el canto del cisne de Jorge Acha, como una visión para 

nada ingenua de la restitución cósmica en un mundo-red multidimensional. En nuestro 

recorrido por parte de la obra de un autor polifacético y ‘menor’ hemos intentado —y el 

plural, lejos de cualquier vanidad, intenta, como a lo largo de todo el escrito, dar cuenta del 

proceso conjunto entre escritor y lector— vislumbrar el despliegue de una imaginación 

poética. 

Porque nuestros mitos e historias, además de ser ejercicios racionales de 

interpretación, son pasibles de re-narración permanente. Cada re-narración es a la vez una 

re-interpretación imaginaria, alimentada por la herencia de las ocasiones actuales ya 

fenecidas. Es por eso que el instante presente, único con un modo de existencia actual, 

recrea, de forma permanente, el devenir del mundo. Si la realidad es sólo interacción, como 

parecen sugerirnos los físicos, es eminentemente afectiva y comunicativa. Y si, en 

consecuencia, la estética y la comunicología106 adquieren preeminencia filosófica, la obra 

de arte es impulsada más allá de su aislamiento hacia una centralidad natural, que es 

forzosamente productiva e histórica.  

  

                                                           
106

 Estamos en el terreno del feeling que implica historicidad: es la rehabilitación de la estética, y es la 
comunicología como estudio de los vínculos sensibles de las ocasiones que conforman las cosas y, en 
consecuencia, también del lado de lo inteligible que conforma un pliegue bifronte con lo sensible; es decir, el 
entre, el pliegue. 
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