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Prefacio

Ensayar una escritura critica en torno a la expresion artistica como despliegue de potencias
imaginarias alrededor del nucleo mitico-ontologico de la americanidad —y de la
argentinidad en ella inscripta— puede pecar de herejia sustancialista. Pero también es cierto
que cada elemento de las historias particulares, como sea que las enmarquemos, forma
figuras mas o menos especificas, que van desplegandose y concretindose y, en
consecuencia, construyen procesos y objetos especificos. Esa especificidad es la que aqui es
nombrada como lo americano o como lo argentino. Se trata de un movimiento, y de un
movimiento histdrico.

El objetivo sera indagar en la poética de los guiones Homo-Humus, Blancos y San
Michelin, y de los largometrajes Habeas Corpus, Standard y Mburucuyd, cuadros de la
naturaleza de Jorge Acha las figuraciones en torno a acontecimientos historicos nodulares
de la Argentina y América, la elaboracion de sentidos respecto al entramado en devenir de
las naciones (trans)culturales y el rol que en ello juega la expresion de la experiencia del
autor.

A este respecto, se ha optado por el formato ensayistico, no sélo por la tradicional
centralidad del mismo en la produccion de conocimiento en América Latina, sino también
porque el abordaje de materiales sensibles merece el sacudirse de las estructuras mas
burocraticas de escritura.! En este sentido, el lector encontrara que las meditaciones teéricas
son permanentemente ancladas en referencias al corpus. Una de las criticas que habia
recibido mi tesis de grado, Los Otros. Un andlisis de la inmigracion desde paises limitrofes
en la pelicula Bolivia de Adrian Caetano, producida junto a Juan Manuel Lara, referia a la
relativa desconexion entre las consideraciones tedrico-metodologicas y el marco contextual
respecto del analisis de la pelicula in se. Por ello aqui he querido imbricar y contrapuntear
con el andlisis el desarrollo teorico y el despliegue de los textos-otros que dialogan con la
obra achiana. No encontrara el lector, entonces, un discurso elaborado desde la
especificidad del lenguaje audiovisual, con abundantes detalles técnicos, descripcion de

encuadres y planos, comparaciones de puesta de cdmara en relacion a tal o cual objeto, etc.

1 . - . ’ . .
Qué tanto éxito he conseguido quedara a consideracion del lector.



El titulo de esta obra es Na(rra)ciones imaginarias. Estamos, entonces, en el terreno
de la imagen (visual y sonora), de la memoria (en toda su creatividad) y de la historia (de

los hechos y de las ideas). Escribe Gabriel Giorgi (2015):

Por lo tanto, la imagen —y por lo tanto, el universo de lo imaginal y la
imaginacion— no es ilusion, espejismo, sustituto o ersafz del cuerpo ausente;
tampoco es lo que rememora la ausencia, lo que da testimonio del vacio dejado por
un cuerpo, sino todo lo contrario: es un modo de la memoria, de la persistencia,
incluso de la resistencia de la materia de los cuerpos a desaparecer. Es memoria no
de lo que ya no esta, sino, al contrario como indicacion de lo que sigue estando, de

lo que permanece, en otros registros de la percepcion, entre nosotros (parr. 9).

Este punto de vista, veremos, es compatible con una ontologia procesual-relacional
y con la concepcion peirceana del signo y de la semiosis.” Este sustrato sera abordado sobre
todo en el segundo capitulo, “Representacion, figura”, donde trataremos de las
compatibilidades e incompatibilidades entre las nociones de figuracion y representacion, en
un recorrido que nos llevara de Eric Auerbach y Charles Sanders Peirce hasta la sintesis
propuesta por Adrian Ivakhiv en sus estudios ecocriticos de cine. Volveremos sobre el
asunto en el Ultimo capitulo, “Coda (aperturas y cierres, respiracion)”, en este caso, y a
partir de una reflexion de Acha, mediante la distincion entre representacion en el sentido de
Peirce y “representacionalismo” como concepcion dualista y antropocéntrica.

En el primer capitulo, “Liminares”, ofreceremos un vistazo sobre la biografia y las
obras aqui consideradas de Jorge Acha y su anclaje respecto del cine underground
argentino, por lo que justificaremos su importancia y relevancia como artista de los
margenes. En el capitulo tres, “Estética del sueno”, se entrelazard los vinculos de la obra
achiana con el ethos barroco de la modernidad latinoamericana. El apartado siguiente,

“Arquitectonica del suefo”, es el mas extenso: cada una de sus secciones aborda por

? El pliegue de lo imaginario (y, en consecuencia, de la imagen y de la imaginacion) puede entenderse asi
como el medio del continuum que religa lo inteligible con lo sensible, lo ideal con lo material (no dualismo
sino bifrontalidad). La imagen cinematografica y la figura que rezuma del texto (del verbo) serian asi dos
casos de mediacion ontologica (y semiotica): signo, cristal o, como ya dijimos, pliegue, figura. En
consecuencia, la imagen expresa un quiasmo: lo inteligible y lo sensible, o lo ideal y lo material no son
alteridades radicales sino /ados de un mismo signo, pliegue, figura, etc.
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separado cada una de las peliculas y guiones (con excepcion del film Mburucuyd y de su
guion Homo-Humus, que son tratados en conjunto). El lector notara ciertas continuidades e
inquietudes que emergen de la propia produccioén achiana: la figura de Alexander von
Humboldt, con una ciencia y una estética particular, se extiende hacia Moby-Dick, la novela
de Herman Melville y, en consecuencia, a una forma de comprender las relaciones entre
otredades (animales —incluyendo humanas—, vegetales, minerales).

Desde el titulo, entonces, hablamos de lo imaginario, de lo imaginal, de la imagen
(no so6lo cinematografica) en relacion con la narracion (imposibilidad de no
comunicar=imposibilidad de no contar) y con la naciéon. Hemos decidido, sin embargo, no
dedicar un apartado especifico a esta ultima nocién (como si hicimos con figura en tanto
avatar de imagen) sino desplegar sus multiples implicaciones a lo largo del trabajo, siempre
respecto de otras ideas centrales para comprender la(s) nacion(es) en América Latina, con
notoriedad el concepto de conquista(s) (geogréficas, corporales, simbolicas).

Antes de concluir, dos aclaraciones finales. En primer lugar, se empleara aqui en la
enunciacion, en general, la primera persona del plural. Pero no se trata, o al menos no
intenta ser, un plural mayestatico, sino uno que incluya al lector en las cavilaciones que se
desarrollan. Por ello, en alguna ocasion, podra aparecer una primera persona del singular,
para marcar esa diferencia entre inclusion/no-inclusion.

En segundo lugar, la obra achiana aqui abordada comparte una fuerte inquietud por
la figuracion de los pueblos originarios de Ameérica. El lector notard que se utiliza
indistintamente los términos ‘indigena’ e ‘indio’. Este ultimo uso, sin dudas perteneciente
al lenguaje comun pero ‘académicamente impreciso’, puede por esa razédn llamar la
atencion de manera negativa. No voy a escudarme en las presuntas libertades del registro
ensayistico para justificar su uso. Si en la autoridad: ahi tenemos Indios, ejército y frontera
de David Vias; las referencias al “perspectivismo amerindio” o a que “en Brasil, todo el
mundo es indio, excepto quien no lo es”, del antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro
(2013); también, a la escritora y activista sioux de principios del siglo XX, Zitkala-S4, y sus
libros Old Indian Legends y American Indian Stories. Son solo tres ejemplos posibles.
Quiero decir, el término ‘indio’, hijo de una equivocacion (el haber creido que el ‘Nuevo
Continente’ era una region asiatica) ha sido reapropiado tanto por la intelectualidad blanca

de izquierda como por la propia intelectualidad aborigen, como un gesto anti-eufemistico
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que da cuenta del sedimento histérico que ha ido configurando las identidades indigenas
desde la pre-americanidad hasta la creacion de América y sus diversos seres (por empezar,
su ser-asiatico).

En definitiva, es quizas éste un ensayo anticuado. Los estudios sobre cine modernos
parecen haber dejado algo de lado la hermenéutica para enfocarse en los andlisis de
audiencias y de industrias culturales. Ademads, la perspectiva moderna que asocia director
con autor va dejando lugar a miradas que dan cuenta del caracter colectivo de la realizacion
en artes audiovisuales. Asi, los actores o performers, los sonidistas o los directores de
fotografia también merecerian ser considerados como autores.

Del primer pecado, seremos irremediablemente culpables. En el segundo caso, a
nuestro favor, debemos decir que no sélo trabajamos con los tres largometrajes que Jorge
Acha filmo, sino también con tres de sus guiones de cine, y la labor del escritor sigue
siendo bastante solitaria. Es cierto que ain en ese caso, los editores pueden jugar un rol de
co-autoria (lo mismo que las directoras de tesis para un trabajo como el nuestro). Aqui
cobra preponderancia la figura de Gustavo Bernstein, alumno, asistente de direccion,
prologuista y encargado de la recuperacion y edicion de la obra de Jorge Acha. Su nombre
y su trabajo aparecen referidos con frecuencia en estas paginas. Pero la figura de Acha
como artista es lo suficientemente fuerte como para ameritar un recorte focalizado en su
persona: su vision (su imaginario) y el modo de produccion artesanal (aunque colaborativo)
de sus films, asi como también el hecho de haber sido un pintor muy destacado, parecen

justificar nuestra mirada.
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Entre la experimentacion y el cine de los 80

El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los instrumentos
cientificos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los cuerpos, la religion.
Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas en tension bajo materiales
diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra filmica y literaria de Jorge Luis Acha
es que, como si se tratara de estrellas que forman constelacion, actualiza mojones de la
historia en los que la marcha dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en
todo su espanto, aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y
Acha fue un viajero, por qué no un aventurero.

Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aun cuando evidencie el desgarro
primario de la copula cultural. Hay siempre una salida: comprender con la piel: es lo que
hard el botanico Aimé Bonpland al yacer con la india Nunt, lo que hard el detenido-
desaparecido al traer una y otra vez al presente del campo de concentracion el recuerdo de
los juegos en la playa con otro muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las
luchas—, o lo que hard la antropologa Angélica Rey al entregar su corazén —
literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo ciclico y entrar en la comunién posible
mas profunda con un Otro.

Jorge Luis Acha naci6 en Miramar el 10 de noviembre de 1946. Fue, ante todo,
dibujante y pintor, y ejercio la ensefianza de esas artes. Desde la década del 60 realizo
numerosos cortometrajes en 8 milimetros, pero no fue hasta el retorno de la democracia tras
la ultima dictadura civico-militar que desarroll6 todas sus aptitudes cinematograficas en
tres largometrajes en 16 milimetros y en varios guiones, tres de los cuales nos ocupan aqui.

Tenemos entonces una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura, el

cine argentino de los 80. Escribe Lautaro Garcia Candela:

Los ochenta como un componente transhistorico mas que una marca de época. No
hay progreso en la historia, sino una serie de cortes, idas y vueltas que no tiene
sentido evaluar moralmente. No hay que dar el paso equivocado y soltar (repitiendo)
la extendida categorizacion: los ochenta son un paramo. No hay que pensar la época
como un retroceso, como si la historia, como si el cine, fueran lineales y avanzaran

derechito hacia no sabemos qué (o si sabemos, su muerte). Los ochenta entonces si
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fueron un avance, pero de los valores mas conservadores y simplistas, de los pocos
riesgos estéticos, contra los otros valores, los de la fuga, el riesgo, la forma. Asi son
las épocas, siempre estrujadas entre varios valores en pugna. En estas pugnas nos

encontramos hoy (2016: parr. 27).

Acha film6 Habeas Corpus entre 1983 y 1984, y la estrend —no comercialmente,
ninguna de sus peliculas tuvo estreno comercial, como buena parte del mejor cine argentino
de los 80— en 1986. Standard es de 1989. Mburucuya, cuadros de la naturaleza, de 1996.
Todos sus guiones, incluidos los que aqui nos competen —Homo-Humus, Blancos y San
Michelin— fueron escritos en los 90. Es dificil fechar el nacimiento del Nuevo Cine
Argentino (NCA) de los 90, que nos entregd directores como Lucrecia Martel, Pablo
Trapero o Israel Adridn Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen afio: se estrena
comercialmente Rapado de Martin Rejtman —pelicula que, cuando se dio a conocer en
1992, fue saludada como una renovacion para el cine nacional— y aparece el primer
volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva generacion financiados por el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) a la luz de la modificada Ley de
Cine de 1994. Ademas, es el afio del estreno de Buenos Aires Viceversa de Alejandro
Agresti, pelicula que ya sugeria al NCA, cuya autoria corresponde a uno de los directores
innovadores del cine de los 80; y del estreno de Labios de churrasco, de Raul Perrone,
caracterizado por Nicolads Prividera (2014), al igual que Rejtman, como uno de los
“hermanos mayores” del NCA.

Ese NCA se desarrolld en clara oposicion al cine predominante en los 80: el
acercamiento neorrealista a los margenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad formal
vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas audiovisuales de la década
previa.

Pero, ;cudl era la textura mayor que caracterizaba al mundo de la cultura en la
década del 80 y en su pasaje hacia la década del 90?7 El cine dialoga con la esfera
envolvente de la intelectualidad. Carlos Gazzera (2007) sugiere que “los afios 1980 pueden
pensarse desde la narrativa argentina como los afios de la ‘restauracion polémica’ (1): la
polémica Heker-Cortdzar y la polémica Gregorich-Bayer acerca de los escritores que se

quedaron y los que se fueron al exilio en dictadura; la polémica Flores robadas en los
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jardines de Quilmes-Respiracion Artificial, que era, a su vez, una polémica entre el éxito
comercial y el impacto subterraneo; la polémica Alcalde-Perlongher en la revista Sitio
respecto de la guerra de Malvinas. La imbricacion entre el mundo de las letras y el de la
politica era fuerte. Gazzera caracteriza a esta fase del campo intelectual, dominante en el
primer lustro luego de la vuelta de la democracia, como la clausura tardia de los afios 70:
“hablar de politica es casi lo mismo que hablar de literatura y hablar de literatura es
equiparable a hablar de politica” (3).

Hacia la década del 90, una serie de cambios modificara la preponderancia polémica
del campo intelectual. Gazzera sefala la aparicion de una nueva generacion de escritores
como el primer elemento de ruptura. Luego, el “recambio” en las universidades y en la
critica de los suplementos culturales de los periddicos. Finalmente, una nueva red de
relaciones en la industria cultural nacional: “la Argentina habia sufrido el vaciamiento de
sus bibliotecas. Miles de familias de clase media, una de las clases medias mas
significativas de América Latina, habia quemado, enterrado, destrozado sus bibliotecas
temiendo las requisas de los Grupos de Tareas y entonces necesitaba restaurar esos espacios
mutilados” (6). Y junto a las reediciones, de esta forma, aparecieron las nuevas voces
(diversificacion del mundo editorial) y nuevas inquietudes.

En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar Gnico respecto de la esfera
cinematografica. En principio, sus preocupaciones son las mismas que las de buena parte de
los cineastas (e intelectuales) de los 80: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del
ser nacional, el trauma de la dictadura —aunque no hay sefial de apoyo a la teoria de los
dos demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las peliculas de
ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una estética barroca, no realista, no
naturalista, decididamente underground. “El cine underground esta realizado,
efectivamente, por aquellos que ponen en cuestion las tradiciones de su contexto social,
pero sin que esto suponga la construccion de un discurso de denuncia, ni propagandistico”
(Denegri, 2012: parr. 17). Es un cine realizado por fuera de los entes de financiacion
estatales y privados, que en su propia forma revela su cardcter marginal. Esta combinacion
de toma de posicion politica y estética under lo emparenta, mas bien, con el Edgardo
Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César Ludueia, Alianza

para el progreso (1971) y La civilizacion esta haciendo masa y no deja oir (1974); es decir,
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con trabajos del lustro previo a la tltima dictadura, que de algin modo la anticipan, la
intuyen. La referencia a su admirado Leonardo Favio también merece resaltarse: comparten
una sensibilidad por los cuerpos del morochaje en sus contactos intimos, en sus
sufrimientos carnales y en sus mitos.

Al mismo tiempo, pueden trazarse lineas conectoras en el aspecto plastico con la
labor de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua en
Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y el juego de
sobreimpresiones de Mburucuya reaparecen en Lux Taal de Claudio Caldini (2006-2009).

A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasilefio Glauber Rocha® y
con el chileno Raul Ruiz. Con el primero, por la combinacion de vanguardismo formal e
interés por la cultura popular®; con el segundo, por encarnar el ethos barroco caracteristico
del desarrollo de la modernidad en América Latina (volveré sobre este punto en “Estética
del sueno”). También con el venezolano Diego Risquez —principal representante de la
corriente experimental de su pais—, quien entre 1981 y 1988 dio a conocer una estilizada
trilogia sobre la construccion de América que incluye la estadia de Humboldt y Bonpland
en la cuenca del Orinoco, retratada por Acha en Mburucuya y Homo-Humus.

Y si buscamos filiaciones a nivel global, el nombre de Serguéi Parajanov es
ineludible: la composicion en tableau, el empleo de alegorias, el homoerotismo, la atencidén
al detalle en la hechura de las imagenes, y las teméaticas que remiten a un pasado con
elementos miticos y rituales son algunas de las conexiones que pueden establecerse entre el
director soviético y el argentino. Asimismo, Gustavo Bernstein —editor y prologuista de la
obra escrita de Acha y antiguo alumno de dibujo y asistente de direccion— ha creido ver

puntos de contacto con Robert Bresson. Diria, por mi parte, que el principal vinculo con el

? Filiacion sefialada por Eduardo Russo (2017) que nada tiene que ver, al igual que en los casos de Ruiz y
Parajanov, con un intento de equivaler relevancias mundiales de los directores. Acha es un ‘autor menor’ y
alli yace su interés: su posicion subordinada, que orada desde abajo la estructura de simbolos que realiza la
americanidad, debe ser vista como uno de los valores de una produccién constituida desde los margenes. Seria
mas temerario negarle a Acha cualquier filiacion como cineasta, como si fuera posible producir por fuera de
los tejidos de significacion.

* El caso de Rocha es notable porque, como ha sefialado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un
desplazamiento a lo largo de su filmografia, desplazamiento marcado en su primera fase por el ensayo
“Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del suefio” (1971). En este pasaje, Rocha va de
un cine mas militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo como mito burgués— y de la razéon
paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y
representativas de las fuerzas de las raices indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del suefio
se acerca asi a las posiciones politicas menos deterministas del cine underground.
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maestro francés pasa por el caracter haptico de ambas obras: son cines de la superficie, del
plano detalle, del roce, caracteristicas que, en el caso de Acha, se extienden también a sus
trabajos escritos.’

Pero ahondemos un poco mas en las implicancias genealogicas dentro del cine
nacional. Respecto del cine underground de fines de los 60-principios de los 70 en la

Argentina, escribe David Oubifa que

se trataba de un cine politico y critico pero en abierta discrepancia con los films
supuestamente de denuncia que circulaban por los carriles comerciales
convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo, 1966, o Z, de
Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitacion a la
manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En
un texto sobre su propio film, Cozarinsky rechazaba “los lugares comunes que han
hecho del cine politico un género industrial, que es exactamente lo opuesto de
cualquier idea de politica (conocimiento mas accién) ya que da por sentada la
complicidad de autor y publico, de sus identidades mismas, en la digestion de
actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni revela
nada.” Y un poco mas adelante agrega: “Da la casualidad de que quienes han
acusado a Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes
pretenden disimular y facilitar las complejidades de este Buenos Aires que solo
existe a partir de la transculturalizacion para mejor consumo de un publico europeo
avido de tercermundismo como de posters con la imagen del Che. Creo que
debemos resignarnos, hoy y aqui, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje. Si
vamos a vender la revolucién como se venden gaseosas o desodorantes se terminara
por descubrir que esa revolucion, al ser comprada, no es mas que otra gaseosa, otro

desodorante” (2004: 59-60).

> Roger Koza (2018) sefala que el bressonismo achiano se halla en la atencion puesta en el disefio sonoro: “El
segundo elemento determinante de esta poética de la austeridad radica en un concepto sonoro expansivo y
barroco mediante el cual el plano visual es relevado por el plano sonoro. En esto Acha es bressoniano, mas
alla de que su cine desconoce la circunspeccion del maestro francés” (parr. 10).
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Segun el autor, el film que inaugura el under cinematografico nacional es The
Players vs. Angeles Caidos de Alberto Fischerman (1969), que se estrené en una sala
pequefia y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las peliculas que le
seguirian, como ocurrié mas tarde con Jorge Acha, no tendrian estreno comercial, ya sea
por la censura, ya sea por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de
experimentacion, ya sea por estar rodadas en un formato no comercial (8 y 16 milimetros).
Oubina enumera algunas estrategias criticas que hermanan a estos films y que también son

aplicables a la obra achiana:

Por un lado, la certeza de que la funcidn critica del cine debe desplegarse en el nivel
de las formas: la experimentacion apunta claramente a cuestionar los modos
cristalizados del lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnacion
de los principios impuestos por Hollywood (psicologia de personajes, estilo
naturalista de actuacion, linealidad de las estructuras narrativas, realismo de las
situaciones dramaticas), la eleccion de estructuras ficcionales y cierta desconfianza
ante lo documental deberian entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la

impronta testimonial del Nuevo Cine Latinoamericano (2004: 60).

Para clarificar alin mas esta tipologia podemos recurrir al esquema planteado por
Paula Wolkowicz (2014). Segun ella, el cine underground argentino abarcaria, por un lado,
al cine experimental, de cortometraje, realizado mayormente en 8 milimetros por artistas
provenientes por lo general de las artes plasticas —y donde nosotros podriamos incluir al
primer Acha, al pintor y dibujante de los cortometrajes en Miramar, aunque la critica
delimite lo under a los grandes centros urbanos—; y por otra parte, lo que la autora define
como ‘“‘cine contestatario” (lo underground en la explicacion de Oubifia), que abarcaria una
serie muy limitada de largometrajes en 16 milimetros realizados por directores provenientes
del campo publicitario y que iniciaria, como dice Oubifa, con The Players vs. Angeles
Caidos (1969) y, agregamos aqui, con Tiro de Gracia (Ricardo Becher, 1969), para
finalizar con Beto Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978). Es este
formato de 16 milimetros y una atencion mas fuerte a la narracion enrarecida la que define

los tres largos con los que Acha cierra su filmografia a partir de los ochentas.
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Como antecedentes del cine experimental argentino, Wolkowicz sefiala a los
directores del New American Cinema (fines de los 50, aproximadamente) y a los europeos
de comienzos del siglo XX (piénsese en los dadaistas y surrealistas, por ejemplo). De
acuerdo con el cineasta experimental y teorico Silvestre Byron (2010b), fue uno de los
maximos referentes del New American Cinema, Jonas Mekas, quien, en un congreso del [V
Festival de Mar del Plata en 1962, “introdujo la idea de una imagen filmica inédita en
nuestro medio” (parr. 7). Al afio siguiente, con 17 afios de edad, Acha filmaba sus primeros
cortos, escenas documentales de la vida en Miramar, a los que seguirian en el siguiente afio
algunas ficciones donde ya se intuyen preocupaciones politicas, como en La estrella de
David (1963) donde un grupo de jovenes nazis acorralan a un judio en la playa. Tras un
breve enfrentamiento a cuchillo (con alguna reminiscencia gauchesca), la victima se
derrumba en las aguas del océano —presencia ineludible en toda su obra—. Un conjunto de
estrellas de David dibujadas cierran la pelicula, dandole un toque menos convencional. Ese
mismo afo filma Emboscada, donde la persecucion es otra vez eje central, como lo sera
seis afios después, cuando filme su cortometraje mas conocido, Impasse, ya en 16
milimetros. En 1964 realiza No se culpe a nadie, donde se anticipa la impronta fuertemente
alegdrica de los largometrajes de madurez: un joven que vuelve de bafiarse en el mar
intenta ponerse una remera de la seleccion argentina, pero esta lo asfixia junto al crucifijo
que lleva en el cuello.

Son experimentales® estos primeros cortos de Acha? ;Se alejan lo suficiente de lo
convencional’ para merecer esa etiqueta? En caso afirmativo no sélo estariamos ante un
pionero de esta corriente en la Argentina, sino ante alguien externo al centro intelectual y
cultural del pais, la ciudad de Buenos Aires, si bien es cierto que sus largometrajes fueron

ya realizados en Capital.

® Andrés Denegri (2012) intenta delimitar los campos del “cine clandestino”, del “cine underground” y del
“cine experimental”, aunque admite y afirma los profundos solapamientos que se dan entre estas tres
categorias. Segun el autor, la diferencia fundamental entre las tres variantes se da por su terreno politico: el
clandestino ataca al modelo social desde lo politico, el underground confronta con la moral represiva del
campo social, mientras que la batalla del experimental se daria en el ambito de la estética. Es claro entonces
que un film, por ejemplo, puede ser simultaneamente underground y experimental, apelar al campo popular
desde la pequena produccion comunitaria por fuera de las entidades hegemonicas de produccion y reflexionar
sobre su propia expresividad desde las inquietudes individuales del autor.

’ Por convencional deberiamos entender al Modo de Representacion Institucional (MRI) tal como lo define
Silvestre Byron en la seccion siguiente, “Una teoria del underground”.
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Hay indicios: los trucos de edicion de Juan y Pedro (1964), el propio formato de 8
milimetros, la ausencia de banda sonora sincronica (los cortos fueron musicalizados por
Guillermo Silveira en época mads reciente). Pero el Acha cortometrajista siempre parecio
alejado del cine estructural y mas cercano a la narracién y al ensayo, incluso, en un
principio, al documental —con cualidades, en este ultimo caso, no disimiles de las de las
filmaciones de Narcisa Hirsch en la Patagonia—. Mas cerca de un Mekas que de un
Michael Snow, podria decirse.

Si volvemos a la relacion de Wolkowicz, hacia mediados de los setentas se formo el
Grupo Cine Experimental Argentino en el Instituto Goethe, integrado por Narcisa Hirsch,
Claudio Caldini, Marie-Louise Alemann, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José
Mugni y Adrian Tubio. Curiosamente, Villola reaparecera como actor en Standard,
segundo largometraje de Acha.

La autora refiere a las investigaciones de Modnica Carballas, quien establece que “en
algunos cortos experimentales se puede observar un reflejo de lo real aunque sin la
implicacion de un posicionamiento politico manifiesto.” Los ejemplos incluyen
Experiencia 77: mimetismo (Marie-Louise Alemann) “en el cual un personaje con un traje
camuflado y unos prismaticos se oculta detras de una gran mata de vegetacion mientras que
en la banda de sonido se escucha el ruido del transito urbano y el fuerte sonido de las
sirenas de emergencia”; To be continued (Juan Villola, 1979), que indaga sobre si vale la
pena vivir la vida; y 4 través de las ruinas (Claudio Caldini, 1982) con referencias elipticas
a la guerra de Malvinas. Carballas afirma que el vinculo que estas producciones proponen
con lo real “esta tamizado por una impronta emocional o sensorial (...) Para los cineastas
contestatarios, en cambio, los textos filmicos debian evitar cualquier tipo de identificacion
emotiva y apelar al aspecto més racional del espectador.” (Wolkowicz, 2014: 12-13)

Es cierto, como veremos mas adelante, que el montaje achiano es fuertemente
racional, pero la potencia metonimica y alegorica de sus peliculas de madurez trabaja
indudablemente a nivel de los afectos. ;Como entender, si no, la experiencia subjetiva del
detenido-desaparecido en Habeas Corpus (1986)? ;Como entender la profunda escision
espiritual de Alexander von Humboldt en Mburucuyd (1996)? La atencion a los detalles de
las cosas incluso sugiere, como en muchas obras experimentales, una forma de

panexperiencialismo. Wolkowicz explica que, en el cine contestatario, “el montaje (...)
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aparecia en primer plano, manifestando su cardcter fragmentario y disruptivo; las
secuencias y las escenas no estaban regidas por una relacion causal sino que tenian una

logica propia (que podia ser alegdrica, parddica, o podia carecer de logica)” (9).

Una teoria del underground

El ya mencionado Silvestre Byron (2010a) ha elaborado todo un pensamiento genealdgico
respecto del underground y sus “origenes miticos”. Estos estarian entre los cuaqueros
norteamericanos y el fourierismo francés. No podemos evitar pensar en el influjo del cine
experimental estadounidense desde el periodo entreguerras y, sobre todo, a partir de la obra
de Maya Deren en los afios cuarenta; y en la influencia de las vanguardias europeas, que
tuvieron a Francia como su centro.”

Byrén senala que, en Inglaterra, los cudqueros se agrupan en torno al pastor laico
George Fox hacia 1648, quien editaba un periddico “donde se expone un originario
principio de opcionalidad politica y religiosa” (parr. 2). El movimiento se extiende hacia
Nueva Jersey y llega a América del Norte. Tiempo después, en 1682, William Penn funda
la ciudad cudquera de Filadelfia en Pennsylvania. Se trata de una agrupacion surgida en
clara diferenciacion respecto de las disputas oficiales por el poder estatal en el viejo
terrufio.

De forma equivalente, los socialistas utopicos Robert Owen y Charles Fourier, a
principios del siglo XIX, “impulsan una contestaciéon pragmatica y politica al oficialismo
de las sociedades nacionales consolidadas por estructuras de dominacion estratificadas
socialmente por el clasismo, con instituciones burocraticamente organizadas y justificadas
ideoldgicamente por el liberalismo™ (parr. 4). Byron distingue al opositor Owen del
opcional Fourier.

Este énfasis en la opcionalidad por sobre el oficialismo y la oposicion, que el autor
relaciona con los genes del underground, estd en directa relaciéon con su teoria estética.
Siguiendo a No€l Burch, distingue en primer lugar un Modo de Representacion

Institucional (MRI) clésico, que constituye un “primer cine”, definido por la obra de DW

¥ Atn mas: P. Adams Sitney (2008) ha teorizado sobre la influencia del pensamiento de Ralph Waldo
Emerson en el cine experimental de los Estados Unidos. Ahora bien, de acuerdo con un articulo de Frederick
B. Tolles (1938), al ser indagado en una ocasion acerca de su adscripcion religiosa, Emerson respondio “I am
more than a Quaker than anything else” (“Soy mas cuaquero que otra cosa”). Podemos notar, asi, un atisbo de
continuidad o complementariedad entre las teorizaciones de Adams Sitney y de Byron.
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Griffith; y un MRI moderno, que instituye un “segundo cine” a partir de las producciones
de Orson Welles. El MRI clasico es el del sistema de estrellas y estudios, un cine narrativo,
de entretenimiento, comercial. El MRI moderno configura al cine de autor, esteticista,
reflexivo, llamado a veces cine arte. Ambos constituyen, segun Byrdn, el “oficialismo de la
imagen”. En la Argentina, su institucionalizacion es ubicada con la sancion del decreto ley
62/57 “de fomento al cine como ‘industria, comercio, arte y medio de difusion y
educacion’”, que estatuy¢ al Instituto Nacional de Cinematografia, al Centro Experimental

Cinematografico y al fomento del cortometraje.

Dos colaboradores de la revista Cine Critica (1960-61), [José Agustin] Mahieu y
Roberto V. Raschella previeron entonces el espacio del corto y el experimentalismo
en los ejes de la estructura de dominacion, el oficialismo propiamente dicho. Para
estos autores contaba el cortometrajismo, no el rubro experimental. Lo experimental
como atributo del corto metraje; no como un cine en si. A juicio de Mahieu, ante la
crisis [en la produccidon cinematografica nacional], una nueva generacion de
cineastas tuvo que indagar sus moviles y concepciones, sus medios artisticos y
técnicos en un proceso de clarificacion y formacion que se hizo en una categoria, el
cortometrajismo, marco usual del documental, lo pedagdgico y lo informativo

(Byron, 2010b: parr. 5).

Ahora bien, al MRI habria que anadir un “tercer cine”: el “cine politico, de
indagacion y de denuncia”, la “oposicion” al oficialismo de la imagen. Quizas, de forma
mas apropiada, deberiamos designarlo como cine militante. Byron sitia su surgimiento con
el manifiesto de trece puntos “Hacia el Tercer Cine” de 1969. Lo filmico es visto como
“instrumento  politico, revolucionario, liberando al bloque latinoamericano del
neocolonialismo.” Se busco la “destruccion de las ficciones” y la “construccion de la
realidad rescatando la verdad. Testimoniar la actualidad operando sobre ella.” El rubro
experimental fue abordado en tanto busqueda de “una teoria y una critica cinematografica

29

‘nuestras’” (parr. 6)
(Por qué el autor coloca a este tercer cine en el ambito del MRI y no por fuera de

¢1? Byron sefiala “la naturalidad con la cual el primer y segundo cine asimilaron al tercero
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neutralizando sus sistemas representacionales y sus enunciados convirtiendo lo politico en
un género y en un producto de consumo” (parr. 9), critica que va en la misma linea a la
esbozada por Cozarinsky.

(Existe, entonces, una opcionalidad al MRI? El director de Campos bariados de azul
(1971) considera que desde Maya Deren con Redes en el atardecer (Meshes of the
afternoon, 1943, realizada junto a Alexander Hammid) hay un sistema representacional no
institucionalizado: el Modo de Representacion Opcional (MRO), que funda un “cuarto
cine”. “El experimentalismo, el video-arte, lo porno, la tesis, integran esa modalidad; lo
‘underground’ en tanto espacio incondicionado —‘opcionalidad’ contrastada al oficialismo
y la oposicion de la imagen— donde la libertad es ‘condicion de condiciones’. O donde la
imagen esta ‘en trance’, sin destino prefijado siendo objeto de interés en si misma.”

La referencia a Deren y no, digamos, a los experimentalistas europeos de principios
de siglo, es muy dicente. La cineasta ucraniana-estadounidense fue pionera en viajar y
presentar sus propias peliculas antes de cada funcién, un nomadismo que reencontramos en
los cineastas experimentales argentinos. También podemos establecer una conexion con
Jorge Acha: ambos emplearon la cdmara Bollex de 16 milimetros y la estructura espiralada
de Redes en el atardecer recuerda a la de los largometrajes del miramarense, sobre todo
Habeas Corpus. Deren fue, en definitiva, una iniciadora en el arte de la produccién
autobnoma y marginal que caracteriza al MRO.

Pero Byron incurre en un malentendido frecuente respecto de la idea de narracion, y
esto nos importa sobremanera desde el titulo mismo de este trabajo. Describe al MRO
como “vanguardia integradora: cine y literatura ‘beatnik’, cine y Living Theatre, cine y
nihilismo ideoldgico; el ‘underground’, —la subterraneidad, lo clandestino— como una
actitud de rechazo al cine narrativo y a los imperativos de la industria filmica” (parr. 7,
énfasis en negrita mio).

Sobre este malentendido se asienta toda una teoria y una produccion artistica, por lo
que no podemos negar su productividad. Si me atrevo a sefalar la imprecision de la
caracterizacion. Es, digamos, un lugar comun del cine experimental el rechazo a lo
narrativo en la busqueda de un cine sensorial, plastico antes que literario. Pero es una idea

que parte de un concepto demasiado estrecho de narracion. El propio Byron ha adaptado
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obras de la literatura manteniendo una estructura narrativa enrarecida —sin la division clara
en introduccion, nudo y desenlace— pero narrativa al fin.

A partir de las concepciones de Jacques Aumont, Mario Alberto Guzman Cerdio
concibe a la narracion “como una serie de transformaciones entre una forma inicial y una
final” (2014: 7). En este sentido, aun el film mas abstracto podria considerarse narrativo.

También el film mas ensayistico. Aumont distingue

dos elementos del dispositivo cinematografico que explican el encuentro entre cine
y narracion. El primero tiene que ver con la imagen movimiento: dado que el
analisis estructural literario pone en evidencia que toda historia puede reducirse a un
proceso que va de un estado inicial a un estado terminal, y ademas, que éste puede
ser esquematizado a partir de una serie de transformaciones encadenadas,
encontramos que la imagen cinematogréfica al estar inscrita simultdineamente en un
proceso de duraciéon y permanente transformacion, ofrece indirectamente a la
narracion herramientas para su desenvolvimiento. Ya decia Eisenstein que era “esa
cualidad de representar desarrollos en el tiempo, ese caracter de lo que es sucesivo,

[lo que] hermanaria a la literatura y el cine” (Guzmén Cerdio, 2014: 9).

Gustavo Bernstein ha caracterizado al cine de Jorge Acha como mas bien
ensayistico antes que narrativo. Pues bien, sostengo aqui que se trata de un ensayismo
narrativo, o de un narrativismo critico. Los tres largometrajes de Acha cuentan historias.
Son formas absolutamente modernas, por supuesto. Standard parece no ir a ninguna parte,
preocupada mas en alegorizar que en narrar. Pero su movimiento interno, el desplazamiento
de sus sujetos y objetos, ain cuando giren sobre si mismos, implican narracion. La imagen
movil es figurativa: “Si todo objeto es un discurso y por lo tanto transmite y ‘cuenta’ —
incluso antes de su reproduccion— los valores que €l representa, el solo hecho de
representarlo implica la transmision de sus datos relativos, al igual que la intencion de decir
algo respecto a ese objeto. En este sentido, Aumont concluye que ‘toda figuracion, toda
representacion conduce a la narracion’” (Guzman Cerdio, 2014: 10). La cosa es aun mas

clara en sus guiones, donde la forma narrativa es mas cldsica que en las peliculas.
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No diria, de todos modos, que todo objeto es un discurso. Es una definicion
inexacta. Todo objeto implica un exceso, una exterioridad respecto del discurso. Por eso la
nocion de figura es tan importante: la figura estd siempre en relacion, en proceso desde y
hacia otras figuras en multiples direcciones, tiene implicaciones somaticas, no solo
discursivas. Pero hablaremos mas de ello en el siguiente capitulo.

Volvamos a la tipologia de Byron. Teniamos, del lado de la industria, el MRI, con
un primer cine consumista y pasatista, un segundo cine individualista y esteticista (ambos
conformando el oficialismo), y un tercer cine de oposicion, “declarante y combativo,
salvando lo testimonial.” Estos tres cines integraron, segin el autor, “un sistema de
explotacién comercial de base capitalista”, debieron accionar en un marco institucional
(créditos, subsidios, calificacion del ente cinematografico estatal) y fueron acogidos en el
circuito de festivales del Primer Mundo. Ademas, oficialismo y oposicion buscaron regular
y controlar al experimentalismo.

El MRO, por otra parte, “se sustenta en los ejes del sentimiento de solidaridad y las

relaciones primarias.”

Tanto el MRI al servicio de una situacion (perenne) de masas como sus imagenes
diegéticas, por un requerimiento de la educacién funcional, exige nivelar por la
mediania. En promedio de promedios o en una media de lo que ya es una media.
Generalizando, estandardizando. Este cuadro es, justamente, el que —por su bajo
coeficiente de humanidad— concluye por expulsar a quienes cuestionan su
condicion de personas socializadas-aculturizadas por el proceso de masificacion. A
quienes, por una eleccion o un proyecto existencial, evaden —tras criticarla— la
mentalidad de masas. Y finalmente, estas mismas personas quiebran su situacion
(perenne) de masas. Este es (...) el origen de lo “underground” (Byron, 2010b: parr.

28, énfasis en negrita mio).

Es el estandar cultural del ‘ser nacional’ lo que problematiza Standard: todas las
imagenes que a lo largo de la historia se han interconectado para configurar un relato de la
argentinidad son parodiadas, sometidas a una irrision bufonesca (de)constructora,

abismadas mediante la generacion de una ritmica particular en el montaje y la repeticion.
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De acuerdo con Adrian Cangi, “el experimentalismo reivindica un modo opcional
perceptivo, mas proclive a una molecularizacion gaseosa de la percepcion, que reclama una
aprehension afectiva como légica de la sensacion” (2013: 7). En este modo opcional, el
ritmo narrativo se vuelve decisivo como expresion de singularidad. La cosa audiovisual
remite a un “ritmo sensorial, un bloque de movimiento-duracion, un estado singular de la
percepcion” (5) caracterizada por la multiplicidad temporal. Existe también un estandar de
duracion del plano, de movimiento dentro de ¢l y de violencia del corte. El
experimentalismo, por disminucioén o por incremento, desafia ese estandar. “Un ritmo es un
enlace sensible, un canal existencial, un gesto nervioso, una génesis de la forma. El ritmo,
asi entendido, no es una cadencia ni una medida de tiempo. Como reclama Hirsch, para la
forma experimental, el ritmo es una articulacion del tiempo implicado en la obra. El tiempo
implicado no es una extension temporal ni una duracidon continua sino, como hemos dicho,
una tension de duracion” (3).

La cosa audiovisual pasa a ser, asi, “una afeccion del cuerpo por la cual la potencia
de accion de éste es aumentada o disminuida. Un modo de experimentacion es el
agotamiento del poder de dominio y el triunfo de la voluntad de expresion a través de un
compuesto de potencia en el que se despliega un ritmo configurante” (5).

El ritmo es intrinseco a los movimientos de apertura y cierre de la naturaleza,
exaltados en el lirismo de la expresion. Pero en el experimental pierden su organicidad, o,
mas precisamente, se evidencia claramente la pérdida de organicidad disimulada en las
formas clésicas. El ritmo ya no se ajusta a variables ambientales, sino que profundiza en la
naturaleza como trama en la que estd inserto lo humano, no como mera exterioridad
hilemorfica, sino como parte constituyente y creativa, forma informandose, no idea actante
en una materialidad.

José Antonio Pérez Bowie (2011) recuerda la propuesta de Jean-Frangois Lyotard
por un acinema, un cine pirotécnico, exaltado, que derroche energia y luche contra la
normalizacion libidinal que implica la admision exclusiva de lo aceptable, lo mesurado, lo
organico.

Tanto el cine del MRO como el del MRI moderno y, por extension, deberiamos
creer, al menos una parte del cine militante, quedarian hermanados bajo la categoria de

“cine lirico”, un cine marginal, cuestionador de los modelos del cine comercial mayoritario,
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donde la narracion clasica y la busqueda de mimesis son puestas en crisis.” Sin embargo,
Pérez Bowie no niega la profunda heterogeneidad hacia adentro de ese cine lirico, cuyo
origen remonta a las vanguardias histéricas ante la crisis del racionalismo, y que es
transversal a todas las artes.

Sin embargo, algunas caracteristicas atribuidas por el autor al cine lirico parecen
excluir a la produccion achiana. Una de sus referencias es la concepcion de mensaje
autorreferencial del lingiliista Roman Jakobson. En este tipo de mensaje, las palabras no
remiten a ninguna situacion anterior y exterior al acto de habla. Y el cine de Acha no es una
monada cerrada, es un movimiento figural: no hay adentro y afuera claramente delimitados,
remite a la Historia, se alimenta de ella y la re-narra, la re-figura. Es en pleno
comunicologico.

El problema radica en el hilemorfismo sostenido por Jakobson y que arrastra el
analisis de Pérez Bowie: “primacia de la forma sobre el contenido” (2). Lo mismo ocurre
con las concepciones de los formalistas rusos. Viktor Shklovski, nos dice el autor,
diferencia cine de prosa de cine de poesia. En este ultimo, los rasgos formales son mas
importantes que los semdnticos. Yuri Tynidnov, a su vez, distingue cine poético de cine
narrativo: en el primero, el argumento pesa mas que la trama, es decir, la disposicion de los
materiales de la historia es mas importante que el contenido de la historia que se transmite.
Cuando es, en realidad, esa disposicion la que configura el contenido. Nuestra posicion
onto-filosofica debe ser clara al respecto: no podemos pensar, en relacion a la obra de arte,
en un esquema donde un ideal —la forma— viene de manera exterior a modificar la
materia bruta. Por el contrario, en los materiales de la naturaleza debemos ver ya una
potencia formal intrinseca y, en el caso de la obra de arte, un movimiento figural entre

artista y material que implica una guia mutua.

’ Soy consciente de que la clasificaciéon de Byron es generosa para aquello que cae bajo el paraguas de lo
underground, pero que es un tanto despreciativa con los integrantes del MRI. Es por ello que se vuelve
pertinente aclarar que el valor de una obra cinematografica no depende de su potencial posicionamiento en
una u otra categoria (ser abrazada por la hegemonia de los festivales, por ejemplo, no es culpa de ninguna
pelicula —y seria ridiculo definir a los festivales por una supuesta participacion en el Mal—; ni pueden
generalizarse los criterios de seleccion y busqueda de productoras y de los mismos festivales de cine). Se trata
aqui, solamente, de exponer un cuadro que nos permita entender el posicionamiento del cine de Jorge Achay,
en consecuencia, los probables solapamientos sugeridos en la nota al pie nimero cuatro de este capitulo.
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Postdictadura
Ni representante clasico del cine de los 80 ni inspirador de la Generacion del 90, ;cémo
funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la democracia
recuperada en los 80 se despliega en la Argentina como postdictadura, lo que queda de la
dictadura, cuya victoria socioecondmica se disfraza de derrota y se explicita en los 90
(Schwarzbock, 2016). Acha no enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la
dictadura. Tampoco, claro estd, puede contarselo entre los vencedores. Ni siquiera habla
como un derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatia por
el derrotado. Podria decirse que Acha comprende el mundo desde una vision menos
dualista. Si Habeas Corpus es una manifestacion acerca del poder de la memoria respecto
de los crimenes de la dictadura, y nada mas y nada menos que de la memoria del propio
detenido-desaparecido, mas alla de la mera recordacion de los hechos, sino de la anamnesis
de otra vida posible;'” toda la obra achiana aqui seleccionada funciona como pensamiento
material acerca de “la ficcionalidad de lo dado”, donde lo dado no es “la vida sin fantasma
del comunismo” (Schwarzbock, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia
configuracion vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso de
conquista y codigofagia, del retrabajo del codigo vencedor de parte del cddigo vencido; un
medio eternamente rasgado, tironeado pero donde la restitucion y la comunion en la
diferencia aun son posibles. Lo dado es también la expresion artistica, su insuficiencia en la
comunicacion con el mundo, insuficiencia que el autor postula y que me gustaria discutir.
Acha es, quizas, en cierto sentido, optimista. O mds bien, lucido. Porque no se
entrega a la paralisis de la negatividad. Y aun asi no niega el crimen y la tragedia que
subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en toda su ruina —
que es la ‘ruina en construccion’ (oximoron mediante que intentaré explicar en otro
capitulo) materializada en Standard—. Hay en ¢l la bisqueda de una viabilidad, de una
comprension inmediata, sensitiva, no mediada por el lenguaje simbolico.'' La paradoja, por

supuesto, es que lo hace por medio de la creacion de obras de arte, como si admitiera o se

'” Cabe otra posibilidad: que se trate del poder de la imaginacién, y atin més, del componente imaginativo de
la memoria. Desarrollaré este punto a su debido momento.

" Habré que indagar en las consecuencias geocomunicologicas de esta posicion, a nivel de una teoria afectiva
no antropocéntrica de la naturaleza (naturaleza siempre con minusculas).
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resignara al estatuto extra edénico al que caydo —o al que evoluciond (‘involuciond’ diria
provocativamente Acha)— el ser humano.

Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si aparece el
Poder —economico, religioso, cientifico, militar— lo hace encarnado en personajes
particulares, en tipos que son estados del ser histérico-politico. Pero a Acha lo que le
interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano —y son manos que se tocan, que

se abrazan— entre alteridades.

Un recorrido

Raul Ruiz (2000) propone una distincion fundamental en la historia del cine, una dicotomia
que se halla en los propios origenes del séptimo arte a finales del siglo XIX. Por un lado,
los hermanos Lumicre. Por otro, Georges Mé¢lies. Los primeros, representantes del
naturalismo, la industria, la ciencia. El segundo, asociado al artificio, la artesania y la

brujeria.

Hace algunos afios tuve la idea de hacer una pelicula cuyo asunto giraria acerca de
una apuesta entre Georges Méli¢s y los hermanos Lumiere. Lo que estaba en juego
era un film sobre La vuelta al mundo en ochenta dias, a tiempo para la celebracion
de la Exposicion Universal de 1900, en Paris. Sin saber qué pelicula apoyar, los
comanditarios piden su opinién a Julio Verne, quien se inclina por ambos proyectos,
de manera que Mélies y los Lumicre disponen cada uno de ochenta dias para
realizar su respectivo film. Los Lumicre, armados de su camara, emplean ese plazo
en un viaje alrededor del mundo, en tanto que M¢élies se queda en Paris en donde se
sirve de efectos especiales que recrean dicho viaje alrededor de su propio estudio

(Ruiz, 2000: 86).

Si tuviéramos que ubicar a Acha en esta genealogia, un primer vistazo nos indica
que deberiamos colocarlo del lado de Méli¢s. Sin embargo, Acha fue un gran viajero —se
consideraba a si mismo como ‘pintor viajero’—. Pero no utilizé sus viajes para registrar

escenas en pelicula, aunque si en pintura. Sus largometrajes estan hechos en espacios mas o
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menos cerrados, en estudios mas o menos improvisados.'? Quizés, como puede colegirse de
la entrevista que articula el documental Thdlassa. Un autorretrato de Jorge Acha (2017),
que también aparece en Cinéfilos a la intemperie (2005, rodada en 1988), el viaje tenia para
¢l la cualidad de una experiencia directa que no debia ser mediada en tiempo presente por el
artificio inevitable de la camara, s6lo a posteriori en la evocacion plastica de un cuadro o de
una pelicula como reconstruccion.

Al respecto, Jorge Sala (2017b), en su critica al documental Thdlassa, recuerda que

André Bazin

dictamina una separacion entre aquellos cineastas que creen en la realidad frente a
otros interesados en la imagen. Se trata, en sus propias palabras, de dos tendencias
intimamente enemigas que, por ende, solo en raras ocasiones logran consolidar una
sintesis. La base del desacuerdo radica en la contraposicion entre el respeto por los
materiales registrados por la camara frente a la deliberada inclinacién a manipular, a
exhibir ostentosamente los trazos que guian las formas y el encolado capaz de unir

elementos dispares (parr. 1).

Vale remarcar que Bazin (2008), en su ensayo “La evolucion del lenguaje
cinematografico”, se concentra en el estudio del cine desde 1920 a 1940. Por ‘imagen’
entiende aquellos afadidos plasticos (decorado, maquillaje, interpretacion actoral,
iluminacion, encuadre) y los recursos de montaje ‘visible’ (que crea sentidos por asociacion
de imégenes, sentidos que no yacen en ellas per se) empleados. A la hora de pensar a
aquellos que creen en la realidad —favorecidos por el critico francés en sus
consideraciones—, los distingue por el montaje ‘invisible’ que, a diferencia de la tendencia
‘enemiga’, deja lugar a la ambigiiedad y, en consecuencia, al trabajo activo del espectador
en la interpretacion. Asi, la primera tendencia, fuerte en el cine silente, deja lugar a la
segunda con el advenimiento del sonoro, anticipado por autores que ya habian roto en el
silente con los creyentes en la imagen, esto es, directores como Robert Flaherty, FW
Murnau y Eric von Stroheim. Bazin ve en este proceso una especie de evolucion, donde el

plano secuencia, el montaje ‘invisible’ y la profundidad de campo contribuyen a manifestar

"2 Distinto es el caso de sus cortometrajes, que ilustran la ciudad de Miramar en los 60.
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las estructuras profundas que conforman lo real, en lugar de generar sentidos
preestablecidos que guiarian al espectador como con un collar y una correa.

Sala (2017b) considera que “el recorrido por la obra cinematografica, literaria y
pictorica de este artista experimental [Acha] muestra a las claras la imposibilidad, o mejor
dicho la negativa a tomar partido por alguna de estas opciones” (parr. 2). Los largometrajes
de Acha constituyen un cine del artificio y de la evidencia de ese artificio, ain cuando
remeden irrisoriamente el estilo documental en las escenas camara en mano del ritual de
bebida del extracto de pasionaria en Mburucuya. Alli nos remite a Méli¢s. Sus guiones, en
cambio, no dejan ver del todo la radicalidad de la puesta en forma de las peliculas, aunque
sugieren, en su atencion a los detalles microscopicos (un ruido particular, el movimiento de
un haz de luz), una intencion de observacion que excede los parametros convencionales. Su
pintura, finalmente, juega entre la representacion realista de paisajes exteriores y la
evocacion, a través de esos mismos, de paisajes interiores; sin olvidar sus collages de
insectos, donde lo natural se constituye con retazos de lo artificial.'®

Pero recorramos ahora, de manera sucinta, las tramas de cada uno de los trabajos
que integran el corpus. El objetivo es introductorio, facilitar y clarificar el andlisis
posterior, por lo que no me detendré demasiado en consideraciones criticas. Estas seis obras
achianas fueron elegidas, como sugeri més arriba, por conformar una constelacion de
narraciones enmarcadas por hitos de la historia latinoamericana y argentina: el
“descubrimiento cientifico” del Nuevo Mundo por Alexander von Humboldt, que realiza su
‘conquista’ intelectual; la guerra contra el indio por el control de las tierras del sur del pais,
la ‘conquista del desierto’ que, como sefialo David Viias, es una prolongacion de la
Conquista de América; la construccion del Altar de la Patria, necropolis que buscaba
homogeneizar y monumentalizar la historia argentina en momentos de agitacion y
enfrentamiento entre grupos revolucionarios y el Estado, conquista de la Historia; la Gltima
dictadura y la Pasion del detenido-desaparecido, conquista del cuerpo-otro para su
anulacion politica; por fin, la inmigracion limitrofe visibilizada por su traslado a los
grandes centros urbanos en las dos tltimas décadas del siglo XX, con la tension producida
por esas otredades de alto componente indigena en las ficciones europeas en América

Latina, como Buenos Aires.

13 . . . . , , . Lo
Esta diferencia entre ‘natural’ y ‘artificial’ s6lo dada en términos analiticos.
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Homo-Humus

Dividido en cuarenta escenas y escrito a una sola columna —donde los detalles
correspondientes a la banda sonora se destacan en cursiva—, se trata del guion del film
Mburucuyd, cuadros de la naturaleza. Sin embargo, merece mencion ya que presenta
algunas diferencias. Esta basado en el libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo
continente de Alexander von Humboldt, con pasajes tomados de algunas de sus cartas y del
libro Cuadros de la naturaleza. Se concentra, sobre todo, en el trabajo del polimata
prusiano en la cuenca del Orinoco.

Ya los apartados iniciales introducen las lineas centrales del texto. La primera
escena incorpora la escision imagen-sonido tipica del autor: mientras se describe un ritual
de despioje de un indio a Humboldt, la voz en off del cientifico relata los primeros detalles
de su partida a tierras dignas “para la sed de saber de los europeos...” (Acha, 2012: 105).
Lo acompana el botanico francés Aimé Bonpland y tres indigenas yaruros, Salcaghua,
Xinghua y Aucahan. La imagen se concentra consecutivamente en los objetos del
explorador —papeles, dibujos, una brujula—, en el rio y la selva, en la embarcacion en la
que navegan. Suena La consagracion de la primavera de Igor Stravinski, leitmotiv que se
repetird en varios episodios.

De inmediato, la segunda escena nos introduce en la mirada de la selva, una
subjetiva del jaguar que observa, cauteloso, a los hombres. Esta mirada retornara,
entregandonos la vision de un personaje mas, un personaje no humano. Se busca romper,
asi, la perspectiva antropocéntrica. Y la tercera continua la tendencia, ahora con la mirada
del camaledn, que permite fragmentar en dos mitades la imagen —sabida es la capacidad
de este reptil para mover sus ojos de forma independiente uno del otro—.

La siguiente escena marca la tension entre lo real y su representacion: el dibujo de
las palmeras se funde con la vision de parte de Humboldt de las palmeras reales, que se
vuelven a fundir en los dibujos. Mdas adelante, se refuerza la asociacién entre expresion

artistica e indagacion cientifica.
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Acha sugiere, a continuacioén, un contacto carnal homosexual entre Alexander y
Aimé, que llega a ser percibido por el principal de los indios, Salcaghua. Una tara en la
comunicacion permitird una referencia al canibalismo.

Luego, en un movimiento eliptico, el relato parece volver al principio, con el viaje
en canoa de los personajes. Estos momentos acuaticos también retornan a lo largo del texto,
sobre todo en el gesto de tocar el agua.

Inspirado en el poema “El botdnico” de Juan Gelman (2015), Acha (2012) introduce
un episodio en el que Bonpland conoce a una joven indigena, Nund, con la que aprendera
una nueva forma de comunicacion, “una manera diferente de manifestar amor” (118), de
conectarse con esas regiones equinocciales en su radical otredad por fuera de los esquemas

cientificos. Dice el poema en su primera estrofa:

y aqui el francés Bonpland botdnico
buscaba asclepias lirolensis

o chinchonas acaridesas

encontr6 en cambio las ignotas
caras o rostros del amor

a la india Nunu de los zambos

junto a la boca del Orinoco

La mimesis de Aimé con la cultura yarura ird en aumento, en claro contraste con la
actitud mas distante de Alexander. En la escena 32, “Xinghua y Aucahan estdn prontos con
sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se disponen a ir de caceria. Esperan. Se les incorpora
Aimé, casi desnudo, como un yaruro mas, salvo que su vestimenta es improvisada” (132).

Otra constante: el emparejamiento grafico que se produce entre los hombres y los
animales. Por ejemplo, en una escena que es un claro homenaje a las peliculas de Armando
Bo6 e Isabel Sarli, Humboldt nada desnudo en un remanso, “estirandose como una rana”. Al
mismo tiempo, “una rana nada en el remanso; su cuerpo blanco parece el de un hombre.
Alexander y la rana nadan juntos y por momentos es dificil distinguir entre uno y otro”

(124). Mas adelante, serd la asociacion entre un misionero y un cocodrilo devorador de
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hombres la que introduzca una alegoria particular; o entre uno de los yaruros —Aucahan—
y una serie de reptiles.
Al final del relato, el despioje es ya mutuo: ahora hay reciprocidad, europeos e

indigenas se sacan los piojos los unos a los otros. Hay, entonces, aprendizaje.

Mburucuyd, cuadros de la naturaleza

Una de las diferencias principales entre la pelicula y el guidn radica en el relato en off que
los recorre. En la pelicula el que habla es Alexander: su narracion es pronunciada en
espafiol con un acento entre aleman y francés por el actor Jorge Diez —quien en la pelicula
interpreta a Salcaghua— y repetida de inmediato por ¢l mismo en un inglés ‘quebrado’. El
propio Jorge Acha le pone voz a la traduccion al espafiol del lenguaje yaruro —inventado
para la ocasion—, y luego es la voz de Humboldt/Diez la que lo traduce al inglés.

Por otra parte, la puesta en forma del film establece una estética no naturalista, esto
es, una estética en la que se evidencia el artificio, algo apenas inducible del guion y que
hace a la problematica misma de la elaboraciéon de una pelicula. Del mismo modo, la
homosexualidad de Humboldt y la tensién con Salcaghua —que gana notoriedad por sobre
los otros dos indios— aparecen sugeridos con mayor fuerza.

No debe olvidarse la inclusion aqui, en uno de los ‘cuadros’ que conforman la
pelicula, de la figura de Simo6n Bolivar —referido en los créditos apenas como “El
General”—, quien fuera amigo y admirador de Humboldt, a quien catalogd como el
descubridor cientifico de América. Por otra parte, la musica de Stravinski es reemplazada

por fragmentos de Operas de Richard Wagner.

Blancos

Es de notar que este guidn, asi como también San Michelin, esta escrito a dos columnas
(formato europeo): la de la izquierda da cuenta de los detalles visuales; la de la derecha, de
los sonoros. Si Homo-Humus y Mburucuya se sostienen en los escritos de Alexander von
Humboldt, este trabajo debe ser leido a la sombra de Moby-Dick de Herman Melville. De

hecho, el epigrafe inicial es una cita de esta novela referida al caracter perturbador del color
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blanco. Y, durante el transcurso del relato, uno de los personajes centrales, el teniente
Olmos, le lee la novela a su tropa.

El relato se inicia con una fuerte presencia del sonido del agua, una constante en la
obra achiana, asi como también con la mirada de un animal, un zorro en este caso.'* Un
intertitulo nos ubica en tiempo y espacio: “PATAGONIA ARGENTINA ANO 1883”
(Acha, 2012: 145). Estamos en las postrimerias de la Conquista del Desierto, en la
Campania a los Andes.

El primer apartado se titula “El Rito” e introduce a uno de los personajes centrales,
Antucurd, indio mapuche, quien estd en proceso de rebautizar al joven Guanquepi, que
pasara a ser Pichi-Necol-Cura con el ingreso ritual a la joven adultez. En el segundo
capitulo, “El fantasma blanco”, Pichi-Necol debe capturar y domar un caballo cimarrén que
serd de ahi en mas su doble animico.'® Pero la aparicion de un corcel blanco, “fantasmal,
corriendo desbocado por el arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz” (152) sumird a
los indigenas en el panico y la confusion.

El siguiente apartado, “Moby Dick”, nos introduce al teniente Olmos y su pequenia
tropa de tres soldados, uno de ellos indio y rastreador —Quintuy—. Olmos les lee la novela
de Melville, justo cuando Ismael reflexiona acerca del color blanco: “era la blancura de la
ballena la que me aterraba”. Queda asi establecida la conexion: es la blancura del caballo
la que aterra a los indios.

En el cuarto capitulo veremos que, pese al contexto, no hay animosidad entre el
militar blanco y el indio Piedra. De hecho, los hombres se desnudan y se meten juntos al rio
—Ila comunicacion a nivel primordial, dérmico—. Alli conocerdn a un esclavo liberto,
musulman, que viaja “al fin del mundo”. Se introduce asi una trama de jerarquias, colores
de piel y religiones diferentes. Mds adelante apareceran una carreta de vascos y un
agrimensor aleman. Se explica, también, el propdsito de la expedicion de Olmos: llevar
caballos blancos a la tropilla inmaculada del General Villegas cerca de la cordillera. Dice el
soldado Diaz: “;Son como mil! ;Todos blancos como la leche!... los indios le tienen
miedo..., no los montan... para ellos son mas que caballos, son espiritus... [Les tienen

cagazo!” Los Blancos de Villegas son asi un arma en la guerra contra el indio, un arma con

' Luego se nos ofrecera la vision del puma y de las lechuzas.
" La duplicidad hombre-animal caracteristica de la obra achiana se replicara méas adelante con fiandues y
pumas.
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connotaciones metafisicas. Vale decir que esta tropilla no es un invento de Acha, sino que
existio realmente; lo que Acha magnifica, influido por sus lecturas regulares de Moby-Dick,
es el poder de sugestion de lo blanco y, en consecuencia, la significancia del vocablo en
todo su rango: después de todo, es el hombre blanco el que conquista.

Como Bonpland en los textos anteriores, Olmos también se dejara penetrar por la
carnalidad de una mujer, no asociada, en este caso, a lo indigena pero si a lo animal, donde
se teje un paralelismo entre el acto sexual y la caza de una presa: “Deja que la hembra le
apriete la cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo” (199).

El apartado 16 es central: alli, Antucurad vencera el miedo a los caballos blancos por

3

intermedio del tacto —la piel, siempre—: “...y después de un instante de caricias y
rascadas, el joven atraviesa los maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del
mito... (...) ...y acariciando los humeantes cuerpos blancos, sonrie” (202). En 18, “El
Otofio”, se marchara junto a la tribu de los Panza-verde, quienes luego robaran la tropilla
nivea de Olmos, aunque éste y sus soldados la recuperaran en el rio Negro a costa de la
vida de Quintuy.

Al final, una tormenta de nieve —otra vez lo blanco como materializacion del
terror— sorprendera al teniente y los suyos mientras cruzan la cordillera rumbo a Chile,
para unirse al Regimiento 3ero de Caballeria con sus caballos blancos. No es casual, en la
linea de parentesco con Moby-Dick, que Acha se refiera al paisaje tapado de nieve como
“océano”. Los caballos y los dos soldados mueren. S6lo Olmos sobrevive. Y es Antucura

quien lo salvard, sellando una amistad, aunque solo posible, se intuye, por la posterior

salida del ejército de Olmos.

Standard
Entre medio de la secuencia de titulos, la voluptuosa diva del cine clase B erotico, Libertad
Leblanc, gira, se estira, posa sobre un fondo oscuro. Va vestida de celeste y blanco. Suena
una misteriosa musica electronica, suave, de notas sostenidas. Fundido a negro.

Luego de esta introduccion, el film comienza sumido en la oscuridad azulada —
(momento previo al amanecer o al anochecer?—. Un hombre en bicicleta llega con

dinamita. La cdmara recorre una maqueta-monumento. Estatuas ecuestres, columnas,
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escaleras. Por ahi se entremezcla el plano detalle de una hormiga. Finalmente, el hombre
hace estallar el monumento. Estrellas de colores inundan la pantalla. Corte. La Leblanc
sostiene un monton de luces navidefias. Se logra asi un emparejamiento grafico entre las
luces y las estrellas. Fundido a negro.

Esta secuencia inicial introduce buena parte de las coordenadas caracteristicas de la
pelicula: la aparicion de Leblanc en un espacio indeterminado, desprovisto de referencias;
las estatuas y monumentos; las hormigas.

Falta atn el escenario principal: planos breves de alambres, latas y escombros varios
sugieren un paisaje en ruinas. Se trata del viejo Mercado Ciudad de Buenos Aires, mejor
conocido como Spinetto. Por aquel entonces se encontraba en proceso de reconstruccion
para dar lugar a un shopping. Esto le otorgaba una atmoésfera particular, con algo de
postapocaliptico, entre la destruccion y la construccion.

Entran los personajes centrales, cinco albafiiles, jovenes, morochos, desalifiados; a
lo largo del metraje iremos descubriendo que cada uno posee atributos arquetipicos: uno de
ellos es religioso, lleva consigo varias estampitas de santos y virgenes; otro es dionisiaco,
se deja llevar por su pulsidn erdtica y a veces violenta; un tercero es laborioso y fuerte; el
cuarto es el benjamin del grupo; por ultimo, el capataz (Mariano, 2017).

Los albafiiles se dedicaran a hombrear ladrillos de un sugestivo color blanco y de
apilarlos de formas imposibles, inviables de acuerdo a unos planos que parecen no
comprender. Acha yuxtapone tomas de hormigas, imagenes de la Virgen, y a Libertad
Leblanc en diversas poses y con distintos vestuarios de acuerdo al momento de la
narracion: “como buena madre, acompaia y apafa las inquietudes de todos los personajes:
junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero
dionisiaco, en tetas” (idem).

El relato de Standard parece girar en espiral en torno a estas coordenadas hasta que
el personaje de Leblanc sale de su mundo abstracto y llega a la obra, vestida del siempre
simbolico color blanco, con planos en la mano. Ingresa al obrador, donde vemos la maqueta
del monumento que, inducimos, los albaiiiles estarian en proceso de levantar. A ella le sera
entregado, en una especie de ‘sacrificio’, el benjamin del grupo, y procedera a su desvirgue

entre estampas de proceres e imagenes tradicionales (gauchos, indios).
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En la pentltima secuencia, luego de sacar unos ladrillos del subsuelo, el obrero
dionisiaco atacara con un cuchillo al benjamin. El fuerte y el capataz lograran detenerlo,
pero éste ultimo recibird un corte en la mano. Gotas de sangre caen al suelo. El religioso,
que habia trepado a las alturas por una escalera, los observa angustiado. También observa la
bandera argentina que flamea.

El jovencito escapa. Lo vemos subir y bajar escaleras de piedra. Las estatuas miran
y sefialan. El muchacho parece desorientado, sefiala en varias direcciones, observa a un
lado y a otro. Por fin mira a cdmara y sefiala al espectador.

Nada de lo hasta aqui dicho permite colegir el subtexto historico que alimenta al
film, pero esta informacién extradiegética se vuelve insoslayable para cualquier lectura que
quiera hacerse. La parte sumergida del iceberg que es Standard consiste en la idea que tuvo
en 1974 José Lopez Rega de construir un mausoleo para que descansaran los restos
mortales de Evita y de muchos otros proceres, militares y politicos destacados de la historia
nacional. Semejante centro tanatico-energético se llamaria Altar de la Patria y en su
frontispicio podria leerse: “Hermanados en la gloria, vigilamos los destinos de la patria.
Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos” (Al/tar de la Patria
(Argentina), Wikipedia). Pero la obra enfrentd una serie de dificultades que la tornaron
imposible: “Bajo tierra habia gran cantidad de cables de alta y media tension de Segba,
viejas colectoras cloacales y —olvidada— la base de hormigén del Monumento a Eva Perén

1655

que no fue > (Jawtuschenko, 2004). En 1978, alli se construyd Argentina Televisora Color

(ATC).

Habeas Corpus

José Luis Celeiro Rodriguez (2015), director de fotografia de los tres largometrajes de
Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rodd en su mayor parte durante los cuatro dias
de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el momento elegido para la filmacion canaliza
la propia trama de la pelicula: cuatro dias en la vida de un detenido-desaparecido en su
cautiverio, los cuatro dias de la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la

pelicula. El primero, posee intertitulos que dividen la narracion por cada dia que transcurre.

16 e refiere al trunco Monumento al Descamisado.
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El segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, segin me comenté Gustavo Bernstein,
porque a Acha le parecieron demasiado literales.

El film se inicia con el plano fijo de una porcion de mar, que ocupa toda la pantalla.
El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a negro, vemos a un
hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de sus bolsillos. Este hombre
camina hasta entrar en una dependencia muy oscura, sin vista al exterior. Acha alterna el
viaje a pie del hombre con fotografias tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco
iluminado, acciona un interruptor. Corte. Se enciende una foco que cuelga de un techo.
Vemos en plano fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared,
inmovil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el hombre, el
guardia-torturador.

Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas
sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La camara recorrera los
cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el cuerpo transpirado,
despojado, ensombrecido del detenido. Los peces seran una presencia constante, igual que
el agua —ese goteo incesante que se deja oir en el centro clandestino—, que se
yuxtapondran en planos independientes y muy cortos a la indagacion visual sobre las partes
del cuerpo del protagonista.

La radio del represor deja oir el relato de la Pasion de Cristo por parte de un
sacerdote, relato superpuesto a las imagenes del detenido.

Pero ¢l también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho, acaso
amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen como flashes que
ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocacion alcanzara el climax cuando se
fundan ambos planos de realidad como ficciones superpuestas: el mar penetra en la celda
para asombro del guardia, y permite la liberacién de un pez que es un escape simbolico del

detenido.
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San Michelin

En su enjundioso prologo al primer volumen de escritos postumos de Jorge Acha, Gustavo
Bernstein considera a este guion “como una suerte de summa teologica donde [el autor]
plasma toda su profesion de fe sobre el mito americano™ (2012: 61).

Sin ningun tipo de division en escenas o apartados, el relato se inicia con un juego
de luz y sombra que penetra en un departamento. S6lo se oyen autos y palomas. La linea de
luz ilumina una pared de corcho con notas periodisticas fotocopiadas cuyos titulares nos
dan una primera idea del cardcter de la habitante: “‘La virgen de Lavallol. Sigue
despertando interés en los vecinos la aparicion de su imagen en un arbol’; ‘La carne de
Cristo. Un carnicero de Dominico dice haber visto la imagen del Redentor en un corte para
milanesas’; ‘Multitudes en la Medalla Milagrosa’; ‘Llora una imagen sagrada en La
Matanza’ (...) ‘Creencias populares. Entrevista a la antropdloga Angélica Rey’” (Acha,
2012: 240).

Ademas, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el
escorpion’ —una atajada caracteristica en la que el guardameta se lanza hacia adelante y
rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra primaria: I LOVE
SOCCER — I LOVE MAMI CHRISTIAN” (idem).

La linea de luz y sombra continta su recorrido y revela mas detalles de la morada:
un fax que transmite fotos de una excavacidn arqueologica; esculturas; ldminas que
representan cddices mayas y aztecas; un retrato de una mujer abrazando a un nifio de ocho
afos. Esta suerte de plano secuencia culmina con la luz que llega a la puerta de entrada por
donde justo ingresa la antropologa, a la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco
afios, es “blanca, muy blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo
desordenado y algo pegoteado por el calor” (242). Queda, de este modo, hecha la
asociacion esencial entre Angélica —tal es su nombre— y la blancura y la luz. Al entrar,

Angeélica lleva un diario del cual recortard un articulo:

La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografia de un hombre joven al
que le cuelga la cabeza en un costado. Sus pémulos bien marcados y sus ojos
achinados delatan su raiz indigena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada de

clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo en la
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Cruz. El titular dice: “El santo de la gomeria” y el copete: “Dice ser enviado de Dios

y atiende en el barrio de La Boca” (244).

La mirada animal, junto con la asociacion entre animal y humano como dobles
complementarios que ya describimos como caracteristica de la obra achiana, tiene aqui su
réplica en la descripcion subjetiva del vuelo de una paloma y el posterior vinculo del ave
con la antrop6loga.

A la postre, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mistica popular y
que el santo de la gomeria serd el sujeto de estudio que le permitird completarlo. O al
menos eso es lo que ella espera. También, que es catdlica practicante, divorciada, en
proceso de pedir una nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sintié6 un orgasmo y se
considera virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos.

En un juego de opuestos, Michelin, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza,
inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estard desde el vamos asociado
a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la cumbia, la perfidia, la irrision
del cristianismo, la sospecha del crimen.

Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una atraccidon/fascinacion
mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir una crisis de fe y se plantea un
viaje a Bolivia. Visita a Michelin en la gomeria y queda abrumada. Después, es Michelin
quien se llega hasta su departamento, pero el encuentro no se consuma.

El juego de dobles es mas intenso que en cualquiera de las obras previas de Acha. A
los ya mencionados deberiamos agregar la asociacion entre el futbol —el deporte favorito
del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca— y el juego de pelota ritual con el
cual se refundaba el mundo desde épocas preincaicas.

La tension entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de
Angélica a la gomeria. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. ;Es La Boca o
Tihuanaku? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del climax, Amarillo apuiala
a Angélica en el corazon con un tumi. En el instante ultimo, la mirada de la mujer es de

£070.
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Jorge Luis Acha muri6 el 12 de octubre de 1996 en Miramar. Sufrié un infarto mientras
inspeccionaba un terreno en el que iba a construir una casa. Tenia 49 afios. Dejo sin
terminar Mburucuyd y se preparaba para rodar San Michelin. Su cine —y su ‘literatura
cinematografica’, los guiones— funcionan segin la complementariedad de las funciones de

evocacion e invocacion:

Evocacion mecéanica de acontecimientos que ya tuvieron lugar o que tendran lugar,
que pertenecen a otros mundos aun si esos mundos son ellos mismos los de los
films, de los dioses ya muertos o de otros por venir. Invocacion de acontecimientos
eternos (cf. Whitehead): perpetua recreacion en constante estado de regeneracion o
de debilitamiento. En este comercio con el mas alla, el film nos invita a un viaje a lo
largo de un rio subterraneo, mientras que desde nuestro navio enfrentamos figuras
venidas del otro mundo, figuras deformadas que, sin la obscuridad, serian invisibles.
Figuras iluminadas cuya epifania reside en las tinieblas, en aquellas formas
tenebrosas cuyo origen se halla en unas penumbras todavia mas densas; tinieblas

que abrigan los gérmenes de toda forma (Ruiz, 2000: 130).

Estamos ante la presencia de un cineasta chaman, que, como explica ese ‘pariente’
estético que es Raul Ruiz, llama a nuestros ancestros, nos conduce en un viaje a través del
mas alld que nos permite retornar por nuevas vias, vias desconocidas. Es este el sentido en
la indagacion del pasado de Acha y no debe ser otro el sentido de la indagacion en el

pasado de este ensayo.
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REPRESENTACION, FIGURA
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Etimologias

(Por qué hablamos de figuraciones de la historia? ;Qué alternativas a la nocion de
representacion tenemos al alcance de la mano? ;Qué relacion puede establecerse entre el
pensamiento, el movimiento figural y una filosofia del organismo que se sustente en una
ontologia comunicacional?

Comencemos por el principio. Erich Auerbach (1984) realizé el estudio mas
renombrado en torno a la nocidn de figura. En primer lugar, rastrea su raiz etimoldgica: se
emparenta con fingere, figulus, fictor y effigies. Asi, se la puede entender como “forma
plastica” (11). “Esta formacion peculiar expresa algo vivo y dinamico, incompleto y
juguetén, y es igualmente cierto que la palabra tenia un sonido agraciado que fascin6 a
muchos poetas” (12).

A partir de los escritos de Marco Terencio Varrén y de una reflexion acerca de la
helenizacion de la cultura romana, Auerbach explica que los griegos poseian una gran
riqueza de palabras para referirse al concepto de forma: “morphe, eidos, schema, typos,
plasis” (14). En una vision claramente hilemorfica, las dos primeras remitian a la idea que
informa la materia. Schéma, por otra parte, era empleada para referir a la forma exterior, y
en este sentido, en latin, se empleaba ﬁgum.17 Este término también equivalia a estatua,
imagen, retrato: statua, imago, effigies, species, simulacrum. Pero “figura es mas amplio, a
veces mas plastico, en cualquier caso mas dindmico y radiante que schéma” (16). Puede
decirse que desarrolla un elemento de movimiento —sera este un concepto clave para
nosotros— y transformacion.

Lucrecio, por su parte, introduce en la idea de figura el juego reciproco entre
modelo y copia. Al mismo tiempo, la emparenta con “imagen onirica”, “producto de la
fantasia”, “fantasma” (16-17). Aqui, la figura de los cuerpos atdémicos en sus
interrelaciones “da a luz las cosas del mundo” en “una danza de figuras” (17).

El autor contintia con la explicacion de nociones de figura que nos son de mucho
interés. Por ejemplo, para Marco Manilio, seguidor de Lucrecio, figura referira de manera

literal a ‘constelacién’.'®

Y Empleo la cursiva para denotar el uso del término figura en latin.

' Hemos insinuado que la obra de Acha ha sido ordenada aqui analiticamente en una constelacién, cada
pelicula y guion, cada elemento figural, colocado en un lugar que permite establecer relaciones estético-
politicas hereditarias con sus compafieros.

47



Sera Quintiliano quien hable de figura retorica: figura como forma de discurso que
se desvia del uso normal y mas obvio. La figura no busca substituir palabras con otras
palabras, sino que puede formarse con palabras empleadas segliin su propio significado y
orden. Figura, asi, como formacion particularmente desarrollada en un sentido poético o
retorico.

En el mundo cristiano, a partir de Tertuliano, la figura —de consistencia real e
historica— implicard una posterior realizaciébn. San Agustin, asimismo, dira que las
Sagradas Escrituras, “atin cuando profetizan cosas que ya han ocurrido, delinean de cierta
forma una figura de las cosas futuras” (43). Podemos adelantarnos un poco y preguntar: ;y
qué si no hubiera realizacion, si las figuras se siguieran unas a otras? ;Podemos relacionar
esta idea con la semiosis infinita de Charles Sanders Peirce?

La oposicion figura-realizacion o figura-verdad nos lleva a la oposicion figura-
historia. Figura fue empleado como término comunicacional entre [littera-historia y
veritas; figura, entonces, como spiritus o intellectus spiritalis. Sin embargo, Auerbach
aclara que “por supuesto, figura e historia pueden a veces usarse indistintamente” (47).
Tanto historiare como figurare pueden entenderse, de este modo, como ‘“representar en

99 ¢

imagenes”, “ilustrar”, “interpretar alegdricamente” (idem).

La interpretacion figural establece una conexion entre dos acontecimientos o
personas, el primero no sélo se significa a si mismo sino también al segundo,
mientras que el segundo abarca o realiza al primero. Los dos polos de la figura estan
separados en el tiempo, pero ambos, siendo acontecimientos o figuras reales, estan
dentro del tiempo, dentro de la corriente de la vida historica. Solo la comprension de
las dos personas o acontecimientos es un acto espiritual, pero este acto espiritual
lidia con acontecimientos concretos ya sean pasados, presentes o futuros, y no con

conceptos y abstracciones (...) (53).

Podriamos agregar que la comprension de la relacion de dos implica la introduccion
de un tercero interpretante, lo que vuelve a sugerir un acercamiento a la faneroscopia
peirceana. En el caso especifico del cine, que aqui nos ocupa, tanto de las peliculas como

de los guiones cinematograficos, esta relacion entre figura e historia puede comprenderse a
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la luz de las teorizaciones de Marc Ferro. De este modo, ya se trate de ficcion, documental
o de cualquier hibrido entre esos dos polos, ya sea que hablemos de realismo o de un
alejamiento de la mimesis —como ocurre en la obra de Acha—, Ferro nos dice que estamos
hablando de Historia. “Lo que no ha acaecido, las creencias, las intenciones, lo imaginario

del hombre, es tanto la Historia como la Historia” (1971: 246). En consecuencia, el cine

consigue desestructurar lo que varias generaciones de hombres de estado,
pensadores, juristas, dirigentes o profesores habian logrado ordenar en un bello
edificio (...) La camara revela el funcionamiento real de aquellos, dice mas de cada
uno de cuanto querria mostrar. Desvela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace
caer las mascaras, muestra el reverso de una sociedad, sus lapsus (...) La imagen,
las imégenes sonoras, este producto de la naturaleza no pueden tener, como el
salvaje, ni lengua, ni lenguaje. La idea de que un gesto podria ser una frase, esta
mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable: eso significaria que la
imagen, las imagenes, los transeuntes, esta calle, este sollozo, este juez distraido,
esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra historia

diferente de la Historia, un contraanalisis de la sociedad (245-246).

Pero es la introduccion de la nocion de figura la que nos permite evitar la analogia
semiologica, es decir, que una mirada pueda ser un largo discurso,"” por ejemplo. Por
empezar, nos deshacemos de la arbitrariedad del signo y de su pura abstraccion, al insertar
un interpretante, el tercero involucrado. Ademads, introducimos espesor temporal,
diacronismo: dos figuras en relacion constituyen acontecimientos historicos siempre
incompletos; no se dirigen s6lo a si, mutuamente, sino que concretizan una potencia
creadora, apuntan hacia el futuro. La herencia, de igual modo, es necesaria: si una figura
realiza a la anterior, contiene su residuo de pasado, y lo hace de manera provisoria, al
constituirse de inmediato en nueva potencia para una realizacion posterior y asi ad
infinitum. Entonces, la obra de arte sale de si misma, su existencia por completo monédica

es imposible.

19 . . . .. . .

En este caso, discurso como sindnimo de relato. Otra cosa es la discursividad entendida, en el sentido del
realismo agencial, como “intra-lazada” con la materia en aparatos de produccion corporal, es decir, como las
condiciones materiales para hacer significado (véase Barad, 2007).
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Representacion
Para Julia Kratje y Agustina Pérez Rial (2012), la figuracion constituye una operacién clave

en la produccion de sentido, y la separan de la representacion:

Con la emergencia del cine y su posibilidad de representar el movimiento se dio un
nuevo paso en la historia de las técnicas de representacion. Seducidos por la
capacidad mimética para representar el mundo, los primeros films hicieron del
cinematdgrafo un medio mas ligado a lo representacional que a lo figural. Trazando
una analogia, podriamos decir que el cine sigui6 una periodizacién semejante a
aquella que Arthur Danto sefala para la historia del arte, haciendo del cine

representativo el primer gran “relato de la historia del cine” (3).

Las autoras sefialan que, para Danto, desde Aristoteles hasta el siglo XIX e incluso
el XX se establecia que la obra de arte debia ser mimética, imitacion del mundo. Asi,
asocian lo representacional a esta facultad. El cine fotografico, por su indicialidad, estaria
ontologicamente constituido para la representacion. Su consolidacion habria contribuido a
la ‘liberacion’ de las artes plasticas del yugo imitativo y, en consecuencia, al surgimiento de
la vanguardia en ese d&mbito.

En conclusion, “el concepto de representacion, tal como ha sido heredado de las
tradiciones filosoficas y estéticas, niega la multiplicidad obturdndola en la logica de una
identidad con la realidad; es por eso que repensar la productividad de la nocién de
figuracion permite dar cuenta de otros modos de acercarnos al discurso filmico que
contemplen sus especificidades” (11)

Es Esteban Di Paola quien inspira esta reflexion. Si bien Di Paola no hace referencia
explicita al concepto de figuracion, si desarrolla una critica al concepto de representacion y

propone a la expresion como alternativa.

El cuestionamiento a la teoria de la Representacion ha signado a lo largo del tiempo
a la historia de la filosofia y a la teoria del arte. Primero, la representacion fue

erigida como modelo del pensamiento desde la elaboracion de la Teoria de las Ideas
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de Platon y se ha consolidado en la Modernidad filos6fica con la institucion del
Cogito, situado como modelo fundante de la modernidad. El pensamiento
representativo se consigna, de este modo, bajo el presupuesto de la mimesis y la
racionalidad universal. Esto es, si la teoria platonica enunciaba la correspondencia
entre las Ideas (por definicion, inmutables, incorruptibles y eternas) y las copias o
entes reales (por definicidon, corruptibles y cambiantes), ello se desprendia de una
légica mimética que representaba a los hechos reales en una dimension trascendente
que se imponia como fundamento primero y universal de las cosas. De acuerdo a
esto, el pensamiento podia definirse en una identidad absoluta con la realidad,
constituyéndose asi el principio representativo universal, que no es otra cosa que lo
que el filéosofo Gilles Deleuze ha llamado “la imagen dogmatica del pensamiento”

(2010: 2-3).

Subyace aqui, de esta manera, una critica a la tradicion hilemorfica. La alternativa
sugerida por el autor parece anclarse, como lo indica la ultima cita que realiza en el
fragmento anterior, en el bergsonismo deleuziano: asi, debe contemplarse un “Unico plano
de inmanencia” (3) entre el orden del pensamiento y el de las cosas. Ya no hay
representacion universal que fije la identidad entre pensamiento y realidad, sino
organizacion expresiva que se desplaza entre el pensamiento y las cosas. De tal manera,
realidad y pensamiento aparecen como multiplicidad; so6lo hay diferencia, no oposicion

uno-multiple.

La expresion (...) estd en el expresar pero también en lo expresado (...) no es el
modo en que el objeto se aparece al sujeto, sino la aparicion misma sin profundidad
ni esencia, la aparicion como el despliegue de una expresividad que no puede dejar
de expresar y ser expresada a la vez (...) si la representacién exige una dualidad
entre sujeto y objeto, la expresion, por el contrario, borra todo limite y es sujeto y
objeto a la vez: lo expresable y lo expresado y que ya no puede dejar de expresarse
(...) esta entre las cosas, se repite entre las cosas o es las dos cosas a la vez (...) no

se trata del (...) estar, sino del devenir (4).
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Si no malinterpretamos a Kratje y a Pérez Rial, la expresion tal y como la concibe
Di Paola, estaria intimamente relacionada con una idea de la figuracion. En un sentido
parecido, Nicole Brenez (2010) rescata algunas ideas del temprano critico de cine
estadounidense Vachel Lindsay, quien no pensé al cine “como un reflejo simple, la
repeticion de algo que ya existia, sino como la emergencia de una actividad visionaria
critica” (4). De este modo, el cine seria un pensamiento “a base de propiedades visuales (el
esplendor) y de tiempo (la velocidad), que produce humanidad” (idem).

Se impone entonces “la idea de que la pelicula, al no imitar un referente sino dejar
surgir lo real, puede eventualmente dar el mundo; la idea corolario de que una imagen no es
un fantasma pléstico sino un principio dinamico, dotado de potencias que requieren ser
desplegadas y reflexionadas” (idem). La opacidad caracteristica del film es relacionada por
Kratje y Pérez Rial con la imposibilidad de la existencia de un lenguaje no figurado
teorizada por Tzvetan Todorov.

Brenez, por su parte, también retoma a Deleuze, para afirmar, de modo muy
sugestivo, que lo que estructura sus libros de cine “es el deseo de volver a confiar en el
mundo, de hallar una posibilidad de creer en el cuerpo. Justamente porque no olvida nada
del espanto histérico, nada de la debilidad y de la fragilidad” (12). Recordemos que
Deleuze (1987) considera al trauma de la Segunda Guerra Mundial como momento de
quiebre entre dos regimenes de la imagen cinematografica, imagen-movimiento e imagen-
tiempo, clasificacion que, de la mano de la semidtica peirceana, recupera al cuerpo y a sus
cualidades intensivas, recupera a lo material, en un movimiento que va de los
encadenamientos sensoriomotores facilitados por el montaje a la pureza de las imagenes
opticas y sonoras que rezuman desde los intersticios de las imagenes-tiempo.

(Qué otra cosa hace Jorge Acha en sus guiones y peliculas sino recuperar o intentar
recuperar la creencia en el cuerpo ante el horror de la historia? Veremos cémo aquellas
palabras suyas en un ensayo sobre el cine de Peter Weir, referidas especificamente al
analisis de Picnic at Hanging Rock (1977), se aplican a su obra: “lo imposible de
comprender si no es con LA PIEL” (1980).

Pero la idea de figura en Brenez excede al cuerpo humano. Adrian Martin explica

que
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en la palabra figura, tal y como la usa Brenez, hay exactamente lo que os figurariais
que debe haber: una nocion de dibujar o trazar, como en el arte pléstico o figural,
una manera creativa de dar forma mas que una simple reproduccion mecénica; una
idea del cuerpo, pero no solo del cuerpo humano, porque hay figuras inhumanas,
figuras-objeto, figuras abstractas, muchas clases de figuras; y un figurarse una
resolucion, un descubrimiento basado en el ensayo o la experimentacién continua

(2013: 6).

Sin embargo, vale la aclaracion de Kratje y Pérez Rial (2012), respecto de la
diferencia semantica entre ‘figura’ y el francés ‘figure’ empleado por Brenez. En francés, el
término refiere mas bien a “cierta propiedad de la presentacion de los objetos a la vista”,
“matriz fantasmatica”, “puesta en escena”; en espafol, ‘figura’ “conserva la serie semantica
de la raiz latina fingere” cuya primera acepcion es ‘forjar’, y remite en primer lugar a

“entidad imaginaria” (6).

Bergsonismo y peirceanismo

La vision deleuziana, basada con fuerza en la filosofia de Henri Bergson, parece sostener
buena parte de las posiciones a favor de una nocidon de figuracion por sobre la de
representacion. Empero, hay otra forma de entender la representacion que pone en
entredicho la concepcion del filésofo francés. Se trata de la implicada en la particular
fenomenologia (faneroscopia) del l6gico Charles Sanders Peirce: s6lo podemos pensar en
signos; aun mas: lo real se da en signos (la semiosis como movimiento evolutivo general)*
y el signo es aquello que reenvia a algo distinto de si. “La intencionalidad fenomenologica

hace de la consciencia una facultad representacional, una que necesariamente refiere a un

*® Emil Visnovsky (2018) explica la particular idea de representacion en Peirce mediante un analisis conjunto
de un filosofo pragmatico posterior, Richard Rorty. Este se muestra reticente al 16gico de Massachusetts
justamente por su empleo del concepto de representacion, que Rorty rechaza. Visnovsky considera que “Rorty
no se percatd de que Peirce usaba el término no en sentido mentalistico, pictérico y reflejante sino en sentido
semidtico.” (17). No hablamos ya de representacion mental, de efecto especular, mimético (en sentido craso).
En lugar de “mirroring” (“reflejar” como en un espejo), la representacion peirceana trata de “standing for”
(aqui el espafiol no nos ofrece una traduccion del todo adecuada ya que “representar” resulta redundante; debe
entenderse, quizas, como “estar en lugar de”). La representacion (y la semiosis) peirceana es un proceso (o
movimiento figural) del mismo modo que el arte audiovisual es “lo Real-como-proceso o realidad procesual”
(Mullarkey, 2009: 76). La discusion en torno a las ideas de representacion y representacionalismo continuaran
en el capitulo final, titulado “Coda (aperturas y cierres, respiracion)”, donde se completara la conexion con la
obra achiana.
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objeto distinto de si, mientras que la consideracion de Bergson de la consciencia como
percepcion pura la hace tanto presentacional como material” (Hansen, 2016: 786).

De acuerdo con Mark B. N. Hansen, pese a su pretendido monismo, la ontologia de
Bergson separa en Gltimo término a la mente del flujo de la materia®' y, por ende, considera

al pensamiento

como la actividad de representar una realidad por fuera de él. Debido al hecho de
que Peirce estd comprometido con la realidad, o mas precisamente, con la realidad
del “faneron” en tanto aquello que se manifiesta independientemente de lo que
pensemos de €1, pone en juego algo muy diferente. Especificamente, desacopla la
operacion de representacion de cualquier conexién necesaria con el pensamiento o
la mente humanos, haciendo de ella, en su lugar, una operacion semiotica que, lejos

de estar separada de la realidad, de hecho le pertenece (787).

El postulado fundamental de la faneroscopia es, entonces, que el manifestarse del
faneron no necesita ser un manifestarse a una mente humana. Lo que se manifiesta esta alli
con independencia de las subjetividades tradicionales. De esta manera, se evita lo que, en
época reciente, el fildsofo materialista especulativo francés Quentin Meillassoux (2015) ha
denominado como “correlacionismo”, es decir, la concepcion antropocéntrica kantiana que
supone la necesidad de la conciencia humana en la aparicion de lo real separado de una
cosa-en-si inaccesible.

Hansen continia explicando que a partir de la distincion bergsoniana entre
inteligencia e intuicidon, Deleuze diferencia entre la percepcion natural y la percepcion
artificial que permite el cine. Esta distincion coincide con la que hace Bergson entre
representacion 'y percepcion pura, respectivamente. La representacion, segun esta
concepcion, desnaturaliza el flujo de la vida interior. Pero en la semidtica faneroscopica de

Peirce esta division de percepciones no tiene sentido. “La representacion, para Peirce, lejos

*! En relacion con esto es pertinente traer a colacion las observaciones de John Dewey (1929) respecto de las
metafisicas del cambio como las de Bergson o Heraclito. El pragmatico estadounidense indica que estas
filosofias del fluir, paraddjicamente, anhelan lo seguro y lo fijo, han deificado el cambio al hacerlo universal,
regular y seguro. De esta manera puede entenderse la observacion de Hansen respecto de la separacion mente-
flujo material que estaria en el fondo del bergsonismo: da cuenta de una tension entre el cambio permanente
del mundo material y la estabilidad de la mente prehensora.
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de ser un modo inferior de acceso a la realidad, es el unico modo de acceso a ella; todo esta
dado en signos, incluyendo nuestro propio conocimiento ‘intuitivo’ de nuestra vida interior
y de su duracion. Aun mads, en tanto la representacion es natural para Peirce, y en tanto la
representacion no es diferente en clase de la percepcion, su filosofia no deja lugar a ningin
modo artificial de percepcion” (792-793).

Detras de la caracterizacion negativa que Bergson efectia de la representacion se
esconderia una estructura en realidad dualista: el cerebro opera segun leyes diferentes a las
del universo de imagenes; la representacion debe oponerse a una realidad que yace debajo o
por fuera. En consecuencia, se introduce una fisura entre la representacion y la imagen
pura. Bergson cae, entonces, de acuerdo con Hansen, en un dualismo escéptico pese a sus
pretensiones de monismo. La representacion, que pertenece a la esfera humana, apenas
refiere a la imagen pura que pertenece a la esfera de la realidad y no se mezcla con ella.

Lo curioso es que Deleuze intenta integrar al bergsonismo ciertos elementos de la
concepcidn peirceana. En primer lugar, Deleuze (1987) niega que el cine pueda ser una
lengua o un lenguaje. Lo define més bien como una masa plastica, una materia a-
significante y a-sintctica, una materia no lingiliisticamente formada mas no amorfa, es

decir, si formada semidtica, estética y pragmaticamente.

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lenguaje. Saca a la luz una
materia inteligible que es como un presupuesto, una condiciéon, un correlato
necesario a través del cual el lenguaje construye sus propios “objetos” (unidades y
operaciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es especifico:
consiste en movimientos y procesos de pensamiento (imagenes prelingiiisticas), y en
puntos de vista tomados sobre estos movimientos y procesos (signos
presignificantes) (...) Seria lo que Hjemslev llama “materia” no lingiiisticamente

formada (...) (Deleuze, 1987: 347).

A continuacion se reapropia, siguiendo una edicion en francés hecha por Gérard
Deledalle, de las categorias de Peirce para realizar una clasificacion de las iméagenes del
cine. Hansen hace notar que, de esta manera, Deleuze reduce la ontologia a la

epistemologia, al transformar una organizacion de lo real en meros casos. Asi, la categoria
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de primeridad (cualidad, posibilidad, potencia) se corresponde con la imagen-afeccion, la
segundidad (existencia) a la imagen-accion, y la terceridad (ley, mediacidon, comunicacion)
a la imagen-relacion. “Pero las tres se deducen de la imagen-movimiento® como materia,
no bien se la relaciona con el intervalo de movimiento. Ahora bien, esta deduccion soélo es
posible si se postula, primeramente, una imagen-percepcion”, que constituiria una
“ceroidad” (Deleuze, 1987: 52). De este modo, al agregar una cuarta categoria, Deleuze
rompe la tricotomia peirceana, cuyo fundamento légico no podemos explicar aqui (para
ello, véase Ehrat, 2005).

Como ejemplifica Hansen (2016), la terceridad no puede reducirse a un tipo de
imagen como hace Deleuze (imagen-mental o imagen-relacion) sino que es “el modo en
que y a traveés del cual la realidad aparece como tal, es decir, como semiosis” (797). Al
contrario de Deleuze, para Peirce la representacion no puede ser un producto de la mente
humana sino un resultado de la operacion de la terceridad, “entendida como una categoria
fundamental de la realidad”. “Como la Terceridad, cuyo producto es, la representacion
pertenece a la realidad y no solo al reino del pensamiento; con su capacidad para generar la
representacion, la Terceridad es nada mas ni nada menos que el vehiculo por el que la
realidad se expresa a si misma” (idem). Y, en el idealismo objetivo de Peirce, y en su
cosmologia evolutiva, lo real-material es “mente desvirtuada” (“effete mind”’) (Peirce, 2017:

pos. 7250).7

?? Ya dijimos que Deleuze plantea una division entre imagen-movimiento e imagen-tiempo que se condice
con dos momentos histéricos del desarrollo cinematografico: la imagen-movimiento, basada en los
encadenamientos sensoriomotores, se realizaria en la primera parte del siglo XX en el ‘cine clasico’; la
imagen-tiempo, tipica del neorrealismo, basada en imagenes Opticas y sonoras puras, caracterizaria a la
segunda mitad del siglo, al ‘cine moderno’. Esta clasificacion es discutida por Jacques Ranciére (2015). Sus
objeciones son mas que pertinentes. Plantea dos preguntas que vienen a oscurecer la clasificacion deleuziana:
“;como pensar la relacion entre un corte interno al arte de las imagenes y las rupturas que afectan a la historia
en general?”; y “;como reconocer en la concrecion de las obras las sefiales de ese corte entre dos edades de la
imagen y dos tipos de imagenes?” (pos. 1861). Glosar en su totalidad la argumentacion de Ranciére requeriria
de un estudio aparte y excede nuestros objetivos. Digamos aqui que el autor concluye en que los dos tipos de
imagenes de Deleuze no corresponden, como ¢l ha pretendido, a dos edades del cine, sino a dos puntos de
vista sobre la imagen. Asi, “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematografico como
acontecimientos de la materia-imagen”, y “La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del
pensamiento-imagen” (pos. 1961). De la imagen como materia a la imagen como forma. De la naturaleza al
espiritu. Porque, en definitiva, “;como puede una clasificacion entre tipos de signos quedar cortada en dos por
un acontecimiento histérico externo [la Segunda Guerra]?” (pos. 1992) Y también: ;cOmo una situacion
narrativa determinada puede (debe) ser homologable al encadenamiento de las imagenes y de las acciones?

# Aun cuando pueda identificarse el pensamiento de Peirce con un “idealismo objetivo”, su concepcion
semidtica de las cosas nos previene ante cualquier dualismo jerarquico en tanto la representacion pasa de ser
un fenémeno psicolodgico a poseer un caracter ontologico. La “mente desvirtuada” es, en simultaneo, una
materia espiritualizada: hay encabalgamiento o superposicion quidsmica entre /ados.
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El caracter radical del proyecto peirceano estriba en derivar las categorias de la
realidad solamente sobre la base de “la experiencia, en el sentido de cualquier cosa que
haya sido forjada sobre nuestras mentes” (Hansen, 2016: 798). En definitiva, “la Terceridad
constituye el modo por el que la realidad puede ser expresada en signos, y puede asi
volverse disponible para la cognicion humana” (801), pero no exclusiva (concepcion
pampsiquista).

Hansen considera que las similitudes entre el bergsonismo cinematografico de
Gilles Deleuze y la faneroscopia de Charles Sanders Peirce se limitan a una nocién de la
imagen-percepcion y del juicio perceptual, respectivamente, que los ubica a medio camino
entre la realidad o la imagen a-representativa (la imagen-movimiento del francés, la
primeridad del estadounidense) y la cognicion humana de ella. Sirve para transformar lo
que es fundamentalmente inaccesible y sin relacionalidad en algo que puede ser
experimentado por la mente humana. Luego comienzan las diferencias. Mientras que para
Deleuze la imagen-percepcion es una percepcion de percepcion que vuelve a la imagen-
movimiento a-representativa cognoscible para los humanos; para Peirce, el juicio
perceptual implica la relacion semiotica de terceridad entre un percepto (un segundo) y
algunas cualidades que captura (primeridad). Los juicios perceptuales se generan a partir de
la relaciéon de un elemento-signo (cualidades de sentimiento) con un objeto indicial o
percepto. De esta forma, las cualidades son primeros (aspectos del fanerdon); las
actualizaciones sensoriales de esas cualidades (perceptos) son segundos. De alli surgen los
juicios perceptuales o interpretantes, o sea, los terceros, que establecen una relacion ‘legal’
entre el elemento-signo y el objeto.

“El juicio perceptual no es un acto de la mente humana, sino una relacion semidtica
que expresa una conexion objetiva entre una realidad incognoscible, Primeridad, y un
objeto, o percepto, que los coloca en una relacion diddica la una con el otro” (Hansen,
2016: 802). La mente humana no crea el juicio perceptual (como si crea la imagen-
percepcidn deleuziana) sino que experimenta el juicio como una réplica. Esto es, como una
figura.

En conclusion, las categorias de Peirce estan en las cosas que constituyen la realidad
y no son productos de nuestra actividad cognitiva. Por eso podemos percibirlas con

independencia de lo que pensemos de ellas. De esta forma, se trata de una concepcion que
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desafia el antropocentrismo (y el correlacionismo) tal y como Acha busca conseguir con los

devenires-animales y los puntos de vista no humanos en su obra.

Whiteheadismo
Steven Shaviro propone una alternativa en la discusion sobre figuracion y representacion, al
partir en sus especulaciones de la filosofia organica del matematico britanico Alfred North
Whitehead. Whitehead, como Peirce, es mencionado en varias oportunidades por Deleuze,
aunque su influencia parece mas solida que la del estadounidense. De hecho, Whitehead
encontro inspiracion en las ideas de Bergson.

Shaviro (2009) explica que Martin Heidegger es critico del pensamiento

representacionalista:

Mientras nos representamos el mundo activamente (...) no le permitimos que se
presente en su Ser. De forma similar, Whitehead critica la forma en que el
pensamiento filoso6fico occidental, de Descartes en adelante, ha privilegiado
excesivamente la percepcion consciente “clara y distinta” (lo que Whitehead llama
“inmediatez presentacional”), ignorando las formas en que esta percepcion esta ya
siempre basada en nuestros cuerpos, y en la herencia del pasado en el presente (a
través del proceso que Whitehead llama “eficacia causal”). Pero hay aqui una gran
diferencia de énfasis. Para Heidegger, la representacion es el problema: uno la
encuentra en todas partes y siempre debe estar vigilante en contra de ella. Para
Whitehead, esta preocupacion es exagerada y estd fuera de lugar. En la vida
cotidiana (si no en la filosofia post-cartesiana) la representacion juega un rol menor.
Aln cuando si representamos, también sentimos nuestros cuerpos 'y sentimos con
nuestros cuerpos. La critica heideggereana (y la deconstruccionista) no esta
equivocada sino que no es tan interesante o importante. Antes que insistir en la

critica, entonces, Whitehead nos muestra que el mundo es ya de otra forma (x1).

Pasamos asi de la inevitabilidad de la representacion en Peirce a su rol secundario
en Whitehead. Pero son dos visiones distintas del concepto. Mas alld de ciertas

interpretaciones que reducen el interpretante a una psicologia, se trata en realidad de una
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traduccion, de un signo mas desarrollado que es, a su vez, vehiculo para otra estructura
triddica encadenada. Whitehead no se interesa particularmente por la representacion porque
lo remite a la primera instancia, la psicolégica. El considera mas importante a la percepcion
en el modo de la eficacia causal, que es la forma no-representacional en que las entidades
se afectan unas a otras (la comunicacion de los cuerpos que tanto interesa a Acha)
(Whitehead, 1956). Pero si la representacion peirceana refiere al aparecer de lo real
independientemente de la mente humana, no hay contradiccion: al hablar de representacion,
Peirce y Whitehead no estan pensando en lo mismo. Aun mas, el aparecer peirceano, el
modo triddico de darse lo real es puramente relacional. De ahi el contacto con Whitehead.

El sentir el cuerpo y con el cuerpo, el énfasis en la afectividad y en el caracter
haptico de la experiencia en Whitehead trae claras reminiscencias achianas. El afecto
precede a la cognicion. Pero, veremos, como en Peirce, la mente sera una propiedad
descentrada de lo meramente humano; tanto representacion como afecto son dos modos de
darse el mundo a si mismo.

Otra diferencia con Heidegger consiste en que el matematico inglés no ve al sujeto
como efecto del lenguaje ni otorga un privilegio ontologico al ser humano como “pastor del
Ser”. Whitehead “ve a la subjetividad empotrada en el mundo. El sujeto es una parte
irreducible del universo, de la forma en que pasan las cosas. No hay nada fuera de la
experiencia; y la experiencia siempre le ocurre a algin sujeto u otro. Este sujeto puede ser
humano, pero también puede ser un perro, un arbol, un hongo o un grano de arena”
(Shaviro, 2009: xi-xii). Como en Peirce, la mente humana es desplazada de su trono a favor
de cierto pampsiquismo.

Shaviro sefiala que “cualquiera de estas entidades son lo que Whitehead llama
‘sociedades’, cada una compuesta de multitudes de ‘ocasiones actuales’, las que son en si
mismas los sujetos en cuestion” (idem). Ademas de constituir una vision pampsiquista del
universo —que reencontramos en Acha—, es también una concepcion figural (si bien
Whitehead no emplea el término): el acontecimiento pasa a estar conformado por el nexo
de ocasiones actuales que genera las sociedades que, al mismo tiempo, forman figuras en
sus mutuos nexos correspondientes. De esta suerte, los acontecimientos son las unicas

cosas, no los predicados de las cosas. Ademds, no solo estamos ante una ontologia
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procesual-relacional sino, en consecuencia, comunicacional; y nos da una idea de hasta qué
limites la constitucion misma del mundo depende de comunicaciones multiples.

“En cualquier caso”, continia Shaviro, “el sujeto se constituye en y por medio de su
experiencia; ¢ inmediatamente perece y entra en la ‘inmortalidad objetiva’ de ser un ‘dato’
para otras experiencias de otros sujetos. De esta forma, Whitehead abole el privilegio
ontologico de los seres humanos sobre toda otra subjetividad” (idem). No es el mundo,
entonces, el que surge de la subjetividad de los sujetos, sino que son éstos los que emergen
del mundo, “superjetos” antes que “sujetos” (10).

La centralidad de la afectividad remite a la importancia de la estética como marco
cosmovisual. Para Kant, el juicio estético no es cognitivo, lo que lo diferencia de los juicios

de entendimiento y de los juicios morales.

Este intento de distinguir diferentes tipos de juicio y de circunscribir las potencias y
limites de cada uno, sigue siendo crucial en nuestros dias, en tanto nos advierte
contra el totalitarismo de la razon o (para expresarlo con mayor modestia) contra el
esfuerzo de cientificos, fildésofos, déspotas politicos y fanaticos religiosos, para
imponer un campo unificado de valoracion, en el que los mismos estandares criticos

fundamentales se aplicarian a todas las disciplinas (idem: 13-14).

Esto ultimo seria el final de toda novedad y creatividad, conceptos que estan en el
centro de las filosofias de Whitehead, Bergson y Deleuze. ;Por qué hay algo y no, mas
bien, nada? era la pregunta clave de Heidegger. Whitehead, por el contrario, prefiere
preguntarse acerca de como es posible que surja lo nuevo.

El matematico rechaza el dualismo sujeto-objeto, “acuerda con William James en
rechazar ‘el dualismo radical entre pensamiento y cosa’, y en insistir mas bien en que ‘en lo
concreto, los pensamientos estdn hechos de lo mismo que las cosas’ (...) Asi, Whitehead
insiste en lo que Deleuze llama la ‘univocidad’ del Ser” (idem: 20-21). Mi percepcion de X,
sin embargo, no es lo mismo que X, que sigue alli aunque yo ni nadie lo perciba (vemos
aqui el parecido con Peirce). Son dos acontecimientos diferentes, pero de la misma

naturaleza, “son expresados de la misma forma” (idem).
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No hay, en consecuencia, distincion estable y esencial, para Whitehead, entre mente
y materia, o entre sujeto y objeto. Tampoco hay distincion estable y esencial entre
humano y no humano, o incluso entre viviente y no viviente. No es que estas
distinciones no sean importantes; en lo habitual son de la mayor importancia
pragmatica. No debo tratar a un ser humano de la forma en que trato a una piedra.
Pero tenemos que recordar que estas distinciones son siempre situacionales. Son
diferencias de grado, no diferencias de esencia o de clase. Whitehead busca producir
una metafisica que sea no-antropomorfica y no-antropocéntrica. Esto quiere decir
que se trata de un pensador secular y naturalista, pero de un tipo muy especial.
Rechaza las explicaciones sobrenaturales, aferrandose a lo que denomina el
principio ontologico: la pretension de que “las entidades actuales son las unicas
razones”, de que “la busqueda de una razén es siempre la busqueda de un hecho

actual que es vehiculo de esa razon™ (22).

Al introducir las miradas de los animales y el protagonismo de las cosas —
pensemos en el rayo de luz que constituye el ‘plano secuencia’ inicial del guion San
Michelin, o las estatuas que sefialan, gesticulan y parecen reaccionar en Standard—, Acha
también busca construir una mirada descentrada, que al menos evoque percepciones-otras
del mundo. En la vasta comunicacionalidad de los mundos achianos y whiteheadianos,

“todo al mismo tiempo percibe y es percibido” (26).

Una posible comunion entre Whitehead y Peirce
Adrian Ivakhiv desarrolla una perspectiva para pensar el cine que intenta aunar la ontologia
procesual-relacional de Whitehead —entender que “el mundo, y el cine, estan hechos
primariamente no de objetos, sustancias, estructuras o representaciones, sino mas bien de
procesos, encuentros o acontecimientos relacionales” (2013: 12)— con las categorias
tricotomicas peirceanas.

En el medio, también logra conciliar a Heidegger, al recuperar la nocion de poiesis
aplicada al cine. Este seria “cosmomoérfico”, en el sentido de que crea mundos, figuras y
fondos. De este modo, a partir de Peirce, pero también de Guattari y sus tres ecologias, la

cosmomorfia cinematografica poseera tres dimensiones existenciales:
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1) La geomorfica, que trata de la produccion de territorialidad, de un aqui y un alli,
de espacios publicos y privados. “Si los films producen mundos, esta productividad se
ancla, en cierto grado, en una reproduccion del mundo pre-cinematografico o ‘profilmico’
existente. Pero el cine solo reproduce fragmentos de ese mundo, rasgos o elementos
desconectados de su milieu original y reconectados para formar uno nuevo,
cinematografico” (8).*

2) La biomorfica o animamorfica: “con su ‘ilusion’ de movimiento entre objetos e
imagenes, el cine nos muestra cosas que ven, sienten e interactian y que, en consecuencia,
aparecen animadas.” Las peliculas “producen la textura sensual de lo que parece ser vida:
una relacionalidad interperceptiva de cosas, que conforma un continuum de lo apenas vivo
a lo reconociblemente social” (idem). Tiene que ver con “las diferentes formas en que el
cine da forma a nuestro ver y sentir los mundos que produce y, asimismo, del mundo en
que vivimos” (9). Es facil notar la influencia de Whitehead en el énfasis relacional de esta
dimension, asi como también en la importancia dada al continuo experiencial que implica la
percepcion desde lo inorganico hasta lo organico.

3) La antropomorfica: “el cine nos muestra sujetos humanos o humanoides, seres
que, entendemos, son arrojados a un mundo de circunstancias y posibilidades como
nosotros”. En este registro, “lo humano y lo reconociblemente social se distingue de lo no-,
in-, sub- humano y del Otro distinto del humano; y lo ‘cultural’ o ‘civilizado’ se distingue
de lo natural, salvaje, extranjero, barbaro o monstruoso” (idem). Involucra las distinciones
entre diferentes grupos humanos: las mujeres, los no-blancos, los indigenas suelen ser
colocados en una relacion mas cercana con la naturaleza —en su sentido vulgar— que los
hombres blancos europeos. En lo habitual, esto implica un rebajamiento o, en el mejor de
los casos, una valoracion etnocéntrica de la barbarie (o de lo femenino).25

Por lo tanto, 1) lo geomorfico refiere al mundo presentado como dado; 3) lo
antropomorfico, al mundo presentado como abierto a la accion, como agencia o capacidad

de accién y creatividad. Son dos términos de un continuo

24 ,Como es la geomorfica achiana? Lo veremos en el analisis detallado de las obras, pero podemos adelantar
que es fragmentaria, detallista, donde lo profilmico se enrarece, se artificializa.

» Acha, por su parte, desmenuza la mirada eurocéntrica y reconceptualiza la naturaleza en tanto invencion
(estética). En el medio, la superior comunicacion del indigena con la naturaleza adquiere un cariz diferente:
no se trata tanto de una idealizacion del salvaje bueno y ecologicamente sabio como de un develamiento por
contraste de los procedimientos de significacion occidentales.
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entre los que se despliega un campo de posibilidades en el que la accién y la
reaccion, la percepcion y la respuesta, tienen lugar. En este sentido, lo geomérfico,
lo biomorfico y lo antropomorfico no son capas distintas del mundo. Mas bien, lo
geomorfico u objetomorfico y lo antropomorfico o sujetomorfico son dos términos
de un continuum desplegado que estd en si mismo constituido de interperceptividad
e interactividad. Es aqui, en el medio, que la accidon de crear mundo tiene lugar; por
esta razon, el término animamorfico es quizas mas resonante que biomorfico, desde
que sugiere una animicidad, una interactividad, el hasta y el hacia del encuentro

abierto, que éste no implica necesariamente (10).

Ivakhiv senala que estos tres morfismos generan un mundo que, entonces, se
despliega de lo objetivo a lo subjetivo y viceversa. (En qué consistiria el mundo de la

pelicula?

Un modelo procesual-relacional toma a la pelicula no s6lo como aquello que sale
del estudio o aquello que es visible en la pantalla. Mas bien, un film es lo que un
film hace. Y lo que hace no es so6lo lo que ocurre mientras uno lo mira. Es también
lo que se revela cuando los espectadores reflexionan luego de verlo, y cuando la
pelicula reverbera a través del espacio entre el mundo del film y el mundo real,
filtrandose en las conversaciones y en los suefios, tifiendo al mundo y haciéndolo
vibrar de formas particulares, inyectando imagenes-pensamiento, sensaciones,
motivaciones, receptividades incrementadas a esto o aquello, en los campos sociales
y ecoldgicos mas amplios dentro de los que los signos, significados y afectos de la

pelicula resuenan (12-13).

No es la intenciéon hacer aqui un andlisis ecocritico de la obra de Acha. Ello
implicaria consideraciones no sélo sobre la recepcion de sus guiones y peliculas entre
espectadores, criticos y tedricos, sino también un estudio sobre los procesos energéticos y
materiales involucrados en su creacion, un andlisis del equipamiento utilizado, las

locaciones seleccionadas, las escenografias montadas desde sus mismas génesis. Pero un
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analisis quizas no ecologico pero si comunicacional debe partir no s6lo de una perspectiva
onto-comunicologica acorde —como aqui se intenta describir de la mano de la
combinacion de whitehedismo y peirceanismo de Ivakhiv—, ademas necesita notar las
proyecciones figurales, los movimientos hacia afuera y hacia adentro que se producen entre
las obras y los materiales extra-diegéticos —las historias, los textos, los hechos— pasibles
de interpretarilas. El cine, en lo particular, “captura imagenes y sonidos de los mundos
social y material, pero luego los reorganiza, ensamblandolos en nuevas configuraciones
para producir significados nuevos o diferentes” (22). Asi, “si el cine produce mundos (...)
entonces este hacer mundos también crea resonancias, difracciones e interacciones
ondulantes con el mundo a partir del que produce esos mundos” (25).

El anélisis de Ivakhiv se apoya, en consecuencia, en cuatro premisas centrales:

1)
Las imagenes mueven; afectan a sus espectadores y ‘nos transportan a lugares’. Las
imagenes en movimiento cinematograficas, por medio de la combinacion de
representacion visual y de sonidos secuenciados temporalmente, nos mueven con
fuerza. Nos hacen viajar —al menos en viajes metaforicos o metafisicos— vy, a
través del movimiento que exhiben y provocan, le dan forma a mundos imaginados
o percibidos. El cine es, en este sentido, una forma de producir mundo. En el
proceso de crear mundos, las peliculas generan espacios de aqui y de alla, un cierto
rango de movimientos proyectados, potenciales o experimentados en y a través de
esos espacios, un cierto conjunto de relaciones Opticas, sensoriales e
interperceptuales, y un cierto conjunto de poderes agenciales que se relacionan, de

alguna forma, a nuestro propio poder de actuar en el mundo (23-24).

2) “Los mundos cinematograficos se mantienen en movimiento por medio de la interaccion
de dimensiones o parametros estructurales constituyentes junto a los cuales se invita a los
espectadores a situarse cognitiva y afectivamente y ‘viajar’, y junto a los que las tensiones y

resoluciones de la experiencia cinematografica se despliegan” (24). Las formas en que los
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espectadores son atraidos hacia los mundos cinematograficos presentan tres registros
principales: A) “La textura inmediata de la experiencia cinematografica, la ‘cosidad’
[‘thingness’] absorbente, espectacular del acontecimiento cinematografico”; B) “el hilo
secuencial de la narrativa filmica, la manera en que una cosa sigue a la otra, y como ese
hilo nos involucra para hacer significado de como las cosas se siguen unas a otras”; y C) “la
resonancia y referencialidad de los elementos cinematograficos —sonidos, imagenes,
palabras y sus combinaciones— en relacion con el mundo que precede al film al mismo
tiempo que permanece exterior a €1” (idem). Es decir, Primeridad, Segundidad y
Terceridad.

3) “Las peliculas varian en términos de la multiplicidad y potencia de las posiciones o los
movimientos afectivos que se vuelven disponibles —estructuralmente o por invitacion—
para que los espectadores ocupen o se muevan” (idem).

4) Los mundos de los films se relacionan de diversas maneras con el mundo fuera del cine:

Espejan ese mundo, refractan y difractan sus significados, infunden (o difuminan)
significado y aura en las personas, objetos y lugares retratados (o los extraen).
Toman prestado del mundo no cinematografico, seleccionan pedazos y piezas que
son luego ensambladas y fusionadas en secuencias temporales. Las muchas y
variadas formas de figuracion cinematografica (...) dan lugar a un mundo que es
diferente del pre-cinematografico porque ha sido articulado, puesto en relieve,

extendido, comprimido, refigurado, transfigurado y reformado (25).

En resumen, tenemos tres tricotomias: tres ecologias (material, social, perceptual),
tres registros del mundo cinematografico (geomorfico, antropomoérfico,” biomoérfico) y tres
momentos en la experiencia que el espectador tiene del cine (espectaculo, narrativa,
‘signidad’ o ‘exorreferencialidad’). Estos ultimos refieren, en primera instancia, a “las
imagenes, los sonidos y las sensaciones exhibidos en nuestra presencia”; en segundo lugar,
a la sumersion en la narrativa, “por la cual seguimos el movimiento de una historia o

conjunto de historias mientras éstas se despliegan en el tiempo™; y en ultima instancia,

26 , . . . . C e , " .-

Aqui es conveniente reconsiderar y, para mayor coherencia, evitar el término “antropomoérfico” y utilizar la
otra opcion que da Ivakhiv, “sujetomoérfico”, en tanto la categoria de sujeto, desde el whiteheadismo, puede
extenderse mas alla de la figura humana hasta llegar, incluso, a los factores abioticos.
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“existe la proliferacion de significados que ocurre en el momento en que hacemos sentido
de lo que vemos y oimos, trayendo nuestras expectativas, respuestas inmediatas y
experiencias previas al proceso de interpretar el film que estamos viendo” (33). Estos tres
momentos se emparentan con las categorias peirceanas.

Este pensamiento tricotdomico desplegado por Ivakhiv rechaza, naturalmente,
dicotomias del tipo naturaleza-cultura, mente-materia, etc., por medio de la introduccion de
un tercero, un campo interperceptual, que resalta la relacionalidad dindmica de los dos
primeros términos. En nociones guattarianas, a las ecologias naturales (lo biofisico) y
sociales, debe sumarsele las ecologias mentales en el sentido de ‘mente’ desarrollado por
Gregory Bateson, donde ‘mind’ es a veces traducido al castellano como ‘espiritu’ para dar
cuenta de su no localizacion hacia el interior de la persona sino de su inmanencia respecto
de los sistemas relacionales. ‘Mente’ seria asi un “sistema interactivo caracterizado por el

intercambio de informacion” que seria una “diferencia que crea diferencia” (35).

Lo material y lo social, o mas precisamente lo interobjetivo y lo intersubjetivo,
emergen de un proceso interactivo que consiste en un intercambio dindmico de
afecto, percepcion y significado. Cuando las cosas se encuentran entre si, hay un
intercambio entre ellas, una respuesta o rizo que es afectivo o “emocional” en su
naturaleza (como sostuvo Whitehead) y que tiene que ver con un “dar cuenta de”,
un hacer significado y responder a lo que es encontrado. Entre lo social y lo
material, entonces, esté el registro intermediario de lo perceptual-mental. La idea de
una ecologia mental pretende sugerir que nosotros los humanos somos agentes €
intérpretes constituidos de un mundo que no sélo esta alli para ser percibido, sino
que es también perceptivo y comunicativo en su naturaleza. La percepcion o mente,
entendida como la capacidad intrinseca de toda experiencia de hacer sentido y
mundo, es la dimension interactiva a través de la que un mundo llega a ser para los
seres-en-el-mundo. Puede ser culturalmente formada, por medio de los modos
estéticos y sensoriales existentes en una sociedad, pero a su vez da forma a las
interacciones de los grupos sociales con sus ambientes. Un ambiente consiste en si
mismo en relaciones perceptuales y comunicativas; de esto se sigue que las

ecologias perceptuales constituyen el milieu interactivo dentro del que lo material u
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“objetivo” se vuelve lo social y “subjetivo” y viceversa (...) Las ecologias
perceptuales son las interrelaciones que surgen en la zona entre las cosas, el espacio
que Maurice Merleau-Ponty describié como el quiasmo carnal, interpenetrante entre
el yo y el mundo. Son los espacios de “contagio, contaminacion e inspiracion”,
segin Connolly y Bennett, donde fuerza y afecto fluyen “a través de los cuerpos” y
son comunicados “por miradas, golpes, caricias, gestos, el agrupamiento de

musculos en el cuello y los rubores de la piel” (35).

“Lo imposible de comprender si no es con LA PIEL”. El axioma achiano retorna
bajo una nueva luz. “El reino perceptual o mental no es el reino de las ideas o de los
significados en tanto que distintos de la materia. Es la dimension interactiva entre las cosas
vivientes, que son cuerpos materiales percibidos, o ‘representados visualmente’ [‘imaged’],
y a los que responden otros cuerpos materiales” (36).

Ivakhiv consigue asi anadir mas tricotomias a la original. Tenemos en consecuencia:

Tres materialidades

Materialidad de la materia | Materialidad de la | Materialidad de lo social

percepcion

“Las relaciones de

“Las ecologias fisicas y las
relaciones materiales
actuales (quimicas,
industriales) que hacen a la

produccion de un film.”

“El aparato perceptual, que
es tecnoldgico (camaras,
software de graficos 'y
animacion, equipamiento de
proyeccion y visualizacion),
social-situacional (contextos
de vision como ser una sala
de cine, un multiplex, un
living o un reproductor de
video portatil) y corporal
oidos, cierta

(ojos, una

orientacion del cuerpo)”

produccion, distribucion 'y
reproduccion

cinematograficas; y los
rituales y ritmos del ir al
cine, de ver peliculas en

casa, de la busqueda de

resefias, del bloguear, etc.”
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Tres perceptualidades

De la materia

De la percepcion en si

De lo social

Geomorfismo

Bio 0 animamorfismo

Antropomorfismo

Tres socialidades

De la materia

De la percepcion

De lo social

“La subjetividad de 1la

materia en si misma: el
potencial real del cine para
vitalizar el mundo-objeto. El
cierta

cine encarna una

socialidad del mundo
material, con ciertas cosas
—paisajes, animales,
objetos— tipicamente, pero
no siempre, a las que les
niega reconocimiento social

y otras a las que garantiza

“Es la subjetividad del

mundo vital,
interperceptual; es la forma
en que la
interperceptualidad del cine
corporiza una socialidad,
una ética y una biopolitica
de las relaciones entre
nosotros y el mundo vital de

las cosas vivientes.”

“Refiere a la subjetividad de
las relaciones sociales y a
las  formas

en que la

socialidad del cine —el ver

cine como proceso
colectivo— encarna,
transmite y facilita los

procesos de subjetivacion de
las personas, los yos, las
posibilidades, al igual que
entre

nuevas relaciones

ellos.” (41-42)

grados mayores 0 menores

de é1.”

En nuestro ensayo, no nos detendremos particularmente en las tres materialidades.
Si nos interesan las tres perceptualidades y las tres socialidades (sobre todo las primeras
dos). De esta manera, pretendemos dar cuenta de la interrelacion entre puesta en forma —
construccion de mundo— y referencialidad figural hacia y desde el mundo extradiegético,
que asi pasa a ser en sus partes relacionadas subdiegético —base real subjetivada de la
historicidad de las obras—.

Sostenemos, en definitiva, que una mirada procesual-relacional del mundo es
también una mirada comunicacional. En este contexto, el cine “media entre una humanidad
comunicativa y un mundo mas extenso que es también comunicativo y significante” (42).
Y, retomando a Peirce, Ivakhiv sostiene que el universo “es de naturaleza comunicativa,

con la significacion ocurriendo desde los actos interpretativos de los organismos (como
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nosotros) que leen sefales en sus mundos circundantes, hasta la decodificacion de
secuencias genéticas e impulsos atdmicos” (idem). Por lo tanto, la experiencia
cinematografica debe ser tanto perceptual como hermenéutica. El cine es indicial —implica
una relacion material-energética entre el mundo fuera de ¢l y el mundo impreso en la
pelicula—,”’ es iconico —nos brinda imagenes que nos recuerdan o que se parecen a cosas
del mundo real— y es simbodlico —traducimos lo que vemos segin patrones de

interpretacion culturales—.

Figuracion

Hay un nombre que hemos venido eludiendo adrede, aunque estd sugerido de forma
bastante explicita en el titulo del capitulo: el de Jean-Francois Lyotard. En su tesis
Discurso, figura (2014) —que influyé en Brenez—, establece que “la trascendencia del
simbolo es la figura, es decir, una manifestacion espacial que el espacio lingiiistico no
puede incorporar sin verse sacudido; una exterioridad que no puede exteriorizar como
significacion” (17). El filésofo se propone asi liberar a la imagen de la oposicion entre ella
y la palabra, lo que resulta muy sugestivo para una investigacion que se propone trabajar
tanto con peliculas como con guiones literarios. De este modo, con Lyotard podemos
concebir a la figura como exterioridad respecto del lenguaje pero, debemos agregar, no
respecto de la semiosis. No estamos, entonces, en el ambito de la significacion (semiologia)
pero si entablamos un juego con el de la semiotica (de raiz peirceana), sin pretender, como
Deleuze, una clasificacion de signos.

Lyotard publicé un puiado de textos sobre cine (y filmé algunos cortometrajes
experimentales), el mas conocido de ellos es el primero, “Acinema”. Alli afirma que “la asi
llamada impresion de realidad es una real opresion de los 6rdenes” (2017: 34) y clama por
un cine “pirotécnico” que tendria dos polos: el de la inmovilidad, caracterizado por el

tableau vivant; y el del movimiento excesivo, de abstraccion lirica. Su contrario seria el

* El cine digital plantea asi una reformulacion de la ontologia cinematografica de raiz baziniana. En otra
parte, Ivakhiv (2016) distingue dos definiciones del cine. Una que lo considera como la grabacién foto-
realista de la realidad, la captura de la luz reflejada en pelicula fotoquimica, y que es la definicién en crisis
por la ‘desmaterializacion’ implicada en el digital; y una segunda que lo entiende como la produccion de
imagenes en movimiento, como animacion y transformacion, la continua generacion de nuevas formas a partir
de material que puede ser ‘real’, indicial o mimético, o que puede ser compuesto enteramente, reproducciones
sin original. Esta ultima definicion es la del cine como morfogénesis, como generacion de nuevas formas a
partir de viejas, reproducidas, remontadas, recompuestas, reimaginadas; y es la definicion sostenida aqui.
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cine producido industrialmente por el capitalismo, que busca eliminar los movimientos
aberrantes y los excesos. Lyotard introduce, entonces, una diferencia entre lo figurativo y lo
figural (aunque no emplee estos términos en “Acinema”). De acuerdo con Jean-Michel
Durafour (2017), lo figurativo en Lyotard es la propiedad que refiere a la relacion del

objeto plastico con aquello que representa. Lo figural, en cambio, es

aquello que, en la presentacion del acontecimiento plastico, es siempre singular y
disruptivo. Lo figural escapa a la predictibilidad (de lo contrario seria pre-figurado),
a lo reconocible, a lo identificable y a la referencialidad; escapa a la codificacion, a
las formas y a las estructuras isotopicas y preestablecidas. En lo figural, el
acontecimiento es bienvenido en si mismo, en su expresion sensible y sintomatica.
De este modo, difiere de los regimenes de significacion y designacion, al igual que

de la mimesis de la tradicion figurativa” (18).

Nuevamente aparece la idea de representacion cognitiva. Sostenemos aqui que la
presentacion de la singularidad plastica es en si misma una representacion semidtica. Es
claro que Lyotard piensa en un cine ain mas radical que el de Jorge Acha. Sin embargo,
encontramos en su cine momentos de fableau (stasis) y momentos de abstraccion lirica (las
estrellas de colores en Standard, por ejemplo) que participan (parcialmente) de un posible
acinema.

(Qué queda, en definitiva, de la nocion de figura? En primer lugar, como las
conceptualizaciones de Ivakhiv nos ensefian, figura y representacion no son necesariamente
excluyentes. No podemos, de este modo, coincidir por completo con Kratje, Pérez Rial y Di
Paola. Hay coincidencias entre la figura como la entendemos aqui y el signo peirceano,
aunque aquella no pueda reducirse a éste. La figura implica un movimiento multiple: del
sujeto percipiente al objeto percibido, mediado por las cualidades relacionales que surgen
de esta comunicaciéon y que no pueden adscribirse a ninguno de los dos extremos
aisladamente; en el caso especifico del cine, incluidos los guiones cinematograficos, de
forma inmanente en un ordenamiento de objetos en simultaneidad y en sucesion, ya sea
dentro del plano o producto del montaje entre planos —que puede ser un montaje en

resonancia, es decir, donde la figuralidad se produce entre planos lejanos y no consecutivos,
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siguiendo un ritmo determinado—, asi como en referencia a los planos mismos como
conjunto (no ya en la disposicion de sus objetos individuales). También, hay figuralidad en
el intercambio complejo entre los films y los guiones respecto de las experiencias de sus
hacedores, y respecto de los objetos concretos histéricos y a menudo narrativos o
metamorficos cuyo entrecruzamiento es parte misma de la génesis de dichos films y
guiones.

Como explica Deleuze, “el cine no presenta solamente imagenes, las rodea de un
mundo. Por eso, tempranamente buscé circuitos cada vez mas grandes que unieran una
imagen actual a imagenes-recuerdo, imagenes-sueio, imagenes-mundo” (1987: 97). La
“imagen-cristal” es ya un movimiento figural. Recordemos que para el filésofo francés la
imagen posee dos caras, una actual y otra virtual. Refiere a un circuito més condensado,
limite interior de los circuitos mas vastos que corresponden a capas cada vez mas profundas
de la realidad y a niveles cada vez mas altos de la memoria o el pensamiento. Tanto el
movimiento interno como el movimiento interior-exterior constituyen figuraciones. Y
recordemos que, debido a esto, s6lo podemos usar el término ‘exterior’ con precauciones;
hay un excedente de historicidad, si, pero como parte de un entrecruzamiento que atraviesa

la obra en cuestion y sus componentes.
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ESTETICA DEL SUENO
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(Qué es aqui el suefio? ;Quiénes son los sonadores? No se trata de oponer un (supuesto)
onirismo ciclico predominante en América Latina a la cientificidad lineal de la vigilia de
Europa. La obra de Acha indica que esa ciencia, que ese mundo de la representacion, de la
razon europea, no es menos ‘onirica’ que la materialidad experiencial asociada a lo
latinoamericano desde las tipicas posiciones dualistas sobre América Latina. Es decir que la
posicion filosédfica que el autor construye con su obra (meta) cinematografica constituye no
una mirada simplemente sobre sino una mirada desde América Latina en tanto el Centro ya
no es el lugar exclusivo del pensamiento, y la Periferia ya no mas el de la espontaneidad de
la experiencia.

Esto, claro estd, no quiere decir que se homogenicen ambas perspectivas. Acha
procede a ir ‘mas atras’ del acontecimiento latinoamericano, indaga en el sustrato de pre-
americanidad que pervive en América, sobre todo en los pueblos indigenas. Asi, para Acha
la conciencia latinoamericana no es pretedrica o subtedrica sino igual de filoséfica que la
cientifica europea, pero con diferentes caracteristicas, asunto abordado de manera notable
en Mburucuya y Homo-Humus, que veremos en el primer capitulo de la seccion
“Arquitectonica del suefio”, pero, de todas formas, persistente a lo largo del corpus aqui
construido. Entonces, el autor revaloriza el pensamiento latinoamericano a partir del cruce
complejo, contradictorio y violento entre el estrato europeo y el indigena. Una convivencia
barroca; esto es, de opuestos igualmente verdaderos, partes de las estructuras semioticas

universales de la experiencia, del ‘suefio’ del ser humano.

Un ethos moderno y alternativo

Partamos de la siguiente hipdtesis: la obra seleccionada de Jorge Acha participa en la
dimension estética del ethos historico caracteristico de la modernidad latinoamericana, el
ethos barroco.” Entiendo por ethos histérico a un “comportamiento social que a lo largo

del tiempo guia la constitucion de las distintas formas de lo humano, un principio de

% Es cierto que no toda América es barroca, y no solo en referencia a la América anglosajona. Cuando
mencionamos al ethos barroco sefialamos uno entre varios ethos histéricos de la modernidad capitalista
mencionados por Bolivar Echeverria (2002). El barroco es el caracteristico de América Latina, el que la
distingue, mas no el unico. El ethos romantico, por ejemplo, fue el predominante durante el proceso de
constitucion de las naciones y, como tal, es problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La
American way of life es un ethos que se ha extendido mundialmente, segun sefiala el filésofo ecuatoriano.
Podriamos decir que el ethos barroco se materializa artisticamente alli donde el creador simpatiza con o se
posiciona desde la perspectiva subalterna en su friccion con la cultura eurocéntrica dominante y en la
reapropiacion como simulacro que emprende de ella.
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organizacion de la vida social y de construccion del mundo de la vida” (Morello, 2006:
162).

(De qué formas se traman las busquedas achianas con una concepciéon mas general
—mas histérico-filos6fica— del barroco? Bolivar Echeverria explica que “el ethos barroco
se gestd y desarrolld inicialmente entre las clases bajas y marginales de las ciudades
mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida econdmica informal y transgresora”
(2002: 9). Ya puede sefialarse aqui una primera conexion: Acha ha desarrollado su obra
filmica y literaria en los margenes, su territorio es el underground con su respectiva carga
de mestizaje de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con
independencia de cualquier fondo de fomento (los financiaba con los cuadros que vendia) y
desarrollé una vision estética rupturista con respecto al cine predominante en el periodo
1986-1996, que es el que aqui nos concierne. Hemos visto, al repasar la teoria del
underground de Silvestre Byron, el cardcter ‘opcional’ de su modo de representacion
respecto de las formas institucionalizadas (clasicas, modernas, militantes). Veamos como el
barroco en tanto ethos configura también una opcionalidad.

Echeverria afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal
quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal recurso de la
historia de la cultura: el mestizaje. Asi, evitaron que la Conquista desbarrancara en

- 2
barbarie.”’

Para rescatar a la vida social de la amenaza de barbarie, y ante la imposibilidad de
reconstruir sus mundos antiguos, tan complejos y tan fragiles, esa capa indigena
derrotada emprendid en la practica, espontaneamente, sin pregonar planes ni
proyectos, la reconstruccion o recreacion de la civilizacidon europea —ibérica— en
América. No so6lo dejo que los restos de su antiguo codigo civilizatorio fuesen
devorados por el codigo civilizatorio vencedor de los europeos, sino que, asumiendo
ella misma la sujetidad de este proceso, lo llevo a cabo de manera tal, que lo que esa

re-construccion reconstruyé resultd ser algo completamente diferente del modelo a

¥ Esto es, que tras la destruccion de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se extendiera un hiato
sin resolucion, sin instauracion de nueva civilizacion.
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reconstruir, resultd ser una civilizacidon occidental europea retrabajada en el ntcleo

de su coédigo por los restos del codigo indigena que debid asimilar (2002: 10).

El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia en lo
que podriamos denominar, al menos en principio y sin animo polémico, como ser
latinoamericano.*® En San Michelin, Amarillo Apaza, inmigrante boliviano descendiente de
sacerdotes ‘cumiches’, retoma la pata mistica de la civilizacién occidental europea, el
cristianismo, elemento clave en la Conquista, y produce su irrision. Luego de describir la
foto en la que Michelin aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del
periddico surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la frente
sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia” (Acha, 2012:
244).

Perfidia: deslealtad, traicion de la fe debida. La codigofagia no puede producirse sin
causar una profunda alteracién en los codigos involucrados, una mutua entrega. Una
violencia sin vuelta atrds. Aunque Acha, que en otras de sus obras brega por una
comunidad de otros, aqui imagina una posible restitucion: la antigua ciudad de Tihuanaku®'
se materializa, superpuesta a la ficcion alienante de la gran ciudad europea en América
(Buenos Aires); el tiempo lineal occidental es destruido en una recuperacion del tiempo
ritual ciclico.

La actitud de Apaza en su imitacion subversiva de Cristo recuerda que la obra de
arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es la recreacion de
la civilizacion europea que en América efectiian los nativos: “Ha dejado de solo servir a la
representacion de la vida que se representa en ella, como sucede en todo arte (...) ha
desarrollado su propia ‘ley formal’, su autonomia; una puesta en escena que sustituye a la
vida dentro de la vida y que hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la
simple apropiacion estética de lo real” (Echeverria, 2002: 8-9)

La evidencia de la representacion en la obra achiana apunta a develar el caracter

ficcional de todo proceso de significacion. De acuerdo con Gustavo Morello, en la estética

3% No pretendo aqui, de ningan modo, defender una vision sustancialista y reductora de lo latinoamericano. Si
entender que hay una serie de ‘heterogeneidades en comin’ que permiten una caracterizacion fluida y en
devenir de una identidad latinoamericana.

*! Respeto la grafia empleada por Acha en su escrito. En castellano, es mas comiin referirse a esta ciudad
como ‘Tiahuanaco’.
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barroca se suspende la separacion tajante entre lo real y la ilusion (el sacrificio final en San
Michelin), es decir, también, entre el suefio y la vigilia (la ficcidn cientifica que atrapa al
indigena Salcaghua en Mburucuya; la conexidon de planos de realidad distantes por medio
del agua en Habeas Corpus), entre lo alto y lo bajo (los simbolos religiosos y patridticos
yuxtapuestos entre las ruinas y las pulsiones basicas de los obreros en Standard). Asi, “su
modo estético es una estrategia propia de construccion del mundo como teatro (...) El
hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de si mismo; vive creandose
como personaje” (2006: 81).

Angel Faretta (2015) sefiala que el Renacimiento se caracteriza por los conceptos de
centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud ante un mundo de
expansion optimista: la sobreabundancia de recursos naturales en América prometia acabar
con la escasez. Pero en el Barroco prevalece lo movil e inquieto, la espiralidad: es la época
de secesion del cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada.
Los avances cientificos que llevaron a una explicaciéon mecanica del funcionamiento del
universo también se vuelven materia de perturbacion: la perfeccion del circulo es sustituida
por la elipse kepleriana, William Harvey confirma la sospecha cartesiana acerca de la
circulacion sanguinea; a este periodo, o, en los dos primeros casos, a su limite con el
Renacimiento tardio, corresponden Giordano Bruno, Galileo Galilei, [saac Newton.

Notamos en la obra de Acha, con la sola excepcion quizés del ya mencionado final
en San Michelin, que no se reclama por un regreso a lo precolombino sino que se llama a
una colaboraciéon mas horizontal entre los otros encontrados. Esto es consecuente con una
caracteristica central de la estetizacion barroca, que consiste en el escepticismo ante
cualquier idea o intento de volver atras respecto del revolucionamiento moderno (Morello,
2006).

No puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la Compafiia de
Jestis. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de contrarrestar los
argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas propusieron una iconografia
pedagbgica “que pusiera al servicio de la ensefianza, de la fe, todos los medios posibles;
que negara la discrecion, el matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo
repentino recortado del claroscuro y relegara la sutileza simbdlica encarnada por los santos,

con sus atributos, para adoptar una retorica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6).
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Los estilemas del arte religioso barroco buscan canalizar un cierto pathos que
permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida de si mismo para entrar en contacto con
Dios. En Habeas Corpus, el detenido-desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a
fuerza de contrarrestar un suefio (el de la maquina torturadora y asesina de la dictadura,
fragmentadora, quebradora) con otro suefio (el de la comunioén, el de la hermandad, el de
los cuerpos en su unién), consigue, antes que salir de si, lograr que el gran Otro, la
divinidad encarnada por Thélassa, se una con ¢l y le ofrezca un escape trascendental.

En Standard, el albaiil religioso colecciona estampitas cristianas, ante cuya
presencia no puede hacer otra cosa sino babearse. Su éxtasis, lejos de los tintes eroticos de
la pintura barroca, es emparentado a la estolidez. Es Roméan Gubern quien ha notado que el
arte religioso del siglo XX “en las estampas de catecismo o en la iconografia de los
predicadores electronicos de Estados Unidos, no es mas que una versidbn masiva,
multiplicada y banalizada de los principios del arte barroco” (2016: pos. 1091). La camara
en Standard recorre la estampa de la Virgen del Sagrado Corazoén, con toda su blancura
anglogermanizada que contrasta con el ‘morochaje’ del obrero latinoamericano que le rinde
culto y que, en una escena clave, junto a sus compafieros de trabajo, desoye los llamados a
la rebelion de un hombre que porta atributos incaicos.

En oposicion a la doctrina de la predestinacion de los protestantes, y también a
diferencia de la tradicion medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba el triunfo
definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que nuestro destino estd por
hacer (en la Tierra), que la salvacion se consigue por el hacer propio en el mundo terrenal.
Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la libertad del hombre. Crean un concepto
oximorénicamente barroco:** “la ciencia media de Dios. El crea al hombre libre, junto con
¢l ejerce su libre albedrio, que elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo
en su estado de infinidad de probabilidades pero no es suficiente para determinar su
concrecion” (Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan

por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado.

** La idea de oximoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-estadounidense
Eugeéne Green. Segun ¢€l, durante el periodo barroco la ciencia avanzo hasta el punto de poder ofrecer una
explicacion acerca del funcionamiento del universo que prescindiera de lo religioso. Sin embargo, la gente del
barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la
Ilustracion y la consecuente apoteosis de la razon surgiria un conflicto entre ambos campos (Pinkerton, 2015).
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En resumen, Gustavo Morello sefala dos historias en cuya confrontacion se produce
el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la mas grande, es la de la
construccion del proyecto tacito criollo, aquello que es lo culturalmente caracteristico de
América Latina. La segunda historia, la mas focalizada, es la de la Compaiiia de Jesus “y su
proyecto politico religioso de construccion de una modernidad, de un proyecto civilizatorio
a la vez moderno y catolico” (89-90).

La importancia del cristianismo en la obra de Acha serd abordada en profundidad
mas adelante. Digamos aqui que la presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte
de sus trabajos. En Homo-Humus y Mburucuya, el misionero aparece como un ser
desagradable, un opresor que se asienta por sobre los indios y mestizos, literalmente: lo
vemos entrar en escena sobre una silla que es cargada por un joven reducido a bestia de
carga, lo que provoca la indignacion de Humboldt. En Habeas Corpus el contrapunto entre
imagen y sonido permite notar la asociacion entre la figura de Cristo en su recorrido
pasional y la del detenido-desaparecido, pero ademas se sugiere la complicidad de la Iglesia
en el proceso de humillacion y destruccion del Otro implicado en el plan sistematico de la
dictadura. Como ultimo ejemplo, en San Michelin el catolicismo practicante de la
antropologa Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociacion con la Virgen
juegan un rol fundamental en la trama.

Debe notarse que, para el conquistador, los indigenas eran vistos como se veia a los
nifios o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de velar por si mismos,
era asi practicamente una obligacion moral del invasor el someter bajo su tutela a los
nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oximoron barroco al notar que “a diferencia de
la Tlustracion, para quien las ‘cortinas supersticiosas’ serian obstaculos para acceder a la
verdad, el Barroco pensaba que eran mas bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista”
(2014: 147). Y solo los civilizadores tenian la potestad para entender la verdadera
significacion de los simbolos acuiados por los indios.

Por ello, Acha plantea una inversion de poderes, notablemente en San Michelin, y
un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los significados, a su
supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado. Lo hace mediante la crisis interna de
Humboldt en Mburucuya: “;Qué busco en las entrafias de la jungla? ;Por qué navego en la

savia de los arboles? ;Qué hay en el alma de las hojas? ;Por qué separo los verdes tejidos
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celulares de las plantas? ;Qué espero encontrar? Y si lo encuentro, ;como seguiré
separando las mitades?”** En otro momento del film, los indios yaruros con los que él y
Bonpland interactiian, al ver que los cientificos estan recolectando las hojas de bijao
(Calathea lutea, descrita por primera vez unos veinticinco afios antes del viaje de
Humboldt) que emplean para construir sus casas, preguntan si ellos también pueden traer la
casa de Alexander desde Europa hasta las selvas del Orinoco. En esa blsqueda de
reciprocidad se erige un desafio a la semiologia barroca.

Marcos Wasem sefala que con el barroco

se rompe la adecuacion entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el discurso
medieval aristotélico tomista de la filosofia como la semejanza, analogia, similitud,
concordancia, armonia, conveniencia o adecuacion que caracterizaban la episteme
renacentista, hasta fines del siglo XVI.

La verdad ya no es la adecuacion de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los

ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14).

Este desfasaje signico estd muy bien representado en las peliculas de Acha: ya
mencionamos la artificialidad de la puesta,”® cifra de la crisis en los regimenes de
produccion discursiva causada por el periodo de dictadura. Se trata de un trabajo a nivel del
interpretante, donde su multiplicidad posible opaca al representamen. Es de notar la
indistincion entre obra en construccion y ruina en Standard, donde un espacio semiabierto-

semicerrado constituye una topologia de la Patria caracteristica de un periodo de duelo.

* En Homo-Humus es Bonpland quien pronuncia este parlamento, lo que esta de acuerdo con la paulatina
penetracion del botanico francés en la cultura de los indigenas y los cuestionamientos que de alli se
despiertan.

3 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificializacion implica ironia e irrisién de la naturaleza, proceso de
enmascaramiento, “envolvimiento sucesivo de una escritura por otra”. Al respecto, Acha plantea una
indefinicion: en Mburucuyd, Salcaghua, el lider de los yaruros, dice estar atrapado en el suefio de “Alexander
olor a jabon”, es decir, haber sido envuelto por la ficcion signica particular de la cosmovision cientifica
europea occidental. Pero en Habeas Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir)
una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena sofiada puede matarme, ni
hay suefios que estén dentro de suefios”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del suefio
—de la creacion— de un otro amenazante.
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Semejante creacion se sustrae al principio de identidad;®® el barroco se despliega como
estética de la alteridad.

Aqui, Marcos Wasem nos permite introducir una distincion fundamental entre el
barroco aureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en el
primero, el alejamiento del logos es vivido con melancolia y duelo. En América Latina, por
el contrario, el duelo se vuelve “celebracion por el nacimiento de una lengua popular,
lumpen o marginal” (2008: 37). De alli las referencias a la cultura popular que pueblan los,
por otra parte, experimentales films de Jorge Acha: ya mencionamos la presencia de la
estampita religiosa y del ‘morochaje’ de los cuerpos, sumemos la musica tropical y la
figura de Libertad Leblanc en Standard o los momentos bufonescos en Blancos. “Con su
vocacion sincrética, con su mezcla de apropiacion y resistencia, el barroco americano se ha
empeflado en construir una identidad que pudiera elevarse por sobre la tragedia de la
conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en evidencia, las dimensiones del conflicto
en las que esa misma construccion se asienta” (Russo, 2017: 329-330).

No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchisimo menos de un
alineamiento —sumision— a la cultura europea occidental. Mas bien, al referirnos al
barroco americano, deberiamos pensar en un proceso de transculturacion. “Que el pasado
vuelva como provocacion” (2008: 42) sefiala Wasem en su lectura de Perlongher.
Volveremos a esto luego, pero el quid de la cuestion pasa por reconocer como americano
no a lo indigena en su pureza precolombina, como se hace a menudo, sino al desgarro
fundamental producto de la mutua fagocitacion barroca entre los codigos subordinados
(indigena, negro) y los dominantes (blanco). Esta dialéctica es desplegada por la estética
barroca mediante procedimientos que no constituyen el retorno de una constante artistica,

sino un instaurarse de la diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008).

Luz y oscuridad
Introduzcamonos por la estética al periodo de postdictadura que configura el contexto de

produccion de las obras de Acha seleccionadas. Y se trata, como hemos visto, de la estética

% La identidad en tanto que irreconstruible, entelequia sustancialista; solo se es en tanto se deviene, la tinica
identidad es la de la sociedad de entidades actuales (véase Whitehead, 1956).
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del duelo,36 la estética barroca, imperfecta, maculada, traumadtica; una estética que, en
América Latina, se mueve en los margenes, por fuera del ‘mundo oficial’, quizéds, como
escribid Glauber Rocha, para evitar ese empobrecimiento que significa “la oficializacion
que los paises subdesarrollados suelen hacer de sus mejores artistas” (2011: 136).

Una estética del suefio: Rocha (2011) distingue tres tipos de arte revolucionario: el
util al activismo politico, el que esta lanzado a la apertura de nuevas discusiones y el que es
rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha. El autor brasilefio se
identifica a si mismo con el segundo tipo. También alli deberiamos incluir al chileno Raul
Ruiz. Y —diriamos nosotros— a Jorge Luis Acha y su cine de ensayo narrativo. Los tres
marcados por dictaduras, asi como la monarquia absoluta dejo su huella en el barroco
historico europeo: Glauber por el golpe de 1964 en Brasil, Ruiz por la caida de Allende y la
llegada al poder de Pinochet, que lo obligd al exilio. Acha, por su parte, realizod el
cortometraje Producciones arena en 1976, afio del ultimo golpe de Estado, y no volvid a
filmar hasta Habeas Corpus casi una década mas tarde.

Si retomamos a Faretta, podemos decir que lo que aparece en la estética barroca es
el martirio, el memento mori, “el Cristo lacerado y cubierto de espinas. Aqui es lo
sacrificial, el martirio, la tortura, aquello que se evoca de los santos” (2015: parr. 9). Los
cuerpos aparecen anudados, plegados, puro musculos, reificados, sus partes en relacion
metonimica entre si y con el ambiente: “la individualidad ya forma parte, casi se ha fundido
al entorno material que habita” (2015: parr. 8)

Detengdmonos un momento en la figura del mestizo en Mburucuya y en Homo-
Humus. En la pelicula, una serie de planos cerrados alternan entre un carguero —joven y
fuerte mestizo— y el misionero tuerto que lleva a sus espaldas por la selva. El mestizo esta
sucio y transpirado, encorvado como bestia de carga. Su imagen sacrificial es puesta en
directo contraste con los atributos cristianos del hombre al que carga. Primero vemos,
oscurecido intermitentemente por las hojas, el busto del religioso bamboledndose con
suavidad. Porta un baculo terminado en cruz dorada. Corte. Ahora, una entrepierna cubierta
con un taparrabos. La cdmara, siempre en mano, sube un poco y vemos, en plano pecho, el

rostro agachado y fruncido por el esfuerzo del carguero, ataviado con todo tipo de correas y

*% Que, en América Latina, de forma revulsiva incorpora elementos que celebran la cultura popular: no todo
duelo es necesariamente solemne.
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cadenas como arnés. Luego, un plano fijo, ligeramente picado, de los pies que pisan con
firmeza en la suave alfombra que oficia de suelo selvatico. Tres planos de unos diez
segundos cada uno.

En el guidn, la escena 20 apela a una técnica tipica del montaje achiano —sea
literario o cinematografico— donde el relato en off forma un contrapunto con imagenes

alegoricas:

Varias hormigas pasan sobre los papeles de Alexander, que escribe sin
prestarles atencion. Las hormigas son grandes y no manifiestan temor. Por todo el
campamento hay hormigas y todos los objetos son recorridos por los insectos.

Alexander escribe. Las hormigas cargan comida.

ALEXANDER (en off): Son muy pocas las personas de rango acostumbradas

a transitar a pie por estos caminos...

Las hormigas, en fila, llevan o buscan comida.

ALEXANDER (en off): ...por esta razon, en estos lugares se habla de viajes
sobre la espalda de un hombre como “andar en carguero”, del mismo modo que en
otros lugares se habla de viajes a caballo... El oficio de carguero no se lo

considera denigrante y quienes lo practican no son indios sino mestizos...

Las hormigas, enfiladas, llevando su carga.

ALEXANDER (en off): Si consideramos el enorme esfuerzo que estos
desdichados deben realizar, si tenemos en cuenta que acaban con deformaciones
del dorso como los animales de carga, que a menudo los viajeros son terriblemente
crueles cuando ellos enferman y son capaces de dejarlos tirados en medio de la

selva...

Los insectos incansables en sus caminos acidos.
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ALEXANDER (en off): ...nos cuesta comprender que la gente joven y fuerte
acepte libremente el oficio de carguero, el mas arduo de todos los que puede elegir
el hombre... solo el afan de llevar una cierta independencia en los bosques... de ser

mas libres...

Las hormigas incansables.

ALEXANDER (en off): ...los jovenes de Ibague y Choco que se dejan usar
como bestias de carga son tan numerosos que a veces se encuentran filas de
cincuenta a sesenta de ellos... los cargueros se distinguen por sus destrezas y se
recomienda usar los servicios de los pies seguros y paso suave y parejo... realmente
resulta muy doloroso oir hablar de las cualidades de un hombre con expresiones

empleadas para ponderar a las mulas...

Las hormigas no detienen la marcha, no interrumpen su trabajo. (Acha,

2012: 123-124)

Este procedimiento recuerda al empleado en Standard, donde los albaiiiles son
comparados con hormigas mediante la yuxtaposicion dialéctica de los planos.

Lo que me interesa sefialar aqui es como se seculariza el martirio en la figura no,
por supuesto, de un santo, sino de un mestizo, de un producto puramente americano, cruza
entre lo europeo y lo indigena reducida a bestia. Y esto es mas notable cuando, en el film,
vemos que lo que carga es a un representante de la religion sostenida en el sacrificio de
Cristo con su correspondiente reduccion brutal. No es que, exactamente, se santifique la
figura del mestizo mediante el sacrificio, pero si sirve de contraste frente a una practica
religiosa que, asi, aparece como desviada y contradictoria respecto de sus origenes. De este
modo, el mestizo-bestia de carga surge como un representante mas justo de las
consecuencias del desarrollo particular de lo catélico en América.

En la escena 26 de Homo-Humus, se describe la llegada del misionero a espaldas del

carguero. La descripcion de las imagenes es entrecortada por el relato de Alexander de una
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muchacha de Urutucu que escap6 del ataque de un cocodrilo: “...en estos paramos se suele
conversar a diario sobre la destreza para escapar de estos peligros y todos estin en
guardia” (127). La dialéctica se resuelve algunos parrafos mas adelante, siempre dentro de
la misma escena: “El misionero come un lagarto asado al que no le retir6 ni las patas ni la
cabeza. Como un cocodrilo devorador, ataca a su presa y no la suelta” (128). Mas adelante
profundizaré sobre la presencia de lo religioso, entre ello de lo catdlico, en la obra.
Sefialemos aqui, por lo pronto, la analogia reptiliana y canibal que envuelve al sacerdote: ¢l
es un cocodrilo, amenaza de los hombres y mujeres de la selva, presto a fagocitarlos —
simbolicamente—; el mestizo es América, santa nacida en servidumbre, desgarro y martirio
(“...éstos, en cambio, son mejores... éstos, calladitos...” (idem), describe el misionero al
carguero); lo precolombino es lo indomable, lo que sélo puede ser destruido (“No es facil
entender tanta ignorancia... ni la Santa Palabra de los Evangelios puede con estos
diablos... (...) ...no se puede confiar en ellos... estan cebados... como los jaguares, son
indomables...” (idem), considera respecto de los indigenas).

Aun mas especifico es el caso de Habeas Corpus. Mientras vemos al guardia comer
las anchoas de unas porciones de pizza, la radio deja oir las palabras de un sacerdote

durante la Semana Santa en la que transcurre el film:

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hombre torturado, hombre al
limite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe.
Hombre en el afan de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado,

vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caida, la tltima (...)

Después, el guardia lleva las sobras y las desliza por debajo de la puerta en la celda
del detenido-desaparecido. El sonido de una gota de agua que cae una y otra vez en
repeticién infinita es cifra de la tortura.”’ Vemos diversos planos del detenido de pie, contra
la pared. Sus movimientos son muy lentos. Se intercambian planos de dos muchachos (¢l es
uno de ellos) que juegan y se revuelcan en la arena de una playa; contraste entre el

movimiento frenético y la quietud del presente del joven en su celda. En estos planos, muy

*7 Pero, en un juego de dobles opuestos tipicamente achiano, ese goteo constante anticipa el rol liberador que
el agua adquirird paulatinamente. Es José Lezama Lima (2014) quien asocia el mar a lo barroco (y la tierra a
lo clasico). El escape metafisico del detenido en Habeas Corpus es asi barroco en otro nivel.
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breves, como flashes de recuerdo, la camara da unos giros en espiral de 360 grados en su
movimiento, lo que pone por momentos a la imagen patas arriba.

No hay arcano alguno: la figura del detenido-desaparecido es asimilada a la de
Cristo en su Pasion: lo que se evoca es el martirio, el sufrimiento, algo tipico del barroco.
De manera dialéctica, la camara recorre fotografias de fisicoculturistas en revistas
especializadas, hojeadas por el guardia. “Culto al cuerpo”, se lee y uno puede pensar en dos
cultos distintos, uno erdtico, el otro tanatico, ambos profundamente interrelacionados.
Gustavo Bernstein trae a colacion la relacion entre este largometraje y el corto de Jean
Genet Un chant d’amour (1950), en el que se entrelazan las pulsiones homoeroticas de

presos 'y carceleros:

En Habeas Corpus, Jorge Acha actualiza a Genet con una variante politica: lo
inserta en el contexto de la ultima dictadura. El carcelero troca en torturador y la
prision, en un sotano clandestino. El paisaje del film vuelve a ser el cuerpo de la
victima, salvo que esta vez profanado por la picana. No hace falta ser un avezado
freudiano para advertirlo: mal que les pese a las sacras instituciones castrenses o
policiacas, en el represor que se regocija en los genitales de su victima anida una
pulsion homoerdtica. En el film de Acha, el morbo se desdobla: la topografia del
cuerpo martirizado contrasta con la poderosa musculatura de los fisicoculturistas
que claman desde las revistas inspeccionadas por el verdugo en su gabinete. Como
el guardia de Genet, el torturador de Acha practica también un ritual onanista. Los
guifios de Acha a Genet son varios: el film abre con un plano del represor acudiendo
a su labor diaria, reedita el pufio del prisionero que se abre y se cierra
recurrentemente y evoca una fuga ilusoria de la victima con un amante en un
espacio de goce sensorial en conexion con una naturaleza primigenia (en Genet, un

bosque; en Acha, una playa) (2017: 83-84).

Las voces radiales repiten en diferentes idiomas “Jesus es despojado de sus
vestiduras”. En la superficie, la vida continia como si nada. Multiples planos de vehiculos
en la autopista. Pero un paneo hacia abajo nos conduce al infierno subterraneo: primero,

chispas y electricidad que pasa en fondo negro; luego, el foco que cuelga del techo, fuente
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de luz en la celda clandestina; aun mas abajo y el cuerpo del detenido tumbado en el suelo.

La radio:

Caemos de rodillas ante la desnudez del desnudado. Ya no posee nada pero es la
verdad desnuda. Pilatos habia pedido qué es la verdad. Mira, es ¢l la verdad. El
mundo ha sido hecho por él y el mundo no lo ha reconocido. Es ¢él la luz, y las
tinieblas no lo han acogido. Ahora puedes repetir sus palabras eucaristicas: “Este es
mi cuerpo ofrecido por vosotros, nada lo cubre més.” Se ha despojado de todo por
ti. Se ha desnudado de sus vestiduras y se desnudara ahora también de su sangre. Un
joven de 33 afios esta por ser sacrificado. Se despoja de su obra. No es solamente el

condenado a muerte, es el derrotado, le quitan la vida, pero también el honor (...).

Asimismo, en el barroco “el mundo se ha vuelto un caos, una mescolanza donde ‘lo
alto’ y ‘lo bajo’ se nos dan de consuno” (Faretta, 2015: parr. 12). La obra de uno de los
grandes pintores del periodo barroco, Caravaggio, puede emparentarse en varios aspectos

con el trabajo filmico y literario de Acha. Escribe John Berger:

El [Caravaggio] fue el primer pintor de la vida tal y como era experimentada por el
popolaccio, la gente de las callejuelas, les sans-culottes, el lumpenproletariat, 1os
ordenes mas bajos, aquellos de los estratos mas bajos, los bajos fondos.
Curiosamente, no existe palabra en ningun idioma tradicional europeo que no
denigre o sea condescendiente con los pobres de las ciudades al nombrarlos. Eso es

el poder (1983: parr. 3).

En Muerte de la Virgen, el pintor milanés representa la muerte de Maria en un
ambiente ordinario, sin referencia a su asuncion, palida, con hinchazén cadavérica, es decir,
desacralizada. La leyenda cuenta que utilizd como modelo a una prostituta que habia
aparecido ahogada tiempo antes. En el 6leo sobre lienzo Cena de Emaus, pint6 a un Cristo
resucitado de aspecto androgino en una cantina sacada de su propia contemporaneidad a
fines del siglo X VI, principios del siglo XVII. Mezcla de ‘lo alto’ y ‘lo bajo’. Al asociar la

figura de un hombre torturado y apresado con la de Jesus, no es exigir demasiado la
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interpretacion el pensar que Jorge Acha realiza un procedimiento similar. Presentar a Cristo
mediante la simbolizacidon del cuerpo de un detenido-desaparecido es un disparo directo a
la jerarquia catdlica romana.

Tengamos en cuenta, a su vez, que el director miramarense solia emplear actores no
profesionales, ‘gente de la calle’, ‘cabecitas negras’, para sus peliculas; y que su foco
siempre estuvo puesto en las vidas de indigenas y obreros.

Aun mads: como senala Berger, ademés de ser un pintor de los bajos fondos,

Caravaggio fue un maestro de la materializacion artistica del deseo sexual:

Los gestos de sus figuras son en ocasiones —dado el objeto de que tratan—
ambiguamente sexuales. Un nifio de seis afios introduce sus dedos en el sostén de la
Madonna; la mano de la Madonna acaricia, de forma invisible, su muslo bajo la
camisa. Un angel roza el dorso de la mano evangélica de San Mateo como una
prostituta con un viejo cliente. Un joven San Juan Bautista sostiene la pata delantera

de una oveja como si fuera un pene (1983: parr. 22)

Ya mencionamos la carga erdtica de Habeas Corpus y la incomodidad polémica que
puede suscitar al abordar el costado sexual de la relacion torturador-torturado. Veamos,
asimismo, en San Michelin, estas inversiones caravaggiescas: aqui es la encarnacion
apodcrifa de Cristo, el indigena boliviano Amarillo Apaza, quien constituye no sélo un
‘marginal’ dandole cuerpo a una figura sacra,®® sino también haciéndolo mediante la
condensacion de una pulsion erotica: cuando la antropdloga Angélica lo ve por primera vez
en persona, ‘Michelin’ aparece en pose cristologica: “El muchacho sostiene la cortina en
alto, con ambos brazos abiertos y estirados; y cuando cruza los pies para ponerse comodo,
parece, de repente, un Cristo castigado” (Acha, 2012: 257); de inmediato, una mujer de
ropas ajustadas —una prostituta— sale de la gomeria, le abraza el torso desnudo y lo besa.
En otro momento, la descripcion se detiene en los afiches de mujeres desnudas en poses

sugestivas que pueblan la gomeria.

3 «Se sospecha de su participacion en la muerte de la mujer de Dock Sud” (Acha, 2012: 260), reza un recorte
periodistico que Angélica recibe por fax.
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Pero hay un elemento mas que vincula a Habeas Corpus y San Michelin con
Caravaggio y el barroco: el uso de la luz y la sombra. Las escenas en el sdtano clandestino
de la 6pera prima de Acha, sobre todo aquellas que transcurren en la celda del detenido-
desaparecido, son un buen ejemplo de tenebrismo: la misera lampara del techo apenas
ayuda a resaltar algunos volimenes del cuerpo desnudo, siempre en un tono rojizo que se
replica en los brevisimos planos que se intercalan de peces nadando (el pez animal asociado
a Cristo y figura del cristianismo primitivo, esta asociacion serd desarrollada luego).

En San Michelin es menos una interpenetracion de luces y sombras como un
enfrentamiento dialéctico entre dos regimenes cromaticos: el de la claridad, lo blanco, la
virginidad, lo etéreo, la herencia europea, asociado a Angélica; y la oscuridad, lo negro, la
lascivia, lo terrenal, la herencia indigena, asociado a Amarillo.*” La descripcion visual con

la que comienza el guidn da cuenta de esta oposicion por medio de isotopias:

La linea de sol y sombra comienza a entrar por la puerta entreabierta del
balcon. También entra la brisa del mediodia caluroso del verano ondulando la
cortina blanca y transparente que cuelga como un estandarte de pureza cansado.

(...)

La linea de sol y sombra se propone recorrer todo el interior de la
inmaculada vivienda trepando por un sillon hasta la pared y luego ganando el techo
blanco, tan blanco como todo el inmueble.

(...)

La linea, que sigue implacable dividiendo luces y sombras, baja ahora por
una lampara colgante hasta las altas hojas de una planta verde y brillante, y sigue
por la pared resaltando los colores primarios de una mola panamefia.

(...)

Ahora es un espejo cristalino el que desde las sombras sigue el apresurado
viaje de la linea que va iluminando todo a su paso hasta que el sol toca el bisel y
son dos los estallidos de luz que siguen por las superficies de libros, adornos,
muebles, plantas y un vaso ancho y chato con bastante agua de donde bebe una

paloma nerviosa y sedienta.

** El “vaho hediento del Altiplano” del que habla Rodolfo Kusch (2007: 12)
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(..)

(...) Todo recibe luz. Todo pierde sombras menos la paloma oscura y sucia

que vuelve a beber desconfiada e inquieta (239; énfasis en negrita mio).

Estamos, claro esta, en territorio de Angélica, al que acude una enviada de
‘Michelin’, la madcula, la perturbacion de la paloma “oscura y sucia”. Una escena

equivalente nos introduce en el territorio de Amarillo:

Una cagada seca y chorreada de paloma opaca la imagen de los cuatro
muchachos que cantan en el televisor, mientras respetan una simple y monotona
coreografia.

(...)

El grupo esta uniformado: pantalones vaqueros ajustados y camperas con
flecos largos y coloridos. La falta de camisas deja ver los torsos fibrosos y cobrizos.
Tanto el cantante como sus musicos acompaiiantes tienen los pelos largos y juegan
con sus cabezas para que las mechas renegridas sigan también el ritmo de los
cuerpos provocativos.

(...)

Una mano sucia deja sobre el televisor unas migas de pan. Inmediatamente
un grupo de atolondradas palomas pelean por comérselas.

(...)

La gomeria es oscura y negra. No por falta de luz sino por tanto caucho y
mugre. Todo esté sucio de grasa y aceites. Todo es opaco y sombrio.

(...)

Herramientas, paredes, techo y piso; todo negro. Y sobre ese negro, el negro
de las cubiertas y las camaras pinchadas, desinfladas o rotas.

(...)

Una paloma toma agua sucia de una palangana (...) (261-262; énfasis en

negrita mio).
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Guerra cromatica, de claroscuros, la negrura esconde el elemento demoniaco de la
tierra americana, de la irrision del culto occidental blanco en el seno de la tradicion
religiosa ciclica indigena. Si parafraseamos a Gustavo Bernstein, estos guiones y peliculas
abordan el territorio americano “como un campo de radiacién luminica cuyas interacciones
dan lugar al conflicto que lo signa.” Estariamos asi ante “una alegoria de la luz en

América”, pero también de “la sombra que se cierne sobre el continente” (Acha, 2012: 15).

El Barroco es inseparable de un nuevo régimen de la luz y de los colores (...) la luz
y las tinieblas (...) como los dos pisos del mundo (...) los Bienaventurados y los
Condenados (...) no se trata de una oposicién (...) las cosas surgen del plano de
fondo, los colores brotan del fondo comin que manifiesta su naturaleza oscura, las
figuras se definen por su recubrimiento mas que por su contorno (...) la
inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la desaparicion del contorno, en una
palabra, la oposicion a Descartes, que continuaba siendo un hombre del
Renacimiento, desde el doble punto de vista de una fisica de la luz y de una logica
de la idea. Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro. El claroscuro (...)

(Deleuze, 1989: 46-47).

Volvamos al final de San Michelin: 1o oscuro (Amarillo Apaza) y lo claro (Angélica
Rey) se funden en un ritual necesario; ambos regimenes luminicos son inseparables el uno
del otro, no puede haber luz sin oscuridad ni oscuridad sin luz; oximoron barroco. Al
respecto, es notable, como explica Jean-Luc Nancy, en didlogo con Bruno Roberti, que
“todas las narraciones cosmogoénicas pre-biblicas, como las narraciones babilonicas,
comienzan con la separacion: entre la luz y las tinieblas, entre el cielo y la tierra” (2015:

63). Un juego similar se encuentra en Blancos:

El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve explota
como los disparos de un cafiéon. Las profundas sombras de ese valle encajonado
pegan también a los soldados, que aparecen y desaparecen entre las piedras y los
llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la oscuridad (Acha,

2012: 224).
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Rodolfo Kusch (2007) explica que en su reinterpretacion del cristianismo, la cultura
indigena americana consider6 a Cristo y al diablo como hermanos, lo que marca una clara
diferencia con la posicion de la cultura occidental europea, que siempre suprimio el lado
malo de todos los opuestos. En la igualdad de condiciones en que Acha ubica el régimen
cromatico de lo claro y de lo oscuro, y en la asociacion del primero con la civilizacién
europea e ilustrada y del segundo con el humus irredento de la tierra preamericana —
pasado siempre presente en las raices de la mestiza América—, se halla la cabal
comprension de este barroquismo original y autdctono. *°

Para finalizar, retomemos a Faretta. Notaremos que en la estética barroca “no se ve
algo definido, terminado, una cosa hecha, sino que se estd haciendo” (2015: parr. 11), lo
incompleto, el proceso en su mismo devenir. Asi, en Habeas Corpus asistimos a la
desaparicion forzada en transcurso de realizacidon, en el intermedio entre las sesiones de
tortura, y en el intermedio entre el secuestro y la disposicion final. En Standard la
monumentalizaciéon de la historia patria estd en un mutuo y espiralado proceso de
construccion-destruccion, una ruina que sirve de plataforma a la creacion del relato de la
historia o un relato condenado a la imposibilidad por ser él mismo una ruina. En Blancos se
desarrolla un momento particular en las postrimerias de la Conquista del Desierto, pero

obviando la clausura del proceso macro. En Homo-Humus y Mburucuya nos detenemos en

una de las paradas del viaje de Alexander von Humboldt por América.

Alegorias

En su andlisis del cine de Werner Schroeter, director aleman cuya primera etapa como
realizador posee diversos puntos de contacto con los trabajos de Acha,*' Michelle Langford
retoma al tedrico estadounidense Bill Nichols en su afirmacion de que el cine clasico se
acerca mas al mito que a la historia ya que busca resolver contradicciones y proveer

modelos para actuar en el presente. A esta concepcion, Langford, mediante Gary Indiana,

% Atin mas, Jacques Ranciére sefiala que el oximoron es parte fundamental del dispositivo material mismo del
cine, “la union entre el ojo pasivo y automatico de la camara y el ojo consciente del cineasta” (2015: pos.
2057).

*I Debo esta asociacion a Alejandro Ricagno.
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opone la estética de Schroeter, que aqui no dudaremos en considerar como barroca: el cine

3

del aleman muestra “un deseo por consumir el mito, por agotarlo, por desacralizarlo”
(2006: 90). Schroeter y Acha no reprimen los elementos cinematicos que fragmentan la
unidad y perturban la armonia del todo. Permiten asi el retorno de lo reprimido (Langford,
2006): a nivel de las memorias histdricas, de las pulsiones subjetivas, de las cosmovisiones
sometidas.

No solo la representacion debe notarse, desnudando el cardcter construido de la
puesta en forma (en lugar de invisibilizarla, como en el cine clasico), sino que el corte
mismo se vuelve un elemento que aporta musicalidad (una respiracion, un ritmo, una
melodia, una armonia no convencional) a la yuxtaposicion de imagenes y sonidos. Los
films y los guiones de Acha funcionan en contrapunto permanente —entre planos, entre la
columna izquierda (descripciéon de imégenes) y la columna derecha (descripcion de
sonidos)—, no fluyen mediante el disimulo del montaje.

Mencionamos en “Luz y oscuridad” a otro cineasta con el que podemos hacer
dialogar a Jorge Acha: el chileno Raul Ruiz. Canoénica es la lectura de la tedrica francesa
Christine Buci-Glucksmann que en “El ojo barroco de la cdmara” asocia a Ruiz con la
estética barroca. En una lectura transversal del ensayo de Buci-Glucksmann y de la
filmografia de Ruiz, Valeria de los Rios recuerda que “en Las palabras y las cosas, Michel
Foucault describe el Barroco como ‘el tiempo privilegiado del trompe-1’ceil, de la ilusion
comica, del teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid-pro-quo de los suefios y
de las visiones; es el tiempo de los sentidos engafiosos; es el tiempo en que las metaforas,
las comparaciones y las alegorias definen el espacio poético del lenguaje’ (2015: 115).

Ahi estan los albaiiles de Standard, que intentan de manera infructuosa construir el
monumento que condense la totalidad del ser nacional, de la historia, en un espacio ya
derruido, escenario de una puesta en escena imposible. O el poder del suefio en Habeas
Corpus, que llega a birlar las barreras entre realidades disimiles, lo onirico y la vigilia, el
pasado en la memoria y el presente de encierro.

De la monarquia absoluta del seicento a la dictadura civico-militar del novecento: la
represion y la aplicacion brutal de ciertas normas llevan a la subversion y el exceso
artisticos: en un caso, el desafio a los relatos dominantes sobre la historia regional y

nacional; en el otro, la multiplicacion de detalles, el abigarramiento de la imagen
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(proliferacion de objetos) y el despliegue de centenares de planos breves, la mezcla de
multiples sonidos (animales, minerales, musicales).

La historia para el barroco esta despojada de toda linealidad, de todo progreso; la
historia barroca es fragmento, ruina. Por eso no se narra de forma progresiva y lineal, la
estructura de los films de Acha tiende a la espiral por intermedio de repeticiones* (Habeas
Corpus, Standard), o a la dispersion en tableaux (Mburucuyd).* Se produce asi un giro del
tiempo al espacio (la ruina es un concepto ‘arquitectoénico’) (de los Rios, 2015).

Si seguimos la glosa que José Lezama Lima (2014) hace de Ernst Robert Curtius en
“Mitos y cansancio clasico”, podemos afirmar que lo que Acha hace con su obra es emplear
una técnica de la ficcion ante la falta, ante el déficit de la técnica historica a nivel de los
relatos para dar cuenta de los imaginarios que estructuran nuestro mundo contemporaneo.
(Qué tipos de imaginacion ha logrado construir la cultura americana y, en ella, la cultura
argentina?

El privilegio de los procesos de ruina y fragmento —tan notables en Standard pero
que también se entrevén en la aparicion fantasmatica de Tihuanaku en San Michelin, asi
como en el cuerpo ‘roto’ del detenido-desaparecido en Habeas Corpus o en el cementerio
nival al final de Blancos—, la subversion de jerarquias y la autoconciencia del caracter
construido marcan a la alegoria, de acuerdo con Walter Benjamin, como elemento central
en la estética barroca (Langford, 2006). La dislocacion que genera la estética barroca pone
en crisis los significados establecidos, por lo que prepara los elementos de los mundos
social, cultural y natural para “propositos emblematicos” (56).

Asi, Benjamin (2012) considera que “en la alegoria la facies hippocratica [rostro
moribundo] de la historia se abre ante los ojos del observador como un paisaje primigenio
petrificado” (208-209), lo que nos recuerda los fragmentos de estatuas y edificios que
ofician de contrapunto en Standard. “Este es el nucleo de la contemplacion alegorica, de la
exposicion barroca y profana de la historia como historia del sufrimiento del mundo; ella

solo es significativa en las estaciones de su decadencia” (209). Si parafraseamos al fildsofo

*2 Que no conducen a la circularidad; los relatos de Acha no terminan donde empiezan; ademas de trabajar en
forma dialéctica cada plano con el inmediatamente anterior y el inmediato siguiente, los planos resuenan a la
distancia, lo que provoca iteraciones espaciadas que conducen de a poco a una resolucion condensadora.

* Distinto es el caso de sus guiones, donde el barroquismo aparece no a nivel de una estructura espiraldica o a
nivel de la frase, sino en la evocacion de cierto tipo de imagenes y sonidos, es decir, en lo que tienen de
cinematografico antes que en lo que tienen de literario.

95



aleman, la obra cinematografica de Acha pone en escena “la fisonomia alegérica de la
historia-natural” que “estd realmente presente como ruina” (221). La historia, para
Benjamin y para Acha, se manifiesta como “transcurso de ineluctable decadencia” (idem),
con una diferencia: en el artista argentino la desintegracion final abre paso a nuevas
oportunidades de comunién y comunicacion entre alteridades.

Respecto del film alegorico en lo especifico, algunas de sus tendencias vienen del
cine temprano; privilegia el tableau, resiste la narrativa lineal, involucra profundamente al
espectador en el proceso de crear significado. Esto se debe a que la alegoria implica dos
niveles de significado: “un significado obvio o literal y un nivel alegérico o figurativo que
sugiere una gama de posibles interpretaciones o ‘visiones alternativas’” (Langford, 2006:
66).

Marcos Tabarrozzi (2016), por su parte, indica que

Si lo alegorico habia sido una herramienta de todo el cine moderno para rebatir las
proyecciones simbolicas del cine cldsico, las culturas sujetas a procesos de
subordinacion lo exploraban desde una perspectiva diferente, como modo de
imaginacion y accion para la transformacion social. La asuncion de la alegoria como
figura principal del cine no hegemonico implica un terreno hermenéutico polémico
pero sugerente para pensar las manifestaciones filmicas de la Nacion y el Pueblo

(34).

De este modo, el autor explica que, si bien “la representacion alegorica registra
antecedentes en toda la historia del cine mundial” (35), en los paises subordinados,
caracterizados por el trauma de “las dificultades de autorepresentacion y las tensiones entre
la Nacion y el Poder factico (econdomico, neocolonial, militar, etc.)” (idem), se produjeron
peliculas que pudieran intervenir en la elucidacion de ese conflicto interno.

Notemos ahora las significaciones multiples del color blanco en el guion Blancos.
Que los indios sientan un temor sobrenatural ante los caballos de ese color permite, en toda

su didactica,™* efectuar una asociacién con el rol del ‘hombre blanco’ en la conquista y

* Recuérdese, como sefialamos previamente siguiendo a Severo Sarduy, que la didactica esta en el corazon
del arte barroco.
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emparentar la mitologia indigena con la anglo-occidental mediante la asociaciéon con Moby-
Dick. Pero donde “Melville se mueve en el mundo sombrio de la teologia calvinista, el
pecado y la caida, los simbolos del mal, los oscuros laberintos que hacen imposible la
redencion (...)” (Lezama Lima, 2014: 288), Acha si imagina una posible redencion, en esto
mas cercano a Whitman que a Melville, en forma de una comunidn de otros: al final del
relato, una vez domado el temor al caballo blanco, es el indio Antucurd quien, ataviado con
ropas del mismo ejército que ha intentado someterlo, llega al rescate del teniente Olmos en
medio de la desolacion causada por el “terror blanco”, la tormenta de nieve y viento que

afecto a la cuadrilla en las montaias.

El soldado de pelo largo y estampa de
indio se acerca montando un caballo
blanco y le tiende la mano.
Es Antucura, con las ropas de
Quintuy, que se atrevio a entrar al valle
frio en busca del teniente.
ANTUCURA: [Soy Antucurd, teniente,
suba que tengo el otro caballo mas
abajo!
La imagen de Antucurad tendiéndole
el brazo y la sonrisa franca, abrigado con
las ropas del ejército, lo hacen sonreir.
De un golpe el teniente esta montado
sobre el caballo blanco y se aferra a la
cintura del jinete. Y juntos, al paso, van
hacia donde el manchado los espera.
(...)
Olmos se pasa al caballo indio de
Antucurd y ambos cabalgan hacia los
ranchos que aun no se pueden ver.

OLMOS (en off): Terminé de leer Moby
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Dick en un hospital de Bahia Blanca...
Despues dejé el ejército...; me dediqué a
la enseiianza en Nahuel-Mapu, un
pueblo trazado por Schultz...
(...)
...con Antucurd solemos salir al campo
a correr nandues...

Olmos y Antucurd se pierden poco a

poco en el panorama infinito (Acha,

2012: 233-234)

Dice Michelle Langford respecto de Werner Schroeter que “no busca documentar el
pasado, ni intenta recrearlo. Mas bien evoca una imagen del pasado con el olvido azaroso
de una memoria involuntaria” (148-149), conceptos aplicables a Acha. Del mismo modo,
en su lectura de Walter Benjamin, Miguel Vedda explica que “la alegoria no es tan solo
‘tropo que dice una cosa para aludir a otra diferente, sino que consiste en la divergencia
entre ambas y, en tal sentido, da una informacion sobre el ‘mundo’ que no coincide con su
sentido, asi como este no coincide con la representacion’ (Benjamin, 2012: 41). “La
alegoria”, dice el propio Benjamin, “no es una lidica técnica de imagenes, sino expresion,
asi como el lenguaje e incluso la escritura son expresion” (205).

Tenemos asi que el barroco se asocia al uso de la alegoria en el hecho de que la
historia aparece como fragmento y como ruina. El barroco genera un cambio de consciencia
respecto de la temporalidad y de la historia, la nocién de tiempo como linealidad y
eternidad se ve desafiada. Como afirma Benjamin, “las alegorias son en el reino de los
pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahi el culto barroco a la ruina”
(de los Rios, 2015: 122). Y, deberiamos sumar, la importancia de la figura del cadaver,
sublimada en el hombre enterrado bajo los escombros de Standard y, ain con mayor fuerza,
en la presencia en limbo del detenido-desaparecido de Habeas Corpus, ni vivo ni muerto,

en estado de suspension, encarnacion de temporalidades superpuestas.
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En la segunda secuencia (si exceptuamos la de los créditos) en Standard, asistimos a
la detonaciéon del monumento por parte de un cartero devenido mensajero-dngel de la
destruccion. La cuarta secuencia, por su parte, se inicia con planos detalle de escombros:
piedras, latas, un trozo de madera, techos caidos, paredes descascaradas, alambres
retorcidos. La fragmentacion temporal de la historia es replicada en el espacio. Pero el cine
puede montar esos fragmentos y construir asi la historia (de los Rios, 2015). Claro esta que
en el barroco, ese montaje respetard la no linealidad, los inconstantes oleajes de la
imaginaciéon y la memoria, la capacidad creativa de esta ultima. La memoria barroca “se
reconstruye a través del suefio, de los afectos, la percepcion, la musica y del registro
automatico de la cdmara, que ocupa ahora el lugar del sujeto” (129).

Alli descansa la potencia de un film como Mburucuya: Acha no nos ofrece una
pelicula biografica naturalista, sino cuadros oniricos de la relacion entre dos cosmovisiones,
entre dos imaginarios en conflicto: el animismo indigena y el cientificismo europeo. La
idea no es recrear la vida de Humboldt con pelos y sefiales, sino ofrecer una elaboracion de

sus inquietudes y contradicciones y, en el proceso, acudir a

exhibir sin ningun disimulo los artificios de la representacion (...) espacio de poca
profundidad, captado con camara fija (...) tableaux vivant (...) contrapunto entre lo
verosimil y lo parddico: las escenografias “naturales”, las tomas en la Reserva
Ecolégica de plantas y animales se deslizan hacia la mas absoluta teatralidad cuando
vemos que, evitando todo trampantojo, coloca una masa de papel arrugado para

representar una pared rocosa (Bovisio y Penhos, 2017: 114).

Esos “artificios de la representacion” no s6lo abarcan a la puesta en forma de la
pelicula, sino también a “los mecanismos de representacion del mundo, las vias por medio
de las cuales algo se da a ver, sus alcances y sus limites, en definitiva las fluctuantes
fronteras entre realidad y ficcion, entre conocimiento e imaginacioén” (107).

Mburucuya es la obra precisa para introducir otro concepto aplicado por Langford a
los trabajos de Schroeter pero que también se ajusta a los films achianos: el tableau.
Palabra de origen francés, puede traducirse simplemente como “cuadro”, aunque en el

mundo del cine, de forma general, hace referencia a una determinada manera de componer
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el plano: empleo de cierta simetria, personajes que miran directamente a camara y una gran
atencion a la multiplicidad de detalles de puesta en escena, como ser elementos
escenograficos o de vestuario. Prevalece el plano fijo.

Pero Langford emplea el término de una forma mas precisa aun: el tableau pasa a
ser una “imagen alegérica de multiples capas que puede mantener temporalidades
multiples” (2006: 93). Implica a narraciones que no se ajustan a los cddigos de continuidad
clasicos, sino que remiten a fragmentos que marcan su propio modo de construccion, lo que
recuerda a las alegorias barrocas del siglo XVII. Como explica Luciana Caresani (2017),
esta espacialidad barroca produce un descentramiento del punto de vista que hace dificil
determinar desde donde se observa, hacia donde miran los personajes y cudl es la posicion
de la camara, que muchas veces parece ubicada en un espacio-otro respecto de la diégesis
del film.

Humboldt y Bonpland examinan especimenes. Los vemos en un plano general, ellos
ubicados de manera lateral bajo una carpa montada en un estudio. Sobreimpresiones de la
Reserva Ecologica sirven para enmarcar de verde y de agua la escena. El rio Apure y la
selva del Orinoco a comienzos del siglo XIX se actualizan en los espacios verdes de la
Buenos Aires de fines del siglo XX y en un lugar cerrado acondicionado con herramientas
de recoleccion y medicion, especimenes animales y vegetales. Planos detalle. Entre los
ruidos del agua y los insectos, una radio alemana.

El subtitulo del film es muy dicente, Cuadros de la naturaleza. Es exactamente eso,
una seguidilla de tableaux donde se alternan planos atmosféricos —tomas fijas de plantas y
agua— con detalles de los multiples elementos que configuran el area de trabajo de un
naturalista en plena selva, con dibujos de los indigenas y de las muestras recolectadas y
otros que hacen referencia a los grandes navegantes (Vespucio, Magallanes, Colon), con
musica de Wagner y el relato en off de Alexander, en espafiol e inglés.

También encontramos esta composicion en tableau en Habeas Corpus, de forma
notable en las escenas dentro de la celda, donde el prisionero ‘posa’ para la camara —su
cuerpo relevado al detalle— y los recuerdos que lo asaltan permiten de manera paulatina la
penetracion de un universo exterior, topoldgica y cronoldgicamente heterogéneo, en el
lugar de encierro. Al respecto, bien podemos asociar el tableau a lo que Benjamin

denomina “imagen dialéctica”,
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donde pasado y presente (al igual, en este caso, que el futuro) aparecen para
confrontarse directamente. Para Benjamin, el pasado nunca es simplemente pasado,
sino que se vuelve palpable en el presente por constelaciones efimeras de pasado y
presente. La nocidén que tiene Benjamin de “imagen dialéctica” y lo que en otra
parte llam6 “dialéctica en un momento de inmovilidad” describe el momento de
estasis virtual cuando, como un “relampago”, una imagen del pasado “aparece en el
ahora de su recognoscibilidad”, antes de “perderse para siempre al momento
siguiente”. Textos y filmes alegéricos a menudo producen estos momentos de

contacto dindmico entre cosas y tiempos dispares (Langford, 2006: 75).

Es el caso de las escenas de la playa en Habeas Corpus, aunque aqui las imagenes
del pasado no se pierden “para siempre” sino que retornan, insistentes, en toda su potencia
liberadora, no como mero escape nostalgico ante un presente inevitable y atroz —el de la
tortura y el encierro— sino como otra vida posible, cuyo caracter onirico no la vuelve
menos irreal que la reja que lo separa del exterior.

Algo parecido puede decirse de los brevisimos planos de estatuas que fogonean en
Standard: representan el pasado petrificado, el tiempo heroico detenido, que se devela
como mentira irrecuperable ante los vanos esfuerzos de los albafiiles en construir el Altar
de la Patria, apilando ladrillos bien blancos de las formas mas incompetentes posibles.

La imagen dialéctica remite, en primer lugar, a los pares de opuestos que
caracterizan las ficciones achianas.”” En Homo-Humus y Mburucuyd, entre Humboldt y
Bonpland —donde el botanico francés accede a otra forma de conocimiento de la alteridad
que le es ajena al prusiano, el contacto carnal con los indios y sus rituales—, pero también
entre Humboldt y el lider de los yaruros, Salcaghua, que invoca al jaguar en su ayuda para
poder escapar “del suefio de Alexander olor a jabon” —dos suefios se enfrentan, el de la
ciencia y el del animismo, el de Europa y el de la cultura precolombina cada vez mas

penetrada—.

* Ya mencionamos a Eugéne Green, otro gran cultor del barroco, aunque por caminos diferentes. El tableau y
los pares de opuestos complementarios también abundan en su cine. Como ejemplo, el arquitecto Alexandre
Schmidt y su relacion con el joven Goffredo, de maestro y discipulo pero en una transmision que es siempre
bidireccional, en el film La Sapienza (2014).
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En Blancos el juego de dobles opuestos-complementarios se da entre el teniente
Olmos, oficial de la Conquista del Desierto y el mapuche Antucura. Standard constituye
una excepcion: tenemos aqui un coro de cinco obreros sin voces reconocibles pero con
atributos caracteristicos. Podriamos citar, sin embargo, el encuentro sexual entre el
personaje de Libertad Leblanc —arquitecta y Madre Patria, toda en una— y el albafiil mas
joven —el benjamin del grupo— como el momento en que se pone en juego una auténtica
imagen dialéctica: la significativa unioén carnal entre la blanca monumentalidad del ser
nacional y la ‘negritud’ de su sustrato negado, entregado casi como victima sacrificial —el
ritual incluye un bafo previo a puro baldazo—.

El caso de Habeas Corpus es claro: el carcelero y el prisionero, el torturador y el
torturado, la civilizacidon obsesionada barbaricamente con el barbaro disidente. En San
Michelin, por un lado, la antropdloga catolica, inmaculada; por el otro, el indio sucio,
descendiente de sacerdotes ‘cumiches’ que se apropia con perfidia de la religion del
conquistador. En todos estos casos se plantea alguna forma de resolucion final a la
dialéctica. Al final de Mburucuyd, indios y europeos terminan por comerse los piojos
mutuamente. En Blancos, el indio salva al militar y cabalgan juntos, unidos de ahi en mas.
En Standard, el benjamin huye de la “ruina en construcciéon” y termina por interpelar al
espectador, seialado con el dedo. En Habeas Corpus el detenido consigue que el mar, ese
simbolo barroco para Lezama Lima, penetre en su encierro y le permita liberar al pez,
figura de Cristo y, por relacion alegorica, de ¢l mismo. La resolucion de San Michelin es
mas tenebrosa: un sacrificio humano, un corazén atravesado en un femicidio ritual que

reinstaura un tiempo mitico.

Montajes

Podriamos concluir que el cine achiano es barroco a nivel de la produccion y de la puesta
en forma. Se emparenta en este ultimo aspecto con lo que Carlos Gamerro (2010) ha
denominado como “frase barroca” en la literatura: el barroquismo aparece en el ritmo, las
figuras retoricas explicitas, la relacion vida-suefio, el mundo como teatro, el uso del
claroscuro, la semiosis infinita: si extrapolamos el analisis de Gamerro al cine, veriamos

que las peliculas de Acha derivan, la construccion significante por intermedio del montaje
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genera un progresivo extrafiamiento del film para consigo mismo: de ahi la aparicion de los
caracteres alegoricos ya mencionados.

En cuanto a los guiones, el barroco no aparece a nivel de la frase pero si en detalles
de la ficcion, por ejemplo, en la vida que imita al arte, caso muy claro de Blancos donde se
interpenetra la ficcion particular ideada por Acha con la realidad de Los blancos de Villegas
durante la Conquista del Desierto y con la inclusion de la novela Moby-Dick, que no s6lo
funciona como referencia a lo real sino que implica un mutuo intercambio para el desarrollo
y reorganizacion de un mitologema. También lo vemos en el intercambio, plegamiento y

mezcla de los planos de los que se compone la realidad, como en el final de San Michelin:

El paisaje urbano, como el cielo, va perdiendo realidad: hay fragmentos de
templos incaicos en los pilares de la capilla y en el cuartel de bomberos... Algo
pasa... La blanca dama cruza calles y asciende escaleras que ya no son las
habituales.

(...)

El muro de un colegio tiene la estructura basal del templo de Koncha-Marka,
las paredes de una casa son las piedras de Pumapunku apiladas con maestria y
misterio. Las columnas del estadio parecen pilares de Kawir-Kala y las tribunas
laterales de La Bombonera tienen el disefio de Kalasasaya, con las mismas piedras
salientes que imitan cabezas de animales y dioses.

(...)

La mujer fantasmal corre por una calle vacia. Atrds quedd el acceso al
estadio idéntico a la gran entrada al lriak-Uyu de la isla Koati. Adelante, la puerta
del sol de Tihuanaku tiene un cartel encima que dice: “GOMERIA” (Acha, 2012:
293).

Uso de fantasmas y espectros, porque en ellos la muerte se encarna, de acuerdo con
Valeria de los Rios. “La mujer fantasmal”, Angélica, va camino a su sacrificio, cuyas
consecuencias ya se perciben en la alteracion que sufre el paisaje. Podemos asi captar el
influjo tanatico del suefio materializado en Habeas Corpus, donde la liberaciéon por

intermedio de Thalassa tiene resonancias espectrales. Y todo Homo-Humus, y toda
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Mburucuya consisten en el envolvimiento de un fantasma, el de la ficcion cientifica
occidental. Pero alli la muerte es conjurada mediante la comunion de los cuerpos.

El cine barroco de Raul Ruiz provee otro punto de contacto con la filmografia
achiana. En ambos casos, las voces discursivas “son ‘muertas-vivientes’, atopicas, voces de
memoria o de ultratumba, que soportan y a veces unifican los laberintos visuales. Dejan oir
lo que no se puede ver, ocupando el lugar del muerto” (de los Rios, 2015: 121). Fantasmas
sonoros. Las voces dispersas, apenas audibles, como sometidas al viento en Standard. La
frase de “La escritura del dios” de Borges —“Ni una arena sofiada puede matarme, ni hay
suefios que estén dentro de suefos” (2005: 151)—, traida por la memoria del detenido-
desaparecido en Habeas Corpus, con insistencia, con dificultad, sin poder completarla en
un principio.

Miguel Vedda explica que, en la teoria del lenguaje de Walter Benjamin, el
nacimiento del verbo humano trae aparejado la pérdida de la inmediatez original del
lenguaje “para rebajarse a la condicion de herramienta para la comunicacion de contenidos
externos al propio lenguaje” (Benjamin, 2012: 7). En su ensayo “Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje de los hombres™, el filésofo alemdn distingue el “lenguaje
paradisiaco” del ser humano, “perfectamente conocedor” (2011: 46), del lenguaje terrenal
donde “cada conocimiento vuelve a diferenciarse infinitamente en la variedad de las
lenguas” (idem). En consecuencia, “el pecado original es el acto de nacimiento de la
palabra humana, en la cual el nombre no vive ya mas intacto, es la palabra que ha salido
fuera del lenguaje nominal, conocedor, y casi se podria decir: que ha salido de la propia
magia inmanente para convertirse en expresamente magica. La palabra debe comunicar
algo (fuera de si misma). Tal es el verdadero pecado original del espiritu lingiiistico” (47).

Esta pérdida de inmediatez, este devenir protesis que expresa una falta, una macula,
tiene su resonancia en la vision del arte que Acha expresa en el documental Thdlassa. Un
autorretrato de Jorge Acha. En un didlogo con los criticos Rodrigo Tarruella y Carlos

Garcia registrado en VHS en 1988, el director se explaya:

El arte es perjudicial, esto [sefiala un cuadro detras suyo] es perjudicial, la pintura,
todo, todo lo que es artistico es perjudicial porque es parte de la involucion, es parte

del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen mas arte; a lo mejor lo
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hicieron en alguna época pero cuando encontraron la forma en que tenian que vivir,
hace ya millones de afios, decidieron no pintar mas, no filmar mas; las tipas estan
derechito, viviendo desde hace muchisimo tiempo (...) Creo que el arte es una sefial
de que el hombre no ha podido alcanzar lo que tendria que alcanzar, entonces lo
recrea (...) Tendria que alcanzar vivir sin preguntarse por qué, tendria que
alcanzar... ir para adelante sin conflictos; no sé... no sé qué tendria que alcanzar.
Creo que el hombre, cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando realmente

estara en su verdadero objetivo.

Esta escision, este desvio implicado en el lenguaje (artistico o no) se relaciona con
el abismo que el barroco instituye entre signo y referente (éste ultimo es, a su vez, un nuevo
signo). En el cine de Acha, como en el drama del duelo aleman, “los sonidos establecen
relaciones sinfénicas entre si, y por ello su lenguaje es musical, como también lo es el
principio dramatico de su escision y de su fragmentacion en personajes” (Benjamin, 2012:
26); la interaccion entre sonido y significado se vuelve espectral; la particion imagen-
sonido se extiende en este Ultimo a las voces de ultratumba, en off, deformadas, de locacion
inidentificable.

Parte de esta serie de divisiones que caracterizan a la representacion barroca es la
regresion de los seres humanos al estado de naturaleza y, después, en cosas (Benjamin,
2012). Es el caso del cuerpo partido del detenido en Habeas Corpus, cuerpo dividido en
fragmentos, desmembrado; o el del contraste entre los cuerpos morochos, sucios, flacos,
deseantes de Standard con los planos fijos intercalados de estatuas-efigies, de proporciones
ideales, musculosas, de una rigidez avasallante. El martir (Habeas Corpus) y el
melancélico (Humboldt en Mburucuya) como figuras alegdricas claves en la alegoria
barroca (Langford, 2006).

Esta permanente fragmentacion encuentra una articulacion posible en el proceso de
montaje. El montaje achiano muestra puntos de conexion tanto con el montaje dialéctico
eisensteiniano como con el montaje alegorico de Alexander Kluge o Werner Schroeter.
Recordemos que Acha rodo sus tres largometrajes con la misma camara Bolex Paillard de
16 milimetros a cuerda, que no le permitia planos de mas de treinta segundos. Por lo tanto,

el montaje se volvid un aspecto clave en la construccidon de sus peliculas; y si bien cada
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secuencia puede constituir un fableau, una imagen alegorica, esos fragmentos estan
orientados a una totalidad (una narracién coherente), lo que le da el caracter ensayistico a
estas ficciones (porque cada fragmento narrativo esta en funcion del sostenimiento de un
juicio).

Segun explica Michelle Langford, en una glosa de Gilles Deleuze, el montaje tal
cual era practicado por el cineasta soviético Serguéi Eisenstein, apelaba a ‘cortes
racionales’, que implican una conexion sin costuras, suave entre imagenes. El fragmento es
el elemento fundamental en el montaje dialéctico, al igual que en el alegorico, pero en el
primero el objetivo es generar conflicto entre las porciones asociadas. Al contrastar
opuestos, Eisenstein creia que podria lograr una nueva unidad. “El conflicto se consigue al
colocar ‘dos fragmentos lado a lado’. Asi, el fragmento, para Eisenstein, no existe en y por
si mismo, sino mas bien en un sistema de relaciones” (2006: 117).

Tomemos como ejemplo la conexidn entre las figuras del pez, Cristo y el detenido-
desaparecido en Habeas Corpus. El guardia devora las anchoas de una pizza. Lleva los
restos al muchacho. Este es asaltado por recuerdos del mar. Se intercalan también planos de
peces rojos nadando en una pecera. Al mismo tiempo, se oyen cantos religiosos y mensajes
alusivos a la Semana Santa. Es claro que cada fragmento, lejos de existir de manera
independiente, se asocia con los demads para sugerir un cierto significado. Pero, y esto es lo
curioso, apela a un conocimiento previo del espectador (por qué se relacionaria a Cristo con
los peces; la relacion Cristo-detenido puede ser colegida y comprendida por la misma
puesta en forma). Solo asi se puede arribar a un sentido univoco. Pero sin ese conocimiento
previo, el montaje se abre a las interpretaciones, mas en el estilo alegorico. Esto es, parece
haber un ‘significado ideal’ eisensteiniano detrds del montaje, sin embargo, al mismo
tiempo, Acha no apela a conquistar al espectador o a guiarlo como a una oveja. Por eso
insiste consciente y activamente en desafiarlo: esto es muy claro en los planos de hormigas
en Standard: de su alternancia con imagenes de los obreros en sus actividades puede
extraerse una interpretacion. Sin embargo, Acha insiste en mostrarnos las hormigas una y
otra y otra vez. /Qué genera con semejante procedimiento? De acuerdo con el investigador

Pablo Piedras, el director clausura asi
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provisorias construcciones de sentido y cualquier tipo de identificaciéon con los
personajes que pueda generarse en el espectador. Entonces, un dilema se plantea
para el publico: continuar con esa imperiosa necesidad de interpretar (de otorgar
sentido) o dejarse llevar hacia un mundo donde su percepcion se verd
comprometida. Si las hormigas fuesen s6lo hormigas, los obreros s6lo hombres, y
las estatuas simples formas de bronce o yeso. ;Qué sucederia con la realidad que
creemos conocer, con los simbolos que nos negamos a cuestionar, con la hipdcrita
linealidad de cada historia que nos cuentan? La brutal agresion de Standard es
contra el concepto. El relato teje, poco a poco, una silenciosa telarafia que subvierte
las relaciones naturales que une los signos a las cosas, los conceptos a los objetos

(citado en Jorge Luis Acha, Wikipedia).

Podriamos decir que el montaje achiano, mediante la incorporacion de elementos
dialécticos y alegoricos, consigue crear totalidades abiertas: articula un discurso pero no
fulmina la ambigliedad. El montaje alegorico, si retomamos a Langford, “no ofrece ninguna
proteccién contra la ruptura de ese cuerpo,® la unidad ya no puede ser asegurada” (2006:
117). Los fragmentos estan mas bien desconectados, no consiguen unidad orgénica. “En su
lugar, imagenes, personajes, ideas a menudo parecen existir en circuitos temporales
diferentes que ni se alternan de forma paralela ni como montaje de oposiciones que pueda
coincidir y sintetizarse en una sola idea final” (idem). Vemos, sin embargo, que Acha logra
crear unidad sin que los fragmentos pierdan esa capacidad de “existir en circuitos
temporales diferentes” porque, a diferencia del cine de Eisenstein, no hay intento de

. ., 4
inoculacion.?’

* Es decir, el cuerpo conformado por los fragmentos retomados de la naturaleza y retrabajados.

" La insuficiencia de la concepcion de montaje eisensteiniano tal cual la trabaja Langford a partir de Gilles
Deleuze, y de la propia nociéon de montaje alegdrico, se debe a las limitaciones de la clasificacion de la que
parte Deleuze, de la division tajante entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, entre cine clasico y cine
moderno. Como explica Jacques Ranciére, imagen-movimiento —en la que prevalece la conexion
sensoriomotora— € imagen-tiempo —en la que prevalece el corte, el intervalo y las imagenes Opticas y
sonoras puras— mas que dos tipos opuestos de imagenes deberian considerarse como dos puntos de vista
sobre la imagen que pueden coexistir: “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematografico
como acontecimientos de la materia-imagen (...) La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del
pensamiento-imagen” (2015: pos. 1957). Para una explicacion mas desarrollada, véase la nota al pie nimero
cinco del capitulo “Representacion, figura”.
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Distinta es, de todas formas, la vision del “montaje ruso” que describe Raul Ruiz. Es
cierto, Ruiz emplea el gentilicio y no hace referencia explicita a Eisenstein, por lo que su
generalizacion probablemente se vea alimentada por los trabajos de Dziga Vertov,
Vsévolod Pudovkin e incluso por el ucraniano Aleksandr Dovzhenko. En Poética del cine,
el realizador chileno menciona tres tipos de cortes empleados en el montaje: el americano,
que supone “continuidad perfecta entre dos segmentos gracias a la practica (...) del ‘corte
invisible’”, lo que resulta en “films conjugados en presente, fluidos como una autopista a la
hora de la siesta; fluidos y vacios”; el método francés, que implica cortar algunos
fotogramas en cada segmento del film, para que se note la pérdida temporal con cada
cambio del punto de vista; y el montaje ruso, que “presupone que cada segmento es
auténomo, que cada segmento es una pelicula diferente, y que cuando se pasa de uno a otro,
para restablecer la continuidad hay que agregar algunos fotogramas con el fin de hacer
recordar lo que acaba de ocurrir en el fragmento anterior” (2000: 135). El caracter
insistente, el uso de la repeticion en el cine y la literatura de Acha se ajusta bien a esta
ultima descripcion. Podemos hablar, entonces, de la combinacion de montaje narrativo y de
montaje expresivo.

Veamos la siguiente secuencia, a la media hora de Habeas Corpus: Peces plateados
nadan sobre fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre
fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul.
Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul. Corte.
Resplandor sobre agua. Corte. Liquido rojizo cae en agua azulada. Fundido encadenado.
Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre
fondo rojo. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo.
Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Corte.
Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido
encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados
nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo,
luego, cambio luminico: los peces se ennegrecen, como sombras. Fundido a negro. Toda la
secuencia es acompaiada por una musica pop lirica, por lo que adopta cierta forma de

videoclip, como una version minimalista y abstracta de Kenneth Anger.
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Suefio, fantasma, teatro, simulacro y repeticién se encuentran emparentados. En la
secuencia descripta, elementos de una realidad de diferente orden se reactualizan como
simbolos que retornan respecto de los dos 6rdenes principales que se alternan en la pelicula:
la realidad de la celda y la del recuerdo de la playa. El agua es el conector primordial, que
todo lo penetra en su liquidez; el pez, ya lo dijimos, es andlogo al detenido y a la figura de
Cristo. El color rojo conecta con la salsa de las porciones de pizza de las que el torturador
engulle las anchoas y con la piel del detenido iluminada por el foco amarillo. Estamos en
presencia de un lenguaje lirico donde cada término es irremplazable. Asi, s6lo puede
repetirse.

Lo que se agrede es la identidad del concepto por medio de una técnica de
agotamiento: se repiten los planos de modo tal que, en un principio, sugieran el ensayo de
un juicio o idea, pero luego, ante la insistencia de las formas, los significados se abstraen, la
narracion se enrarece y los planos pasan a constituir expresiones de una imaginacion que se
emparenta con una rememoracion de flashes de pasado puro. El presente —la celda, la
tortura— como pasado completo es asi fragmentado y separado en partes, virtualizado
gracias al poder de la reminiscencia. Entonces, la linealidad temporal se rompe y ya no es
posible distinguir la vigilia del suefio, lo real de lo virtual: de ahi la sintesis final, con el mar
que penetra en la celda mediante la truca de cdmara y que permite la liberacion del pez de
su frasco, esto es, el escape del detenido-desaparecido a otro plano. En el fondo, es lo que
la anamnesis tiene de imaginativo lo que se vuelve crucial, porque la imaginacion es lo que
dispara hacia el porvenir, lo que sugiere que el ‘escape’ del detenido-desaparecido en
Habeas Corpus no es un refugio psiquico en la nostalgia sino que encarna el poder
liberador de una mente que no ha sido sometida, que no ha sido derrotada.

No circulo sino espiral: la espiral se resuelve en un punto distinto al de partida,
luego de que, con cada revolucién, se produjeran las repeticiones a ritmos cambiantes y con
detalles que también varian —Ila linea de la espiral no pasa dos veces por el mismo lugar,
pero detenta puntos que se alejan y aproximan en un movimiento respiratorio—; la imagen,
a diferencia de lo que sucede con la estructura circular, no llega a cerrarse sino que se abre

constantemente.
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El plegamiento barroco de la realidad también se hace evidente en las visiones animales de
Homo-Humus, en primer lugar con el camaledén: “la imagen dividida en dos mitades con
movimientos independientes en el encuadre de ambas: los indios, los blancos, otros
animales, otro insecto son examinados por el camaledn” (Acha, 2012: 107). Mas tarde, con
el yacaré: “Desde la profundidad del rio, la vision emerge a la superficie quedando la
imagen dividida en dos: agua y aire” (Acha, 2012: 136), con lo que se imita la organizacion
del mundo barroco segun Gilles Deleuze, “el hundimiento abajo, el empuje hacia lo alto”
(1988: 43).

El escenario principal de Mburucuyd no funciona como una monada cerrada —el
estudio de grabacion— debido a la truca de cdmara, que superpone espacios de la Reserva
Ecolodgica, y al montaje, que intermedia tableaux con mas imagenes de plantas y animales.
En Habeas Corpus los ‘falsos travellings’ verticales que conectan el arriba de la calle con
el interior de la celda también rompen una posible estructura monadica.

El pliegue aparece, por otra parte, en el relato enmarcado retroalimentado: la
prefiguracion del destino por intermedio de Moby-Dick en Blancos; la inclusion de El
Evangelio segun San Mateo de Pier Paolo Pasolini en San Michelin como mutuos espejos
informantes de la figura de Cristo; o los fragmentos de escritos de Humboldt que dialogan
con la ficcion achiana de Mburucuya.

Es en esta ultima pelicula donde se hace evidente otra de las caracteristicas de la
estética barroca segun Benjamin: la naturaleza vista en la excesiva maduracion y
degradacion de sus creaciones; la historia manifestada como paisaje primordial petrificado
(Langford, 2006).

El movimiento es doble. Por un lado, los detalles del mono asado, de las muestras
animales y vegetales debidamente preparadas para ser coleccionadas, de los huevos
chorreantes devorados por el misionero o de la atmosfera recargada, asfixiante de la ‘selva
bajo techo’. Paralelamente, la artificialidad de los detalles decorativos, de los atributos
yaruros, de los chorros de agua, de los instrumentos y de los papeles.

El caso de Standard es también muy claro: el “paisaje primordial petrificado” de la

historia se da en el monumento, en la ruina, en las estatuas.
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Homo-Humus y Mburucuya: el desgarro original americano

Conquista, invencion, descubrimiento, colonizacion

Figura 1. La presencia de Colon es invocada desde el principio.

Un circulo. Una linea recta que impacta en su borde. El borde se quiebra. La linea recta
guia el segmento curvo, que se enrolla. Una espiral.

Del octavo al décimo plano de Mburucuyd, cuadros de la naturaleza, Acha sugiere
una genealogia. En dichos planos vemos dibujos de Theodor De Bry. Los primeros dos
presentan a sendos navegantes en las proas de barcos. El epigrafe los identifica: Colvmbvs
y Vespvcceivs. Colén y Vespucio. Luego tenemos los planos con el titulo de la pelicula —
escrito sobre papel con letra estilizada, el subtitulo repetido en aleman, descubierto de a
poco por el retiro de unas flores— y con los datos de locacion de la historia: “Rio Apure,

Cuenca del Orinoco, Stidamerika”. Este ultimo escrito nos es revelado tras el retiro de
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encima de ¢l de una hoja de papel con el dibujo de una rana y con la rana muerta e infestada
de hormigas. Especimenes de plantas, reales y dibujadas, enmarcan los papeles. Luego de
un fundido a negro, en primer plano, la cabeza de Ariel Kupfer, el artista plastico que en la
pelicula interpreta a Alexander von Humboldt. Tenemos nuestra triada: Colon, Vespucio,
Humboldt.

Acha no hace referencia directa en su obra a la conquista de América, definicion
ésta imprecisa, por cuanto América es una invencioén que se realiza después y debido a la
conquista europea: es de Perogrullo que, antes de la llegada de los espanoles, el continente
ya existia, junto a sus diversas poblaciones, pero no como América. Era otra cosa,

. . , . 4
multiforme, no homogeneizada por una nomenclatura eurocéntrica.**

* La polémica respecto al origen del nombre ‘América’ data de fines siglo XIX, cuando el gedlogo francés
Jules Marcou expuso la tesis de que ‘“América’ derivaba del nombre de una tribu y cadena montafiosa de lo
que hoy es Nicaragua, ‘Amerrique’, “tierra donde sopla el viento”, tal su significado. Vespucio, cuyo nombre
original en italiano seria Alberigo Vespucci y no Américo, se habria apropiado del nombre para tomar el
crédito. Esta teoria fue revitalizada en la década del 70 del siglo XX por el escritor guyanés Jan Carew. Sin
embargo, las investigaciones del poeta y ensayista Jonathan Cohen (1988) parecen rectificar el malentendido
respecto del nombre de Vespucio (y del continente). Segun ¢l, Vespucio fue nombrado ‘Amerigho’ (no
Alberigo), derivado del gotico ‘Amalrich’, tras su abuelo y su padre (la lapida de su abuelo tiene la
inscripcion ‘Amerigo Vespuccio’). George Hurlbut (1888) ya habia sefialado el caos ortografico imperante en
los siglos XV y XVI respecto de los nombres de las personas y las distintas variantes de escritura, por lo que
no seria extrafio que Amerigho fuera a veces nombrado ‘Alberigo’ en los escritos. Sin dudas, su nombre
latinizado fue ‘Americus’. Cohen también recuerda otra teoria, menos conocida, que data de principios del
siglo XX y atribuye el nombre ‘América’ al oficial de aduanas galés Richard Ameryk, de acuerdo con Alfred
E. Hudd, miembro por entonces del Clifton Antiquarian Club. Para mayor detalle de las diversas teorias y sus
fundamentos, el texto de Cohen es el fundamental. En contra de la interpretacion francesa, también puede
consultarse el ensayo de Hurlbut antes mencionado. A favor de la teoria francesa, puede consultarse el
articulo de José Steinsleger aparecido en Pagina 12 el jueves 13 de octubre de 2005 y uno de Daniel Belinche
(2010). De todos modos, mas alld del origen exacto del vocablo, fueron sin duda los europeos quienes
‘unificaron’ estas tierras por medio de un nombre. A modo de conclusion, me gustaria citar el parrafo final del
texto de Cohen: “La actual (quinta) edicion del Webster’s New World College Dictionary admite el misterio
que rodea el origen del nombre América, mencionando que deriva de ‘Americus Vespucius... pero de origen
incierto o desconocido; quizas del espafol [sic] Amerrique, nombre de una cadena montafiosa en Nicaragua,
usado por los exploradores tempranos para las tierras recientemente descubiertas, de origen incierto o
desconocido; quizds amerindio.” No pueden alcanzarse conclusiones definitivas. Muchas de las
reivindicaciones estan, por falta de evidencia concreta, basadas en especulaciones. Las teorias acerca del
verdadero origen del nombre son, en ultima instancia, ficciones historicas, cuyos autores estan inclinados a
imponer en el nombre y su origen sus propias agendas politicas, culturales o nacionales. Aun asi, detras de
estas ficciones yacen miradas muy atractivas del Nuevo Mundo. Si se toman en conjunto, forman una visién
multicultural de su caracter distintivo. Oir Americus en el nombre; oir las montafias Amerrique y su viento
perpetuo; oir lo africano en el maya ig' amagq'el; oir el escandinavo Ommerike, al igual que Amteric, y el
algonquin Em-erika; oir a San Emérico de Hungria, oir a Amalrich, el sefior gotico de la ética de trabajo; oir
Armorica, el antiguo nombre galo que significa lugar junto al mar; y oir al funcionario inglés Amerike; oir
tales ecos en el nombre de nuestro hemisferio es escucharnos a nosotros mismos.” Es de notar que desde el
pensamiento descolonial se propone el término kuna ‘Abya Yala’ como alternativa al ‘occidental” América.
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Sin embargo, Gustavo Bernstein (2012) recuerda que Acha organizaba en su taller
cada 12 de octubre —cada “dia de la Raza”, como se llamaba en aquél entonces a la
conmemoracion de la llegada de Colén— un contrafestejo. Y recuerda que el pintor fallecid
también un 12 de octubre. Bernstein cree ver en tal hecho todo un signo cosmico.

El Humboldt de Acha serd una figura no carente de visos tragicos. Fuertemente
anticanonica, como sugiere la genealogia propuesta: donde Colon ha merecido el desprecio
de los defensores de las causas nobles y de los mas débiles, Humboldt ha sido llenado de
reconocimientos, elogios y condecoraciones. Uno ha sido visto como emblema de la
sangrienta conquista, el otro como uno de los emancipadores del continente. Mediante el
establecimiento de tal genealogia, el director pondra en perspectiva a las tres figuras que
mas hicieron por crear un continente sobre la base de civilizaciones preexistentes
condenadas a horadar por lo bajo los cimientos de dicha construccién-ruina (simbolizada
con fuerza en el segundo largometraje de Acha, Standard, en el que nos adentraremos mas
adelante).

Por ello es preciso comenzar por Colén. Porque con su ‘descubrimiento’ comenzara
la modernidad y el proceso de constitucion de nuestra tierra en desgarradura,
permanentemente tironeada entre una llamada europea y un arrastre telirico ancestral,
mediados por el mayor genocidio de la historia humana (Todorov, 2014). Otra forma de
plantear el desgarro es pensar, junto a Mariano Dubin, que la contradiccion originaria de
América Latina estriba en “ser o no ser negro” (2016: 16).

Tzvetan Todorov (2014) distingue tres moviles en Colon para la conquista: un
movil humano —Ila busqueda de riqueza—, un movil divino —Ila expansion del
cristianismo— y un moévil “relacionado con el disfrute de la naturaleza” (pos. 214). Sera
este ultimo el que lo hermane secretamente con Humboldt. Tal es asi que “mientras Pinzon,
comandante de la segunda nave, desaparece en busca de oro, Coldén pasa su tiempo
haciendo levantamientos geograficos” (pos. 289). El autor distingue tres direcciones

diferentes que toma la observacion de la naturaleza en el navegante genovés:

A la interpretacion puramente pragmatica y eficaz, cuando se trata de asuntos de
navegacion; a la interpretacion finalista, en la que los signos confirman las creencias

y las esperanzas que uno tiene, para toda otra materia; por ultimo, a ese rechazo de
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la interpretacion que es la admiracidn intransitiva, la sumision absoluta a la belleza,
en la que uno ama un arbol porque es bello, porque es, no porque podra utilizarlo

como mastil de una nave o porque su presencia promete riquezas (pos. 401).

La relacion de Humboldt con la naturaleza® tal como la figura Acha tiene dos
aristas: por un lado, la de la ciencia cuantitativa, obsesionada en medir y clasificar todo vy,
por otro la del goce extatico ante la riqueza tropical. En su obra magna, Cosmos, escribe
que “la naturaleza es un dominio libre, y las concepciones profundas y los disfrutes que
despierta dentro nuestro s6lo pueden ser delineados vividamente por el pensamiento
revestido en formas discursivas exaltadas, merecedoras de atestiguar la majestad y grandeza
de la creacion” (2005: pos. 409).

Sin embargo, a diferencia de Colon, no puede decirse que Humboldt rechace la
interpretacion a favor de una ‘“sumision absoluta a la belleza”. Ambos sucumben a la
sensualidad de las selvas, pero donde la mirada de Colon esta filtrada por la religion y el
prejuicio, la de Humboldt lo esta por la ciencia y su requerimiento de contrastacion de las
hipoétesis con los datos.

Para el filosofo Enrique Dussel (1994), 1492 marca, como adelantamos, el
nacimiento de la modernidad como concepto, cuando Europa se enfrenta, controla y
violenta al Otro, cuando se define como un “ego” descubridor, conquistador, colonizador
de la alteridad. El Otro “en-cubierto” como “lo Mismo” que Europa ya era desde siempre.

Aqui introduce una primera nocién comunicacional:

Para muchos, como para Montaigne o Richard Rorty, la existencia empirica de
diversas culturas, “mundos de la vida (Lebenswelten)” son incomunicables,
inconmensurables. La tarea, repito, deberd consistir en desarrollar una “teoria” o
“filosofia del didlogo” —como parte de una “Filosofia de la Liberacion” del
oprimido, del incomunicado, del excluido, del Otro—, sobre las condiciones de

posibilidad histérica hermenéutica de la “comunicacion” intercultural (8-9).

49 o e , . , .. ,
Por el momento utilizaremos el término ‘naturaleza’ en su sentido comun. Buscaremos complejizarlo y atin
ponerlo en duda en la “Coda”.
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Y marca una diferenciacion. Coldn no seria el ‘descubridor’ de América, sino el

inventor del ‘ser-asiatico’ de ella. Invencion como la

experiencia existencial colombina de prestar un “ser-asiatico” a las islas encontradas
en su ruta hacia la India. El “ser-asiatico” —y nada mas— es un invento que so6lo
existid en el imaginario, en la fantasia estética y contemplativa de los grandes
navegantes del Mediterraneo. Es el modo como “desaparecio” el Otro, el “indio”, no
fue descubierto como Otro, sino como “lo Mismo” ya conocido (el asiatico) y s6lo

re-conocido (negado entonces como Otro): “en-cubierto” (31).

Se refiere, claro estd, al hecho de que Colén creyo, en sus multiples viajes, haber
encontrado un pasaje occidental a las Indias, a una cuarta peninsula hasta entonces
desconocida. El descubridor, segun Dussel, fue Américo Vespucio. En 1507, Matthias
Ringmann y Martin Waldseemiiller introducen, en su Cosmographiae Introductio, la
“Cuarta Parte de la Tierra”, “América” en honor de Vespucio. Este, enviado por el gobierno
portugués en 1501, también partido en busca de un pasaje al Asia que rodeara la cuarta
peninsula hasta llegar a la India. Naveg6 hacia el sur més y més, hasta las costas de lo que
luego habria de llamarse el Brasil, pero no encontr6 el estrecho buscado. Dussel indica que,
en una carta a Lorenzo de Médici, Vespucio “indica con toda conciencia y por primera vez
en la historia de Europa, que la masa continental al este y al sur del ‘Sinus Magnus®>’, —
ya descubierta por Colon— es la ‘Antipoda’ de Europa en el Sur, una ‘Cuarta Parte de la

Tierra’” (34).

“Des-cubrir”, entonces, y esto acontecio historica o empiricamente de 1502 a 1507,
es el constatar la existencia de tierras continentales habitadas por humanos al este
[sic] del Atlantico hasta entonces totalmente desconocidas por el europeo, lo cual
exige “abrir” el horizonte ontoldgico de comprension del “mundo de la vida
cotidiana (Lebenswelt)” europeo hacia una nueva “comprensiéon” de la historia
como Acontecer Mundial (weltliche Ereignis), planetario. Esto se termina de

efectuar en 1520, cuando Sebastidan Elcano, sobreviviente de la expedicion de

*® Actual Golfo de Tailandia y Mar de la China Meridional.
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Fernando de Magallanes®', llega a Sevilla habiendo descubierto el estrecho de
Magallanes, recorrido el Océano Pacifico (...) y el Indico, y circunnavegado la
Tierra por vez primera. Ahora el circulo se cerraba: la Tierra habia sido “des-
cubierta” como el lugar de la “Historia Mundial”; por primera vez aparece una
“Cuarta Parte” (América), que se separa de la “cuarta peninsula” asiatica, desde una
Europa que se autointerpreta, también por primera vez, como “Centro” del
acontecer humano en general, y por lo tanto despliega su horizonte “particular”
como horizonte “universal” (la cultura occidental). El ego moderno ha aparecido en
su confrontacion con el no-ego; los habitantes de las nuevas tierras descubiertas no
aparecen como Otros, sino como lo Mismo a ser conquistado, colonizado,
modernizado, civilizado, como “materia” del ego moderno. Y es asi como los
europeos (o los ingleses en particular) se transformaron, como citdbamos mas
arriba, en “los misioneros de la civilizacion en todo el mundo”, en especial en los

“pueblos barbaros” (Dussel, 1994:35-36).

En “El tercer continente”, ensayo incluido en el volumen Jorge Acha. Una eztétyka
sudaka, escribi que “Europa suefia al mundo. Cartografia cada fiordo y estrecho, cada
llanura y sierra, elabora nomenclaturas, delimita biomas, colecciona especies, teoriza y
establece relaciones” (Duarte, 2017: 135) De los relevamientos geograficos de Colon y
Vespucio, parte de un proceso de constitucion de un continente que continua hasta hoy,
Acha nos deposita a principios del siglo XIX alli donde Colon, en su tercer viaje, creyo
encontrarse en “la desembocadura de uno de los rios del Paraiso Terrenal” (Dussel, 1994:
24), el Orinoco. Estamos mas cerca de las revoluciones independentistas que de los
navegantes italianos. Pero la conquista —militar, violenta, sometedora— es un proceso que
se despliega y metamorfosea a lo largo de los siglos. Una de sus figuras es la colonizacion.

Dussel (1994) indica que la colonizacion de la vida cotidiana del indigena y, luego,
del esclavo africano, constituye el proceso de modernizacidén civilizatoria como arte de
subsumir y alienar al Otro como “lo Mismo”, donde la praxis guerrera es sustituida por una
erdtica, pedagogica, sociopolitica, economica mediante diversas instituciones y del dominio

de los cuerpos. Sobre esta colonizacion se construye la América Latina posterior, no sélo la

>! Quien, a casi diez minutos de comenzada la pelicula, también aparece referenciado en un dibujo de De Bry.

118



relevada cientificamente por Humboldt y Aimé Bonpland en su viaje, sino la de las
posteriores republicas independientes.

En Homo-Humus, Acha sugiere, un poco como Mario Soffici en Prisioneros de la
tierra (1939), el caracter decisivo del territorio colonizado en toda su physis respecto de la

vida humana:

En el descampado que antecede a una choza maltrecha, Alexander y Aim¢é junto a
Aucahan, se sorprenden por la escena que viven: dos mujeres blancas, pero vestidas
como aborigenes, andrajosas y sucias. Casi desnudas, les muestran gran variedad de
pieles de animales: jaguares, monos, zorros, ratones. Cuando una muestra un trofeo,
la otra entra a la choza buscando algo nuevo.

Es un desfile de plumas, de patas, de cabezas cortadas. El olor es
insoportable y no se distingue entre el de las piezas y el de las mujeres: una ronda

los cincuenta; la otra, los treinta y cinco.

ALEXANDER (en off): Doria Isabel y dofia Manuela, mujer e hija de don
Ignacio, estaban muy preocupadas por las novedades ocurridas en Madrid... sobre

las guerras que parecian no tener fin y todas las cosas de alla...

Dofia Isabel sale de la choza con tres cabezas reducidas de seres humanos y
dofia Manuela con un 6leo enmarcado de 80 x 60 cm. en el cual se ve a una dama de
la nobleza con un vestido de seda y una sonrisa de placer eterno (podria ser un

Veldzquez auténtico).
Gritos de un chancho salvaje. (Acha, 2012: 116)
Lo alto y lo bajo se dan de consuno en esta escena barroca. El contraste entre las

damas espafiolas ‘rebajadas’ a las propiedades del suelo y sus habitantes (desnudez, ropa

india, cabezas reducidas™, pieles de animales) y la mujer del cuadro magnifico nos habla de

*? Marta Penhos y Maria Alba Bovisio (2017) sefialan la cantidad de objetos y atributos, de “citas etnogréficas
falsas” (115) que pueblan Mburucuyd, entre ellas las cabezas reducidas, propias de los jibaros amazoénicos y
no de los pueblos del Orinoco.
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una colonizacién desgastada, horadada, dividida entre la pertenencia europea y la realidad
americana. Engullidas por su propio invento; mestizaje forzoso.

Casi a la hora de Mburucuyad, la cdmara entrevé, con movimiento ondulante, entre
las hojas. Vemos un rostro sucio con un parche en el ojo que parece incrustado de gemas
verdes, coronado por un sombrero de paja. En primer plano, blande un crucifijo de oro.
Corte. De nuevo, trémula entre las hojas, la camara nos deja ver una entrepierna cubierta
con un taparrabos, cadenas, arneses, piel sucia. El cuerpo ondula de un lado al otro, como si
fingiera caminar. Vemos un rostro agachado, correas, una vincha. Corte. Plano fijo: un pie
mugriento™ calzado con sandalia pisa una alfombra. Lo sigue el otro pie. En la banda
sonora, unos canticos similares a los que profieren los soldados cuando corren en grupo

reciben la voz de Alexander:

Son muy pocas las personas de rango acostumbradas a transitar a pie por estos
caminos. Por esa razon, en estos lugares se habla de viajes sobre la espalda de un
hombre: andar en carguero, como decir andar a caballo. Nos cuesta creer que la
gente joven y fuerte acepte este oficio. No son indios sino mestizos los hombres que
se dejan usar como bestias de carga. Se recomienda los de pies seguros y paso suave
y parejo. Resulta muy doloroso oir hablar de las cualidades de un hombre con

expresiones empleadas para ponderar las de las mulas.

Homo-Humus introduce mayor detalle. El misionero, tras bajarse del carguero,
compara a los indios con jaguares: “son indomables”. Luego sefiala al mestizo: “...éstos, en
cambio, son mejores... éstos, calladitos...” (Acha, 2012: 128). Podria decirse que sefiala el
efecto de la colonizacion en los cuerpos: el indigena es incorregible, irredimible, s6lo puede
sometérselo por la fuerza. El mestizo, el producto puramente americano, en cambio,
representa a la tierra ya sometida, es el hijo de ella; su subordinacion es tragicamente

ontologica y anticipa el futuro neocolonial del continente.>*

>3 La ‘mugre’ es una constante de la obra achiana, aparece también en la piel de los obreros de Standard, en la
gomeria de San Michelin, en la catacumba abyecta a la que es arrojado el detenido-desaparecido de Habeas
Corpus. Quizas, la influencia venga de Rodolfo Kusch, quien insistia en el hedor como caracteristica de la
irredencion de América.

** Se trata de una mirada sintética donde el elemento originario y el elemento europeo se disuelven y pasan a
conformar un nuevo compuesto donde la historia de los componentes en partes se anula, en partes se retiene,
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Figura 2. Primer plano del carguero mestizo.

Repasemos el movimiento figural propuesto al comienzo de Mburucuya: el primero
de los navegantes es Colon, inventor del ser-asidtico de América, el iniciador. El segundo
navegante es Vespucio, el primero en identificar a estas tierras como un ‘nuevo mundo’,
cuyo nombre de pila fue adoptado y adaptado por los cartdgrafos para designarlo. El tercer
viajero es nuestro protagonista, Alexander von Humboldt, de acuerdo con Simén Bolivar,
el descubridor cientifico de América.

No obstante, mientras los dos primeros eran enviados oficiales de los reinos de
Espana y Portugal, respectivamente, y su objetivo central era comercial (con un innegable
impulso religioso); Humboldt fue un expedicionario independiente movido por el ansia de

saber y de construir una mirada holistica de los fendmenos naturales (sin exclusion de las

en partes genera novedad. Acha, sin embargo, en lineas generales, parece preferir, en el despliegue que realiza
del mestizaje, la miscibilidad, la mezcla en la que cada componente conserva sus propiedades. De ahi la
bifrontalidad ya referida.
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cosas humanas). En el fragmento del carguero antes citado notamos su pena ante la
explotacion de otro ser humano con independencia de su etnia. Y ain asi, como recuerda
Todorov, “el dar nombres equivale a una toma de posesion” (pos. 438). Y estos tres
hombres vinieron a renombrar, a reclasificar, a reconfigurar las coordenadas simbdlicas
sobre las que se asientan las experiencias de sujetos concretos. Pero un principio de

escision es pronto marcado, en el apartado 10 de Homo-Humus:

Alexander ordena sus ideas sobre sus papeles de trabajo; dibujos y palabras,
anotaciones desprolijas, desordenadas, enmiendas, tachaduras, relaciones: “inda —

99, ¢

indio — nativo — yaruro”; “crista galli — ceibo” y otras.

AIME (en off): Todo cambia de nombre, todo va perdiendo identidad: el jaguar

pasa a ser tigre; el puma, un leon; Venezia se instala en Venezuela...

Alexander no presta atencion a las palabras de Aimé. Sigue trabajando con el

impulso y la conviccion que lo trajo desde tan lejos. No se detiene.

AIME (en off): ... cémo serd tu verdadero nombre, pdjaro?... ;qué mote te pusiste
para sentir que estas vivo sobre la tierra?... yo soy Aimé, solo para mi y alguno de

mis congéneres... jcomo se llamaran los arboles?... ;y el agua?... ;y los lagartos?

La actitud despreocupada de Alexander nos sugiere que conoce a Aimé, que sabe de
sus meditaciones y que éstas son frecuentes. Indiferente, sigue escribiendo,

tachando, corrigiendo con mucho entusiasmo.

AIME (en off): ...tienen permiso, profanadas criaturas, de llamarse como ustedes
quieran... griten por la selva que soy el ‘“soberbio enano”, el “perverso
escarbador” o el “ladron de intimidades”... llamen a Alexander “picapedrero

loco” o “sabelotodo erecto” ...
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Alexander no mira a Aimé¢; sélo escribe. Pero una sonrisa demuestra que lo esta

escuchando. Disfruta (Acha, 2012: 112-113).

Se trata de una auténtica invocacion pampsiquista de parte de Bonpland —digna del
animismo indigena donde cada cosa del entorno posee una actividad animica, psiquica,
como parte de una trama mayor—,”> que Humboldt s6lo oye como si de una excentricidad
se tratara. Pero esa curiosidad llevara al botanico francés por un camino distinto al del
prusiano, el de una realizacién americana en lugar de una distancia rupturista respecto de la
continuidad con lo Otro.

Asimismo, en Homo-Humus vemos cémo, a través de juegos, son siempre los indios
yaruros los que transmiten sus conocimientos para engrosar las arcas de los europeos,

quienes se dedican a tomar nota.

Aucahan simula ser un jaguar y Xinghua un cazador. Con la lanza se indican las
partes apropiadas para dar muerte a la fiera. Aucahan dramatiza las diferentes
formas de morir: estirando la pata con vibraciones, revolcandose por el suelo,
atacando con las garras la lanza clavada en su pecho y otras formas mas. Termina

atacando a Xinghua y luchando con ¢l por el suelo. (Acha, 2012: 126).

No hay reciprocidad. Lejos del estereotipo reverencial, los aborigenes de Acha
toman confianza, buscan formas de comunicarse activamente, escudrifian las colecciones de
los cientificos. Pero no obtienen de ellos el conocimiento que si aquellos consiguen de su
parte. Su relacion es forzosamente colonial, asimétrica. Toda una cosmovision se encarna
en Humboldt y Bonpland que envuelve las précticas simbodlicas de los indigenas (ya
volveremos sobre este tema, relacionado de manera intima con ‘el suefio’). Aun en su
profundo humanismo, el polimata prusiano no puede dejar de tratar como ‘objetos de
estudio’ a sus ‘informantes’. ;|No es este el conflicto de la antropologia clésica y sus

vinculos con el imperialismo?

** En Mburucuyd, la naturaleza mira: la cAmara subjetiva, trémula entre los pastos, nos ofrece la mirada del
jaguar. En Homo-Humus se agrega la mirada del camaleon, que divide la pantalla en dos lados con imagenes
independientes, en un intento de emular la independencia de movimientos tipica de los ojos de este reptil.
También, la mirada del cocodrilo, que divide la imagen en arriba y abajo, medio sumergida.
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Figura 3. Los yaruros inspeccionan la tienda de los naturalistas.

Circulo, linea recta, espiral

Dificil encontrar la palabra exacta para definir el ‘contacto’ entre el conquistador europeo y
los pueblos indigenas. ‘Choque’ puede resultar convincente en principio: no disimula la
violencia implicada. Pero también remite al “choque de civilizaciones” teorizado por
Samuel Huntington y su alineamiento con los supuestos valores exclusivos de occidente.
‘Encuentro’ suena demasiado amigable. Sin embargo, quizas incurramos en un error al
prejuzgar todo encuentro como carente de conflicto.

Digamos, si, que aquello en juego es una disputa de cosmovisiones. En su estudio
acerca de la conquista en Mesoamérica, Todorov (2014) sefiala que, del lado de los indios
primaba el orden y la circularidad. Eran, ante todo, interpretadores de mensajes:
practicaban la adivinacion ciclica (segun el calendario), el presagio (nada se da por

casualidad, lo que escapa a lo comun es anuncio de otro acontecimiento que habra de
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ocurrir). Se trataba de un mundo sobredeterminado, sobreinterpretado. Todo estaba
previsto. Esto es caracteristico de las culturas orales: como el conocimiento no puede
acumularse en inscripciones, se repite de generacion en generacion.

Los espafioles, si continuamos con el relato de Todorov, vienen a poner en crisis
esta cosmovision ciclica: “La identidad de los espanoles es tan diferente, su
comportamiento es a tal punto imprevisible, que se sacude todo el sistema de
comunicacion, y los aztecas ya no tienen éxito ni en aquello en lo que antes eran
excelentes: la recoleccion de informacion”™ (pos. 1187).

Introducimos aqui una segunda nocion de comunicacion, relacionada intimamente a
las concepciones del tiempo de europeos e indigenas. Los indios cultivaban sobre todo la
comunicacion humano-mundo, los espafioles la comunicacion humano-humano. Esto
sugiere, en primer lugar, la relacion mas intima del indigena respecto a su ambiente, la
mejor interpretacion de los usos y valores de los materiales de la naturaleza (razén por la
cual las concepciones indigenas han influido tanto a los ambientalistas), la dependencia
respecto de las construcciones simbdlicas colectivas. El individuo es una parte de un todo,
de una trama mayor que lo contiene y que genera sus ciclos y repeticiones. En cambio, el
occidental cristiano del Renacimiento glorifica la improvisacion antes que el ritual, y las
palabras cuya razon de ser es la accion sobre el otro antes que la designacion del mundo o
la transmision de tradiciones. “Y es la conquista (...) la que confirma la concepcion
cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante, sino una progresion infinita hacia la
victoria final del espiritu cristiano (...)” (pos. 1455).56

Tironeado entre dos concepciones del tiempo y la comunicacion divergentes, ;coOmo
desarrolla América esta contradiccion? Es logico que no de una sola forma, y en las
ficciones de las grandes ciudades que miran a Europa prevalecera la comunicacion
humano-humano y una concepcion lineal del tiempo, mientras que en areas mas remotas,
pobladas por indigenas y mestizos que han logrado conservar tradiciones, lo ciclico, lo
comunitario y la imbricacion en la ‘naturaleza’ atin seran fuertes.

Pero podemos conjeturar otra respuesta, una respuesta que nos devuelve al ethos

barroco americano y que se simboliza en una forma de relato, en una forma de montaje

*® Adolfo Colombres (2005) reafirma a la concepcion lineal de la historia como creacion del cristianismo, en
el siglo III por Ireneo de Lyon, retomada por San Basilio, San Gregorio y San Agustin. En el siglo XVIII la
linealidad se establecio con fuerza en el ambito de la filosofia natural.
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propuesto por Jorge Acha. El ‘contacto’ entre la linealidad europea y la circularidad
aborigen hace que ésta se abisme y que aquella intuya su insuficiencia en el establecimiento
de un continuum con el mundo.

La espiral implica una cuasi repeticion, el acercamiento y alejamiento de puntos
especificos en un ritmo respiratorio irregular. No es la constante repeticion de lo mismo del
circulo ni la novedad permanente de la recta. Simbolo panteista y dialéctico, acerca a los
presocraticos y a los aztecas, y estructura la estética barroca.

Acha genera un modelo espiralado en la yuxtaposicion precisa de planos: el punto
singular de arranque (el ‘centro’ de la obra) lo constituye dos escenas, al principio y al final
de la pelicula (y del guion), que funcionan en base a repeticion de situacion y diferencia de
acto. En la primera, Salcaghua, el lider de los indios yaruros, despioja a Alexander von
Humboldt. En la segunda, el despioje es mutuo entre indios y europeos: hay aprendizaje,
hay un atisbo de reciprocidad antes negada (como sostuvimos con anterioridad).

Asi, se alternan planos fijos de detalles naturales (flores, cursos de agua, hojas), de
naturalezas muertas, con tableaux vivants mas extensos donde la carpa de los dos
naturalistas es el centro, con planos detalle de dibujos, con tableaux de historias
anecdodticas o que se sostienen por si mismas (el esclavo fugado, el campesino que produce
leche de uno de sus pechos), con escenas que remedan el documental (cdmara en mano,
trémula). La disposicion en el tiempo es tal que genera una figura parabolica a partir del
movimiento ritmico de otras figuras.

Este tipo de montaje es ain mas evidente en Habeas Corpus, pelicula de la que
hablaremos mas tarde. Lo que compone esta figura en particular es mantener cierto caracter
ciclico pero ‘roto’, no-degenerado.

Debemos traer de vuelta con nosotros la nocion de desgarro. En la espiral hay no-
degeneracion pero si desgarro respecto de la forma degenerada (el circulo). Y esto implica
que no exista un binarismo facil entre conquistador y conquistado, entre colonizador y
colonizado. Con anterioridad hemos hablado de la mutua fagocitacion de los codigos
enfrentados, de como la cosmovision que se impone es carcomida desde abajo por la
cosmovision derrotada que, asi, sobrevive en una mutua transformacion asimétrica.
Eduardo Russo explica como la pelicula y, por extensidon, el guion, escapan a la

confrontacion binaria entre Viejo y Nuevo Continente: “las torsiones, las hibridaciones y
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ciertos flujos como los de esa sangre de procedencia indiferente para el parésito que circula
entre ellos, marcan un disefio mucho mas intrincado que el de miradas enfrentadas entre
conquistadores y conquistados” (2017: 152).

Debemos matizar, por tanto, nuestra primera caracterizaciéon. La América de
Humboldt que Acha recrea sin intenciones realistas —y la América del propio Acha, que es
a la que refiere en definitiva, no por nada el cine es arte del presente— estd en un estadio de
desarrollo més elaborado que en la época de Colon y Vespucio, por lo tanto, hay un
mestizaje que niega la inconmensurabilidad total. Russo sefala “esa relacion destinada a
girar y espiralarse que encarnan el cientifico europeo y su presunto objeto de conocimiento,
atravesado por pasiones turbulentas, no siempre reconocidas (...) Lezama Lima destacaba
en el cientifico su vision de una América en estado germinativo, como inacabada, abierta a
la transformacién y de donde estaba ausente una forma definida” (156). Y agrega: “la
pelicula de Acha no hace suyo el discurso indigenista, no toma las banderas que llevarian a
una reivindicacion politica y, con no demasiados corrimientos, que harian de Mburucuyd un
caso mas de cine politico. Solo procede a filmar politicamente un cine critico. Y esta critica
incluye una forma de distancia respecto de todo alineamiento con una posicion preliminar a

su puesta en escena” (159-160).

Sueiio
El primer plano de Mburucuya, cuadros de la naturaleza es un retrato de Henriette Herz,
“famosa por su salon literario en Berlin” (Bovisio y Penhos, 2017: 110). La voz de
Humboldt (interpretada por Jorge Diez) lee una carta dirigida a ella: “Querida Henriette: la
gente que no piensa, siente y habla como nosotros va a encontrar dificil la solucion de este
sueflo, pero esto no ha sido escrito para esas personas.” Bovisio y Penhos se preguntan si
“sera entonces que el estudio de la historia natural y fisica del mundo acontece en los
suefios de los cientificos naturalistas” (idem).

Los siguientes (primeros) planos nos muestran a un yaruro que gesticula y le habla a
la camara. La voz del propio Jorge Acha, en castellano, nos devela el sentido de sus
palabras: “Jaguar, te estoy llamando. Soy Salcaghua, del pueblo yaruro, cazador de

jaguares. Jaguar, tienes que venir en mi ayuda, estoy atrapado en el suefio de Alexander
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Olor a Jabon. Jaguar, te estoy llamando, viaja rapido en el viento, buiscame en el rio Apure.
Soy Salcaghua, cazador de jaguares, atrapado en el suefio de Alexander Olor a Jabén.”

Las autoras antes mencionadas definen con precision el tema central de Mburucuya:
“los mecanismos de representacion del mundo, las vias por medio de las cuales algo se da a
ver, sus alcances y sus limites, en definitiva las fluctuantes fronteras entre realidad y
ficcidn, entre conocimiento e imaginacion” (107).

La “estética del suefio” achiana ya fue caracterizada con anterioridad. Habiamos
dicho que la artificialidad de la puesta era uno de sus rasgos. Bovisio y Penhos explican que
“Acha nos muestra que el dibujo, los textos cientificos, la fotografia, el cine, las cronicas,
todos ellos discursos que intervienen en la pelicula, son construcciones de caracter
ficcional” (111).

(Qué nos quiere decir el ruego desesperado de Salcaghua? Humboldt

pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojandose hacia un
futuro incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. No sélo contribuye
a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia
concepcion de la realidad de aquellos otros con los que entra en contacto, en este
caso, los yaruros como epitome de los pueblos indigenas de ese lugar ya entonces

llamado América (Duarte, 2017: 136).

Volvemos al enfrentamiento de cosmovisiones. El suefio de Alexander, sus
proyecciones simbolicas, hacen entrar en crisis el imaginario aborigen. La linea que rompe
el circulo. Pero, antes de proseguir, quizas sea ttil en el abordaje del onirismo inmanente a
Mburucuyda y Homo-Humus efectuar una lectura de un cortometraje de Jean-Marie Straub
basado en un cuento de Franz Kafka, Chacales y Arabes (Schakale und Araber, 2011). El
realizador francés pone en crisis la indicialidad de la imagen cinematografica, en primer
lugar, mediante el empleo de la camara digital (ya no hay conexion fisica como en el cine
fotoquimico); en segundo lugar, al fraducir el contexto y los personajes del cuento (el
desierto, los arabes ndomades, los animales) en un departamento citadino y en actores

europeos no caracterizados.

128



El cuento nos presenta la historia de un viajero en el desierto, parte de una caravana
que acampa en un oasis. Cuando todos duermen, el narrador-protagonista yace recostado en
el pasto. De repente, se ve rodeado de una jauria de chacales. Quieren que corte los cuellos
de sus acompafiantes arabes con unas tijeras. Pero, con sigilo, el guia de la caravana logra
acercarse y espanta con el latigo a los animales.

“Una vez mas, una vez mas, desterrado lejos”, deja oir el Kafka-Fragmente de
Gyorgy Kurtag. Un objeto que esta en lugar de otro objeto que esta en lugar de otro objeto.
La actriz Barbara Ulrich, despojada, en lugar del chacal. El chacal en lugar del judio, o del
asceta (forzoso), o de ambos (que son Kafka, aunque el chacal ain come carne).

La imagen pavonea su autenticidad. Hay que abismar la distancia con el objeto para
resquebrajar la autenticidad histérica, pero atin mas: es la similitud la que se destruye.

El carécter indicativo de la imagen se degenera. El nexo existencial entre el objeto y
el signo se altera, la representacion no se condice en el nivel de indice con el objeto (la
imagineria de Kafka), la connotacion se extrema hasta romper la relacion fisica. El contexto
se remueve para reforzar lo que se esta diciendo: ni donde (Europa en lugar de Arabia o de
un simil equivalente, el departamento en lugar del oasis o su imitacion, el espacio cerrado
en lugar del espacio abierto), ni como (expresividad bressoniana), ni cuando (ni 1919 —
fecha de la publicacion de Un médico de campo, que incluye este cuento—, ni la época
indefinida —tan cara a la temporalidad tipica de toda una obra: ;cudl es el momento
historico exacto de El proceso, de El castillo, incluso de América?— del encuentro del
explorador), sino qué.

Pero atn lo dicho entra en crisis, ya sea respetando la cesura en los poemas de
Pavese, como en otras de las obras de Straub-Huillet, o creandola en la prosa de Kafka,
como en este caso. El habla solo retiene los didlogos. Las descripciones del narrador se nos
niegan, a través de la ausencia de su palabra mediante la distorsion de la semejanza y la
referencia respecto de los objetos introducidos (en el cuento) por €l y quitados en la imagen
de la pelicula. Un signo se relaciona con otro signo y logra otro signo mas para el vinculo:
entra en crisis la interpretacion misma (del espectador luego de la de los autores-
intérpretes) por el abismo (de)generado entre signo y objeto. El chacal, el arabe, el
explorador; el desierto, el oasis, estan ahi pero no los vemos, no, al menos, como esperamos

verlos: con una conexion fisica o similitud con sus referentes historicos —porque aun los
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objetos imaginados se anclan en la Historia, s6lo puedo escribir acerca de (s6lo puedo
pensar en) aquello que conozco (aquello para lo que tengo signos), mas alla de la
originalidad de las combinaciones mentales—; ain cuando esa conexion devele su propio
caracter de construccion —la montana de papel madera, la pileta de agua y la vegetacion de
la reserva ecologica de Buenos Aires en Mburucuyd, cuadros de la naturaleza aun se
conecta fisicamente, mas alld de su ingenuidad, de su falta de pretension, de su admision
como ficcion, con la montafia real (referencial), con el rio Orinoco, con la selva tropical;
aun hay semejanza aunque no imitacion.

“Montafias, desierto, una vasta tierra para vagar.” El caracter indicativo de la
imagen cinematografica pasa a ser simbdlico (no hay arbitrariedad, quizas si inmotivacion):
la conexién entre el objeto y el signo pasa a depender de la mente (la actriz no nos muestra
al chacal sino en virtud de la mente interpretadora de signos, no hay vinculo fisico sino en
forma degenerada). Es también, entonces, la semejanza icOnica contenida en la
correspondencia indicativa la que se ve alterada. Algunos veran en ello un procedimiento
teatral, el ensayo para una obra de teatro experimental. El teatro no exige la semejanza con
el objeto y el vinculo con lo histdrico de la forma convencional cinematografica. La propia
sustancia del cine (se supone) reclama una semejanza icOnica y una relacion entre signo y
referente de alto grado. Esa seria su particularidad, su caracter ontoldgico.

So6lo podemos percibir al objeto en situacidon, inmediatamente, pero tendemos a
querer dar cuenta del ¢l en todo su dinamismo (nos surca como un rayo, o mas bien, como
un enlace de rayos, todas las ramificaciones del objeto en la historia) debido al caracter en
esencia metaforico del lenguaje que permite que el signo sea inescindible de los extremos
mas dindmicos del objeto. “Por desgracia corri6 la vieja criada” se (re) materializa en el
fragmento de Kurtdg y en “Chacales y arabes”, el relato y el video.

Straub no fabrica una indicatividad que implique semejanza con el mundo ficcional
de Kafka, busca destruir el fundamento del prestigio de la imagen filmica, su garantia de
veracidad. Y sin recurrir a efectos especiales computarizados (los cuales, de todos modos,
suelen emplearse para imitar al mundo historico antes que para sefialar su condicion de

inevitable representacion), esto es, manteniéndose en la logica del registro. Quizéds sea
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casualidad, pero es significativo que la materia del cortometraje sea la digital, oximoron
mediante.”’

Es claro que, a diferencia del cortometraje de Straub, Acha emplea filmico para sus
trabajos, lo que implica el mantenimiento del nexo fisico entre real e imagen-cine. Y si bien
las diferencias de procedimientos han sido sefialadas, ambos, en conclusién, buscan
“destruir el fundamento del prestigio de la imagen filmica”. No obstante, donde Straub
quita y despoja de referencialidad al texto de Kafka (la mujer en lugar del chacal, la
habitacion de un departamento en lugar de un oasis), Acha lo que hace es enrarecer (un
estudio con plantas como campamento en la selva, sobreimpresiones de la Reserva
Ecolodgica de Costanera Sur como cuenca del Orinoco, idioma y vestimenta inventados para
los yaruros, relatos en espaiiol e inglés en lugar de aleman y francés,’® atributos y objetos
de procedencias diversas). Se trata de un enrarecimiento con un detalle de importancia: la
puesta en forma nos indica la cuenca del Rio de la Plata a fines del siglo XX. Incluso los
breves planos de animales que se intercalan en el montaje dejan ver las rejas de sus jaulas
en el zooldgico de Buenos Aires.

Acha, en el fondo, nos habla de un aqui y ahora: el suefio de Europa continta, es un
movimiento signico que se reinterpreta y vuelve sobre si mismo en actitud critica en el
guion y la pelicula del miramarense. Ademas, explican Bovisio y Penhos, se coloca en
oposicion al modelo representacional mimético de los pintores influidos por Humboldt,
grandes paisajistas. Sigue, mas bien, la tradicion holandesa y flamenca de las naturalezas
muertas, asediadas en su caso por una amenaza de putrefaccion que contradice la vision
vitalista respecto de América que tenia el prusiano. El artificio es evidente: las cosas no son
asi, el artista las ha dispuesto de esa manera. Acha se aleja de la pretension de verosimilitud
de los pintores decimonodnicos y también de sus paisajes, prefiere la claustrofobia del
estudio de grabacion.”® También respecto de los personajes: “hace evidente el lado opaco,

reflexivo, de toda representacion, que se presenta a si misma como algo distinto a aquello

>’ Este analisis de “Chacales y arabes” fue publicado, con algunos cambios, en el blog El Zapato de Herzog
(Duarte, 2014).

> Porque el cine es arte del presente y el idioma de la hegemonia y del poder internacionales en la actualidad
es el inglés, no ya, como en época de Humboldt, el francés.

*® Podria pensarse en el lugar de la obra pictorica de Jorge Acha. Fue un paisajista, no obstante sus cuadros
apelan a referencias de lo real (médanos, el mar) no en la busqueda de mimesis sino de la expresion de un
estado del alma.
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ausente que pretende reemplazar” (Bovisio y Penhos, 2017: 124-125). Como afirma Russo,

la selva de Mburucuya es un laberinto de imagenes y sonidos disimiles entre si.

Figura 4. La rana muerta y su doble dibujada (como si atin viviese). El naturalista introduce la muerte y la
degradacion en la relacion humano-ambiente, inaugura una comunicacion representacionalista desconocida

para los indigenas.

Otro detalle que notan Bovisio y Penhos es como los dibujos de De Bry incorporan
criaturas marinas fantésticas, reflejo de la vision ensofiada de América que predomind en
los siglos XVI y XVII y hasta el siglo XVIII. Humboldt y Bonpland podrian ser vistos, asi,
como quienes viene a romper con esas ficciones —y recordemos lo que decia Saer, que la
verdad es lo contrario de la mentira pero la ficcion no es lo contrario de la verdad—. Sin
embargo, Acha sugiere que los cientificos son responsables de otra ficcidon, de otro suefio,

un poco como €l mismo, artista.
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En otra secuencia, mientras observa a las bailarinas espafiolas, bafiadas en una luz
roja, tinte de la pasion pero también del creptsculo, Alexander no puede sostener el
peso de sus parpados. La musica de baile se estira, se deforma, se ralentiza. El rostro
efébico de Reinhard [von Haeften, a quien Humboldt dirigi6 una carta de amor
referida en una escena anterior] retorna, ataviado con su uniforme del ejército
prusiano. Ahora, es Salcaghua quien, en su lugar y llevando sus ropas, alza la
mirada hacia la camara. Las implicaciones de tal emparejamiento grafico son
ostensibles: no es, por supuesto, que el gedgrafo desee al yaruro en tanto individuo,
sino que Salcaghua corporiza aquello a lo que quisiera acceder, aquello por lo cual
separa los verdes tejidos celulares de las plantas, aquello por lo que navega en la

savia de los arboles (Duarte, 2017: 139).

Ademas de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Acha, desde el
subtitulo de la pelicula, hace ingresar otro de los libros de Humboldt, Cuadros de la
naturaleza. “Se trata de la escena del suefio del hijo del cacique Astorpilco, que se inicia
con la toma de una méscara chiriguano-chané propia del este saltefio, que Humboldt recoge
en el Cuzco, y se desarrolla como relato, a través del cual irrumpe el espacio de los Andes
Centrales en el ambiente amazonico [sic]” (Bovisio y Penhos, 2017: 117).

En el film, un paneo descendente nos muestra el dibujo de un nifio con sombrero de
paja. Luego, vemos al nifio de carne y hueso: le arroja migas de pan a un grupo de cotorras,
incluidas en un plano aparte, probablemente rodado en la Reserva Ecologica. Alexander

relata:

El hijo del cacique Astorpilco ha llenado su fantasia con las imagenes de la
magnificencia de un tesoro inca.
Estos suefios se basan en recuerdos de la prehistoria. Todo es oro: huertas de

oro, arboles de oro, frutos y animales de oro; el gran tesoro de Atahualpa.

De inmediato, otro paneo descendente nos ubica en un plano cerrado bajo tierra de
una miniatura, como la entrada a un templo incaico de oro puro. Corte a otro paneo

descendente: de la citada méscara al nifio. Un nuevo corte nos reintroduce en el templo de
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oropel. Por intermedio de una truca de camara, en la puerta aparece un principe lujosamente
ataviado. El oro resplandece mientras la voz del propio Acha pronuncia palabras en la
apdcrifa lengua yarura. Mientras tanto, admiramos de cerca objetos dorados y las propias

ropas del principe. Contintia Alexander:

—Dado que creéis en la existencia de tantas riquezas, ;jno sentis deseos de
desenterrar estos tesoros?
Me mird con desprecio y me dijo:

—No me vienen tales antojos. Nuestros vecinos europeos nos perjudicarian.

En su intervencion erudita, Bovisio y Penhos advierten que “Acha elige citar un
objeto, el disco de Chincana Grande, que remite fuertemente a la leyenda de El Dorado, a
los tesoros escondidos, esa dimension ineludible del imaginario de América como una

tierra de oro, con la que sofiaron tantos viajeros y exploradores desde Colon en adelante”

(119).
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Figura 5. La fantasia del oro inca.

El suefio de Alexander que aprisiona a Salcaghua excede, entonces, el caso
particular. De nuevo, y de manera anticanonica, Humboldt es puesto en relacion con la
ocupacion imperial. Dijimos antes que el suyo fue un viaje autofinanciado: Humboldt no
era un enviado oficial de gobierno o iglesia alguna. Ain mas, con el ejemplo del carguero,
tuvimos un viso de su humanismo. En ¢él, de algin modo, terminaremos de ver a
continuacion, se encarna el desgarro originario de lo americano. ;Cual es su posicion en el
cambio de episteme de fines del siglo XVIII? ;Como conviven en su sola figura la ciencia
cuantitativa ilustrada y el impulso romantico? ;Qué nos deja entrever Acha en el guion y la
pelicula?

Pero antes de continuar, y ya que hacemos referencia a la ocupacion imperial, es
necesario detenerse en la inclusion de un personaje en Mburucuya ausente en Homo-

Humus: Simén Bolivar. Mencionado en los créditos finales apenas como “El General”, el
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mondlogo que pronuncia consiste en fragmentos de su mensaje al Congreso Constituyente

de Colombia de 1830, lo que no deja lugar a dudas sobre su identidad.

Mburucuyd no refiere directamente la admiracion de Bolivar por Humboldt, pero es
logico pensar que su inclusion como personaje es un guifio a ese sentimiento. El
Libertador lo consider6 “el descubridor cientifico del Nuevo Mundo” y ponderd su
contribucion al conocimiento y desarrollo del continente americano como algo de
mayor grandeza y valor que las acciones de cualquier conquistador. Fue el propio
Bolivar quien alejé la figura de Alexander de la de cualquier colonialista,

colocandola junto a los emancipadores del continente (Duarte, 2017: 142).

Es decir, es Bolivar parte de la imagen candnica de Humboldt y, podria decirse que,
junto a la puesta en trance de la figura del prusiano, Acha hace lo propio con la del
venezolano. Bolivar nos aparece mayormente de perfil, en primer plano, con bicornio,
oscurecido por un resplandor anaranjado que constituye el inico fondo. Suena en version
instrumental “La cabalgata de las Valquirias”, que, originalmente, marca el comienzo del
acto tercero de la opera La Valquiria de Richard Wagner. En el &mbito cinematografico, su
uso mas famoso se da en Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, cuando los
helicopteros estadounidenses reproducen la pieza por medio de altavoces como forma de
intimidar a los vietnamitas. Podria decirse, entonces, que coadyuva a asociar la figura de
Bolivar con el poder castrense. A esto hay que sumarle las carcajadas intermitentes del
personaje. Todas las capas de signos se acumulan para dar la imagen de lo tremebundo,
temible, no sin un dejo de oscuridad. La magnificencia esconde algo.

Esta aparicion se trata, claro estd, de un anacronismo fantasmatico. El discurso
pronunciado, dijimos, es de 1830, y Humboldt viajo por América entre 1799 y 1804.
Conoceria al futuro libertador a su vuelta a Europa, en Paris, donde entablaron una relacién
que continuaria de manera epistolar por mucho tiempo. En carta de 1815 —momento de
ebullicion de los procesos independentistas— a Henry Cullen en Jamaica —Bolivar
buscaba apoyo inglés, dato no menor—, Bolivar plantea algunas consideraciones que
merecen tenerse en cuenta para explicar su extrafia figuracion en Mburucuyd. Explica

Dardo Scavino que
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los habitantes de las Indias, seglin este relato [el de Bolivar a Cullen], habian sido
vencidos y dominados por el Imperio espaiol tras el desembarco de Colon, de modo
que las revoluciones revertirian esta situacion derrotando a los opresores y
emancipando a los oprimidos. ‘Nosotros’, los ‘americanos meridionales’, fuimos
dominados por los espafioles y ahora estamos a punto de liberarnos. Bolivar no
juzga necesario destacar, a esta altura de su carta, el hecho de que el conjunto de
esos ‘americanos meridionales’ est¢é compuesto, entre otras minorias, por los
descendientes de los indios conquistados pero también por los herederos de los

conquistadores espanoles (2010: 31-32).

Parte de este enredo tiene que ver con una equivocada caracterizacion de qué es lo
americano. Es claro que los descendientes de los europeos, como el propio Bolivar, no
fueron oprimidos por los conquistadores y colonizadores, siendo en realidad sus
descendientes. Si fueron oprimidos, si el término es valido, por las trabas comerciales
impuestas por la Corona tiempo después. Vemos entonces una identidad fluyente del
criollo, que tan pronto se acopla a la del indigena como se separa de ser necesario: “hacian
valer ante los indigenas el derecho de conquista pero a su vez se oponian a la nacidon
conquistadora” (Scavino, 2010: 33).

Bolivar es asi caracterizado por el autor como heredero de una discrepancia —de un
desgarro fundamental, dirilamos aqui—, de lo que ¢l denomina como dos narraciones, la
que denuncia a la conquista y la que busca restituir los derechos de la minoria criolla. Es

ésta posicion, implicita en el film, la que lo vuelve ‘sospechoso’, digno de ser temido.

Humboldt ecologo/comunicdlogo

Malcolm Nicolson (1987) explica que, de acuerdo con Michel Foucault, a fines del siglo
XVIII se produce un cambio en el cardcter de la historia natural. De la nominacion de lo
visible, la taxonomia, como en Linnaeus, que implicaba la descripcion de los rasgos
externos de los objetos, se pasd al estudio de los procesos y caracteristicas internas.
Foucault sefiala a Immanuel Kant como uno de los iniciadores de la nueva episteme. En

este sentido, Andrea Wulf, en su biografia de Humboldt, advierte que durante cuarenta afios
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Kant impartié un curso de geografia fisica en la Universidad de Konigsberg, en el que
afirmaba que “el conocimiento era una construccion sistematica en la que unos hechos
individuales debian encajar en un marco mas amplio para tener sentido (...) Este concepto
de sistema se convirtié en el eje del pensamiento posterior de Humboldt” (2016: 61). Del
mismo modo, el pensamiento kantiano inspird la idea de una profunda interrelacion
comunicativa entre el espacio de la subjetividad y el mundo externo que Alexander
sostendria.

Para el filoésofo, “el arreglo sistematico de las cosas en taxonomias de acuerdo con
una seleccion de rasgos visibles, como el hecho por Linnaeus, era meramente la agregacion
de divisiones arbitrarias y artificiales en la naturaleza” (Nicolson, 1987: 170); se perdia la
idea del Todo. Los fendmenos debian describirse de la forma en que suceden y se
interrelacionan en el mundo.

Este movimiento integraba uno mayor en el que comenzaba a cuestionarse la vision
mecanicista del universo. Wulf explica que para Johann Wolfgang von Goethe —quien
mantuvo una relacién de amistad y mutua admiracion con Humboldt y que ademas encarné
el arquetipo del sujeto capaz de conciliar en su persona al hombre de letras con el
cientifico—, “mientras una maquina se podia desmantelar y luego volver a montar, las
partes de un organismo vivo solo funcionaban cuando estaban conectadas unas con otras.
En un sistema mecanico, las piezas daban forma al conjunto, y en un sistema organico, el
conjunto daba forma a las piezas” (2016: 57). Humboldt amplio esta idea.

Alexander fue el gran polimata previo a la division en dos culturas del saber:
ciencias y humanidades (o letras). Busco construir una ‘fisica general’, una ciencia de la
unidad fundamental de la naturaleza sin exclusion del ser humano. “Su vida fue un fracaso.
Sus ambiciones fueron frustradas. Su magnum opus [Cosmos] quedd sin terminar al
momento de su muerte. Fue un compilador y sintetizador antes que un innovador de la
ciencia”, nos dice el profesor de historia Felipe Fernandez-Armesto (2012: 4). Por su parte,
Michael Robinson (2012) indica que para Humboldt el ser humano no era ni podia ser
apenas un testigo de la naturaleza, sino su co-creador, el encargado de poner en relacion la
disparidad de fendmenos observados y experimentados.

Michael Reidy y Daniel Zizzamia lo presentan de la siguiente manera:
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Alexander von Humboldt es una figura profundamente paradojica. Educado
ampliamente en filosofia natural, se hizo de un nombre gracias a sus viajes a través
de América del Sur, documentando su riqueza mineral y mapeando sus contornos.
Luego, publico treinta volumenes en igual cantidad de afos para las €lites europeas
ansiosas que se salivaban ante la riqueza ain no explotada del continente. AlUn asi,
fue un fuerte defensor de la justicia social, influenciado por los valores republicanos
de la Revolucion Francesa. Hasta el dia de su muerte, despreci6 a aquellos que
participaron del proyecto imperial. De su extraordinaria vida surge una paradoja:
Humboldt fue un hombre abiertamente antiimperialista que viajé a través de redes
imperiales y ayudé a marcar el “destino manifiesto” de América, galvanizando a
toda una generacion de naturalistas que vieron al mundo con ojos imperiales (2012:

10).

Los autores sefalan alin otra paradoja que se hace carne en el prusiano: él fue un
generalista romantico y, sin embargo, su influencia contribuyo a la separacion entre ciencia
y humanidades.

El concepto de ‘ecologia’ fue acufiado en 1866 por Ernst Haeckel, uno de los
seguidores de Alexander, que habia muerto en 1859. La ciencia holistica de Humboldt, que
busco, mas alla de cualquier especializacidn, interconectar en una trama universal los
hallazgos en distintos niveles del conocimiento, constituye una ecologia avant-la-lettre no
limitada a la biologia o a las ciencias naturales y fisicas, sino incluyendo a las
humanidades.® Y la nocidén de comunicacién es central para un pensamiento ecolégico.

Asimismo

Humboldt escribié acerca de la devastacion causada por los humanos en términos
sorprendentemente modernos. Sus pasajes concernientes a los sentimientos de los
arboles y la manipulacion del agua a través de la irrigacion posicionaron a los
humanos en el centro de las relaciones entre los reinos fisico y bioldgico. De hecho,
la principal diferencia entre la vision ecoldgica de Humboldt y la nuestra es que

Humboldt habia integrado por completo a los humanos en la confluencia de fuerzas

* Piénsese en el Ensayo politico sobre la isla de Cuba y en el Ensayo politico sobre la Nueva Espaiia.
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involucradas. Esta confluencia, ain mas, era para Humboldt una cuestion de justicia
social, un vinculo que apenas comenzamos a reinventar en los campos de la justicia

ambiental y de la historia ambiental (Reidy y Zizzamia, 2012: 11)

Reidy y Zizzamia tratan de desenmarafiar la paradoja de Humboldt como
antiimperialista por un lado y sujeto funcional al imperialismo por otro. Senalan que para
Mary Louise Pratt, Humboldt fue el epitome del viajero imperial. La especialista Laura
Dassow Walls parece sostener, en cambio, la posicion contraria. Por su parte, los autores
advierten que Humboldt habia sido entrenado como inspector de minas para el Estado

prusiano.

Sus talentos atrajeron el afecto de Carlos IV de Espafa, quien entonces le ofreci a
Humboldt via libre en las colonias americanas de Espafia junto con asistencia
garantizada de oficiales espanoles y criollos. Ya sea directamente financiado por la
Corona o no, Humboldt estuvo vinculado de forma directa a la colonizacién y el
expansionismo europeos. Espafia habia intentado por largo tiempo asegurar su
control sobre las lejanas colonias, y los actos de exploracion, recoleccion, medicion
y conexion de Humboldt fueron partes poderosas del proceso. Reportd todo lo que
vio, particularmente en lo que concierne a recursos naturales extraibles, y ofrecid
sus mapas libremente a hombres de Estado influyentes (Reidy y Zizzamia, 2012:

15).

Los autores se alinean, asi, con la posicion critica de Pratt. Pero en su libro The
Passage to Cosmos, Dassow Walls desarrolla un argumento mas favorable al polimata

prusiano:

Negarle [a Humboldt] la agencia para reconocer, protestar, y en ocasiones incluso
subvertir esas redes [de poder imperial] es negar el alcance moral de sus
argumentos: peor, de los argumentos de cualquiera. Todo razonamiento se vuelve
complice del interés meramente estratégico, toda agencia la reproduccion pasiva de

ideologia. A diferencia de Pratt, si me gustaria otorgarle agencia moral activa a
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Humboldt y, por extension, a cualquiera que, como ¢€l, se da cuenta de que esta

luchando dentro de, y penetrado por, estructuras de poder (2009: 20).
En una respuesta a las criticas de los académicos antes citados a su libro, agrega:

El hecho es que Humboldt, a diferencia en principio de Bonpland, no se extrajo a si
mismo de esas estructuras que lo limitaron, comprometieron y que también hicieron
posibles sus trabajos; y hasta ese punto es culpable; pero sostengo que ¢l si protesto
cuando pudo y, aun mas, si lo culpamos por sus silencios —mientras nos
enorgullecemos de tener el diario del lunes— me preocupo entonces por como las
generaciones futuras juzgaran nuestra propia complicidad con las versiones actuales

de esas mismas estructuras de poder (2012: 22).

Queda claro de estas reflexiones que Humboldt era un sujeto desgarrado: entre su
amor a la ciencia cuantitativa y una vision romantica de la naturaleza, entre sus valores de
justicia social y su relacién con los imperios.®' También, agregamos, respecto de su propia
(homo) sexualidad: el propio Acha incluye la carta de amor (no correspondido) del
cientifico a Reinhard von Haeften. Es entonces que su fascinacion por la riqueza natural de
los tropicos sudamericanos puede entenderse mejor. Hay una proyeccion figural entre las
tragicas turbulencias internas de Alexander y las de América. Adolfo Colombres comenta
que “la tragedia, elemento fundamental de la cultura griega clésica, suele faltar en muchas
culturas americanas, en las que los cambios se producen en forma gradual y hasta
imperceptible, sin verdaderas fracturas” (33). Ahora bien, cuando Colombres dice “culturas
americanas” se refiere a las culturas preexistentes a la conquista. Ergo, aqui diremos que la
institucion de América implica, en nacimiento, la introduccién de la tragedia.

Retomemos el caso de Bonpland, mencionado al pasar por Walls. Tanto en
Mburucuya como en Homo-Humus, su figura se despega, apropiadamente, de la de
Humboldt. Dos escenas son claves. En el apartado 16 de Homo-Humus, una joven india

emerge de las aguas al tiempo que la voz en off de Alexander nos informa acerca del

®! Bernstein recuerda que Thomas Jefferson obtuvo de Humboldt datos estratégicos para la conquista de
Meéxico, incluida la utilizaciéon de su mapa de la Nueva Espaia (Acha, 2012).
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manati, lo que establece un juego de dobles tipicamente achiano entre ella y el sirénido. A

continuacion, copula con los yaruros. Una vez que terminan, Salcaghua la ofrece a Aimé.

Aimé carga en sus brazos a la india y camina hasta Alexander, que baja de la canoa.
Se la muestra. Alexander acaricia la cabeza de la joven como si fuera un escultor

mientras ella le dice algo con suavidad.

LA JOVEN INDIA: Nunii.*?

Un camardn de rio apresado en un frasco patalea iluminado por las velas titilantes.
No sabe como salir del encierro. Aimé y Nuni no lo perciben porque estan
ocupados en ellos mismos. Los han dejado solos en la tienda.

En la tranquilidad del refugio, Nuni ama a Aimé y éste la deja hacer
sorprendido por la costumbre de olfatear a la pareja como si fuesen dos animales
que se encuentran en el bosque y lamerlo dulcemente como queriendo lavarlo de
agresiones y furias dolorosas. Nuni le ensefia a Aimé una manera diferente de
manifestar amor y Aimé lo disfruta. Lentamente el francés le quita a la muchacha

las piedras azulinas que le cuelgan entre el pelo negro o le rodean el cuello.

Silencio y por momentos el sonido del camaron raspando el vidrio.

Nunu sigue olfateando y lamiendo a Aimé... y éste comienza a hacer lo mismo. El

camaron incansable quiere salir de su encierro.

Cantos de Aucahan.

Las manos de Aimé comienzan a recorrer el cuerpo firme y brillante de la joven

pero las manos del hombre saben que esa noche se amard como lo disponga la

mujer.

*2 Homenaje a Juan Gelman por su poema “El botanico” (Aclaraciéon de Gustavo Bernstein).
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El camaron circula y circula detras del vidrio, junto a las piedras azules que
antes adornaban el rostro de Nunu y que ahora lanzan destellos, como si fueran

parte de una constelacion que esta en los mapas celestes de Alexander.

Silencio total.

Las estrellas de la carta astrondmica lentamente se funden con las reales que brillan

en el cielo negro.

Silencio total.

La luna plena ilumina la solitaria figura de Alexander que en una playa descampada
se apronta con sus instrumentos a estudiar el cielo (Acha, 2012: 118-119, énfasis

en negrita mio).

La estructura de la escena es en contrapunto.®’ La animalidad, que Nunu contagia a
Bonpland en un movimiento barroco abajo-arriba, expresa la metamorfosis del sentir, la
busqueda de experimentar por fuera de los estrechos margenes humanos. La opresion de los
‘corchetes’ culturales del cientifico se simboliza en el camardén reducido a muestra. A
diferencia de Humboldt —demasiado enamorado de la naturaleza pero sin la intencion de
experimentar con nuevas formas del conocer, convencido de la potencia universal de sus
instrumentos—, Bonpland se deja guiar en nuevo territorio y configura asi una alternativa
americana. Conocer por la piel es una obsesion achiana, una forma de comunicacion capaz
de permitir la in-mediatez y, por tanto, la copula enriquecedora entre Otros enfrentados.
Entonces, tenemos a Aimé acompafiado y a Alexander solo. ;Quién ‘conoce’ mas? ;Qué
actitud, qué disposicion es mas productiva?

Otro apartado, el 32, desarrolla un contrapunto similar:

% Toda la obra literaria y cinematografica de Acha se mueve de esta forma, generando sujetos bifrontes,
juegos de dobles permanentes.
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Xinghua y Aucahan estdn prontos con sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se
disponen a ir de caceria. Esperan. Se les incorpora Aimé, casi desnudo, como un
yaruro mas, salvo que su vestimenta es improvisada.

Festejos y risas.

Unos monos presienten la accion y se alarman en lo alto del bosque.

Chillidos de monos.

Aucahan los imita.

Monos y gritos de Aucahan. La selva se alborota.

Los tres cazadores sigilosos caminan buscando una presa. Xinghua y Aucahan,
compenetrados en la caceria, revisan los altos arboles y el suelo; olfatean. Aimé los
imita. Algunos animales, quietos, siguen sin ser vistos. Cazadores y presas se
acechan. Los 0jos vivaces penetran la espesura. Alguien huye.

Movimientos bruscos y calma.

Los muchachos, muy tensos y estimulados por el ruido.

Casi un silencio total.

En el campamento, dentro de la tienda, Alexander trabaja con sus anotaciones.
Proyectada sobre la tela, la sombra de Salcaghua, que se hace mas definida hasta

convertirse en la propia imagen del indio abriéndose paso en la entrada.

Gritos de animales.
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Los tres cazadores agazapados, tensos, siguen la pista de un animal.

Algunos pajaros quiebran el silencio.

En el campamento también hay tension. Salcaghua y Alexander no se hablan. El
gringo, turbado, sigue escribiendo mientras trata de no mirar la figura del yaruro
que se para frente a él. Los ojos de ambos estdn atentos y brillantes. Parecen
cazadores.

Algo se mueve entre las ramas.

Los tres cazadores estan prontos a actuar; se hacen sefias en silencio.

Silencio.

La mano de Alexander contintia escribiendo pero es interrumpida por la de
Salcaghua que le quita el lapiz y dibuja un brazo sosteniendo una pierna.64
Alexander, turbado, lo contempla y se para. Salcaghua se anima y empieza a
desvestirlo.

SALCAGHUA: Canibal... canibal...®”®

Alexander deja por un instante su seriedad y responde.

ALEXANDER: Yana... yana...*®

* Referencia a un contacto homosexual entre Humboldt y Bonpland entrevisto por Salcaghua.

® Referencia al contacto homosexual antes comentado. Por una confusién, Humboldt y Bonpland creyeron
entonces que Salcaghua les hacia una referencia al canibalismo y no al contacto carnal de tipo sexual. Es bien
conocida la asociacion historica entre el canibalismo y América, desde las descripciones en el diario de Colon
hasta su reapropiacion e irrision en textos de intencién empancipadora como el Manifiesto Antropdfago de
Oswald de Andrade o el Calibdn de Roberto Ferndndez Retamar.

® En el apartado 22, Salcaghua sefiala y va nombrando los elementos que configuran el atavio de los yaruros.
Al mencionar la palabra “yana”, rie. Luego toma el objeto que lo hizo reir, sefala el pene de Xinghua y
exclama “jYana...! jYana...!”. Mientras tanto, Alexander traduce. Al llegar al “yana” dice “para levantar”
(Acha, 2012: 124-125).
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Aimé, Xinghua y Aucahan se lanzan sobre el animal herido.

Gritos del jaguar.

Subjetiva del jaguar. Corre con dificultad. Escapa. Salta ramas o las pasa por
debajo. Cada tanto voltea y mira a sus perseguidores. Ya estan cerca. Ya divisa sus
redes. No debe quedarse quieto, tiene que saltar. Pero cuando lo hace, el espacio se
cuadricula. La red detuvo su carrera. Pronto morira (Acha, 2012:32-133, énfasis en

negrita mio).

Bonpland termina de forjar su americanidad, su mestizaje espiritual. Al mismo
tiempo, Alexander, lejos de la experiencia fisica de su colega, realiza un trabajo intelectual
(si se nos permite la separacion analitica entre lo fisico y lo mental). Pero Salcaghua busca
satisfacer su deseo. La problematica sexualidad de Humboldt, parte de su desgarro, como
hemos dicho, es puesta en el tapete. ;Estard dispuesto o se atrevera a conocer al Otro de
una manera que Acha nos presenta como mas profunda, la manera carnal, epidérmica,
haptica? La escena nos deja con una especie de cliffhanger. Salcaghua desviste a
Humboldt, o, mejor dicho, “empieza a desvestirlo”. En paralelo, el jaguar es atrapado.

Ahora bien, en el film esto ultimo no sucede. De hecho, la ultima escena nos
muestra la subjetiva del jaguar entre los pastos, avanza hasta un espejo de agua en el que se
refleja (vemos el dibujo de la cara del animal en el agua ondulante) y ruge. En un relato, el
jaguar muere. En el otro, vive. ;Qué hizo cambiar de opinidn al autor entre la escritura del
guion y la realizacion de la pelicula? Quizas la busqueda de indeterminacion, la misma que
lo llevo a quitar los intertitulos de Habeas Corpus que designaban los dias del cautiverio
del detenido-desaparecido.

La caida del jaguar en Homo-Humus remite al incipiente encuentro sexual entre
Alexander y Salcaghua, de alguna manera nos sefiala su desenlace. En Mburucuyd, la
posicién ambigua de deidad y objeto de caza al mismo tiempo que ostenta el felino para los
yaruros es mas clara. Pero si la traspolamos al guion, podria decirse que ‘la caida’ del indio

en las manos del europeo —porque el que desea la carne, el que la busca activamente es
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Salcaghua, no el prusiano, por lo que la posicion mas vulnerable es la de aquél— constituye
un punto de no retorno: el jaguar es atrapado de manera definitiva, Salcaghua queda
ontoldgicamente transfigurado por la situacion. Ahora si la ‘ciencia’ de Humboldt deja su
marca en la constitucion del ‘ser americano’.

En el film, en cambio, se produce un despliegue menos contradictorio. El jaguar
vive porque perdura el germen pre-americano que encarna. Asi otra de las escenas cercanas
al final, tanto del guion como de la pelicula, cobra un sentido mds satisfactorio: los
hombres se comen mutuamente los piojos. Como hemos establecido con anterioridad, ahora
hay reciprocidad. Acha nos plantea una alternativa, teltrica, hedionda, baja, jhematica! que
es uno de los centros ideoldgicos de su obra: otra americanidad posible, basada en el
reconocimiento mutuo de la otredad a partir de la fisicidad. Desde alli, las cosmovisiones
podran coexistir.

Respecto de Bonpland, su caracterizacion parece inspirarse en el rumbo que tomo su
vida tras la expedicion conjunta con Humboldt. A diferencia del alemén, Aimé si regresaria
a América del Sur: en 1816 llegd a Buenos Aires. Simpatizd con las causas
independentistas de la region. Pronto se instald en el interior del pais, en una zona en
disputa entre la Argentina y Paraguay, para comerciar con yerba mate. El Estado paraguayo
reclamaba el monopolio de la explotacion de la yerba, por lo que la colonia de Bonpland
fue destruida y ¢l detenido. Para ese entonces ya habia dejado a su esposa, que retorno a
Francia. En sus afos de cautiverio, Bonpland aprendié guarani y tuvo varios hijos. Cuando
fue liberado, pese a que lo esperaban con honores en su pais, decidid instalarse
definitivamente en la Argentina. Su obsesion por la yerba mate continuaba. Muri6 en 1858
cerca de Paso de los Libres

Ahora, volvamos a la caracterizacion de Humboldt como cientifico y explorador.
Hemos visto que la ciencia de Humboldt estd constituida por un movimiento cuadruple:
explorar, recolectar, medir, conectar.

Vemos en primer plano, con algunas pocas florecillas amarillas encima, una carta
manuscrita de Don Josef Antonio Caballero Campo, “Caballero Pensionado de la Real y
distinguida Orden de Carlos Tercero”. En ella informa que el Rey ha concedido licencia a
Humboldt y Bonpland para explorar los territorios de la América espafiola. En el siguiente

plano, también fijo, tomado al ras, vemos la mano de Humboldt escribiendo en segundo
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plano (detras de unas flores anaranjadas). Corte. Un nentfar. Corte. Otro nenufar. Corte.
Mas nenufares en estado natural.

Mientras tanto, Alexander lee:

Vuestra excelencia ha querido que yo mismo d¢ las indicaciones que constan en mi
pasaporte, el nombre de mi secretario y amigo Bonpland, que me sea permitido
hacer todo tipo de observaciones utiles a la historia natural y la fisica del mundo,
que pueda recoger libremente plantas, animales y minerales, medir la altura de las
montafias, examinar su naturaleza, hacer observaciones astrologicas, que he sido
invitado para reunir objetos de historia natural para mis colecciones de Paris,

Londres, Berlin y personal. Que debo figurar como Alexander von Humboldt.

Esta secuencia al comienzo de Mburucuyé anticipa los tres primeros movimientos,
que seran los efectivamente abordados. El trabajo de conexion seria posterior a la labor de
campo. De cualquier forma, estd ausente del film. Acha privilegia marcar el ansia de
posesion de la polimatica ciencia humboldtiana. Explorar, conectar, medir, pero sin
acceder, en principio, a la cosmovision del Otro y, por lo tanto, como acciones ‘violentas’
respecto de ese Otro (tanto de la tierra como de sus habitantes).

En la escena 30 de Homo-Humus, previa a la del paralelismo entre la caza del jaguar
y el contacto intimo entre Salcaghua y Humboldt, esta ‘violencia’ cientifica, esta
inconmensurabilidad de cosmovisiones se materializa en un didlogo céndido entre el

aleman y Xinghua:

XINGHUA: ;Qué busca en la tierra?

ALEXANDER: Todo, ver todo.

XINGHUA: ;Por qué se llevan las hojas?

ALEXANDER: Porque en la tierra de Alexander no estan estas hojas.

XINGHUA: ;Alexander tiene casa de hojas?

ALEXANDER: No.

XINGHUA: ;Alexander se va a llevar muchas hojas? Xinghua tiene miedo de

quedarse sin hojas... ;Xinghua puede ir a la tierra de Alexander?
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Alexander piensa y asiente.

XINGHUA: ;Xinghua puede traer la casa de Alexander?

ALEXANDER: No.

XINGHUA: Las hojas son la casa de Xinghua... Alexander se lleva la casa de
Xinghua... ;Para qué Alexander quiere dos casas? (Acha, 2012: 131).

Nuevamente, no hay reciprocidad. Humboldt puede coleccionar especimenes sin
atender al lugar que ocupan en la trama vital de los pobladores originarios. Ain mas:
Gustavo Bernstein considera que el texto de Homo-Humus profundiza mas en la
apropiacion simbolica antes que en la material, en el caracter del cientifico como portador
de una fe antes que como mero recolector de informacion. “Para eso pone a gravitar la
potencia del verbo, el desprendimiento preeminente de esa nueva nomenclatura. Porque el
obsesivo afan de catalogar la realidad, de diseccionarla y clasificarla, trasunta ante todo el
acto de nombrar el nuevo mundo” (Bernstein, 2012: 17). Y mas adelante: “Colonizacion y
evangelizacion convergen indisolublemente en esa imposicion verbal: ambas introducen un
nuevo sistema lingiiistico al que suscribir la fe. Ambas confluyen en el derrotero del
prusiano” (18).

Como también sefiala Bernstein, el guion (y, agregamos aqui, la pelicula) no
cuestiona la teofania indigena sino la empresa occidental. Es, de este modo, una
autocritica. Acha simpatiza con Salcaghua, propone la experiencia de Bonpland como
alternativa, pero se identifica con el desgarro humboldtiano. Estas tres coordenadas hacen a
la configuracién de una mirada particular sobre lo americano. El hecho americano, parece
decirnos el miramarense, es el tragico desgarro provocado por la inconmensurabilidad de
cosmovisiones. Asi, Salcaghua se siente atrapado en el sueiio de Alexander; y Alexander no
encuentra solucion a su propio sueio, su posicion filosofica le impide restablecer el
continuum con la naturaleza, es decir, su comunicacion con el mundo adolece de una falla
en la raiz. Bonpland es quien comprende que la alternativa americana a su propio desgarro

es la comunion carnal. Es una propuesta erdtica.
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El final, como hemos sugerido, es esperanzador: los indios y los europeos se comen
mutuamente los piojos y, s6lo en la pelicula, el jaguar se salva. En el texto, el agua lo ha
invadido todo: las descripciones y las marcas de la banda de sonido. Como en Habeas
Corpus, el liquido primordial nos devuelve a la matriz, al corazon donde la fusion y la

redencidn son posibles.

Figura 6. Humboldt le come los piojos a Salcaghua.
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Blancos: la ‘conquista del desierto’ como prolongacion de la(s) conquista(s) de

América

La contradiccion originaria de las naciones de América Latina enunciada por Dubin vuelve
a nosotros. Borramiento de la negritud, de lo cobrizo. “Los indios, (fueron los
desaparecidos de 1879?” (Vidas, 2013: 16). Maria Rosa Lojo nota un quiebre luego de la

batalla de Caseros:

Los aborigenes han sido en la historia argentina una presencia continua y
multiforme, fuera como pueblos conquistados, cristianizados e incorporados a una
sociedad mestiza o bien como etnias resistentes que se negaron a la asimilacion
cultural y a la subordinacion e invadieron recurrentemente el territorio ocupado por
los blancos; también lucharon en las invasiones inglesas, apoyaron la independencia
o participaron en uno y otro bando de las guerras civiles. Sin embargo, tanto la
literatura de ficcion como el ensayo o la misma historiografia han sido tenazmente
refractarios a incluir la raiz aborigen como elemento fundador de la nacionalidad, al
lado del elemento hispanico y de la inmigracion europea. Hubo algunos conatos
efimeros de reconocimiento oficial en los albores de la independencia, cuando hasta
se pensd en colocar en el trono a un descendiente de los incas, y el Incario fue
rememorado en el mismo Himno Nacional. Pero desde que la Argentina posterior a
Caseros se lanzo, con altibajos y retrocesos, hacia la modernizacién orquestada
dentro de un proyecto liberal-burgués, el destino de las comunidades aborigenes
estuvo sellado. Serian borradas, no sélo fisicamente, en tanto se opusiesen a los
“beneficios” de una civilizacion que necesitaba sus tierras, sino también
simbolicamente, en el imaginario colectivo, donde quedarian asociadas como
fuerzas disolventes, demoniacas, inhumanas, destructivas, a las salvajes figuras de

nuestros poemas inaugurales, desde La cautiva a Martin Fierro (2004: 311-312).

En nuestro reordenamiento figural en recepcion de las peliculas y de los guiones de
Jorge Acha, a Homo-Humus y Mburucuya les sigue Blancos. Y asi como aquellas

introducian textos de Alexander von Humboldt como columna vertebral, éste referird y se
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espejard en una famosa novela humboldtiana, Moby-Dick de Herman Melville, para narrar
una historia situada en la Patagonia en el afio 1883, en las postrimerias de la ‘conquista del
desierto’. Aqui, el enfrentamiento entre blancos e indios adquirird matices proteicos: los
segundos estardn tan pronto aliados, tan pronto antagonizando con los primeros. El cruce de
la barrera cosmovisual —esto es, el cruce de una perspectiva acerca del mundo a otra—
constituird un posible mito americano alternativo y minoritario, basado en una fraternidad
negada por las practicas politicas de la época, cuyo arrastre es absolutamente
contemporaneo.

La relacion de Acha con la novela de Melville es explicitada por ¢l mismo en el
documental Thdlassa (2017), donde confiesa leerla una vez por afio. Para comenzar y
establecer una conexidn con las obras vistas en el apartado anterior, debemos explorar los

vinculos entre Alexander von Humboldt y la obra maestra del escritor de Nueva York.

Literatura humboldtiana

Humboldt y su trabajo final incompleto Cosmos ejercieron gran influencia entre los poetas
norteamericanos de la segunda mitad del siglo XIX. La interconexién de saberes de
distintos campos en la conformacion de una unidad en la diversidad —junto con la
conviccion de que todas las razas humanas fueron disefiadas en el mismo grado para la
libertad— inspir6 a Walt Whitman la idea de ‘Democracia Espiritual’ y llevé a Ralph
Waldo Emerson y a Henry David Thoreau a dirigir sus miradas hacia lo que cominmente
denominamos ‘naturaleza’ en una busqueda por combinar el estudio de los hechos naturales
con la expresion poética que les hiciera justicia (Herrmann, 2014).

Rodolfo Kusch (2007), por su parte, sefiala que la cultura occidental se diferencia de
la indigena americana en que suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en
cambio, consideraba a Cristo y al diablo como hermanos, equilibrando la tension. En él, el
ser alguien es hijo del estar aqui, es transitorio, no inmutable y eterno.®’ Y de acuerdo con
Steven Herrmann, Melville sugiri6 que “no podemos tener un Dios basado solamente en el
amor, la compasion y la luz. Simplemente, no va a ocurrir. Dos mil afios de represion de la

sombra en Europa y América [the Americas], del exterminio de incontables tribus

67 . . .
Pensemos, en consecuencia, en los juegos de dobles opuestos que formalmente se despliegan en la obra
achiana.
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indigenas, de sobrepoblacion y deforestacion alrededor del globo, de jihads, guerras santas
y cruzadas han mostrado al mundo que la religion humana es buena y mala” (23).

Vemos, entonces, como la combinacion de una ciencia del cosmos humboldtiana y
una mirada de sospecha ante el despliegue del bien y del mal en la cultura occidental —
cuyo origen bien puede asociarse a los pueblos indigenas preexistentes en América—
informan el opus magnum del escritor neoyorkino.

De acuerdo con Herrmann, la concepcion democratizadora del polimata prusiano,
encuentra expresion en los aspectos de denuncia de Moby-Dick, en su condena de “las
atrocidades de la esclavitud, el odio al indio, la islamofobia, la homofobia, la avaricia en
Estados Unidos [America] y en el mundo, y la matanza de cantidad de especies salvajes de
animales” (22). Asi, “Melville se nutri6 de aquello que atn es especialmente indigerible
para la mayoria de los humanos, y digiri6 la realidad del mal por medio de una
deconstruccion radical del mythos judeo-cristiano-isldémico, creando un nuevo mito para
complementar y completarlo” (idem).

Es que Moby-Dick aspira a la significancia universal de los grandes mitos. Es, en
este sentido, un libro religioso. Asi, podemos comprender el rito achiano de lectura anual.
Y Herrmann se encarga de enumerar los elementos de la historia que darian cuenta de

cuestiones cuya actualidad, cuya vigencia serian ostensibles.

Estos incluyen temas de:

1. Separacion de la naturaleza y el mundo animal, y los esfuerzos actuales
para revivir la base ecologica de nuestra existencia;

2. Cambio de los mitos de dominacion patriarcales de arriba hacia abajo
hacia aserciones de la sabiduria de la interdependencia mas horizontales, femeninas
y basadas en la tierra;

3. Movimiento religioso de alejamiento del fundamentalismo y de la teologia
de los credos hacia una Democracia Espiritual mas unificadora;

4. Tluminacion de la oscuridad inevitable en la humanidad para proveer de

una base para integrar el bien y el mal en nuestras propias nociones de la divinidad;

y
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5. La necesidad de que las dictaduras caigan, a la luz de los peligros gemelos
de la hibris y de la destrucciéon masiva de la naturaleza, al igual que el colapso

resultante de la libertad que producen de forma invariable (226).

Uno puede notar en estos temas puntos de contacto con aquello que la obra achiana
realiza. |No se problematizaba acaso la posicion filoséfica de Humboldt respecto del
entorno natural, incluidos los sujetos Otros encarnados por los indios yaruros? ;No se
proponia al final de Homo-Humus y de Mburucuya una salida horizontal (epidérmica) a la
imposicion vertical de una cosmovision?

Moby-Dick se erige como la respuesta de Melville al problema de la separacion
entre el bien y el mal en los tres monoteismos abrahdmicos. Continuando con la relacion de
Steven Herrmann, la ballena blanca seria un simbolo del ‘Dios de la Naturaleza’ (Nature’s
God) del que habla la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos en su
introduccion: “Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para
un pueblo disolver los vinculos politicos que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones
de la tierra el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el Dios de esa
naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio de la humanidad exige que declare las
causas que lo impulsan a la separacion” (“Declaracion de Independencia de los Estados
Unidos”, Wikipedia).

Esta divinidad implica una trascendencia tanto del bien como del mal, que quedan
asi hermanados como planetas gemelos que se dan la cara mientras se mueven. Esto separa
a Melville de Emerson, quien veia en la naturaleza el constante despliegue de la bondad. En
Moby-Dick, en cambio, el autor enfatiza el caracter bifronte que requiere una concepcion
apropiada de lo espiritual: “El mal, la esclavitud, el odio al indio, la homofobia, la
islamofobia, el prejuicio y la crueldad de los blancos para con las razas oscuras, la matanza
masiva de ballenas, y la destruccion general del ambiente no son parte del ‘bien’ en la
vision de Melville (...) En su vision, el bien y el mal permanecen juntos, lado a lado”
(Herrmann, 2014: 47).

El caracter multiétnico y multireligioso de la novela, ya veremos, se replica en el
guion de Acha, al igual que el avance dialéctico entre dobles complementarios y opuestos.

Asimismo, el entusiasmo romdantico de Humboldt por las ‘nuevas’ tierras tropicales
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americanas, su admiracion extatica —escena notable en Mburucuyd cuando Alexander mira
un eclipse, banado por la luz azul, acompafiado por “Liebestod” (“muerte de amor”), la
pieza musical final de Tristan e Isolda de Richard Wagner—, demuestra un regocijo por las
maravillas del viaje, por la continuidad de la vida, que Laura Dassow Walls (2009)

identifica con Ismael, el narrador y protagonista de Moby-Dick.

Ismael es el contraste del asesino Ahab, cuya monomania respecto de un objetivo
trascendente, la muerte de la ballena blanca, lleva al barco y a su tripulacion a la
destruccion. Donde Ahab se hunde, Ismael flota, abierto a todo. Es por supuesto
Ismael el que sale como un corcho del vortice del Pequod que se hunde, aferrandose
al ataid de Queequeg, Uinico sobreviviente y toda redencién que Melville tiene para
ofrecer. En la secuencia de apertura del libro, Ismael se horroriza ante su compaiiero
de cama canibal, s6lo para decidir, después de pensarlo bien, que “el hombre es un
ser humano igual que yo; tiene tanta razon para temer de mi como yo para temer de
¢l. Mejor dormir con un canibal sobrio que con un cristiano ebrio.” Queequeg y €l
conforman de ahi en mds una “tierna pareja amorosa”, mientras que Ismael, el
tolerante relativista cultural, absorbe todo, desde el canibal hasta el capitan,
reflexivo, sin mostrar resistencia pero siempre alerta ante las corrientes profundas

que estan llevando al Pequod a su destruccion (161).

Podemos ver en la relacion de Ismael con Queequeg indicios homoafectivos que se
replican en el Humboldt de Acha, tanto en su relacién con Bonpland como con Salcaghua.
A su vez, Ismael representa cierto ansia de conocimiento experiencial de tipo
innegablemente humboldtiano, cuya ciencia llamaba a dejar la biblioteca por la vida al aire
libre (Dassow Walls, 2009).

Sostuvimos, por otra parte, que sin renegar de la taxonomia —en uso atn hoy en
dia—, la ciencia encarnada en el prusiano y parte del cambio de episteme de fines del siglo
XVIII fue critica de las subdivisiones linneanas. Algo de esta critica se filtra en el capitulo
XXXII de Moby-Dick, titulado “Cetologia”, donde Dassow Walls cree ver una parodia del
sistema de clasificacion del naturalista sueco. Luego de hacer mencion de la categorizacion

de las ballenas de Linneaus, Ismael cuenta que, al explicarsela a dos amigos, éstos
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expusieron que las razones para tal taxonomia eran insuficientes, cuando no puras tonterias.
A continuacion, ensaya una clasificacion propia regida por los tamafios de las ballenas, para
lo que emplea conceptos librescos: folio, octavo y dozavo. El cachalote, la especie a la que

pertenece Moby-Dick tiene reservado el primer capitulo del folio.

Metatextualidad

Pero, a todo esto, ;como aparece puntualmente Moby-Dick en Blancos? El capitulo tercero
del guion de Acha arranca con la descripcion de dos soldados que, salvo por los uniformes
militares deshilachados, “parecen nifios atrapados por una fantasia” (2012: 153). También
parece un niflo un tercer soldado, el que les esta leyendo, pero en su caso “por la literal
lozania de su rostro” (idem). Se oyen grillos y caballos. Los pelos parados y el gesto
boquiabierto de uno de los soldados “le da un aspecto de hombre congelado por un frio
sorpresivo y fulminante” (idem). Esta breve descripcion, como al pasar, prefigura la
catastrofe por venir, cuando los hombres se encuentren sepultados en las nieves andinas, y
también anticipa de forma térmica la fijacion por el color acromatico que es, desde el titulo,
la columna vertebral simbdlica de la obra.

“El que lee es de mayor rango que los otros” se nos explica en la columna izquierda,
destinada, como ya vimos, a las descripciones visuales. Luego, agrega Y de mayor cultura:
el libro en sus manos tiene caracteres en inglés, pero sus palabras afloran en espafiol, en una
suerte de lectura y traduccidon simultanea” (idem). La columna derecha nos entrega, a
continuacion, la narracion del oficial: “;Como llego a ser todo esto? ;Qué representaba
para ellos la ballena blanca? ;De qué manera poco clara y sorpresiva les llego a parecer
la encarnacion de un grande y deslizante demonio en los mares de la vida...?” (idem).

Se trata del final del capitulo XLI de Moby-Dick, de titulo epénimo. Tras una breve
interrupcion, el teniente Olmos retoma la lectura-traduccion-sintesis en voz alta, ya en el
capitulo XLII de la novela, titulado “La blancura de la ballena”, donde Ismael hace un
repaso por los distintos significados miticos del blanco en diferentes culturas: “...emergia
en mi otro pensamiento, o mas bien otro vago horror indefinible, cada vez que se la
mencionaba: era la blancura de la ballena lo que me aterraba...” (idem, énfasis en negrita
mio). Y mas adelante: “...pero ni aun con eso queda resuelto el problema de la brujeria de

lo blanco ni aprendido por qué atrae con tanta fuerza al alma. ;Serd porque su falta de
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limite proyecta la sombra sin corazon de los vacios e inmensidades del universo y por eso
nos apuniala por la espalda, con intencion de aniquilarnos, en el momento en que se
contemplan las blancas honduras de la via lactea?” (idem, énfasis en negrita mio).

La sintesis que realiza Acha/Olmos elige particularmente los momentos del relato
en los que se conjura el paraddjico caracter terrible del blanco en toda su inmensidad
abismal y cosmica. Si los mitos son arquetipos que ayudan a aprehender la realidad, el
signo de la blancura tendra un rol practico tanto en la novela de Melville como en Blancos.
Explica Adolfo Colombres que “el mito proyecta la existencia a lo sagrado. Por ¢l se deja
de vivir en el orden cotidiano y se penetra en un mundo transfigurado, modulado por la
imaginacion y el deseo, de los que conforma su mds depurada expresion. Pero esto no
implica que traicione a la realidad, propiciando la evasion, ya que, por el contrario, ensefia
al hombre no so6lo a soportarla, sino también a maravillarse de ella, a amarla y
comprometerse” (21).

Asi, se genera un juego de espejos complejo entre lo real y lo ficcional. Moby-Dick,
la novela de Melville basada en parte en la historia real de Mocha Dick, la ballena blanca
del Pacifico chileno, tal como fue vertida por el explorador Jeremiah N. Reynolds, es
introducida como ficcion dentro de la ficcion en Blancos, donde a su vez “la brujeria de lo
blanco” conjurada por Ismael en su relato, se hace carne no, en este caso, en una ballena,
sino en una tropilla de caballos y en la relacion de los indios con ella, inspirada también en
un hecho historico.

Acha omite de forma directa en su narracion el fragmento del capitulo XLII que
dialoga de manera profética con su propia historia; es mas, con los elementos historicos de

esa historia ficcional.

Harto famosa en nuestros anales del oeste y entre las tradiciones indias es la del
Caballo Blanco de las Praderas: un magnifico corcel, blanco como la leche, de
ojos grandes, cabeza pequefia, ancho pecho y con la dignidad de mil reyes en su
porte altivo y desdefoso. Era el Jerjes elegido por vastas tropas de caballos salvajes,
cuyas praderas, en aquellos tiempos, s6lo tenian por limite las Montafias Rocosas y
los Alleghanies. Lleno de impetu iba a su vanguardia, conduciéndolos hacia el

oeste, como esa estrella elegida que todas las noches guia en el cielo a las huestes de
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la luz. La llameante cascada de sus crines, el curvo cometa de su cola lo investian de
ornamentos mas resplandecientes que los que hubiesen podido hacerle los orfebres
del oro y de la plata. Una imperial, angélica visién de ese mundo del oeste atin en
pie que ante los ojos de aquellos cazadores revivia las glorias de los tiempos
primordiales, cuando Adan caminaba majestuoso como un Dios, con la frente altiva
y sin miedo, como este magnifico corcel. Ya marchara entre sus ayudantes y
mariscales a la vanguardia de innumerables cohortes que se esparcian
incesantemente sobre las llanuras, como un Ohio, ya pasara revista a sus subditos al
galope, mientras €stos ramoneaban en torno al horizonte entero, bajo cualquiera de
esos aspectos el Caballo Blanco era para los indigenas mas valientes un objeto
de adoracion y temor que los hacia temblar. Y por lo que nos transmite la
leyenda acerca de este noble caballo no puede dudarse que era sobre todo su
espiritual blancura el rasgo que le conferia tal divinidad y que esta divinidad
tenia algo que, aun obligando a la adoracion, imponia al mismo tiempo una

especie de terror sin nombre (Melville, 2015: pos. 3743, énfasis en negrita mio).

En La guerra al malon, relato de sus memorias en el ejéreito durante la ‘conquista
del desierto’, el comandante Manuel Prado (s/f) recuerda que el coronel Villegas habia

(13

reunido para el Regimiento 3° de Caballeria de Linea ‘“seiscientos caballos blancos,
tordillos o bayos claros, destinados a servir de reserva o para el combate”, los que de lejos
parecian “una bandada de fantasmas” y que “infundian terror en el aduar del salvaje” (65).
Es la reiteracion de este mito referido en Moby-Dick en las pampas de América del Sur lo
que sin dudas fascino al autor.

En el apartado segundo del guion, “El fantasma blanco”, cuando el joven indigena
Pichi-Necol-Curé intenta hacerse con su primer caballo, rito de pasaje a la adultez, bajo la
supervision de Antucurd, el personaje principal, al menos entre los indios, un corcel blanco
los interrumpe. Hasta el propio caballo tierra-siena de Antucurd se aterra. El mayor le grita

“;Lincun! ;Lincun!” (“jBlanco! jBlanco!”) al mds joven, que se encuentra cautivado por un

caballo negro destinado, en principio, a transformarse en su doble animico.
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Es entonces cuando irrumpe, como un brioso torbellino, un caballo blanco,
totalmente blanco, impetuoso, imponente, fantasmal, corriendo desbocado por el

arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz.

(..)

Pichi-Necol reacciona de golpe e intenta atolondradamente salir del cafiadon
trepando una roca casi vertical. El caballo negro también huye espantado.

Todo es panico, vértigo y agitacion.

Pichi-Necol resbala y cae al arroyo desde la roca. Sobre €l pasan las patas

negras de su deseado corcel y luego las blancas del equino fantasmal.

(..)

Ambos caballos, el blanco y el negro,”® galopan hacia los dos marrones que, en el

fondo del cafiadon, buscan el descampado.

(..)

Antucura corre sobre las piedras en direccion a Pichi-Necol, caido en el arroyo con

el pie sangrante.

(..)

El rostro del joven no refleja tanto el dolor fisico como otro mas profundo y
misterioso que le brota del pecho, de las tripas, del corazon...

Y cuando las manos seguras de su iniciador lo acomodan sobre una piedra
para poder revisarle el pie herido, murmura absorto las palabras que le gritara

Antucura (Acha, 2012: 152, énfasis en negrita mio).

% Juego de dobles opuestos.
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Lincun. El Caballo Blanco de las Praderas representa una constante historica, un
simbolo multitopico. Su relacion con los pueblos indigenas americanos, de adoracion y
terror, debe remontarse a la llegada de los conquistadores europeos, que lo introdujeron. La
relacion del aborigen con el equino fluctud del temor inicial a, en ciertos lugares como las
praderas de América del Norte, los llanos del Apure —en la region donde estuvo
Humboldt— o las pampas del Cono Sur, una comunioén, comunicacion hombre-animal
desconocida para los europeos.

La alegoria del centauro marca la permanente animalidad de los hombres en Acha.
Gustavo Bernstein (2012) muestra que el rito de pasaje a la adultez implica una
consustanciacion hombre-caballo que es una conjuracion del mito: el indio se reapropia del
animal introducido por los conquistadores, lo que lo lleva a mudar de identidad: se
constituye asi como americano. El indio, a diferencia del blanco, explica Bernstein, no ve
en el caballo un objeto sino que fraterniza con ¢él. Ello lo lleva a perfeccionar el
adiestramiento del animal o, mas bien, el proceso de conocimiento reciproco.

Aun asi, en el relato, el caballo blanco todavia constituye un limite, una supersticion
invencible. Incluso para Antucurd, “de los toldos del Capitanejo Alvarito Namuncurd”
(Acha, 2012: 163), como explica el baqueano Quintuy,69 indio bajo el gobierno de Buenos
Aires, no parte de la resistencia.

(En qué otra forma aparece Moby-Dick en Blancos? Pues en la trama multiétnica y
multireligiosa que se teje. En el apartado cuarto del guion, hace su aparicién un esclavo
negro fugitivo, musulméan, que viene escapando del Brasil, Ibn Almanzor Abderaman
Calila. Olmos y sus tres soldados alcanzan a Antucurd y Pichi-Necol en un arroyo. Se
desnudan y comparten un bafio: otra vez, la comunion de los cuerpos, el contacto haptico
como forma de comunicacién y (re)conocimiento. Hasta que Quintuy detecta por las
huellas del suelo que un extrafio ha estado bailando en ese lugar. Empiezan a mirar en todas

direcciones, hasta que divisan una roca.

% Personaje clave, indigena en las filas del ejército argentino, parte de la tropa de Olmos, al que retornaremos
mas adelante.
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De alli asoma la cabeza de un hombre moreno de pelos plateados como la piel de un
zorro,”® quien, descubierto, deja su escondite y desciende por la arena y las rocas
para acercarse al grupo.

Sobre sus espaldas carga una mochila repleta de cosas. Sus ropas son un
canto al sincretismo: restos de encajes portugueses, telas paraguayas, botones de
carey o madera, pafos de finas sedas o cinturdn de cuero repujado, y un sombrero
doblado y complejo que ahora lleva plegado en la parte de arriba.

Y, claro, no lleva zapatos.

Su andar es ritmico, cadencioso, pero a la vez muy seguro y firme (Acha,

2012: 162).

Ibn ha viajado tan lejos porque espera embarcarse. Busca incluso cruzar el estrecho

de Magallanes. Su aficion al baile con cascabeles recuerda a Pip, el pequefio marinero de

Moby-Dick quien, en el capitulo XL, toca el pandero y baila en el castillo de proa junto al

resto de la tripulacion. Ambos, a su modo, son victimas de los blancos: uno fue

esclavizado, el otro siente aversion hacia los hombres claros —a quienes define en un

momento, de manera tormentosa, como “rafagas blancas”— y su monomaniaca blisqueda

de la ballena blanca.

Sentados junto al fuego, a la noche, y antes de que Ibn cuente su historia, Miranda y

Diaz, los dos subordinados de Olmos que escuchaban hipnotizados el relato de la novela de

Melville, comentan el objetivo de la expedicion de la que forman parte:

Miranda aviva un poco el fuego.
MIRANDA: Vamos a llevar blancos...
El centro de la reunién es Ibn, el
forastero. Los ojos agiles como sus
manos y su sonrisa siempre pronta.
MIRANDA: ...hay seis que nos esperan

en el trazado de Limén Mahida...”!

70 .., . L , . .
Repeticion de un motivo: al principio del texto, Antucurd caza un zorro gris y lo ata a las crines de su

caballo.

161



Miranda sefala para arriba como si el

lugar estuviera en el cielo.
MIRANDA: ...y después nos vamos por
el camino de Colo-Colo para juntar la
tropilla a los blancos de Villegas que
estdan cerca de la cordillera...

Antucurd y Pichi-Necol se miran cuando

el soldado dice blancos.
MIRANDA: Estian corriendo a los
Panza-verde para Chile...

Ibn espera mas claridad en el relato; es

un recién llegado y nada sabe sobre los

blancos de Villegas.
DIAZ: ;Son como mil! ;Todos blancos
como la leche!... los indios les tienen
miedo..., no los montan... para ellos son
mds que caballos, son espiritus... jLes
tienen cagazo!

Antucurd y Pichi-Necol vuelven a

mirarse.
MIRANDA: ...se le ocurrio a Villegas,
el General...;, mejor largarles los
blancos que meterles bala... con las

balas no los paras...

So6lo se puede apelar al mito para detener a los indios rebeldes. Melville (2015)
ensaya algunas posibles respuestas al terror que infunde el acromatismo. En principio,

recuerda casos donde lo blanco simboliza la pureza, la paz, la bondad, la magnificencia.

71 s . . . ~ .
Quizas Acha quiso decir ‘Limefi-Mahuida’.
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Si bien en muchos objetos naturales la blancura destaca con refinamiento la belleza,
como si le impartiese una virtud especial —asi ocurre con los marmoles, las
camelias o las perlas—; si bien varias naciones han admitido, de algiin modo, cierta
supremacia real de este color, ya que hasta los fastuosos y barbaros reyes antiguos
de Pegu ponian el titulo de «Sefior de los Elefantes Blancos» por encima de todas
las demds grandilocuentes atribuciones de dominio, y los modernos reyes de Siam
despliegan el mismo cuadriapedo blanco en su pendon real, y la bandera de
Hannover tiene la figura de un corcel niveo y el grande, cesareo imperio austriaco,
heredero de la omnipotente Roma, tiene como color imperial ese mismo color; si
bien esta supremacia se verifica en la raza humana misma, que atribuye al
hombre blanco un dominio ideal sobre cualquier tribu oscura; y si bien la
blancura, ademas de todo esto, ha sido el simbolo de la alegria, ya que entre los
romanos una piedra blanca rememoraba un dia dichoso; si bien en otras simpatias y
simbolos humanos este mismo color es emblema de muchas cosas conmovedoras y
nobles —la inocencia de las novias, la benignidad de la vejez—; si bien, entre los
Pieles Rojas de Norteamérica, dar un cinturéon de conchillas blancas era la muestra
de honor mas elevada; si bien en varios climas la blancura representa la majestad de
la Justicia en el armifio del juez y contribuye a la pompa cotidiana de los reyes y las
reinas, conducidos por corceles niveos; si bien en los mas altos misterios de las
religiones mas augustas el blanco es el simbolo de la pureza y el poder divinos (de
alli que la blanca llama bifurcada de los persas adoradores del fuego fuera
considerada la mas santa en los altares, y que en los mitos de Grecia el gran Jove en
Persona se encarnara en un toro niveo); si bien para los nobles iroqueses el
sacrificio invernal del sagrado Perro Blanco era la solemnidad mas santa de su
teologia —puesto que esa inmaculada y fiel criatura se consideraba como el
mensajero mas puro que pudieran enviar al Gran Espiritu con sus anuales protestas
de fidelidad—; si bien todos los sacerdotes cristianos derivan directamente de la
palabra latina que significa blanco el nombre de una parte de su sagrada vestidura,
el alba o tunica, llevada sobre la sotana; si bien entre las sacras ceremonias de la fe
romana el blanco se emplea especialmente en la celebracion de la Pasion de Nuestro

Sefior; si bien en el Apocalipsis de San Juan las tinicas blancas son atributo de los
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redimidos y los veinticuatro ancianos estan vestidos de blanco ante el gran trono
blanco y el Unico que alli se sienta, blanco como la lana; a pesar de todas estas
acumuladas asociaciones con todo lo que es dulce, venerable y sublime, siempre se
esconde algo elusivo en la intima idea de este color, algo que infunde mas panico al

alma que el rojo que nos aterroriza en la sangre ( pos. 3716, énfasis en negrita mio).

Tensiones teluricas y cromaticas

Uno de los juegos que plantea Blancos desde su mismo titulo estriba en el fragmento arriba
marcado en negrita. El indio teme al caballo blanco, que es un doble simbolo del europeo y
de sus descendientes americanos: un animal fundamental en la conquista y una atribucion,
la de la blancura, que aplicada al ser humano, ha servido de justificacion para establecer
violentas jerarquias y superioridades. Notamos asi un corrimiento, un movimiento figural
del temor al caballo blanco hacia el hombre ‘blanco’ y viceversa. El color, ain en su
impureza metaforica,”” condensa, concretiza una historia, en este caso, una historia de
sometimiento y violencia.

Si bien la tolderia de Alvarito y los indios Piedra, a la que pertenecen Antucura y
Pichi-Necol, es aliada del ejército, eso no implica que no existan tensiones y rencores
producto de la humillacion de tener que ceder para poder sobrevivir. En el capitulo 6,
“Loncotear”, los soldados forman un circulo junto a los indios. “Con extrafios gestos y
desafios, dos hombres se enfrentan en el centro del circulo dando vueltas de estudio
primero y luego tomando la cabeza del adversario con las dos manos, enredando los pelos
con los dedos, alejando hacia atrds los torsos y abriendo bien firmes las piernas para
acomodar el equilibrio” (Acha, 2012: 174). Mientras tanto, Quintuy explica que “antes del
asado van a loncotear un rato” y que “toda la bronca se la sacan antes de la fiesta” (idem).

Este ritual de expulsion violenta de las frustraciones previo al festejo vuelve a los
soldados de Olmos particularmente vulnerables a transformarse en objetivos de algin
luchador. La lucha ha sido un tema de interés para Acha. Asi, tenemos los juegos de tomas

y revolcones entre los dos muchachos de Habeas Corpus. Pero donde mas ha desarrollado

2 Wittgenstein (1994) recuerda el sefialamiento de Georg Christoph Lichtenberg: poca gente ha visto el
blanco puro. Se trataria, mas bien de una abstraccion. De ahi que la atribucion de blancura (y de negritud) a
los seres humanos constituya un extremismo mitico pero fundamentado en el uso.
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el tema es en Versus, un guion publicado en el segundo volumen de Escritos Postumos. En
el prélogo, Gustavo Bernstein comienza por referir la vision negativa del pugilismo que
tenia Luciano de Samosata, para luego enfocarse en la respuesta de Spinoza y la
exacerbacion de Nietzsche: “si el cuerpo es una maquina de pensar, explorar sus limites
seria indagar en los confines de las ideas. Dos hombres que se enfrentan son, por tanto, dos
cuerpos que piensan, dos usinas metafisicas punzadas por el dolor que infringe el
argumento de su oponente. Ese acicate es la materia filosofica que los nutre: el cuerpo
ajeno como vector que interpela el pensamiento propio” (Bernstein, 2014: 63-64).

Claro que en Blancos el tema de la lucha no presenta el desarrollo teorico de Versus,
sino que se limita a ser un episodio ilustrativo. Como era de esperarse, el teniente Olmos es
desafiado a luchar. Negarse implicaria una afrenta a sus huéspedes. La lucha serd el
enfrentamiento solapado de dos cosmovisiones, una de raiz europea occidental, dominante,
y otra sometida, indigena, presionada a funcionar dentro de un sistema ajeno.

El teniente recibe una golpiza. Y si €l pierde, “todos perderan”, explica el narrador,
refiriéndose a la pequena tropilla de soldados. La pelea es, afortunadamente, detenida por
Antucura. Olmos, exhausto, exclama para si: “;Demasiado rencor acumulado... y yo lo
estaba pagando...!” (Acha, 2012: 179). Fue salvado por la campana: Pichi-Necol irrumpe:
monta un caballo negro y gris que ha logrado atraer para si. El ritual de pasaje ha sido
completado. La tolderia festeja.

Mencionamos con anterioridad la relacién homoafectiva de Ismael y Queequeg en
Moby-Dick, y como Steven Herrmann veia en la novela una suerte de aceptacion de ese tipo
de relacion. Blancos, por su parte, plantea una relacion Iésbica entre una india panza-verde
y una cautiva rubia, con notoriedad en el apartado séptimo. Ibn ha seguido el rastro de las
dos mujeres en busca de un poco de amor carnal, pero es recibido con desconfianza por la
india, que le ordena de inmediato a su cautiva ocultarse en el toldo: tiene terror de perder a
su Huincalvu.

En el capitulo 18 aprendemos que la cautiva la ha abandonado. La india,
infinitamente triste entre las hojas doradas del otofo, canta oscuros presagios que hacen

temer a Antucurd, presente en el lugar presto a reunirse con un grupo de panza-verdes.

LA INDIA (cantando):

165



Blanca hincalvii mancuru
Blanca hincalvi mancuru
Llanculn caballo, perro y mujer.
Llanculn caruqué huinca galluun
JHuinca-filu!

JHuinca-filu!

Caruqué rapin-nammaqué

Lan

[ Pichi-Huinca-filu!

(..)

LA INDIA: jHuenchecura-nagun!

(..)

LA INDIA: jMancuru, huinca! ;Mancuru, caruqué!
;Llancunmmad meliman! (Acha, 2012: 206)

Traduce Gustavo Bernstein: “Blanca suerte negra/Perder caballo, perro,
mujer/Perder Panza-verde cristiana de ojos azules/Cristiana vibora/India Panza-verde dolor
en la panza/Muerta/Pequefia vibora cristiana/Caeran piedras del cielo/Suerte negra para
los cristianos/Suerte negra para los Panza-verde/Perderan la suerte” (idem, énfasis en
negrita mio). Como buena novela” dialégica (véase Vifas Piquer, 2002), la inclusion de
parlamentos en mapudungun intensifica la pluralidad de voces del texto; la polifonia
permite el dialogismo: los personajes se presentan a si mismos con sus actos y sus palabras.

Al terminar la escena, la mujer continia quejandose mientras se oyen truenos
ominosos a la distancia. En su canto, la “hechicera”, tal y como nos la presenta ahora el

narrador, anticipa no sélo el final del relato sino también el de la propia ‘conquista’.

”® En el sentido amplio, bajtiniano, de novela como “cualquier enunciado que refleje lo inadecuado de las
imposiciones canodnicas y que incorpore el tesoro lingiiistico de una época (...) un texto abierto a la riqueza
social” (Vinas Piquer, 2002: 462).
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Otros dos episodios del guion terminan por dar cuenta de los cruces étnicos y
nacionales equiparables a los de Moby-Dick (s6lo que aqui, el ‘desierto’ es el propio barco).
En el apartado 15, durante un franco higiénico, Olmos tiene un encuentro inesperado con
una muchacha vasca. Su comportamiento, como el de Nunu en Homo-Humus 'y
Mburucuyd, sera descripto en términos animales, signo de la americanizacion de la

extranjera. En lugar de la caza del jaguar, ahora tenemos la caza del puma.

Como una hembra en celo, inexperta pero voraz, la muchacha se abalanza sobre el
cuerpo del teniente buscando liberarlo de tiradores, botones y camisa.
Como una hembra de puma joven, carece de paciencia para cazar y eso a

su presa lo incomoda. .., pero también lo enloquece.

(..)

El teniente, que hasta hace un rato buscaba retardar el tiempo, se ve sumido en el
vértigo violento del felino y se deja hacer. Deja que la hembra le apriete la

cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo.

(..)

Olmos deja que el puma lo escale como si fuera un arbol y lo lama como si fuera
agua fresca de una laguna. Deja que le muerda la boca y le rasgue la espalda con

huellas que, en un instante, mutan del blanco al rojo.

(..))

Olmos se deja inundar por la pelambre ocre de la hembra. Deja que el puma se
queje en sus orejas y le moje la cara con lagrimas.

El teniente no va a domar la fiera; la va a acompafiar en su caceria
desenfrenada, tratando de que acierte en el golpe final y quede saciada de carne

caliente (Acha, 2012: 198-199, énfasis en negrita mio).

167



El empleo de isotopias es, una vez mas, evidente. Tenemos un grupo de términos
asociados a la violencia de la caza, por contexto asociada al erotismo: morder, rasgar,
caceria, carne caliente. Otras palabras matizan y denotan la contradiccion y ambigiiedad de
sensaciones puestas en juego: lamer, quejarse, mojar con lagrimas.

Es notable que, a la hora del sexo, las mujeres achianas tomen siempre la iniciativa,
que sus comportamientos sean primigenios, animales; mientras que los hombres se dejan
hacer, admiten ser guiados a nuevos territorios. Para el hombre es un aprendizaje, y es la
mujer la portadora de una sabiduria corporal. El nahualismo se forja asi como un elemento
indigena que, por 6smosis desde la tierra, al conjugarse, en este caso, con lo europeo,
configura una alternativa comunicacional americana que es, forzosamente y como hemos
dicho, epidérmica. Similar es el paralelismo trazado, en otra escena, entre el correteo de los
fandues y los bailes de Ibn, conseguido mediante la asociacion del sonido de los cascabeles
del nubio con las imagenes de las aves.

En el capitulo 20, la historia, en otra vifieta o tableau, nos introduce al agrimensor
Schultz, un aleman encargado de trazar el pueblo de Limén-Mahida, en tierras ganadas a
los panza-verdes. Estos, de acuerdo con el técnico, no estan interesados en el progreso:
borran durante la noche las marcas que ¢l hace durante el dia. Al comienzo del apartado
siguiente, titulado “Los mapas”, Acha se enfoca en la variedad de instrumentos del
agrimensor como antes lo habia hecho con los de Humboldt y Bonpland.’* Hay fascinacion
critica —jvaya concepto humboldtiano!— en su mirada. La ficcion del progreso europeo en
América se evidencia en el caracter efimero del pueblo de Schultz, que no puede
materializarse mas alla de unas lineas en papel (los mapas) y en el terreno. Cual Sisifo, el
aleman se ve forzado a recomenzar cada dia su plan. La ‘conquista’ parece llevar a ninguna
parte. Pero Olmos muestra un atisbo de lo que ha de ocurrir: “Es una empresa grande, pero
esperamos que sea la ultima... estd todo el 3 de Caballeria comprometido en esto, seror
Schultz... los vamos a correr para el otro lado de la cordillera” (Acha, 2012: 212).

Sin mencionarlo de forma directa, Acha hace referencia a la vision de la chilenidad

de los mapuches que habria de penetrar los discursos oficiales hasta entrado el siglo XXI.

" Es comun que Acha decida comenzar cada capitulo con descripciones de pequefios detalles, como la
actividad de un animal, por ejemplo.
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Es interesante que el autor omita hablar directamente de ‘mapuches’ o ‘araucanos’ y
prefiera aludir a los indios de acuerdo a su pertenencia a un grupo menor, sean los Piedra
(Cura), sean los Panza-verde (Caru-qué). Tiene que ver con el procedimiento de reserva,
ocultamiento y sugerencia que emplea en el texto. Como bien sefala Bernstein, uno de los
dos artilugios narrativos identificables, junto al inserto de Moby-Dick, es el “operar por
reflejo, delatando el acontecimiento menos por su accion que por sus consecuencias”
(Acha, 2012: 35).

La ultima aparicion directa de la novela de Melville en Blancos se da en el apartado
22, “El robo de los caballos”. Tiempo antes, en el episodio 16, Antucura habia logrado
vencer el miedo a los caballos blancos. Estos brillaban “como fantasmas en las tinieblas”,
de sus cuerpos subia “un humo suave y liviano”; parecian “espiritus del mismisimo
infierno” (Acha, 2012: 200), como si se tratara de la ballena blanca. Acha describia a
Antucura como un cazador paraddjicamente temeroso de su presa, transformada ésta en
animal mitico, en “dragén”. Paralelismos con el ataque de un puma. Juegos de dobles entre
cazador y presa: énfasis en los ojos muy abiertos de los equinos seguido de énfasis en los
ojos muy abiertos del indio. Antucurd se acercaba: “estd a centimetros del pelo, del color
del miedo, del mito, de lo intocable” (Acha, 2012: 202). La banda sonora se concentraba en
pocos pero dicentes detalles: resoplidos y latidos intensos. Cuando el contacto piel a piel se
concretd, nada ocurri6 en apariencia. Para el muchacho fue como tocar a su propio caballo

13

tierra-siena; “... y después de un instante de caricias y rascadas, el joven atraviesa los
maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del mito...” (idem).

Mas adelante en el relato y, de forma importante, antes del robo de la tropilla nivea,
Antucuréd se habia reunido con un grupo de guerreros panza-verdes, que estaban con la
rubia cautiva. Acha nos lo muestra a la distancia, como al pasar. Hay que volver sobre el
texto para advertir, o para recordar, que Antucurd es un Piedra, aliados del ejército
argentino, y que los panza-verdes son rebeldes. Algo se entrevé, una complejidad de
lealtades donde el indio sabe en ultima instancia qué lugar le corresponde.

Volvamos al capitulo 22. “Miranda y Diaz escuchan absortos y boquiabiertos, con
sus cabezas juntas. El teniente lee a la luz del candil. Cuando da vuelta la pagina, la luz del

libro pasa como una brisa por la carpa y todo vuelve a la penumbra” (Acha, 2012: 215,

énfasis en negrita mio). El bien y el mal, s6lo que no se sabe cudl es cudl. Las referencias al
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brillo, la luz y la blancura abundan, siempre ambiguas. Olmos lee el capitulo LI de la
novela, “El chorro fantasma”, que narra el momento en que la ballena es avistada. Justo
cuando Olmos lee un fragmento sobre lo impresionante del grito “jHela ahi!” (“There she
blows!”) y la “delirante excitaciéon” que causd entre los marinos del Pequod, aparece
Quintuy al grito de “;Los caballos...! jLos caballos...! jLos blancos...!” (217). “Mas que a
los caballos, se ve el polvo que fueron dejando en la noche. A lo lejos, apenas unas chispas
blancas titilan por el campo cuando la luna ilumina el lomo de los blancos” (idem).

Gustavo Bernstein ensefia que el robo de los caballos blancos en el guion estd
inspirado en un acontecimiento historico: el robo por parte del cacique Pincén, lider de los

pampas, de la caballada blanca el 21 de octubre de 1877 en Trenque Lauquen.

Geografias

Moby-Dick hara ain una aparicion mas en el relato, aunque de forma indirecta pero
decisiva. Sin embargo, antes de llegar alli, conviene volver a Humboldt. ;De qué podria
servirnos atender a la influencia del polimata prusiano en el Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento? Ya vimos que el magnum opus de Herman Melville puede ser catalogado como
‘novela humboldtiana’ y que, por lo tanto, la influencia del cientifico penetra en Blancos.
Ahora bien, si seguimos a David Vidas (2013), la ‘conquista del desierto’ puede leerse
como la concrecion tanto del Facundo como de las Bases de Alberdi, pero alterados. Lo
mas negativo de la oligarquia victoriosa residird en la doble variacion del programa liberal
romantico tanto respecto de la distribucion y colonizacion de la tierra como de la
federalizacion de Buenos Aires. En resumen: las tierras se reparten entre unos pocos
oligarcas en lugar de entre colonos europeos, Buenos Aires contintia controlando con mano
de hierro al resto del territorio nacional.

Pero aun considerando esta alteracion, la influencia sarmientina es innegable, tanto
en el proceso mismo de guerra contra el indio como en cualquier relato que se proponga dar
cuenta del paisaje del ‘desierto’ y de sus gentes.

Aarti Madan (2011) explora el costado de gedgrafo de Sarmiento. Para éste, “la
geografia puede curar los males de la Nacion: tanto la palabra como la imagen proveen la
clave para el ‘beneficio’ nacional, como lo describe Humboldt. La geografia

institucionalizada resguarda a la Argentina del conocimiento territorial innato del baqueano
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(y, con eso, de la potencial dominacion) al mismo tiempo que impide la invasioén por parte
de vecinos antagonistas” (260).

La figura del baqueano indio Quintuy es clave en Blancos. Cabe decir que en 1873
Sarmiento contrata al cartografo italiano Pompeyo Moneta para que trace el primer mapa
nacional de la Argentina. Sin embargo, los territorios explorados en el guion de Acha,
todavia en disputa entre indigenas y criollos, requieren ain de los conocimientos del
baqueano: vemos como el agrimensor Schultz no cuenta con las garantias de ‘pacificacion’
del terreno para poder realizar sus trazados y medidas.

Si vamos en lo especifico a la influencia de Humboldt en el Facundo, cabe
mencionar que los dos primeros capitulos del ensayo de Sarmiento se abren con epigrafes
del aleman, aunque en el primer caso el texto es atribuido de forma erronea a Sir Francis
Bond Head.

El primer epigrafe reza: “La extension de las pampas es tan prodigiosa, que al norte
ellas estan limitadas por bosques de palmeras y al mediodia, por nieves eternas”
(Sarmiento, 2012: 29). El segundo también hace referencia a la inmensidad de las llanuras
sudamericanas: “Asi como el océano, las estepas llenan al espiritu del sentimiento de lo
infinito” (47).”

Estas ideas humboldtianas sobre las praderas penetran hondo en el escrito de

Sarmiento, en cierto modo lo configuran. Afirma éste que

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentdneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de las grandiosas
escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea y la

barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y

7 Arturo Jauretche ha calificado al ‘problema de la extensién’ como una de las ‘zonceras’ argentinas. El
(falso) ‘desierto’ requeria, de acuerdo al modelo sarmientino, de la inyeccién de inmigrantes del norte de
Europa para ‘civilizar’ las tierras. Al hablar de ‘desierto’ se le negaba existencia a los pobladores originarios
de la pampa. “Para comprender nuestra historia, hay que entender que el grupo que se llamaba ‘civilizador’
solo consideraba importante construir un pais europeo en América, construir Europa en las orillas del Plata.
(Qué estorbaba ese calco del proceso europeo en el Plata? La preexistencia de la poblacion con sus propios
elementos de cultura, que entonces fueron llamados barbarie, es decir, la preexistencia de una cultura, la
propia. En este caso, la inmigracion era la solucion. Este pais dificilmente accesible para el europeo, donde
habia indios, mestizos y espailoles, era un obstaculo; en tanto las amplias llanuras sobre el Plata, sin poblacion
o con poblacion muy reducida, podian ser transformadas con la simple inyeccion de masas inmigrantes”
(Jauretche, 1973: parr. 18).
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que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de
ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se
vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorprendentes, y

originales los caracteres (idem).

El paisaje y el conflicto entre las culturas, que implica una distincion hilemorfica
donde la forma pura divina se espeja en el pensamiento europeo. Es claro que la influencia
de Alexander von Humboldt se limita al relevamiento geografico en sentido puramente
territorial. Sus ideas de igualdad y su posicion contraria a la brutalidad lo alejan de un
Sarmiento mas bien sanguinario, bien representado por la carta que en 1844 dirigiera al
escritor chileno José Victorino Lastarria, uno de cuyos fragmentos es reproducido por
Madan: “Porque es preciso que seamos justos con los espafoles; al exterminar a un pueblo
salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacian simplemente lo que todos los pueblos
civilizados hacen con los salvajes, lo que la colonia efectua deliberada o indeliberadamente
con los indigenas: absorbe, destruye, extermina” (citado en Madan, 2011: 286).

Varias décadas antes del movimiento central de la ‘conquista del desierto’, absorber,
destruir y exterminar continuaban siendo “una solucién viable para resolver el ‘problema
del indio’” (idem). Y, por supuesto, asi serd hacia 1880. Vifias parece tener razon: la
‘conquista del desierto’ es una prolongacion de la conquista de Ameérica.

Respecto del paisaje, Acha opta por una estrategia contraria a la de Humboldt y
Sarmiento: no se deja fascinar por la extension ocednica de las pampas. Su narracion
encierra el plano, nos obliga a enfocarnos en detalles de un todo més extenso. Fijémonos

como comienza el guion:

Las primeras luces de la mafiana
iluminan las rocas partidas por la afieja
raiz de un caldén.
Canto de un pdjaro. Agua.
En uno de los huecos, entre piedras,
tierra y arbol, se asoma un alerta zorro

interrumpido en su suefio por algin ruido
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imperceptible.
Canto del pajaro.
El zorro entra y vuelve a salir de su
madriguera. Su pelambre plateada brilla
al sol como una joya. Se lo advierte
preocupado y nervioso por algo que sus
ojos intentan identificar en el paisaje.
El pajaro, agua.
La visién panoramica del zorro es un
cafiadobn  angosto de  barrancas
polvorientas, que se reflejan en un arroyo
limpio y azul. Otros caldenes se juntan
cerca del agua que llega en forma de
cascada y se pierde en un corte
horizontal para confirmar que la pampa
seca es una linea rojiza sin variaciones

(Acha, 2012: 145).

En lugar de comenzar por la panoramica, Acha se concentra en planos detalle: luces,
rocas partidas, una raiz, un hueco, un zorro, el canto de un solo péjaro. Y aun cuando nos
ofrece la panoramica, ocurren dos cosas: en primer lugar, se trata de la subjetiva de un
animal (vimos varias de estas en Homo-Humus), se intenta emular una percepcién no
humana y simbolizar, de este modo, una busqueda no antropocéntrica por medio de un
antropomorfismo (porque la mirada de la camara siempre serd humana, aunque tenga
pretensiones de zorro; pero la naturaleza observa). En segundo lugar, la descripcion de la
panoramica enfatiza apenas en tres elementos: las barrancas, el arroyo y los caldenes. Y,
aun mas, termina con una abstraccion pictdrica: “la pampa seca es una linea rojiza sin
variaciones.” Si, como sostiene Martinez Estrada (2011), “la extension no es grandeza; es la
idea de la grandeza” (18), Acha hace lo posible por minar esa idea mediante la reduccion
del espacio abierto, sea el de la selva (Homo-Humus, Mburucuyd), sea el del ‘desierto’

(Blancos). Lo consigue, en el film, gracias a la locacion cerrada, el primer plano y el plano
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detalle; en los guiones, por la descripcion, ante todo, de elementos, visuales y sonoros,
singulares aislados.

Mencionamos antes que las busquedas geograficas de Sarmiento apuntaban, entre
otras cosas, a desafiar los conocimientos del terreno de los baqueanos. Quintuy, el
baqueano de la tropa de Olmos en Blancos, se encuentra en un lugar de tension. Como

3

indigena en las filas del ejército, se trata de “un hombre corroido por el sino de su
asimilacion, acuciado por la friccion de lealtades contrapuestas, atormentado por una
escision interior” (Acha, 2012: 54), explica Gustavo Bernstein. Es empleado por los
blancos para realizar una labor que €stos esperan ya no necesitar una vez que puedan trazar
mapas confiables. Sin embargo, Acha deja en claro que las capacidades de Quintuy son de
una naturaleza inalcanzable para cualquier lego o experto mufiido de cartografias: ¢l puede
leer las huellas fisicas del pasado en el terreno y, como un historiador teltirico, dar cuenta

de lo ya sucedido a partir de esos documentos de naturaleza. Repacemos el comienzo del

apartado cuarto:

Los cuatro jinetes cabalgan siguiendo el

rastro que el dia anterior dejara el

caballo manchado que ahora marcha

atado al del soldado Miranda y ya sin el

zorro plateado en su cogote. El primero

de la fila es el baqueano Quintuy, que ve

lo que nadie puede ver.
QUINTUY: Vino doblando del este...
del caniadon...

Todos lo siguen y por més que miren el

horizonte despejado no pueden distinguir

el camino al canadon; pero confian. El

soldado Diaz reparte agua sin detenerse

y todos beben de la bota de cuero. Todos

menos Quintuy, inspirado y ajeno al

presente, rastreando en el pasado
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reciente.

El cafadon ya aparece profundo en el
paisaje plano. Los jinetes lo ladean sin

bajar hasta el arroyo.

Los jinetes siguen sin ver lo que el

baqueano les cuenta. Quintuy se

detiene.

Quintuy enfila hacia abajo. Su caballo
procura no caerse en la empinada
barranca.

[{P42)

Quintuy rastrea el arroyo y dice “si” con

[IP=42]

la cabeza. Unos metros y otra vez “si”.
Se detiene y ahora dice “no”, mirando
hacia atrés, por donde escaparon primero
los marrones, y vuelve a decir “si”
cuando llega al rescoldo de piedras y
caldenes. Se baja del caballo, salta de un
lado al otro hasta que toca las rocas de
donde intent6 aferrarse Pichi-Necol.
Vuelve a gesticular en “no” y mira hacia

atras, hacia donde escaparon el negro y

QUINTUY: ...salio del canadon... de la
parte del roquerio... alli cazaron al
guorpainé ...pero ellos estaban en otra

cosa...

QUINTUY: ...ellos iban por abajo
detras de algun potro... y al manchado

lo tenian de carnada...

QUINTUY: ...se espanto; algo lo asusto

y corrio hacia el oeste...

QUINTUY: Sigan, nomas... sigan...
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el blanco después.
El baqueano sigue un poco mas.

Desde arriba del cafiadon los otros

hombres lo acompanan. Quintuy vuelve

a subir.
QUINTUY: Lo pisé un caballo y le
lastimo el pie...,; el mayor lo subio...

Todos galopan detras del hombre que

lee el pasado, quien rapidamente va

deshilachando la historia.
QUINTUY: ...lo cargo en la espalda; lo
llevo, lo llevo ...

Galopan.
Relincho del manchado.

Se detienen.
QUINTUY: ...lo llevo... y lo bajo... no
esta tan mal herido... y deben estar
tomando agua... (Acha, 2012: 157-159,

énfasis en negrita mio).

La ajenidad que muestra Quintuy en este fragmento se extiende por todo el relato.
Cuando sus compafieros leen Moby-Dick, €l permanece fuera de la carpa. Cuando todos se
desnudan y comparten un bafio comunitario en el arroyo, ¢l no lo hace, permanece en la
orilla interpretando huellas. Sin embargo, como bien nota Bernstein, es un descuido de
Quintuy el que permite el robo de los caballos blancos colectados por Olmos y su tropilla:
“Que el hombre cuya virtud consistia en estar alerta ante cada signo del paisaje haya
defeccionado justo en ese instante medular de la obra, sobrepasa asi la ligereza de un
retruécano narrativo. Esconde, por el contrario, un entramado cuya complejidad ontoldgica
repercute en la interpretacion del acto de arrojo que emprenderd en consecuencia” (Acha,

2012: 54).
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Bernstein se refiere a los acontecimientos del episodio 23, “El Rio Negro”. Tras
percatarse del robo de los blancos (y de sus caballos personales), Olmos y los suyos llegan
a pie hasta el rio. Saben que los panza-verdes buscaran cruzar a Chile. Al detectarlos,
Quintuy intenta recuperar uno de los caballos, en posesion de un indio que ha quedado
rezagado. Olmos grita: “;No, Quintuy, déjelo!”, pero el baqueano, quizds movido por un
sentimiento de culpa, desoye el mandato. Asi, se trenza en lucha por el equino en medio del
rio. “Entre la blancura de la espuma y la blancura del animal, Quintuy parece una sombra
mojada, amarrado al lomo del animal, como a una piedra” (221).

En el fragor, el indio rezagado atraviesa con su lanza al soldado y lo mata. Al gritar
en son de victoria, Olmos y los suyos advierten que no se trata de un indio sino de “una
mujer rubia, de ojos claros y pendientes de perdiz y plata”. La Huincalvu. La cautiva. Se
concreta asi una espiral pluriforme de entidades solapadas entre si. En palabras de
Bernstein, “todas las fronteras identitarias han sido trasvasadas y el destino de cada faccion
se ve inficionado por el de su alteridad” (55). La identidad es, de este modo, completamente
relacional y no substancial.

El personaje de la mujer rubia quizéas esté inspirado en el cuento de Jorge Luis
Borges “Historia del guerrero y de la cautiva”. Alli, el escritor recuerda una anécdota
familiar: hacia 1872, su abuelo era jefe de frontera, con base en Junin. Su esposa —la
abuela inglesa de Borges— conocid a una cautiva, también inglesa. “Movida por la lastima
y el escandalo, mi abuela la exhortd a no volver. Juré ampararla, jurd rescatar a sus hijos.
La otra le contesto que era feliz y volvid, esa noche, al desierto” (2005: 59).

Sobre el final del relato, Borges refiere al ultimo encuentro entre ambas mujeres:
“Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los banados, un hombre degollaba
una oveja. Como en un suefio, pasé la india a caballo. Se tird al suelo y bebid la sangre
caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o como un desafio y un
signo” (idem).

Es una de las contribuciones borgeanas tardias a la literatura de frontera, como
Blancos es la de Acha. Literatura que, en su etapa original, siguiendo a David Vinas, se
remonta al Diario de Colon y llega hasta el Facundo y su epilogo, el discurso roquista. Asi,
la campafia al desierto se configura como un “necesario cierre”, “perfeccionamiento

natural”, “ineludible culminacion” de la conquista de América. Dijo Eduardo Wilde que
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“desde el Rio Negro, cuatrocientos afios de historia nos contemplan” (citado en Vifas: 46).

Decimos nosotros: desde el Rio de la Plata, quinientos afios de historia nos contemplan.

El océano nival

Queda repasar el desenlace de la obra, donde Moby-Dick se hace presente aunque de forma
indirecta. En el penultimo apartado, “La tormenta de nieve”, “Olmos, Miranda y Diaz
cabalgan muy juntos, a paso lento, entre piedras y laderas escarpadas que ya lucen manchas
de nieve fresca y pura. Cada uno lleva otro caballo blanco a su lado” (Acha, 2012: 224). Se
dirigen hacia donde estd el Regimiento 3° de Caballeria. La descripcion de Acha se
concentra en los relumbres y reflejos, en las luces y sombras que van juntas, a la par, en un

claroscuro constante, comunidad oximoroénica de los contrarios:

Estan entrando a las altas y fastuosas montafias de los Andes para unirse a los
blancos de Villegas, abocados a empujar a los Panza-verde hacia Chile.

El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve
explota como los disparos de un caiion. Las profundas sombras de ese valle
encajonado pegan también en los soldados, que aparecen y desaparecen entre las
piedras y los llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la

oscuridad (idem, énfasis en negrita mio).

A continuacién, una progresion cromatica nos ofrece ambientacion y, como
indicios, nos va develando los acontecimientos. Un soldado del 3° de Caballeria los
intercepta en el camino: “El cielo oscuro a espaldas del soldado lo contrasta resaltando los
dos colores del emblema patrio (azul y blanco)/El soldado se acerca haciendo sefias sin
sentido y ahora se puede advertir un tercer color, el rojo, apareciendo entre las vendas de su
cabeza” (idem: 225).

En sus palabras, el blanco se manifiesta como monstruo, como maldicion: “;Nos
agarro la nieve! [Un desastre! [Ni para atras ni para adelante! ;Un desastre!” (idem). Y
luego informa: “;4 los blancos se los traga la nieve! jHasta arriba!” (idem). El milico

continta su retroceso y Olmos y los suyos deciden avanzar un poco mas.
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El sol se asoma y se oculta entre nubes
rapidas y alocadas. Olmos, sus soldados
y sus caballos descienden a un terreno
mas llano desde donde observan la parte

mas profunda del valle cubierta de nieve.

Olmos y sus soldados miran atonitos el
impresionante cuadro de caballos
blancos naufragando en un mar de

nieve blanda. ..

...agonizando en ese océano blanco

que los devora...

...girando y pateando el aire sin lograr

levantarse...

...alzando desesperados las cabezas por

sobre la nieve que los sepulta...

...mordiendo la nada para salvarse de la

muerte.

Entre tanto blanco, las imagenes
parecen fragmentos mudos de un
monumento alegoérico destruido por
un cataclismo.

La ultima vision que tiene Olmos
de los blancos de Villegas es dantesca,
aunque se trate de un infierno gélido y

palido (226-227).

MIRANDA: | Teniente!

Silencio. Viento.

Viento.

Viento.

Viento.

Viento.

179



El motivo del monumento y la estatua es recurrente en el cine experimental, y Acha
lo explora en profundidad en Standard. Aqui, en Blancos, el horror se materializa en el
unico sonido, el viento, que se nos sefiala, y su contraste con las imagenes de sufrimiento y
desesperacion de los animales. El ‘monumento infernal’ que conforman concretiza el
destino de la empresa civilizatoria; el blanqueamiento cultural se devela en todo su horror.
Pero, como toda hermenéutica, ésta es una vision en terceridad. La imagen en si misma, en
su primeridad, en su grosor, en el espectaculo que ofrece apela a nuestra afectividad atn
antes que a nuestro raciocinio.

Casi de inmediato, cuando la tropa decide retroceder, la tormenta de nieve se desata.
La brujeria de lo blanco adquiere definitivamente un valor ternario asociado a la
destruccion: en la tormenta, en el caballo, en el hombre. “La tormenta de nieve y viento es
ya una cortina densa que les cierra el camino y la nieve una muralla blanda pero infinita.
No se ve nada mas que el blanco” (228). El climax acromatico, donde toda la ‘pantalla’ se
vuelve nivea, coincide con el momento de mayor terror. Es Moby-Dick desmaterializada y
esparcida. La asociacion de una cualidad como lo blando a una superficie normalmente
dura como una muralla sugiere una metafora repulsiva.

El episodio termina con el siguiente parrafo:

Si bien siempre que se menciond el blanco, se lo percibid en una variedad de tintes
que siempre lo desaturan (azulinos, por ejemplo, por ser la nieve), en este caso la
desaparicion de las formas se va produciendo poco a poco, hasta que el blanco deja
de ser un color y pasa a ser ausencia de color, en la que no se distingue nada, ni la
nieve. Y el sonido deja, poco a poco, la espacialidad para reducirse a un minimo y

encajonado zumbido que se pierde hasta el silencio total (230).

No es el procedimiento que seguiria un cineasta clasico. Aqui se va detras de la
ausencia pura, de una anulacion del espacio-tiempo. El espectador imaginario mismo (y, a
su modo, el lector real) es sepultado en la nieve, en el blanco terrible. El ultimo capitulo se
titula, justamente, “El terror blanco”. Un fundido encadenado conecta el final del apartado

anterior con el comienzo de éste. Se oye solo un resuello. Acha no identifica si se trata del
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aliento de un hombre o de un caballo. “La nieve iluminada por el sol se mueve como si un
leve temblor de la tierra la sacudiera. El temblor se acrecienta cada vez mas pareciendo
inminente la erupcion de volcan de lava blanca” (idem).

Mas adelante, “Una mano aparece y libera el rostro del teniente Olmos, que respira
por primera vez aire puro desde que se desatd la tormenta” (idem). Notese como la
descripcion no dice ‘el teniente Olmos libera su rostro con una de sus manos’ o similar,
sino que desconecta, descoyunta la mano del cuerpo al que pertenece; la mano y el rostro se
vuelven pedazos, detalles aislados y sobresalientes en el “océano de nieve” (232), como se
lo llama maés tarde.

Acha construye un mundo donde lo material sofoca y parte a los seres vivos. Por
alla, la cabeza ensangrentada de un caballo, que ha golpeado muchas veces una piedra al
tratar de levantarse. En otra parte, una avalancha de nieve cae sobre las patas de un caballo
dado vuelta y termina de enterrarlo. Mas acd, en un pequefio hueco, un equino boquea.
“Todo esta blanco y, lo que es peor, todo esta quieto” (231).

Olmos llama a sus soldados pero nadie responde. Se arrastra, “una mano y otra; una
mano y la otra que lo adelanta; una mano, otra mano... y la mano de un soldado, tiesa y fria
con el uniforme descolorido duro como una roca” (idem). Detalles, indicios. Detencion y
retencion. Después, “la cabeza del soldado aparece al sol con un gesto parecido al que
ponia cuando escuchaba la historia de la ballena” (232). El Pequod ha sido hundido por la
amenaza blanca, su propia blancura —su civilizacion, su europeidad— como teleologia ha
colapsado. La naturaleza implosiona y americaniza.

En su desesperacion, agotado, perdido, sin referencias en la homogeneidad blanca,
el teniente clama por “la persona que encontraba siempre el rumbo y leia las piedras como
¢l los libros™: “;Quintuuuuuy!” (233). Y entonces lo ve, o cree verlo: “;Quintuy?”. El
soldado de pelo largo y estampa de indio se acerca montando un caballo blanco y le tiende
la mano/Es Antucura, con las ropas de Quintuy, que se atrevio a entrar al valle frio en busca
del teniente” (idem). El indio reapropiandose de lo blanco, sobrepasandolo, convirtiéndose
en su salvador. Barroquismo puro.

La narracion en off de Olmos cierra el relato:

OLMOS (en off): Terminé de leer Moby
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Dick en un hospital de Bahia Blanca...
Despues dejé el ejército... me dediqué a
la ensefianza en Nahuel-Mapu, un
pueblo trazado por Schultz...

El paisaje patagonico es inabarcable y el

horizonte, una veladura donde se

mezclan el ocre y el azul.
OLMOS (en off): ..con Antucura
solemos salir al campo a correr
nandues...

Olmos y Antucurd se pierden poco a

poco en el panorama infinito.
OLMOS (en off): ...del africano Ibn,
supimos que hace poco llego a Tierra
del Fuego... y espera un barco

ballenero.

El paisaje se nos termina de abrir, pero en lugar de presentarlo de forma
convencional, con precisiones exactas sobre qué es lo que debemos ver, como ocurriria en
un guion convencional, Acha elige la adjetivacion inaprehensible: “inabarcable”, “infinito”,
una “veladura” —una tinta transparente que se da para suavizar el tono de lo pintado, segiin
el diccionario de la RAE— en la que el personaje bifronte, el dio de opuestos
complementarios que integran Olmos y Antucurd, no puede hacer mas que ‘perderse’.

Ambos han pasado por el rito natural de metamorfosis hacia la americanidad
alternativa propuesta por Acha. Es logico que el teniente no tenga mas remedio que dejar el
ejército, y no solo por el final de la campana al desierto. Olmos era un sujeto descolocado,
un hombre de rostro lozano, un hombre de letras metido en la cruda y cruel vida del
soldado durante este proceso historico —bien descripta por Manuel Prado a partir de sus
experiencias personales—. Antucura demostré su escision desde el momento en que vencio

el miedo a los caballos blancos y colabord con los de su raza, aunque contrariara al bando

escogido por su tolderia. El rescate de Olmos, del definitivamente Otro tras el acto de
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colaboracion con el ‘e:nemigo’,76 montado en uno de esos emblemas del malén blanco,
inverso, ideado por Villegas, ain mas, vestido con las ropas oficiales de otro indio,
asimilado sélo en apariencia y muerto por su doble opuesta, marca el inicio de una relacién

blanco-indigena sostenida en el traspaso de cosmovisiones.

7® Pero, cudl podia ser el auténtico enemigo de un indio en semejantes circunstancias, mas alla de las alianzas
politicas de cada tolderia en particular? ;Ser aliado de los blancos implicaba algiin tipo de comunién
comunicacional con ellos? Por supuesto que no. Las lealtades son un problema complejo: tan pronto
responden a razones mezquinas, circunstanciales o lamentables, como a una auténtica afectividad.
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Standard: 1a historia y la ruina

Comencemos por recordar la tesis IX sobre la historia de Walter Benjamin, como nos

sugiere Jorge Sala (2017a):

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ¢l se representa a un angel
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €l ve una catastrofe unica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan lo empuja irresistiblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante ¢l
hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2011:

9-10).

Si me permito citar el fragmento en su totalidad es porque expresa y conecta
profundamente con el segundo largometraje de Jorge Acha, Standard (1989). La pelicula
despliega dos temporalidades superpuestas: una suerte de tiempo total, donde pasado,
presente y futuro se nos dan en fragmentos fisicos —concepto caro, como veremos, al
romanticismo aleman de Jena— en una oximoronica stasis procesual; y un tiempo historico
preciso, que proviene de la informacion extra-diegética disponible sobre el film, y que
remite al afio 1974 en la Argentina y, en lo especifico, a la construccion (fallida) del asi
llamado Altar de la Patria ideado por José Lopez Rega. Dice Sala que “en Standard todo lo
que ha sobrevivido estd inevitablemente desmoronado” (2017a: 48).

Como el angel benjaminiano, Acha parece ver en el pasado condensado y
materializado en la construccion del Altar “una catdstrofe unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina”. Pero la ausencia en la diégesis de marcas epocales

claras sugiere un movimiento figural pasado-presente y la latencia de un futuro posible. El
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proyecto de Altar de la Patria funciona asi como plataforma de despegue para una narracién
critica y arquetipica de los basamentos de la historia.

Sin embargo, la monumentalidad implicada en la ‘ruina en construccién’ y en la
estatuaria intercalada en contrapunto en brevisimos planos fijos, no se condice por
completo con una busqueda arqueoldgica en el sentido de Michel Foucault. No son las
reglas que configuran los discursos (en sentido amplio) sino las alegorias, las figuraciones,
las imagenes las que importan aqui. La arqueologia, en todo caso, es la que tiende a la
historia.

Luego del preludio, Standard comienza con planos de alambres, escombros,
ladrillos rotos, un techo agujereado, latas amarillas tiradas, un tacho pintado con los colores
de la bandera argentina, cosas y sustancias blancas y rojizas. La musica que acompaiia es
percusiva y vocal, algo etérea, como traida por la brisa. Todo remite al fragmento, a la
ruina. A la urbanidad, tanto de la ficcién europea en América —imagen— como de la ruina
andina —sonido—. Porque, en nuestro ordenamiento analitico-figural en recepcion de los
guiones y peliculas, empezamos por la selva virgen que fascin6 a Humboldt y seguimos por
el ‘desierto’ patagénico, donde los primeros trazos urbanos —a cargo del agrimensor
Schultz— luchaban con la borradura que propinaba la resistencia indigena. Ahora pegamos
un salto a la edificacion humana, a la arquitectura, pero en estado de indefinicion, “ruina en
construccion” como dijimos antes, espiral de temporalidades. El llamado a la resistencia
indigena, realizado por el personaje de Juan Palomino, revestido de atributos incaicos, no
tendra efecto en el morochaje de los albaiiiles, personajes centrales de la obra. Un herrero
arrastrara con negligencia una enorme bandera argentina: ;ja qué nos hemos reducido a

nosotros mismos?

186



Figura 7. Ruinas, desechos. El estilo de Acha tiende a lo inductivo (de lo particular a lo general) y a la

sinécdoque.

Figura 8. Otro de los planos iniciales de la pelicula.

187



Figura 9. El techo agujereado del Spinetto.

El fantasma de la ciudad

Mencionamos que el fragmento y la ruina son ideas centrales del Romanticismo alemén
temprano o Romanticismo de Jena. Esta tltima es una ciudad universitaria donde supieron
residir los hermanos Humboldt y donde se trasladaba Goethe desde la cercana Weimar para
estar con su amigo Alexander. Es asi como, sin proponérnoslo nos volvemos a encontrar en
la estela del polimata prusiano. De todas formas, las figuras centrales del Romanticismo de
Jena, que fue, ante todo, un movimiento literario, fueron los hermanos August y Friedrich
Schlegel.

Stella Sandford (2016) explica que “en la medida en que la idea romantica del
fragmento se desarroll6 a partir de una fascinacidn mas general por las ruinas, estd también
atada en sus origenes a la apreciacion cultural de la arqueologia, de la arquitectura y de
todas las formas de cultura artistica y material antigua que sobreviven como ‘fragmentos’

de cosas (manuscritos, jarrones, ollas, etc.) o de esas culturas en si mismas” (25).
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Aqui introduce una diferencia entre el fragmento y el mero pedazo desprendido de
un todo mayor, lo que los alemanes denominaron Bruchstiick. La diferencia radica en que el
fragmento “es en si mismo completo como forma, mientras que, al mismo tiempo, invoca
una incompletitud esencial” (26).

El caracter fragmentario de la obra de Acha, sobre todo de sus peliculas, ha sido
sugerido en la descripcion de los tipos de plano y de montaje que la caracterizan. En
Standard, este efecto se ve exacerbado en tanto que el propio film trata, desde su tema y
desde su locacion, con ruinas y fragmentos, que conforman una completitud estética pero
una incompletitud en esencia, desde que la historia (asi, con minuscula, en tanto que relato)
nos es presentada como un conjunto inacabado e incluso malformado.

El método inductivo empleado por el director nos lleva de lo particular, el
fragmento, a lo general, la vista de la ‘monada con ventanas’ que constituye la ruina en
construccion. Ya mencionamos el comienzo de la primera escena en el Spinetto, que
conforma la locacion principal. Planos detalle de alambres. Corte. Escombros, ladrillos
rotos. Corte. Techo roto. Corte. Latas amarillas tiradas. Corte. Objeto azul pintarrajeado de
blanco. Corte. Tacho pintado con los colores de la bandera argentina, tirado y sucio. Corte.
Elementos blancos y rojizos. Corte. Basura, escombro, vidrio. Corte. Escombros. Corte.
Cables anudados, enredados. Dos piernas se entrevén pasando por delante en primerisimo
primer plano. Corte. Plano casi cenital que permite ver una estructura de alambres, dos
columnas por las que entra un personaje, ladrillos blancos desparramados. El personaje,
uno de los albaiiiles, llega hasta los ladrillos, extiende los brazos, se arrodilla y junta los
brazos en oracion.

Este ultimo plano descripto ‘abre’ el mundo de la ruina en construccion. Pero habra
que esperar a la escena siguiente para encontrar un plano de establecimiento mas general.
Comienza con la vision de un ladrillo blanco en posicion vertical. Luego de un corte, otro
ladrillo ha sido colocado encima de este, en posicion horizontal y apoyado en uno de los
extremos, lo que le da una forma de L invertida al conjunto. Fundido a negro. Plano detalle
de un altavoz. Corte. Plano general, picado, del lugar. Entran y salen los cinco
protagonistas. Dada la brevedad de estos planos generales y de su posicionamiento en las

respectivas escenas en relacion a los planos detalle y cerrados que las inician, es logico
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concluir que la vision de conjunto del lugar se debe mas que nada a la acumulacion de
fragmentos en un orden preciso que al empleo de tomas de establecimiento generales.

(Como entender esta arquitectura peculiar que el film despliega inductivamente?
“Hasta nuestros dias”, explican Frangois Penz y Andong Lu, “la ciudad ha sido objeto de
fascinacion por largo tiempo para los cineastas. Nanni Moretti, manejando su Vespa a
través de Roma (Caro Diario, 1993), contempla la idea de hacer una pelicula ‘s6lo de
casas, paneos de casas, Garbatella 1927, Villa Olimpica 1960...”” (2011: 9). El encuadre y
la posterior proyeccién convierten a cualquier rincon urbano de un “espacio registrado
inconscientemente —o espacio ingenuo— a un espacio conscientemente registrado que se
vuelve un espacio expresivo” (idem).

El cine underground y experimental tiene una fuerte historia de composicion del
espacio urbano. Alli tenemos las sinfonias de ciudad de la década del 20, poemas visuales
sobre la dinamica citadina como Berlin: sinfonia de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfonie
der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927) y El hombre de la camara (Chelovek s kino-
apparatom, Dziga Vertov, 1929); o algunos trabajos del New American Cinema, como el
retrato de la Alhambra en Arabesque for Kenneth Anger (1961) de Marie Menken o los
fragmentos de la ciudad de Florencia en Italia de From the notebook of... (Robert Beavers,
1971-2000). También podriamos recordar el ensayo de Alexander Kluge y Peter Schamoni
acerca de la arquitectura nazi en Brutalitdt in Stein (1961).

En Urban Cinematics. Understanding Urban Phenomena through the Moving
Image, los editores Penz y Lu plantean la revision de los mecanismos por medio de los que
el cine contribuye al entendimiento de las ciudades, tanto desde como los cineastas utilizan
las ciudades como del uso que las ciudades hacen de la imagen en movimiento. A partir de
alli, consideran cinco sub-temas, de los cuales hay uno que nos interesa en particular: “las
geografias del paisaje urbano cinematografico” (14). Asi, explican que “el cine puede
utilizar a las ciudades de formas creativas para reorganizar los espacios citadinos en
geografias narrativas donde los fragmentos urbanos son hechos collage en episodios
espaciales” (idem). Un ejemplo claro lo constituiria el cine de Jacques Rivette, que juega
con la geografia real para crear falsas topografias y viceversa.

Pensemos un minuto en Standard por fuera de toda informacion extra-diegética. Lo

que tenemos es un espacio en principio urbano cerrado o semi-cerrado derruido —prima el
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cemento, el metal, el vidrio—, pero sin referencias especificas que, de la sola vision de la
pelicula, nos permita decir ‘se trata de un lugar en la ciudad de Buenos Aires, el viejo
mercado conocido como Spinetto’, salvo, por supuesto, que se conociera el lugar de
antemano. La aparicion de la bandera argentina en un par de ocasiones, asi como la
irrupcion del personaje de Juan Palomino y sus atributos andinos, nos permiten inducir un
contexto latinoamericano, argentino en particular. Pero el espacio, mas que como un sitio
concreto, el sitio de edificacion del Altar de la Patria, se arma como un lugar simbolico, una
expresion geomorfica del relato histérico nacional.

Se trata de una zona con cuatro niveles principales: un patio abierto hacia el cielo,
los techos en los que danza el personaje de Palomino, un sector cerrado (galpén semi-
abierto por uno de sus lados y por los agujeros de la techumbre) y un subsuelo oscuro en el
que se filtran rayos de luz intensos por aberturas en el piso del patio. El conjunto remite a lo
que Jonathan Raban denomina “soft city”, “ciudad blanda™: “La ciudad tal como la
imaginamos, entonces, ciudad blanda de ilusién, mito, aspiracion y pesadilla, es tan real,
quizds mas real, que la ciudad dura que uno puede localizar en los mapas, en las
estadisticas, en las monografias de sociologia urbana, demografia y arquitectura” (citado en
Penz y Lu, 2011: 8).

La ficcién (nunca en sentido peyorativo) citadina realizada por Acha se limita
monadicamente a una ruina en construccion desconectada de un afuera tangible salvo por la
apertura hacia el cielo y por un misterioso paneo aproximadamente a los diez minutos de
pelicula: la camara enfoca unas plantas en primerisimo primer plano que crecen entre el
cemento. Tras un corte, un paneo hacia la derecha nos dirige de las plantas —se trata de
hecho de otras plantas localizadas fuera del Spinetto, de alli que un corte preceda al
movimiento de camara; el emparejamiento grafico, de todas formas, sugiere interpretarlas
narrativamente como las mismas plantas— a un conjunto de casillas precarias en un area
semirrural; luego la camara desanda el camino hacia la izquierda y, mediante un corte, nos
deposita nuevamente con las plantas del viejo mercado.

La unica vision del afuera, descontando el prélogo y las apariciones de Libertad
Leblanc de las que hablaremos mas adelante, nos remite a un contexto de pobreza,

precariedad, ruina, urbanidad entremezclada de vegetalidad. Esto, sumado a Ia
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imposibilidad de los obreros de seguir las indicaciones de los planos de la construccion,
tiene implicancias jerarquicas que develan una historia contradictoria.

Cerca de la media hora del film, un dibujo técnico de ladrillos bien apilados ocupa
todo el encuadre. Corte. Vemos al capataz con el torso desnudo. Corte. Ahora, el albaiiil
mas joven, el benjamin, agachado. Corte. El capataz entra en cuadro y para un ladrillo en
posicion vertical. Corte. Dibujo de ladrillos apilados correctamente. Corte. El capataz para
otro ladrillo. Corte. Dibujo de ortoedro conformado por varios ladrillos. Corte. Para otro
ladrillo. Corte. Dibujo de una especie de cruz de ladrillos. Corte. El capataz posa un ladrillo
de forma horizontal sobre uno en posicion vertical, de modo tal que el conjunto forma una
L invertida. Corte. Dibujo de otra estructura sdlida de ladrillos. Corte. Apila un tercer
ladrillo de forma horizontal sobre el anterior. Corte. Dibujo de estructura de ladrillos en
escalera. Corte. Apila un cuarto ladrillo, también de forma horizontal pero de modo tal que
queda apoyado so6lo por uno de los extremos. Corte. Dibujo de ladrillos acomodados en
orden. Corte. Ahora apila un quinto ladrillo, de forma vertical. El conjunto adquiere esta

forma aproximada:

La escena contintia de esta manera, siempre con un contrapunto entre el orden y la
solidez de los apilamientos en los dibujos y la fragilidad de la estructura incoherente
armada por el albafiil en la obra. Los planos de la historia, podriamos decir, revelan
edificios sélidos, ordenados, racionales. La realidad, atin cuando se trate de una realidad
abstraida y simbolizante como la construida por el film, demuestra unos edificios de la
historia construidos sin rigor posible por sus auténticos hacedores, los habitantes de las
chabolas, pobres, mestizos, morochos. No se trata del conocimiento ingenieril superior y de
la ignorancia incompetente de las clases populares, sino de la fragilidad de una historia

blanca, tan blanca como los ladrillos utilizados en la construccion, fundamentada en los
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cuerpos olvidados del morochaje. Acha pone en primer plano estos cuerpos, que son los
cuerpos de los indios de la mita y el yanaconazgo, de los patagones esclavizados por el
positivismo de la generacion del 80, de los gauchos forzados al trabajo en las estancias y a
la guerra contra el aborigen. De ahi el llamado del personaje de Palomino, la arenga
quechua desde los techos de la ruina en construccion.

Pero no nos adelantemos. Sigamos del lado de la arquitectura y el urbanismo. Vito
Adriaensens y Steven Jacobs (2015) sefialan la fascinacion del cine temprano por la stasis y
la quietud. Era comun que los personajes interactuaran con pinturas y esculturas. También
era frecuente el motivo de la estatua que cobra vida, en un florecimiento del quid del arte

cinematografico, el movimiento. La escultura, asi, en el cine de fines del siglo XIX,

principios del XX, aparece como entidad que contiene la posibilidad de la vida.

Figura 10. Las estatuas miran, expresan; a su modo, son subjetividades.

193



En Standard son notables los inserts de detalles de estatuas. Podriamos sugerir que
se dan en dos niveles: por un lado, las estatuas ‘reales’, apropiadas de monumentos
portefios; por otro lado, la estatuaria de la maqueta que sirve de modelo al Altar. Los inserts
propiamente dichos corresponden a las primeras, pero las segundas juegan un rol especial.

Al comienzo de la pelicula, nos encontramos con un plano abierto oscuro, azulado,
en el que apenas vislumbramos pastos y arbustos. /El momento previo al amanecer? ;O el
momento posterior a la puesta del sol, cuando ain se percibe una claridad, aunque
desprovista de los tintes rojizos del atardecer? Entre hojas y ramas se vislumbra la maqueta
blanquisima’’ de un monumento —el Altar, si atendemos a la informacion extra-diegética
disponible—. Es curioso que la veamos entre plantas. Hay una relacion de significacion
particular. La maqueta es el monumento: en la puesta en forma achiana, tipicamente
irrisoria y artificializante, es factible pensar que se produzca este movimiento metonimico.
Mediante fundidos encadenados, se nos muestran distintos detalles del modelo: una estatua
ecuestre, unos soldados, pastores con ovejas. Intercalados, planos de un hombre vestido
como cartero, segn la descripcion de Magali Mariano (2017),”® un 4ngel exterminador,
que enciende la dinamita para hacer estallar la maqueta/monumento. Aqui aparecera el
motivo de la estrella, que se repetird en resonancia a lo largo del film: las estrellas de
colores que simbolizan la explosion, las luces navidefias que adornan una de las
encarnaciones de Libertad Leblanc, la estrella que cuelga del cuello del albaiiil religioso, el
molinete de colores.

Apelar a esta maqueta, con sus figurillas como juguetes, rodeada, en el obrador de la
ruina en construccion, mas adelante en la pelicula, de ilustraciones historicas tipo Billiken o
manual de estudio escolar, remite a la vision estandarizada e infantilizante de la historia que
propugna el relato oficial. Hacerla estallar por los aires en el comienzo mismo de la pelicula
es una forma de sentar posicion ante cualquier intento de reducir una historia construida en
base a sangre derramada, sufrimiento y avasallamientos a la blancura impoluta del marmol

(v a la no tan impoluta del ‘hombre blanco’).

77 Es un blanco gélido por lo azulado.

’® La autora especula con que este personaje “Podria aludir a una suerte de angel exterminador, el personaje
apocaliptico conocido en hebreo como Abaddon (vocablo que parece provenir de la raiz hebrea ‘ABD’ y que
significaria ‘echar a perder, arruinar’) o en griego como Apollyon (del griego apollymi o apollyo: ‘destruir’)
aparece al anochecer trayendo sus buenas nuevas. Lo que vendra después sera una gran explosion: todo se
derrumbara. Y Acha derrumbara los discursos aprehendidos, las logicas discursivas, narrativas y estéticas.
Todo lo estandarizado se desmoronara” (Mariano, 2017: 98).
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En este sentido, Pablo Piedras (2017) explica que “Jorge Acha exploraba los
territorios de lo estdndar, de lo mediano de la cultura nacional, de aquello que constituye
los fragiles cimientos de ese edificio en ruinas, de ese altar inconcluso y caprichoso que es
la patria” (39), y agrega que “la puesta en escena carece de dinamismo y nuevamente acude
a la estructura de cuadros, de tableau vivant” (idem).

Por su parte, Adriaensens y Jacobs recuerdan que Denis Diderot teorizd sobre la
posibilidad de incluir en las obras de teatro tableaux como forma de suspender el tiempo,
detener el desarrollo narrativo de la historia, lo que se traslad6 a la puesta en forma de los
inicios del cine. Los tableaux de Acha incorporan el movimiento en su interior, la accion de
suspender el tiempo recae mas bien en la fijacion detallista por los fragmentos inanimados,
donde destaca la gestualidad petrificada de las estatuas. Son puntualizaciones especificas en
su brevedad, que se distribuyen a lo largo del despliegue y repliegue filmico.

El didlogo funciona en dos niveles: las estatuas espejan a sus equivalentes en la
miniatura de la maqueta y contrapuntean con los cuerpos vivientes de los obreros. Las
estatuas, asi, conforman una condensacion histérica en alto grado simbolica y, al mismo
tiempo, su gestualidad humana detenida resulta monstruosa —en su radical diferencia y en
su parecido antropomorfico— en relacion con los cuerpos deseantes y andrquicos de los

albaiiiles.
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Los obreros

Figura 11. Los obreros comienzan a acarrear los ladrillos de la construccion.

“(Existe una forma mas original y acabada —se pregunta Magali Mariano (2017)— de
poner en jaque todos los discursos aprehendidos histéricamente sobre nuestra argentinisima
identidad, que la de presentar a obreros bien diferenciados entre si, pero que se mueven
como hormigas en masa, intentando construir algo en el medio de un espacio en ruinas
poblado de estatuas de bronce y de yeso?”” (102).

La autora define a Standard como una “remake” de Habeas Corpus pero inserta en
lo social: todos son prisioneros de algo. ;Es Standard un film historico en sentido genérico?
Mariano responde que si y que no. Si porque ancla su fundamento en el pasado. No porque
la poética de la pelicula trasciende la descripcion del hecho historico: busca deconstruir los
discursos aprehendidos y naturalizados sobre nuestra identidad nacional pero no busca

reproducir situaciones, personajes o hacer una lectura acabada de los hechos.
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La obra nos presenta un conjunto de cinco albaiiiles que, siempre seguin el analisis
de Magali Mariano, conforman tipos diferenciados pero que, al mismo tiempo, actian de
forma no diferente a las de otros animales sociales. Tenemos asi al capataz; al laborioso y
fuerte, cuyo elemento es el fuego; al dionisiaco, asociado a la tierra; al mistico, relacionado
con el aire; y al joven o benjamin, cuyo elemento es el agua. “En Acha, los personajes, mas
que individuos son personajes-tipo que —retomando el modelo brechtiano y su herencia
marxista— encarnan tipos sociales” (Caresani, 2017: 60).

Como explica Ludo de Roo (2016), los cuatro elementos son centrales en la
concepcion de mundo ya para los presocraticos; los mitos asociados a ellos configuran
cosmogonias, esto es, refieren al origen y constitucion del mundo y, en consecuencia, a su
Historia.

El autor explica que Tales se enfoco en el agua como principal elemento: es la unica
sustancia que da vida. Luego, Anaximenes teorizd al aire como sustancia principal del
mundo. Pero Heréclito dirigié su atencion al fuego. Uno de los ultimos presocraticos,
Empédocles, “imagind a cada uno de los cuatro elementos (...) como cuatro rizomas o
‘raices’ eternas del mundo, cada una gobernada por diferentes dioses mayores o menores”
(20).

La asociacion elemental de cuatro de los cinco albaiiiles, reunidos en un quinto, el
capataz, expresa la posicion de Acha del lado de los “Hijos de la Materia”, por
contraposicion a los “Amigos de las Ideas”, en la clasificaciéon de Gilbert Simondon. La
perspectiva filos6fica achiana, asi, es una enfocada en las cualidades, el devenir, la
manipulacion, la transformacion, la labor de artesano, la génesis. Los fisidlogos jonicos,
con su busqueda del elemento primordial o de la combinacién de elementos que diera
sustentacion al cosmos, preparan el camino a los epicureos, los atomistas, “en fuga hacia el
orden microfisico de magnitud, por debajo de toda sensacion posible, en los atomos, mas
pequeiios que las particulas de polvo” (Simondon, 2012: 34). De ahi la obsesion por el
fragmento, por el detalle, por la molecularidad. De ahi, también, el despliegue de los cuatro
elementos.

El primero en manifestarse en su asociacién con uno de los trabajadores es el fuego.
Pasada la media hora de pelicula, Acha nos ensefa el trabajo de dos soldadores. Chispas en

primer plano. El obrero laborioso se acerca y enciende un papel con la soldadora. En la
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siguiente escena, entra en cuadro y prende fuego sobre unas chapas. Intercalados por planos
fijos de estatuas, vemos al fuego en primerisimo primer plano y, por detrds, al albaiil
soplandolo. Acha incorpora rafagas de viento en la banda sonora, marcando la
interdependencia de estos dos elementos. En un momento, las estatuas intercaladas
representan a granaderos con rifles. Se oyen disparos. La animacion de la estatuaria
mediante sonidos a los que remiten es una constante. En la escena anterior, la de los
soldadores, se alzan unas cabezas blancas de caballos por medio de unas poleas al tiempo
que se dejan oir relinchos. Parece un guifio irrisorio al representacionalismo: de forma
fantasmatica, el sonido vivifica la mimética estatuaria y, en el proceso, reactualiza de
manera original el motivo de la pintura o de la escultura que cobra vida, tan caro al cine
temprano.

Mas adelante tenemos la tierra. El albaiil dionisiaco realiza una performance donde
libera una gran cantidad de energia libidinal. Baila, salta, se cuelga de una soga y patalea en
el aire, se toca, saca la lengua, hace como si se chamuyara a una mujer. Aqui, Acha
introduce planos de estatuas femeninas desnudas. Al final, se arroja boca abajo sobre un
monton de grava y realiza movimientos sexuales con la cadera mientras se toca a si mismo
hasta bajarse los pantalones y quedar con la cola al aire; podriamos decir que penetra y se
compenetra con la tierra.

El agua, algo hemos sugerido, es posiblemente e/ elemento en la obra de Acha.
Omnipresente en sus acuarelas y acrilicos, sobre todo bajo la forma del mar, es un canal de
comunicacion y purificacion. En Standard, el benjamin acomoda unos ladrillos cuando el
albaiiil laborioso entra en cuadro y se lo lleva cargando. Un poco antes, vimos al capataz
llenar un balde con el contenido de una carretilla. Luego, lo vemos arrojar agua de ese
balde desde una plataforma elevada. Un corte nos conduce a un plano pecho del benjamin.
Desnudo, recibe el baldazo. Corte. El capataz sigue arrojando agua. Corte. Ahora en un
plano abierto que permite contemplar su desnudez, el albafiil joven recibe el agua y se
friega con las manos, se bafia. El montaje se repite. Acompaifia el ruido del agua, de
truenos, de lluvia. Es un ritual: el muchacho queda listo para ser ofrecido a la arquitecta, la
encarnacion misma de la matria, personaje interpretado por Libertad Leblanc. Volveremos

a esto después.
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El ultimo elemento, el aire, se presenta por intermedio del albaiiil religioso. Sobre la
ultima parte de la pelicula, el personaje interpretado por Jorge Diez —actor predilecto de
Acha, le puso el cuerpo a Salcaghua y la voz a Humboldt en Mburucuya, e interpretd al
detenido-desaparecido en Habeas Corpus— asciende por una escalera de madera. Justo
antes, la estampa de Maria y el Nifio habia cubierto el plano. Se escucha al viento mientras
el obrero sube hasta el cielo azul. Se repite el plano contrapicado que recorta el cuerpo
contra el cielo. Incluso pasa un avidn, con estruendo. El albaiiil queda expuesto en la
fragilidad de la altura, ‘en el aire’, lo que le da una visidon de conjunto (planos picados) del
patio. Su obsesion con la virgen y las estampitas cristianas también puede entenderse desde
lo etéreo, lo espiritual. En varias ocasiones lo vemos babedndose extitico mientras
contempla las figuras.

Roman Gubern (2016) explica que la Iglesia supo monopolizar la produccion,
promocion e inspiracion de los iconos. “La imagen fue instrumentalizada como arma de
persuasion, de legitimacion o de glorificacion, dando lugar desde la Edad Media a un

enorme caudal de imagenes devotas, apologéticas, didacticas, hagiograficas, ejemplaristas y

glorificadoras” (pos. 916).

Figura 12. Estampa de la Virgen con efectos especiales luminicos para acrecentar el pathos.
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Puede verse un juego de correspondencias entre la insistencia de las imagenes
devotas del obrero religioso y las imagenes historicas —diriamos, no menos devotas— del
obrador donde descansa la maqueta del Altar. El lema de la Iglesia en la promocién de las
estampas, sefiala Gubern, era “Pictura est laicorum literatura (las imagenes son la literatura
de los laicos)”, y agrega que “aquellas ilustraciones sagradas de artistas anénimos en la
Biblia Pauperum irian consolidando una tradicion iconografica, unos estereotipos
figurativos, unos modelos de representacion estables que acabarian por convertirse en
canénicos y que llegarian hasta nuestro siglo, a través de la difusion masiva de la
cromolitografia y luego de la industria cinematografica” (pos. 925).

Ante el desafio del subjetivismo luterano y su énfasis en la interpretacion individual
de las Sagradas Escrituras, la Contrarreforma catélica decidio destacar lo ritual, lo
espectacular, lo iconico, por qué no lo que podriamos denominar como pre-

cinematografico:

La curia romana tuvo que crear un “arte popular” para la propaganda eficaz de la fe
catdlica amenazada. No en vano es durante este periodo, y concretamente en 1622,
cuando Gregorio XV acufia también la palabra propaganda (del latin, propagare),
al fundar la Congregatio de Propaganda Fide, aunque orientada a la actividad
misionera colonial, otro gran reto expansionista para el poder eclesiastico de la
época. El caracter aparatoso y triunfalista de la iconografia religiosa barroca
respondid, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia catdlica a raiz de la

Contrarreforma (pos. 944).

Gubern recuerda que “los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tienden a
alcanzar esa ‘composicion patética’ a la que Eisenstein dedico tanta atencion” (pos. 1059).
El patetismo es lo que, segin el director ruso, hace salir de si mismo al espectador hasta
llegar al éxtasis. Pero el éxtasis del albaifiil religioso en Standard parece reducirse a un
babearse constante, un trance estoélido que no le impide, sobre el final, ‘elevado en el aire’,
contemplar con desesperacion la rencilla sangrienta entre sus compafieros, pero alejado de

ella, involucrado apenas como espectador que ha huido del lugar. Si los éxtasis mistico y
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erotico suelen representarse de forma similar, Acha asocia el mistico a la alienacion, a la

hipnosis paralizante.

El Pueblo”

La penetracion de la ficcion en la realidad interesaba mas a Borges que su opuesta, esto es,
que la influencia de la realidad en la ficcion. Como deja ver 327 cuadernos (2015) de
Andrés Di Tella, en Ricardo Piglia el solapamiento intenta ser mas parejo, difuminar los
limites que separan al autor de su alter ego Emilio Renzi. En el fondo, se discute el status
mismo de lo real-histérico, donde el cine tiene mucho para decir dada la dificultad de
dividir en forma tajante lo documental de lo ficcional. Alexander Kluge (2014) define la
realidad como “ficcion historica”, no hay separacion absoluta, ontologica entre experiencia
y significacion. El origen de todos los malentendidos se encuentra aqui, la contradiccion es
inescindible de lo real, siempre habrd diferencias de significacion. A lo que hay que
escaparle es a la diferencia absoluta, maniquea, sesgada. Volvamos a Eugeéne Green y el
oximoron barroco: dos cosas opuestas pueden ser verdaderas al mismo tiempo.

La memoria, constitutiva de la identidad, decantada en el presente, arrojada hacia el
futuro, es una forma de relato ficcional, imaginativa, selectiva, asediada por el olvido, pero
basada en lo real. Deleuze retoma a Katka interesado por como los films del “tercer
mundo” invocan permanentemente la memoria:* “comunicacion del mundo y del yo, en un
mundo parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se diria que toda la
memoria del mundo se posa sobre cada pueblo oprimido, y que toda la memoria del yo se
juega en una crisis organica” (1985: 292). Deleuze apunta al borramiento de la frontera
entre lo publico y lo privado, lo privado que se vuelve politico, que ve como caracteristica
de las minorias y del cine moderno. El pueblo se multiplica, sdlo existen pueblos en estado
de minoria: “el pueblo que falta y el yo que se ausenta”.

Nicolas Prividera retoma al filésofo francés en didlogo polémico con Gonzalo

Aguilar: “Para Aguilar, pensar en términos de ‘pueblo’ parece implicar el peligro de

" Un fragmento de este apartado fue publicado en el blog El Zapato de Herzog bajo el titulo “Imégenes:
politica y experiencia”. Disponible en: https://elzapatodeherzog.wordpress.com/2016/04/05/imagenes-
politica-y-experiencia/

% Gonzalo Aguilar sefiala que Deleuze asocia al cine del “tercer mundo” —agrupamiento éste excesivo en su
simplificacion— con la “literatura menor”, que se define “por una lengua desterritorializada (Kafka
escribiendo en aleman), por su indiferenciacion entre lo individual y lo politico y por la construccion de
dispositivos colectivos de enunciacion” (2015: 32).
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cualquier totalizacion. Para quien esto escribe, simplemente es (siguiendo a Deleuze)
aquello que falta, pero en lo que no se puede dejar de pensar” (2014: 73). Efectivamente,
Aguilar cuestiona que falte el pueblo y propone, en cambio, “pensar agrupamientos
alternativos que ya no responden al nucleo voluntarista, nacional y hegemonizador que
supone la idea de pueblo (sobre todo en la tradicion latinoamericana)” (2015: 10).

Como suele suceder, ambos estan en lo cierto. La idea de pueblo con facilidad se
vuelve fetiche, nos oculta su caracter excluyente, las divisiones jerarquicas brutales que
impone y, sobre todo, cudl es la génesis de esa selectividad ineluctable. Pero si el pueblo
“estalla en minorias” (Deleuze, 1985: 292), se recupera la conciencia acerca de su
pluralidad constitutiva, es decir, el yo como (germen del) pueblo.

Una idea que reaparece es la de complejidad, ain la de contradiccion que he
intentado conjurar cobijandome en el oximoron barroco. Es necesario pensar las
contradicciones historicas, y pueblos como los nuestros, en estado de minoria, en estado de
subalternidad, estan en condiciones inmejorables para advertirlo. El historiador Milciades
Pefia sefiala como caracteristica de los paises atrasados “‘el desarrollo combinado”, “la
coexistencia de etapas distintas del desarrollo histérico, la trasposicion de tareas y clases, la
realizacion de tareas ‘progresivas’ por clases reaccionarias que dejan su sello de reaccion
en todos los elementos de progreso y la temprana ordenacion reaccionaria de las clases
‘progresistas’” (2013: 60). Quizés, antes que del intelectual pueda hablarse de lo
intelectual, forma de concebir el mundo que abrace la contradiccion mas alld de los
maniqueismos y que exceda a la razon como dogma ilustrado a favor de una inteligencia
iluminada no solo por la capacidad de raciocinio sino también de intuicion, en cuya accion
se manifiesta el propio funcionamiento del pensamiento en su variante mas dificil de
aprehender, aquella que nos permite recuperar nuestros cuerpos en su ligazén con el
mundo, mundo que rechazamos por cruel e injusto pero del que no podriamos
desprendernos: “jPero reflexionen, reflexionen, estan en la tierra, es irremediable!”
(Beckett, 2015: pos. 762). Es, por lo tanto, imperioso el desarrollo politico, la sutura del
abismo, el tender puentes no para confirmar lo dado sino para (re) construir al pueblo.

No es dificil ver que los cinco albafiiles de Standard funcionan como una suerte de

concrescencia del pueblo. Aqui es pertinente hacer mencién al apogeo del cine
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latinoamericano en tanto corriente que encontr6 su climax en el festival de cine de Vina del

Mar en noviembre de 1969. Tomemos la explicacién de Gonzalo Aguilar:®'

Desde los inicios de su historia, el cine se definid a si mismo por sus relaciones con
la masa y el pueblo, pero lo que sucedio en esos afios en el cine latinoamericano fue
totalmente diferente a todo lo que se habia conocido con anterioridad. Lo que
irrumpia en varias peliculas exhibidas en Vifia del Mar no era el pueblo
melodramatico retratado en los filmes de la llamada “edad de oro” ni tampoco (...)
el pueblo del cine denuncialista (...). No habia en el cine militante, ni un retrato
piadoso de los sectores populares ni una apelacion a la conciencia del espectador; lo
que se buscaba era algo mucho mas ambicioso porque llegaba a cuestionar el cine
mismo como institucion: lo que se proponia el cine politico era ligar imagen y
accion. No se apuntaba al corazon ni a la inteligencia, sino a mover la voluntad,
sobre todo la voluntad politica de cambiar la realidad. El cine politico de los afios
sesenta, entonces, no es un dispositivo para representar al pueblo ni para denunciar
su estado, sino para hacerlo (...) No hay representacion porque esta se mantiene en
el terreno de la conciencia y de la contemplacion, cuando lo que se busca es
transformar la realidad (y por lo tanto nuestra relacion con la imagen) por medio de

la accion (2015: 180).

Ya hemos analizado la posicion del cine underground, en el que hemos inscripto a
Acha, en relacion con el cine militante o lo que Aguilar denomina, de manera problematica,
“cine politico”. En esta conceptualizacion, nuestra afirmacion anterior merece cuestionarse:
Standard, figura al pueblo? Aguilar propone tres principios para analizar la relacion de la
imagen cinematografica con “los muchos”. En primer lugar, cbmo nombrar a esos muchos.
“La diferencia del ‘pueblo’ en relacion con los otros conceptos [masa, turba, multitud,

comunidad, pandilla, publico] es que pone a esos muchos en montaje con un uno, a menudo

®1 Es cierto que la posicion politica de Aguilar es refractaria a la del cine latinoamericano de fines de los afios
60. Sin embargo, la caracterizacion que hace en el fragmento citado resulta precisa y explicativa, por lo que la
retomo. Es interesante, a raiz de la idea de oximoron barroco, entablar un didlogo complejo con el texto de
Aguilar, tratar de ver como va de la mano, en ocasiones, con nuestro analisis; cOmo, otras veces, requerimos
la intervencion de voces opuestas —Prividera, Tabarrozzi— para articular con mayor precision nuestra
propuesta. Por ello decido incorporar la voz del ‘liberal’ Aguilar, por las posibilidades dialogicas —y
oximordnicas— que conlleva.
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lider, para configurar una fuerza homogénea, una voluntad de captura del Estado” (182). En
la pelicula de Acha, esto no es claro: la figura de Leblanc podria verse, quizas, como una
especie de lider —el capataz definitivamente no lo es—, pero no hay fuerza homogénea y
cada albaiiil parece presa de sus impulsos individuales arquetipicos. Eso sin mencionar la
cuestion de la cantidad: ;cudntos personajes hacen un pueblo?

En segundo lugar, Aguilar sostiene que la aparicion de los muchos en la pantalla
responde a un orden que caracteriza como ‘“‘coreografia de los cuerpos. Para recibir el
nombre de pueblo, esta coreografia debe moverse segin direcciones organicas,
preferentemente en direccion al palacio” (idem). Los movimientos de los albaifiiles en
Standard son erraticos y ellos mismos son los encargados de montar —infructuosamente—
el “palacio”, aunque mas no sea el palacio del pasado.

Por ultimo, el autor sefiala que “los muchos se articulan en una dimension politico-
audiovisual a través del enunciado mayestatico, que combina la imagen con el habla” (182-
183). En cierto sentido, el personaje de Leblanc asume esa enunciacion mayestatica al
aparecer intermitentemente con atributos de vestuario que la relacionan de manera maternal
con los distintos caracteres. Sin embargo, no logra esto a un mismo tiempo, sino que cada
vez comparte un atributo distinto, por lo que hay fragmentacion antes que cohesion u
homogeneizacion.

Atentos a estas insuficiencias sefialadas de la caracterizacion de Aguilar respecto de
nuestra vision, no debemos olvidar la critica privideriana referida mas arriba a la
concepcion de Aguilar, que por ‘liberal’ no alcanza para comprender el estatus del pueblo
en Acha. Para el autor de Mas alla del pueblo, no habria pueblo en una pelicula como
Standard. Pero mas que la ausencia de pueblo, lo que Acha parece cuestionar es la
organicidad del mismo (es lo que hace Deleuze en su teoria), cuestionamiento que comparte
con el Glauber Rocha de la “eztétyka del sueno”.

El pueblo estd, en acto y en potencia. En acto, como conjunto de fragmentos
heterogéneos sin posibilidad de correcta direccion de parte de la figura materna —
Leblanc—, pero arrojado figuralmente a una potencia en el llamado del personaje de
Palomino y en la interpelacion final al espectador con la que termina el film, el gesto
acusatorio que sefiala Luciana Caresani y que coloca el destino de la patria en la audiencia,

aunque mas como un llamado a la reflexion que a la movilizacion.
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Conviene, entonces, ademas de la mencion a Prividera, introducir una vision del
pueblo de corte mas marxiana, de la mano de Marcos Tabarrozzi, para matizar las
caracterizaciones de Gonzalo Aguilar. Tabarrozzi (2016) recuerda que Antonio Gramsci
identifica al pueblo con lo subalterno, lo opuesto al poder hegemonico, la resistencia al
neocolonialismo. Y hay algo indomable en los arquetipos populares de Standard que va en

este sentido:

En Latinoamérica, el discutible proyecto de naciones modernas “a la europea”,
inviable por la desigualdad sustancial con los centros politicos y econdémicos del
Primer Mundo —que necesitaban una logica colonial en sus relaciones con la
region— articuld una retorica similar a la de otros procesos en Occidente, pero
“vacia” e ineficaz en su propdsito fundamental de generar lealtades con el poder. La
postulacion de una Nacion soberana en los discursos pero dependiente en la praxis
resultd ser, politicamente, irracional, y los simbolos estéticos no pudieron ocultar
esa falacia. Ante esta paradoja no resultd extrafio que la racionalidad critica en ese
momento de constitucion se hiciera propiedad, no tanto de estadistas, sino de

escritores, intelectuales, poetas y, finalmente, cineastas (25).

Acha sin dudas participa de este movimiento. Asi, “si el Estado Nacion es una
construccion ficcional que, desde los pre-textos de la lengua, el territorio geografico y la
religion, quiere generar una fidelidad general hacia el poder politico, esa condicion formal
habilito respuestas estéticas de los sectores excluidos, disidentes u opositores, que vieron en
la ficcion nacional un espacio a ocupar, una trama de luchas simbdlicas plausible de
apropiaciones complejas” (idem).

Tabarrozzi se enfoca en la centralidad de los fendmenos estéticos, en las
concepciones latinoamericanistas criticas de la colonialidad, respecto de “la constelacion de
representaciones identitarias-colectivas™ (26). “Las obras ficcionales son particularmente
efectivas al evidenciar el cardcter imaginario de la concepcion de lo nacional que impone
ese Estado Nacion, estableciendo una confrontacion de las ficciones estéticas con las

politicas” (idem).
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La vida de las hormigas

A los inserts de estatuas ya descriptos deben sumarseles breves planos detalle de hormigas,
distribuidos a lo largo de la pelicula como contrapunto de los albaiiiles. Magali Mariano
explica que Acha fue fuertemente influido por un libro de Maurice Maeterlinck, La vida de
las hormigas, Gltima parte de una trilogia sobre los insectos sociales que comenzo6 con La
vida de las abejas y continud con La vida de los termes. El interés por la mirmecologia esta
en consonancia con la atencioén por el fragmento, por el detalle pequefio, aislado, por el

rasgo.

Desde cierto punto de vista, el mas humilde hormiguero, abreviado por nuestros
propios destinos, es mas interesante que el mas formidable conjunto globular de
nebulosas extragalacticas en el cual bullen millones de mundos miles de veces
mayores que nuestro sol. El hormiguero nos ayudara més pronto y mas eficazmente
a descifrar el pensamiento y la intencioén oculta de la Naturaleza, y algunos de sus
secretos que, en la tierra y en el cielo, son, en todos los casos, idénticos

(Maeterlinck, 2014: 17).

Si bien estd atento a las diferencias, el escritor belga no rehtiye de los paralelismos
entre los formicidos y los humanos: “No llevemos mas lejos de lo razonable el temor al
antropocentrismo, pues todo se reduciria a mecanica y a quimica, y no quedaria sitio para la
vida propiamente dicha, para la vida que da mentis insospechados al determinismo mejor
presentado” (39). En cierto sentido, Maeterlinck parece confundir el biomorfismo con el
antropomorfismo y a este ultimo con el antropocentrismo. De ahi que “la vida propiamente
dicha” se reduzca a su faceta humanoide. El caso de Acha presenta un matiz distinto: el
paralelismo constante entre hombre y animal, y el intento de figurar la vision de este
ultimo, configuran un antropomorfismo necesario para rehuir del antropocentrismo. Lo que
estos paralelismos generan es la asimilaciéon del ser humano como otro animal de la
naturaleza, sin privilegios ontoldgicos respecto de una hormiga, o de un pez (Habeas
Corpus), o de un caballo (Blancos). Asimismo, la busqueda de capturar la mirada de
diferentes especies (el jaguar y el camaleén en Homo-Humus y Mburucuya, el zorro en

Blancos, la paloma en San Michelin) implica un antropomorfismo insalvable, en el sentido
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de que siempre sera la mirada humana mediada mecanicamente por la cdmara o
simbdlicamente por la descripcion escrita la que subyazca a los intentos de figuracion de las
miradas no humanas.

En su rico analisis de Standard y de la obra de Maeterlinck, Magali Mariano sefiala

que la pelicula

indaga en la sociedad y la hormiga es esencialmente un ser social. Incluso lo es
anatdmicamente: tiene en el abdomen una especie de bolsillo extraordinario que
carece de funcion digestiva y que explica toda su psicologia y toda su moral,
permitiéndole realizar una regurgitacion o vomito que se manifiesta como el acto
fundamental del cual deriva la vida social. Si Standard se expresa a través de un

grupo de obreros, la hormiga asoma como el paradigma de la clase trabajadora

(2017: 100).

Sin embargo, aqui el premio Nobel belga indica una diferencia. Porque el ser
humano carece de 6rgano de la regurgitacion que suprima el egoismo y que conduzca al
compartir con el otro a la mayor satisfaccion social. A punto tal que el nivel de
organizacion de una colonia aumenta con el incremento en la cantidad de individuos

mientras que, en el caso humano, a mayor cantidad menor cohesion.

Figura 13. Uno de los tantos inserts de hormigas.
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En Standard el nimero de sujetos es escaso —los cinco obreros constituyen el
nucleo social del relato, mas allda de la aparicion de otros personajes a los que ya
referiremos— pero no hay que olvidar que cada uno encarna un tipo y un rol sociales, por
lo que podria decirse que contienen multitudes. Como con las hormigas, los acicalamientos
y juegos mutuos abundan, pero la discordia no se hara esperar.

Asi, Maeterlinck explica que “el hormiguero debe ser considerado como un
individuo unico, cuyas células (al contrario de lo que ocurre con las de nuestro cuerpo, que
tiene sesenta trillones, aproximadamente) no estan aglomeradas, sino disociadas,
diseminadas, exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de su aparente
independencia, a la misma ley central” (24); y agrega que “somos, solamente, un ser
colectivo, una colonia de células sociales” (25). Dificil no recordar la propuesta filosofica
organica de Alfred North Whitehead (1956), para quien los objetos —incluidos los cuerpos

.. . . 82
vivientes— son sociedades de ocasiones actuales.

La madre del pueblo
Mariano dirige nuestra atencion a un ejemplo extraordinario que Maeterlinck da en su

texto:

Una hormiga tunecina, la Wheeleriela, estudiada por el doctor Santschi, se introduce
en el nido de otra especie de hormigas, las Monomorium Salomonis, donde es
acogida al principio con cierta frialdad, pero a poco, a fuerza de caricias habiles,
consigue el favor de las obreras, que acaban por preferirla a sus propias reinas, a las
cuales abandonan y maltratan en provecho de la astuta aventurera, cuyas
seducciones parecen irresistibles. Poco después empieza a poner la usurpadora; su
especie, esencialmente pardsita y que no trabaja nunca, se multiplica por si sola y
substituye a las demasiado hospitalarias y confiadas obreras, cuya raza se extingue.
Asi sobrevienen la pobreza, el hambre y la muerte, y desaparecen los parasitos,

victimas de un triunfo completo. ;Se trata s6lo de un acto pura e inexplicablemente

82 o . . s , , . . «
Sin embargo, las entidades u ocasiones actuales no son sinonimos de las células orgéanicas, sino que “son las
cosas reales finales de que se compone el mundo”, y constituyen la primera de ocho categorias existenciales

de la filosofia organica. Las entidades actuales devienen, y ese proceso constituye el mundo actual (véase
Whitehead, 1956).
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imbécil, propio del mundo de los insectos? ;No se presentan entre nosotros
aberraciones inexplicables también? ;No es esto un ejemplo curioso y significativo
del instinto, infalible en principio, que, en las razas civilizadas con exceso, lo mismo
que en el hombre, padece equivocaciones mortales, porque intervienen la

inteligencia, el sentimiento o la intriga? (Maeterlinck, 2014: 38).

A partir de este ejemplo, Magali Mariano interpreta la presencia del personaje de
Libertad Leblanc en el largometraje: “La Leblanc, el dnima del film de Acha también
pareciera una reina de otra especie: blanca, rubia, en contraste con el morochaje aborigen
que la venera. Su personaje emerge en tal sentido como una reina sustituta que preanuncia
un final apocaliptico” (101).

Su primera aparicion se da entre la secuencia de créditos al inicio de la pelicula. Una
serie de fundidos encadenados nos la muestra contra un fondo negro, vestida con un
camisOn y una capa, de celeste y blanco como una falsa virgen, una oximordnica Maria
sensual. Mueve los brazos, estira su manto, se ondula. La acompana el canto de las ranas y
una misteriosa musica electronica. De acuerdo con Mariano, estd en un no-lugar y en todos
al mismo tiempo; es una “divinidad materna”, “evoca el dnima, la imagen arquetipica del
eterno femenino que puebla el inconsciente colectivo de un pueblo, el mascaron de proa de
sus impulsos emotivos mas atavicos” (86).

Siempre de acuerdo con la descripcion de Mariano, a lo largo del metraje Leblanc
aparecera en su “no-lugar” acompafiando y apanando las inquietudes de los personajes:
“junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero
dionisiaco, en tetas prodigandole una musica que lo incita a su despliegue vital. A todos les
ofrenda sus dones” (idem).

Sabido es el interés que para Jorge Acha tuvo el “cine silvestre” de la dupla
Armando Bo-Isabel Sarli. A priori, ‘la Coca’ hubiera parecido una opcidon mas obvia que la
‘rival’ Libertad Leblanc para interpretar a esta madre arquitecta de las ruinas de la historia.
Sin embargo, la morochez italiana de Sarli no causaria el efecto de “reina sustituta” de la

rubia eslava.®’

%3 Vichich es el apellido oficial de Leblanc.
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(Como es la institucion de una nueva colonia de parte de una reina? ;Qué alcance
tiene la descripcion de Maeterlinck en Standard? Observemos detenidamente un pasaje del
libro: “La que acaso llegue a ser madre de un pueblo innumerable, se hunde en la tierra, y
alli se arregla una carcel estrecha. No dispone de més viveres que los que lleva consigo; es
decir, en el buche social un poco de rocio meloso, su carne y sus musculos, sobre todo, los
poderosos musculos de sus alas sacrificadas, que acaban por ser completamente
absorbidos” (45). A la luz de este pasaje podemos reinterpretar el no-lugar en el que se
encuentra Leblanc como un refugio subterraneo; su voluptuosidad coincide con las reservas
de energia acumuladas en los tejidos de la hormiga.

Lo que sigue permite una lectura mas simbolica de los sentidos que sostienen el

relato achiano:

Por fin, se reparten en torno suyo unos cuantos huevecillos. A poco, de uno de ellos
sale una larva, que teje su capullo; se afiaden a los primeros otros huevecillos, de los
cuales salen otras larvas. ;Quién los alimenta? No puede ser nadie mas que la
madre, puesto que la celda estd cerrada para todo, excepto para la humedad. Ya
lleva enterrada cinco o seis meses, y no puede mas; se ha convertido en un
esqueleto. Entonces empieza la espantosa tragedia. A punto de morir de una muerte
que aniquilaria de un solo golpe todo el porvenir en preparacion, se resuelve la
hormiga a comerse uno o dos de sus huevos, lo cual le da fuerzas para poner tres o
cuatro, o se resigna a ronzar una de las larvas, y esto le permite, merced a las
aportaciones imponderables, cuya composicion nos es desconocida, criar y nutrir a
otras dos, y asi, de infanticidio en alumbramiento, y de alumbramiento en
infanticidio, dando tres pasos hacia adelante y retrocediendo dos, pero aventajando
siempre a la muerte, se desarrolla el finebre drama durante cerca de un afio, hasta
que se forman dos o tres obreritas débiles por haber sido mal alimentadas desde que
estuvieron en el huevo, y ellas son las que perforan las paredes del in pace, o, mejor
dicho, del in dolore, y salen al exterior en busca de los primeros viveres, para

llevarselos a su madre (46).
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iQué metafora sobre el nacimiento de una nacidn, topico, por otra parte, tan caro a
la historia del cine! La matria destruye a alguno de sus hijos, se nutre de ellos para
continuar la reproduccion. Es una “espantosa tragedia”: los monumentos de la historia
miran con horror antropomorfico el despliegue del espacio-tiempo. ;Qué queda comido,
enterrado, desaparecido, de los sujetos de la historia? ;Qué crueles selectividades se

encuentran detras de la construccion de la nacion?

Figura 14. Libertad Leblanc al comienzo de la pelicula, en un lugar desprovisto de coordenadas espacio-

temporales definidas. Viste de celeste y blanco: Matria, Virgen (pérfida, en tanto sus gestos y cuerpo

voluptuosos erotizan) protectora.
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Figura 15. Leblanc, ahora sobre el final de la pelicula, rompe una pared de ladrillos y se muestra como

Libertad obrera guiando al pueblo.

Standard nos ofrece su propio espacio subterraneo: no sélo la monada oscura donde
Leblanc parece dirigirlo y verlo todo —que mas bien, entonces, podriamos catalogar de
espacio superterrdneo— sino uno de los niveles antes mencionados en los que se divide la
ruina en construccion: el subsuelo. La escena es muy oscura, un contrapicado deja ver un
enrejado por donde entra el sol. Corte. Vemos a los obreros apoyando ladrillos en un lugar
apenas iluminado. Corte. Primerisimo primer plano de un nifio. Corte. Un albafiil acomoda
un ladrillo. Sale. Otro aparece, toma un ladrillo y lo arroja fuera de campo. Corte.
Primerisimo primer plano del nifio, con la mano izquierda alzada junto al ojo. Corte. El
obrero dionisiaco recibe ladrillos en la penumbra y los pasa a un compaiiero arrojandolos
uno a la vez. Corte. El albafiil laborioso hace lo propio. Corte. Plano pecho del benjamin,

también pasa ladrillos. Corte. Plano general de dos nifios en claroscuro. Corte. Resplandor
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proveniente del enrejado superior. Corte. Los dos nenes se secretean algo y sefialan hacia
un lugar fuera de campo al que parten. La escena continlia en esta tesitura.

Por su gestualidad, es claro que los nifios semejan dos querubines tipicos de las
estampas catolicas y de la pintura del renacimiento y el barroco. Aun mas, algunas escenas
mas tarde, en otra demostracion de resonancia, la camara se detendra en el detalle de unos
putti en una de las estampas de la Virgen propiedad del albanil religioso. ;Qué hacen estos
nifios espiando y moviéndose aqui y all4 en la oscuridad bajo tierra? Otro personaje efimero
tenga tal vez la clave.

En esta escena, el benjamin pasa unos ladrillos que se encuentran en una montafa
de escombros. Una vez que termina, la cdmara realiza un breve paneo y se enfoca en los
escombros. Llega a entreverse un cuerpo enterrado que empieza a moverse. La camara lo
fragmenta: un muslo, un rostro, un pie. Una mano, que sostiene un papel roto con el
nombre PABLO escrito en rojo y azul. Finalmente, el enterrado se pone de pie, harapiento
y gris. Corte. Una estrella plateada cae sobre una especie de lona. Fundido a negro. Plano
pecho del enterrado, seguido de un paneo hacia la izquierda hasta que se visualiza un
resplandor multicolor. Corte. El enterrado mira hacia varios lados. Se oyen sirenas. Corte.
Resplandor multicolor. Corte. Montafia de escombros. El enterrado comienza a mover
piedras. Corte. Plano pecho de perfil, empieza a cubrirse de cascotes. Corte. Continlia
enterrandose de nuevo.

Magali Mariano caracteriza a este personaje como “un desaparecido tapado por los
escombros que emerge con dos nombres en sus manos y se vuelve a enterrar ante la sirena
policial” (97) y sefiala que los dos nombres bien podrian corresponder a los nifios que
vagan en el subsuelo, a su modo también enterrados. Estos enterrados-desaparecidos-
apropiados también han sido devorados por la matria, son parte del sustento nutritivo que
ha permitido el crecimiento —monstruoso— de la nacion.

Este proceso de ocultamiento también lo encontramos en el “gitano que falsifica y
trafica ladrillos” (98). Un llanto de perro anticipa la escena.® Un travelling cAmara en mano
nos conduce por un pasillo hasta una habitaciéon. Vemos a un hombre morocho, el torso
desnudo, descalzo, sentado. Tiene un ladrillo negro en el piso entre sus manos. Hay un

perro a su lado. Corte. Contraplano pecho del obrero religioso mirando. Suponemos asi que

% Esto es caracteristico del film: elementos sonoros adelantan lo que mas tarde va a verse en imagenes.
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el plano anterior fue una subjetiva de €l. Corte. Primer plano del ‘gitano’ con la cabeza
gacha. Corte. Primer plano de las cabezas de dos estatuas, una de ellas mira con sorpresa.
Corte. El hombre pinta de blanco un ladrillo negro. Metafora, entonces, del blanqueamiento
de la historia, sostenida ésta en realidad sobre los cuerpos de negros, indios y mestizos.
Tampoco es casual que sea un morocho el que lleve a cabo el proceso de ocultamiento,
signo de la alienacion negativa.

Al final de la escena de la ablucién del benjamin comienza a sonar una cancidon
tropical: “Mufequita, muiiequita/Doénde vas tan apurada/Tan alegre, tan bonita/Con la cara
tan pintada” que conecta con la siguiente escena: Libertad Leblanc ha emergido de su
misterioso confinamiento, aparece vestida de blanco en el Spinetto, entre fierros y cafos,
con un rollo de papel en la mano (presumiblemente un plano). Se la ve mirando hacia todas
partes. La banda sonora intercala algunas expresiones de impostada sensualidad: “jAy!”,
“Mmmm?”, “jAh!”. Finalmente, ingresa al obrador.

Un tubo fluorescente circular parpadea hasta encenderse. Por detras, se vislumbra
un plano pegado a la pared. Debajo, sobre un estante, figurillas de soldados y caballos.
Corte. Leblanc se quita el sombrero y se acomoda el cabello, siempre sensual. Corte. Sigue
una serie de planos en los que observa la maqueta del altar, junto a detalles de la misma.
Mientras tanto, la radio difusa emite musica tropical y anuncios de conciertos de El
Quinteto Imperial, Los Alfiles y Ricky Maravilla. La escena siguiente deja lugar a ruidos de
obra, lejanos. La camara recorre detalles de una estampa de la Virgen de Lujan. Primero su
manto, luego el sol que asoma sobre el escudo nacional. Otro fundido encadenado nos
permite contemplar el rostro y después la corona. Fundido a negro. Caleidoscopio, trigo,
una escarapela entre el trigo. Fundido a negro.

En la escena contigua, los albafiiles se separan y el benjamin se dirige al obrador.
Lleva consigo un ladrillo blanco. Leblanc se alegra al verlo entrar. Se oyen sus
exclamaciones: “jAh!”, “;Oh!”. Mira admirada el ladrillo blanco. El joven lo deposita en el
suelo y se acerca a la maqueta. La observa con cuidado y juega con los dedos a subir las
escalinatas, anticipo metonimico de la escena final. Todo el tiempo se vislumbran figurillas
e imagenes diversas: estatuillas ecuestres, una foto de Maradona, campesinos con sus
animales, Artigas. Hasta que la arquitecta lo conduce hacia un rincén y comienza a tocarse

el escote con la punta de los dedos, acalorada: “Je je... juf!”.
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Antes de proseguir, un corte nos deposita fuera del obrador. Una punta metalica roja
surge sobre unos tubos como un glande excitado. El obrero dionisiaco, sentado en el suelo,
admira un martillo neumatico, hace gestos referidos a su tamafio y ‘lo masturba’ mientras
se rie picaro y mira a alguien fuera de campo. La radio emite el relato de un partido de
fatbol. Un corte nos la muestra. Después, fundido a negro y de vuelta al obrador.

Leblanc prosigue a avasallar sexualmente al albaiiil joven. Entre planos de figuritas
y estatuillas, lo toca, lo roza, le quita la remera, le baja los pantaloncitos. El se deja hacer,
como si obedeciera un mandato o quizas un ritual, o por mero goce —aunque se lo nota
abstraido, no es muy activo en el procedimiento; ;inexperiencia?; ;sometimiento?—. Ella
le apoya sus pechos desnudos. Suspira. La imagen de un céndor, de fondo se lee “ctapas de
demolicion”. Fundido encadenado. Nifio sonriente lleva en las manos una carabela.
Fundido encadenado. Monjes miran y hablan con indios, algunos de los indios trabajan con
palas. Detrds, un plano de obra. Fundido encadenado. San Martin en su caballo blanco.
Detras, un plano de obra. Fundido encadenado. Una estatuilla femenina sostiene una
bandera. Fundido encadenado. Artigas. Detras, un plano de obra. Fundido encadenado.
Gaucho con guitarra. Siempre, detras, un plano. Fundido encadenado. Un ferrocarril y un
hombre a caballo con la bandera. Fundido encadenado. Perén sobre su caballo pinto.
Fundido encadenado. Evita. Fundido encadenado. Flor de mburucuya. Fundido
encadenado. Un toro premiado. Fundido encadenado. Ongania. Fundido encadenado.
Videla. Fundido encadenado. Un p4jaro. Fundido encadenado. Gardel. Fundido
encadenado. Libertad Leblanc de joven, cubriendo su desnudez entre los pastizales.

Fundido a negro.
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Figura 16. Encadenado entre una fotografia de Evita y el dibujo de una flor de mburucuyd, parte de la
parafernalia de imagenes de la argentinidad que se suceden durante el encuentro carnal entre la arquitecta

Leblanc y el obrero benjamin.

El llamado

En su resumen de la pelicula, Pablo Piedras (2017) considera que Acha nutre al fallido
Altar de la Patria “de aquello de lo cual el mausoleo del mentor de las Tres A carecia: lo
erdtico y lo tandtico, la reverberacion de la cultura indigena, la bailanta populachera y el
chamamé y, como corolario, el escenario de una civilizacioén en ruinas” (39).

Jorge Sala (2017a), por su parte, piensa que “la presencia de Leblanc pone al
descubierto el cardcter clase B del intento de reivindicaciéon de nuestros simbolos
nacionales” (47) en la tentativa de llevar a término “un proyecto cuyo fracaso esta
anunciado antes de emprenderse, tal como lo muestra la bomba que hace estallar uno de los

personajes destruyendo la maqueta del altar” (idem).
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Frente a las acciones de un Estado opresor encaminadas a disciplinar el conjunto
erigiendo un simbolo que aglutine la multiplicidad de expresiones contrapuestas
bajo una unica voz de mando, los obreros —epitome del pueblo— responden con la
expansion de sus movimientos cargados de erotismo. Las cumbias que se emiten por
la radio puntian el perfil popular de la revuelta de la barbarie batallando contra el
impulso civilizatorio de aquel proyecto. Los cuerpos de los trabajadores, mostrados
al igual que en su pelicula anterior bajo el signo del goce, se imponen a las lineas
rigidas de los planos y al estatismo de las esculturas que se insertan en la banda
visual. Los saltos, los gestos masturbatorios y el impulso vital que ellos conllevan
impiden que se cristalicen sus deseos en lo impertérrito de una representacion

alegorica propiciada desde los 6rganos de poder (48).

La antepentltima escena vuelve a depositarnos en el patio. Como de costumbre,
Acha es inductivo: va del fragmento, de la parte, al todo. Inicia con detalles de vidrios,
florecillas violetas, columnas, Maria y el Nifo. El albaiil religioso asciende por una
escalera. Desde lo alto puede observar el drama. El obrero dionisiaco sale de una abertura
en el suelo y se sienta. Saca un cuchillo y lo examina. Corte. Aparece, entre las columnas
tubulares, el benjamin con su ladrillo blanco, la remera al hombro. Viene de su encuentro
con la arquitecta. Corte. Cuatro bloques de tres ladrillos cada uno excepto el ultimo, que es
completado por el benjamin con su ladrillo. De repente, el obrero dionisiaco lo ataca con el
cuchillo. El capataz y el obrero fuerte intentan detenerlo. El religioso observa inquieto. En
el forcejeo, el cuchillo corta una mano. Gotas de sangre caen en el suelo. Contra el cielo
azul flamea una bandera argentina. Todo el montaje es frenético: planos muy cortos, la
camara en movimiento muy cerca de los personajes. Sopla el viento. El religioso grita:
“Tontos!”.* El herido es el capataz. El dionisiaco y el fuerte y laborioso se lo llevan. El
benjamin corre alejandose de la camara.

A continuacién, Leblanc reaparece en su no-lugar. Un muro de ladrillos ocupa toda
la pantalla. De inmediato, se derrumba: la mujer lo ha derribado de un empujon. Lleva un

casco rojo y un vestido rosado. Con una de sus manos corre el vestido de modo que uno de

85 . . . .
O al menos eso parece. El registro de la voz no es directo y, pese a la claridad de los gritos, la
pronunciacion es adrede difusa. Las voces achianas son siempre fantasmaticas.
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sus pechos queda al aire. Con la otra hace un gesto de apertura. Mariano indica que se trata
de un “claro remedo a ‘La libertad guiando al pueblo’ de Delacroix” (2017: 86). El casco
rojo sin dudas remite a Marianne, la personificacion alegérica de Francia. Asi, se
resignifica el rol de la Leblanc como epitome de la Argentina, en toda su contradiccion: una
figura blanca, rubia, étnicamente opuesta al morochaje popular, pero que lo acompafia —no
sin ironia— hacia su propia autodestruccion.

Al final, el obrero jovencito ha huido. Sube y baja escaleras entre columnas de un
edificio de un blanco sucio monumental. Se detiene varias veces, mira a un lado y a otro,
sefiala como buscando el rumbo. Lo contrapuntean planos de estatuas que también miran y
sefialan en distintas direcciones. Tras un breve plano de hormigas, el benjamin sefiala a
camara. Un fundido a negro lleva al fin.

Esta interpelacion final al espectador no tiene la intencion movilizante inmediata del
cine militante pero echa una nueva luz sobre lo ocurrido con anterioridad. No estamos ante
un relato meramente deconstructivo, que se regocije con cinismo en su propio sefialamiento
de las miserias y contradicciones que hacen al ‘ser nacional’. Como dijimos antes, el pueblo
es cuestionado en su organicidad, pero en el gesto acusatorio/interpelatorio final hay un
llamado a su creacion, en sentido deleuziano, a su creacion desde abajo, no desde la norma
‘blanca’ impuesta desde arriba, sino de una respuesta al llamado indigena del personaje de
Palomino.

La idea es romper con el encierro del monumento ruinoso en que ha venido a
convertirse la historia. Por eso, la huida final del albafiil més joven es significativa: busca
una salida y, en el proceso, apela al potencial pueblo que hay en los espectadores no so6lo
como /a salida —el sujeto colectivo para el que todo es atn posible— sino también como

los constructores de la necesaria historia desde abajo.
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Figura 17. El obrero benjamin sefiala al espectador.
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Habeas Corpus: 1a profundidad de las aguas

Permitaseme una metafora. Pensemos al movimiento figural de la historia americana como
un proceso de cristalizacion. La llegada del hombre blanco a estas tierras constituiria la
siembra del germen. A partir de alli, el crecimiento del cristal-América, no desde un
determinismo causal, que implicaria una division tajante entre condiciones de produccion y
resultado, sino en un prolongamiento agencial, medio del encuentro y prolongacion de una
incompatibilidad (nunca total) de origen que se configura en desgarro.

A partir de esta idea del cristal, de la idea de la figura, podemos notar una serie de
reiteraciones espiraldicas de la historia. ;Qué significa esto? Que no se repite lo mismo,
sino que el germen comun implica la permanencia de constantes que, en sus distintas
encarnaciones, pueden diferir en ciertos rasgos —debido a un evolucionismo no
teleologico—, pero que mantienen una raiz genética comun. Claro estd que el germen
nunca actia a partir de la nada, s6lo posibilita un encuentro que, en el caso de la historia, es
constructivo pero, muchas veces, y América es un ejemplo de ello, es al mismo tiempo
destructivo.

Asi, lo elemental del punto de partida, que es a su vez la continuidad de un
movimiento, permanece sembrado en aquello que subsigue, lo que genera nuevas
encarnaciones con un ‘aire de familia’. En este sentido, podemos abordar el largometraje
Habeas Corpus, 6pera prima de Jorge Acha, como la figuracion de una continuidad, en la
situacion del detenido-desaparecido durante la tltima dictadura civico-militar argentina, del
despojamiento de la humanidad y del sometimiento del cuerpo —e intento de sometimiento
del espiritu— de generaciones de ‘negros’, para aplicar y reapropiar un término que refiere
a lo que en otra parte hemos llamado ‘morochaje’ y que suele abarcar a las mayorias
sometidas historicamente por un ser-ideal eurocéntrico: los esclavos del Africa
subsahariana como modelo, pero también los indigenas y los mestizos. Las clases
populares, porque no hay que olvidar la racializacion de las clases sociales caracteristica de
América.

Para clarificar: el reordenamiento figural propuesto nos hizo comenzar por el Gltimo
film de Acha, Mburucuyd, cuadros de la naturaleza, y su guion Homo-Humus, donde se

narra el ‘descubrimiento cientifico’ de América. Hay ahi una primera relacion con el
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‘morochaje’: el indio yaruro da, se abre al conocimiento clasificatorio del cientifico
europeo, y queda atrapado en las proyecciones simbolicas de éste. El sacerdote juega un
papel secundario pero importante en su desprecio del indigena y explotacion del mestizo.
Continuamos con el guion Blancos que nos deposita en las postrimerias de la ‘conquista del
desierto’ argentina: el indio es forzado a la retirada. De esta manera, en Standard la
presencia del ‘morochaje’ o de la ‘negrada’ adquiere una connotacion de clase en los
cuerpos de los albaiiles-arquetipos. La llamada ancestral andina a la sublevacion sera
desoida.

En Habeas Corpus el asunto se complica: ya no hay referencias étnicas o de clase
social claras. El actor que representa al detenido-desaparecido, Jorge Diez, es también el
obrero religioso de Standard y Salcaghua, el lider de los yaruros y contrafigura de
Humboldt en Mburucuya. Si la pelicula propone, a través del montaje, sumergirnos en los
movimientos del imaginario y de la memoria del protagonista, quizds no sea desacertado
considerar ese giro subjetivo en la politica propia de la obra. Asi, estariamos ante una pieza
queer jarmaniana que abordaria la persecucion sufrida por el colectivo LGBTIQ en la
dictadura. Pero, hay que recordar, el objetivo aqui es postular y analizar el despliegue de las
relaciones de poder —¢étnicas, de clase, cientificas, religiosas— en una lectura de los
constituyentes de la americanidad, y de la argentinidad en ella, que propone ciertas obras de
Jorge Acha.

La faceta queer de los trabajos de nuestro artista mereceria un estudio aparte, que no
podria ignorar los tres guiones incluidos en el segundo volumen de Escritos postumos,
Amapola, Versus y Bocabajo, los cuales no forman parte aqui de nuestro corpus central.
Cuando uno investiga debe realizar todo tipo de recortes y focalizaciones, las aristas que
ofrece un mismo tema o problema se multiplican a medida que se profundiza en la
indagacion. Por eso es que, en el caso de Habeas Corpus, el sedimento que servira de base
de sustentacion a este analisis estard relacionado mas bien con la continuidad del cuerpo
‘negro’ como cuerpo sometido y torturado en el del detenido-desaparecido. Por lo tanto,
siguiendo a David Vifias, si la ‘conquista del desierto’ es la prolongacion de la conquista de
América, cuya faceta cientifica es expresada —problematicamente— por las

investigaciones de Humboldt, la experiencia totalitaria y represiva de la dictadura debe
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leerse como una nueva prolongacion de ese germen originario. Lo queer no estara ausente

del analisis pero sin perder de vista el objetivo central.

El estatus del desaparecido

En un estudio comparativo entre las obras cinematograficas de Acha y de Jorge Polaco,
Jorge Sala nota que Habeas Corpus “trabaja sobre las oposiciones entre espacios abiertos y
clausurados y a partir de una estructura ciclica que potencia la ambigiiedad temporal”

(2011:432). Y continta:

Las grandes acciones quedaran siempre elididas y las unicas que llevara a cabo la
victima se concentrardn en esperar y en rememorar un pasado perdido, inico modo
de libertad posible. Y es en estas “imagenes recuerdos” de unos juegos en la playa
con otro hombre donde lo privado domina por encima de cualquier otra referencia.
No conoceremos la ideologia del detenido, ni sus motivaciones, ni siquiera por qué
termino en esa situacion. Cualquier viso de heroismo sera negado por las imagenes,
asi como la tan mentada polaridad entre los “dos demonios” en pugna y que el

realismo de los ochenta hiciera propia (433).

Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho
menos justifica la situacion a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo, la opresion
se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del espectador. No hay
distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos centrales de las literaturas
menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la separacion clasica entre lo privado y lo
politico” (431); separacion que implica la rotura de un continuum que remite a la
bifurcacion esencial sujeto/objeto u organismo/ambiente. Asi pues, Acha recupera el
continuum naturcultural al solapar la produccion del imaginario con el contexto material
del detenido.

Por su parte, Magali Mariano (2015) recuerda que en la 6pera prima del director
solo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus recuerdos o
fantasias: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada, siempre fragmentado,

como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no estd explicitada, no esta representada”
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(189), siempre y cuando reservemos el concepto de tortura a las sesiones de picana, de
‘submarino’ o de otras practicas semejantes.

La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la pelicula, como se
corresponde con un ritmo de sistole y diastole, de apertura y cierre, movimiento respiratorio
que, como lo ha indicado John Dewey (1929), es parte del continuo que liga naturaleza y
obra de arte. Los planos cortos que como flashes nos traen las imagenes mentales del
protagonista van extendiendo su duracion como secuencia a medida que avanza el metraje,
mientras que los fundidos encadenados priman en la contemplacion reposada, piadosa del
cuerpo vejado. Asimismo, planos de corte mas naturalista nos permiten seguir al guardia,
expresion de la banalidad del mal.

La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trac a colacion el famoso experimento
mental del fisico austriaco Erwin Schrodinger para pensar la figura del desaparecido. El

cientifico explica asi el experimento:

Un gato esta encerrado en una camara de acero junto con el siguiente dispositivo
diabolico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en un
contador Geiger hay una pequefia cantidad de sustancia radiactiva, tan pequefia, que
tal vez en el curso de una hora uno de los atomos se descomponga, pero también,
con igual probabilidad, quizas ninguno; si sucede, el tubo contador se descarga y a
través de un relé lanza un martillo que rompe un pequefio matraz de acido
cianhidrico. Si uno se ha olvidado de todo este sistema durante una hora, uno diria
que el gato ain vive si, mientras tanto, ningin atomo ha decaido. La primera
descomposicion atomica lo habria envenenado. La funcion ¢ de todo el sistema
expresaria esto teniendo en ella al gato vivo y al gato muerto (con el perdon de la
expresion) mezclados o desparramados en partes iguales (citado en Barad, 2007:

277).

El estado de superposicion vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja y se
comprueba si el animal efectivamente murid o si sigue vivo. Como explica Steyerl, “el acto
de observar rompe el estado de indeterminacion” lo que nos conduce a “reconocer el papel

de quien observa en la modelacion activa de la realidad” (2016: 144). En consecuencia, la
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autora considera que la desaparicion “logra la coexistencia imposible de la vida y la
muerte” (145): “Mientras no se probase que las victimas estaban muertas —es decir,
mientras sigan desaparecidas— estarian en un estado de superposicion e indeterminacion”
(147). Lo importante es que, para romper este estado, el observador debe ser “autorizado”;
“no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados” (160).

(Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematografica del
‘interior de la caja’, el sotano clandestino con su ‘jaguar’ torturado adentro? Hay dos
observadores: el guardia y, en otro nivel, el espectador. El primero sélo vera por la mirilla
al final de la pelicula, cuando se consume no el escape espiritual del detenido —al estilo de
El vagabundo de las estrellas de Jack London, novela que es traida a colaciéon por Juan
Pablo Bertazza (2017)— sino el ingreso material de las aguas en el espacio de cautiverio —
ya tendremos que, de la mano de Gaston Bachelard, atender a la significancia de este
simbolo—.

El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y la puesta en
forma le estd dirigida, aunque con un respeto maximo por la reconstruccion de la
temporalidad propia de la subjetividad de la victima. Es claro que se recrea el acceso a
aquello que por definicion permanecid velado. Asi, el desaparecido pierde
momentaneamente el cardcter de “ni vivo ni muerto” —en palabras del dictador Jorge
Rafael Videla—, su supervivencia en la privacion ilegitima de la libertad y en la tortura se
revela como angustia: sabemos que su destino es una muerte lenta, pero la vida ain respira
en ¢l

Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo natural y
mortal, y en un cuerpo politico e inmortal que representaba la dignidad mistica y la justicia
del territorio. Pero en el siglo XX habria que imaginar dos cuerpos muertos: “no sélo el
cuerpo natural sino también el cuerpo politico (...) La idea de un Estado, nacion o raza
integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente por miles de fosas comunes: las que
fueron necesarias para la violenta fabricacion de un cuerpo politico homogéneo ‘perfecto’”
(154).

Volvemos al asunto cldsico de la homogeneizacion de particularidades selectas. Si
en primer lugar teniamos al exterminio del indio o a su domesticacién y conversion,

incluido el mestizaje forzado, en segundo lugar tenemos el exterminio de un otro de algun
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modo disidente (genéricamente, sexualmente, politicamente) y la apropiacion de sus hijos

para reeducacion. Obsérvese el movimiento figural.

Doble de Cristo

Una de las alegorias mas importantes de la pelicula es la que, sin ningin misterio —
recordemos la didactica barroca— se da entre la figura del detenido-desaparecido y la de
Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a este asunto hay que recordar que en Habeas
Corpus, mas que en ninguna otra obra filmica de Acha, se produce rapidamente la siembra
de pequenos detalles visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral
simbdlica de las inquietudes que atraviesan el film.

Dejando de lado los titulos, el primer plano es una imagen de una pequefia porcion
de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oimos también al agua. Fundido a negro.
Trataremos el tema de las aguas més adelante, pero ya queda ‘sembrado’ en la estructura de
la obra. El siguiente plano fijo muestra una cintura vestida con saco oscuro. Una mano
introduce una revista de fisicoculturismo en el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un
hombre contra un cielo azul). Corte a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias.
De esa especie de baldio con un par de arboles que se ve por la abertura entre las paredes
emerge, subiendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantaldén gris de vestir, camisa celeste,
corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policiaca” (Martinelli, 2017: 73).
Sostiene, ademas, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y derecha y sale
del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego sabremos es el guardia o
torturador, literalmente salga de un espacio urbano en ruinas parcialmente recapturado por
la vegetacion.

Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda de lo que
posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas en un porton, un
escudo en lo alto). La imagen esta tomada desde la vereda de enfrente, el sujeto ingresa por
la izquierda del encuadre y sale por la derecha. Oimos campanadas. Un corte nos muestra
un nuevo plano fijo, ahora de la portada de una revista Apolo con la efigie de un
fisicoculturista negro. La pagina se da vuelta a una fotografia en blanco y negro de un

hombre blanco de bigotes, con el torso desnudo, trabando musculos. Un nuevo corte nos
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devuelve al caminante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no
pase ningun auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte.

Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: mas cerca de la cdmara,
un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, arboles, y mas all4, sobre la derecha del
encuadre, de fondo, una catedral neogotica. La cabeza del guardia ingresa por la izquierda,
tapa los taxis y los arboles y queda ‘custodiada’, enmarcada por la iglesia. El siguiente
corte nos devuelve a la revista de fisicoculturismo. “El culto al cuerpo” se lee. Las paginas
se suceden con imagenes de hombres fornidos posando. A continuacidon, un par de planos
mas con el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte. Plano fijo
de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografia de un hombre blanco trabando
musculos. Se pasa la pagina y ahora vemos al Hombre de Vitrubio o Canon de las
proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltara mucho para que el torturador
llegue al s6tano clandestino donde mantiene cautivo al protagonista.

En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o inquietudes

centrales:

e Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa el ‘milico’-
demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene asi un no-demonio banal
desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad del espacio del
que surge.

e La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las campanadas) y
luego su asociacion arquitectonica con la figura del torturador, del ‘conquistador’
del cuerpo del otro.

e [a importancia del cuerpo, la obsesion con el cuerpo masculino ideal, sano,
turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza subversiva del
cuerpo despojado del detenido.

e Laimagen del pez como referencia cristiana.

e El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y que no nos es
ocultado mediante elipsis. Asi, el film establece su morosidad contrapunteada por

planos mas breves, en esta secuencia, de las revistas de fisicoculturismo, mas
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adelante, de los recuerdos/imaginaciones del detenido-desaparecido y de los peces y
las aguas.

e L[a existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural de Ia
cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automoviles, edificios: movimiento),
submundo de vejacion y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedara mas claro
cuando Acha y su director de fotografia empleen un truco de cdmara mediante el
cual construyen un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la celda
a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro y como

oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana, chispas).

En “El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza sefala que “la
noche anterior al mas violento golpe de Estado que sufrié nuestro pais en su historia, el
almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron una reunioén con las
altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También recuerda que la cupula del
gobierno militar recibiéo a Juan Pablo II “mientras la television (...) repetia de manera
constante las iméagenes de Videla tomando la hostia del Santisimo Sacramento de la
Eucaristia” (idem). Baste invocar la figura de Christian von Wernich, capellan de la Policia
de la provincia de Buenos Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa
humanidad, para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquia catdlica romana con la
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes asesinados en
la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco contextual al film.

En una pelicula netamente acuatica como esta, el pez adquiere una significancia
central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Bertazza explica que el
ichthus o ichthys es un simbolo fundamental del cristianismo primitivo, una suerte de santo
y sefia grafico conformado por dos arcos que se intersecan de modo de formar el perfil de
un pez. Ichthys, claro esta, es “pez” en griego, pero también es un acrénimo: “Jesucristo,
Hijo de Dios, Salvador”. Ese primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de
ligazon entre el brazo ejecutante de la represion ilegal y la religion cristiana. Jesus como
pez y pescador.

Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva el represor

contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora de comer, el hombre
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empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen sobre la salsa de tomate como sobre
un piso ensangrentado. Se produce asi un movimiento metonimico, donde las anchoas

devoradas se asocian al pobre, desgraciado detenido. ;Pero como? Ahi aparece un tercer

pez, 0 unos terceros peces.

Figura 18. Un primer pez, en la corbata del represor.
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Figura 19. Los pescados, en este caso, como alimento del represor.

Figura 20. Un pez en una pecera, una de las imagenes mas recurrentes de la pelicula.
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A los cinco minutos de iniciada la pelicula, aproximadamente, luego de la escena en
la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primerisimo primer plano del
detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad. A continuacion, en otro plano
desde el interior de la celda, se observa como el guardia le pasa las sobras de su almuerzo
por debajo de la puerta. Se repite el primerisimo primer plano de la victima, enfocado en el
0jo izquierdo, cuyo movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto,
extenso, del muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la camara, desnudo.
Mueve lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En la
banda sonora, al goteo constante —sonido caracteristico del centro clandestino cuya
funcion es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura (imposible no pensar
en esa famosa ‘tortura china’ consistente en dejar una gotera sobre la cabeza del torturado)
y de anticipo de la ‘liberacion’ por venir— se le suma, quizas, muy de fondo, el ruido del
mar. Es entonces que un corte sibito nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos
entrelazados en una playa. La camara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo
particular al plano. Volvemos a la celda, sélo para que la imagen de los muchachos
‘luchando’ se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo
blanquecino y uniforme, que dura una fraccion de segundo.

El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido moviéndose
apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética de los dos
muchachos en la playa. La memoria, o la imaginacion, irrumpe, pero también la figura del
pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del metraje, va asociandose a la del
detenido. El relato de la Pasion de Cristo que se oye por la radio del torturador sélo refuerza

la asociacion torturado-pez-Jesucristo:

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hombre en el
limite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe.
Hombre en el afan de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado,
vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caida. La tGltima. Y Dios cae para
quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza misma la que esta a tu lado.
Miralo, ya no tiene mas fuerza y sin embargo se esfuerza hasta el ultimo respiro

para quedarse contigo. Es €l ahora, ti, Simon de Cirene. A no desesperar. Un Dios

231



infinitamente misericordioso esta a tu lado. Has caido tres veces, ha caido para no

dejarte solo.

Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino a los
del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los significados que
terminaran de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es asi como la frase “te piden
de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a la luz de los inserts de los juegos en la
playa.

En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combinaciones
caracteristico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repeticion futura sugiere un
vinculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de costado, cabeza gacha; se
escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya a las imagenes visuales de su
pensamiento, sino a las iméagenes sonoras: “ni una arena sofiada puede matarte, ni hay
suefios que estén dentro de suefios”. Es una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge
Luis Borges, incluido en el libro El Aleph, pero, como indica el morfema —te resaltado en
cursiva, con una ligera variante, en tanto el original dice “matarme”.

El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacan, mago de la piramide de
Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una medianera de un jaguar al que
puede ver por una ventana en los escasos instantes en los que el carcelero deja entrar luz —
esto es, cuando les baja agua y comida con ayuda de una roldana—. Al igual que en la
pelicula, Tzinacdn ‘escapa’ del encierro subterraneo mediante el ejercicio de la
imaginacion: en este caso, llega a vislumbrar una rueda infinita, manifestacion divina que le
permite descifrar la escritura del dios.

(A qué puede deberse esta ligera variante, este —fe en lugar de —me? Con
tranquilidad podria tratarse de un pequefio error producto de una cita de memoria. También,
por otra parte, podriamos pensar lo siguiente: en el cuento, Tzinacén se cita a si mismo
mientras rememora: “Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: ‘Ni una
arena sonada puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios.” Un resplandor me
despert6. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del
carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los céntaros.” En la pelicula, el protagonista bien

podria estar esforzdndose por mirarse desde afuera. A €l vendria el recuerdo del cuento de
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Borges y de las vicisitudes del mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Asi como,
mediante el conjuro de la frase, Tzinacan lograba quebrar la angustia de la pesadilla s6lo

para verse en el paradojico alivio de su encierro:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a
la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo
regres€ como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la

piedra (Borges, 2005: 151).

Podria haber, entonces, irrision en la frase recordada por el detenido-desaparecido.
Es una especulacion. El pasaje a la segunda persona del singular se corresponde con un
momento de inestabilidad fisico-psiquica: un corte cierra aun mas el encuadre sobre su
perfil. Vomita. Nuevo corte. Un liquido turbio entra, desde arriba, en una pecera. Volvemos
al primerisimo primer plano del perfil. Corte: la camara gira, los muchachos se revuelcan
en la arena. La arena, para Tzinacdn, agente de la asfixia onirica; para el joven, recuerdo
grato al que aferrarse. {Claro que la arena no puede matarte! El escape aqui no esta en el
empoderamiento generado por el desciframiento de un codigo divino en la piel de un
jaguar; la muerte no esta en la arena sofiada porque no hay suenos dentro de suefios —sino
un mismo plano de inmanencia onirico o de ensonacion— y la arena de la juventud, la
arena de la comunidn con el otro, del juego, de la amistad, del amor es tan real como la
‘bendita’ humedad, como la ‘bendita’ tiniebla del sétano clandestino. No se tratara, en
consecuencia, de un escape metafisico sino de un ingreso materialista por intermedio de la
rememoracion.

Esta interpretacion se lleva bien con la figura pasional-cristica del detenido. ‘Jesus
esta acd’, podriamos decir, ‘entre la tortura y la belleza, en la continuidad problematica de
ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturadores y a la mirada homoeroética’.
Bien vale traer a colacion, de nuevo, al cineasta inglés Derek Jarman, de la misma
generacion que Acha y de inquietudes estéticas proximas. En su Opera prima, Sebastiane,

dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en 1976, se narra la vida en el destierro de San
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Sebastian. Jarman no solo explora la figura del santo como icono homosexual, sino que
concibe la relacién entre éste y su comandante Severus como de violenta atraccion
sadomasoquista: Severus veja a Sebastian y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el
futuro santo se deja llevar, con la pasividad de quien estd dispuesto siempre a poner la otra

mejilla, hasta extremos de sufrimiento.

Cuerpos

Lucas Martinelli (2017) ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo
acuatico” de Habeas Corpus y su relacion con las dimensiones politicas e historicas. Asocia
al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza griego. En contraste, los
fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen “tecnologias corporales de la
posmodernidad que reproducen configuraciones fisicas en serie, mediatizadas por

substancias quimicas” (72).

Figura 21. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de ‘morocho’ latinoamericano.
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A continuacion, trae a colacion las investigaciones del filésofo trans Paul Beatriz
Preciado, a partir de quien explica que “en la segunda mitad del siglo XX se introduce un
nuevo modo de disciplinamiento microscopico de los cuerpos. La industria
farmacopornogrdfica es un nuevo modo de entender las tecnologias de género en el cual las
complejas producciones quimicas y visuales —principalmente las hormonas y la
pornografia— constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado
complejo” (idem); y concluye que “este transito también puede asociarse con la
introduccion de las politicas neoliberales en las culturas locales” (idem). Por su parte,
David Le Breton (2013) sefiala que el cuerpo de la Modernidad esta signado por el
individualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe con el
cosSmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este sentido, la situacion a
la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largometraje lo lleva a sufrir una escision
multiple entre su ser y su cuerpo (generando un ‘estar’), del cuerpo en fragmentos y una
vuelta a la sujecion del cuerpo al hombre, siempre con un intento de escape de la misma.

Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversion politica: si ‘el modelo funciona
so0lo con represion’ no debe olvidarse que esa represion llega a ser aplicada a nivel
molecular sobre los cuerpos. La subversion achiana yace en la erotizacion voluntaria del
cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en peligro, como un San
Sebastian sin las flechas pero con los efectos de la picana. El contraste lo marcan esos otros
cuerpos hipertrofiados de las revistas: “ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuer-
po del cautivo y permite inferir en este ultimo una figuracion de lo social: el cuerpo de una
comunidad victima de la desaparicién y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus
condiciones sexuales en la ultima dictadura militar en Argentina encuentran en el cuerpo
cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representacion visual” (Martinelli, 2017:
73). El movimiento metonimico asocia asi a toda una estirpe de excluidos, por etnia, clase
social u orientacion sexual.

Vale traer a colacion en este momento al cortometraje Un chant d’amour (1950) de
Jean Genet, otro ejemplo de erotizacion del cuerpo del preso. Pero el francés es mas brutal,
mas explicito, méas pornografico: masturbaciones, penes erectos, la felacion de una pistola

integran el abanico de imagenes. Segin Martinelli
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Ambas peliculas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular. Dentro
de la dialéctica entre la victima y su victimario, aparece un tercero que opera como
linea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar, sino del bosque
el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les permite desplegar su
contacto sexual con libertad. Asi como en Acha el Agua se transforma en el
elemento posibilitador de la circulacion del deseo, en Genet se vuelve el humo —

como aire—, lo que posibilita la compenetracion entre los amantes (80).

Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones
castrenses o policiacas, en el represor que se regocija en los genitales de su victima anida
una pulsion homoerotica” (2017: 83). Ademads, sefiala otros puntos de contacto con la
pelicula de Genet: ambas obras abren con planos del guardia yendo a su labor diaria, y
Acha cita la imagen del pufio que se abre y se cierra en un par de ocasiones.

Ese tercero en cuestion, claro amante en Genet, ser querido de filiacion mas
ambivalente en Acha —quizds amigo, quizas amante—, adopta la pose del Hombre de
Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habiamos visto intercalada entre las
fotografias de los fisicoculturistas. Sin embargo, como bien explica Martinelli, su fisico no
se corresponde ni con el modelo de mancebo helénico™ que encarna el protagonista ni con
el ideal posmoderno de las revistas: “Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como
alusion a una naturaleza indomita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su
cabellera enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisiacas, filtra una
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto” (74).

Senalamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante
revolcandose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el analisis de Martinelli,
a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura romana Lottatori. Como
bien sefiala el autor, no se trata de una figura extrafa en la obra de Acha. El miramarense
dedico todo un guion cinematografico, Versus, a explorar la potencia de conjuncion alto-

bajo, civilizacion-naturaleza y el homoerotismo de los cuerpos masculinos de diversos

86 sz . . .. . .

También podemos considerar que el cuerpo de Jorge Diez se asimila bien con el estereotipo del ‘morocho
argentino’: fisico esbelto y un poco fibroso, piel olivacea, vello escaso, rasgos mediterraneos que no difieren
sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia, sugieren un origen étnico complejo.
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origenes étnicos y de clase entrelazados en lucha como metafora de un mestizaje al que
aspirar.

Hemos hecho mencién de los vinculos entre sadismo y sexualidad en el orden
politico. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imaginacion: el
estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reduccion a la servidumbre,
el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelacion de la carne. Wilhelm Reich (1972)
ha considerado que “si por el proceso de represion sexual la sexualidad queda excluida de
las vias naturales de satisfaccion, emprende el camino de las diversas satisfacciones
sustitutivas. Asi por ejemplo, la agresividad natural se acrecienta para convertirse en un
sadismo brutal” (47).

En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cumplir con el
tipo de la sexualidad —al menos hasta cierto punto— liberada; en contraste, el torturador
desvia su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo confronta con su costado
reprimido.

Pero Reich no se queda en el ambito de lo privado sino que, mas bien, demuestra
que lo privado también es politico y que, por lo tanto, mantiene una relacién cuasi-
metonimica con lo publico. Asi, la represion sexual “no comienza a formarse sino
relativamente tarde, cuando aparece la propiedad privada de los medios de produccion y el
principio de la division de clases. Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al
servicio de los intereses econdmicos de una minoria; este hecho se fija en una forma
organizativa: el matrimonio monogamico y la familia patriarcal” (44).

El lema “Tradicion, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que es
el nombre de una agrupacion de laicos catodlicos ultraconservadora extendida por
Iberoamérica, es la expresion de este orden represivo sefialado por el psicologo
austrohuingaro. Aqui entra en juego la religion —o ciertas formas de religiosidad—, en
nuestro caso el cristianismo catolico romano, como adyuvante: “las inhibiciones y los
debilitamientos de la sexualidad que constituyen las condiciones primordiales de
mantenimiento de la familia burguesa y que son las bases esenciales de la formacion de la
estructura del hombre pequefio-burgués, estdn impuestas con la ayuda decisiva de la
angustia religiosa que se nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se

ancla profundamente en la vida afectiva” (76).
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En consecuencia, “la familia burguesa aparece como el primer y principal lugar de
reproduccion del sistema capitalista, o mejor aun, del sistema de economia privada, como la
fabrica de su ideologia y de su estructura. Por esto, la ‘defensa de la familia’ es el primer
mandamiento de la politica cultural reaccionaria” (83-84). Es preciso recordar que Reich
edita Psicologia de masas del fascismo a principios de la década del treinta del siglo XX,
como reaccion ante el ascenso del nazismo. Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de
tiempo a tiempo y de geografia a geografia. Asi, podemos entender el ataque a esa dupla
homoafectiva en el centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las

‘perversiones’ que amenazan con minar la familia burguesa.

La imaginacion de la materia

De la mano de Juan Pablo Bertazza (2017) ya habiamos traido a colacion una novela de
Jack London editada en 1915, El vagabundo de las estrellas. Cuenta la historia de Darrell
Standing, un ingeniero agrénomo que asesina a un hombre y es condenado a cadena
perpetua en la carcel de San Quintin. La historia est4 narrada en primera persona, Standing,
ahora en el corredor de la muerte de la prision de Folsom, recuerda y anota las experiencias
que padecid en San Quintin, las palizas, el hambre, la sed y, principalmente, su larga
estancia amarrado con una camisa de fuerza en una celda de castigo oscura y despojada de
cualquier amenidad.

En esas circunstancias es que otro de los presos, Ed Morrell, le devela su secreto
para sobrevivir los largos dias de torturas: la “pequefia muerte”. Esta consiste en ir
‘apagando’ de a poco las diferentes partes del cuerpo para lograr la liberacion —
temporal— del espiritu, que éste se levante, se eleve y salga fuera de la celda y de la
prision, como un fantasma. Sin embargo, Standing lograra algo diferente que Morrell: en
lugar de que su espiritu vague en el tiempo presente, se adentrard en sus vidas pasadas y
vivira aventuras encarnado en cuerpos pretéritos.

En sus reflexiones a partir de las experiencias extracorporales vividas, el narrador
elabora toda una teoria filosofica de corte idealista y acerca del ‘peso de la historia’

cristalizado en cada ser:
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Y volviendo a lo anterior, les decia que a la edad de tres, cuatro o cinco afos, yo
todavia no era yo. Simplemente estaba materializandome mientras tomaba forma en
el molde de mi cuerpo, y todo el tiempo pasado, con su potencial indestructible, se
forjaba en la mezcla de mi ser para determinar cudl seria la forma definitiva. No fue
mi voz la que gritd en la noche por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo,
en verdad, ni conocia ni podia conocer. Lo mismo sucedia con mis rabietas
infantiles, con mis amores, con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz,
las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de todos mis antepasados ocultos
entre sombras. Y el gruiiido de mi rabia se fundia con el de bestias mas antiguas que
las montaas; y los gritos histéricos de mi infancia, con todo el rojo de su ira, no
desentonaban con los gritos barbaros e ininteligibles de bestias pregeologicas

anteriores a Adan (London, 2017: pos. 75).

Los viajes espirituales que ha emprendido le permiten afirmar —en un giro quizas
influido por el puritanismo y el moralismo, y sin dudas moderno en tanto, explica Le
Breton (2013) que abolir, borrar el cuerpo es la fantasia de la modernidad, nostalgia de una
humanidad edénica que no le debia nada al cuerpo—"" que “solo el espiritu es real. La
carne es una ilusion de los sentidos, algo fantasmagorico, espectral” (London, 2017: pos.
2430). Curiosamente, su doctrina asocia forma con materia y no con un ideal que se le
impondria a aquella. “;La mente, el espiritu? Es lo inico que permanece: la materia fluye,
se cristaliza y fluye de nuevo, y jamas se repiten sus formas” (pos. 3126). Sostiene,
finalmente, un binarismo kantiano: “Solo conocemos lo fenoménico, como un salvaje
podria conocer una dinamo; pero se nos escapa lo nouménico, la naturaleza intrinseca de la
vida misma” (pos. 1811). Ir mas alld del cuerpo implicaria, entonces, exceder lo meramente
fenoménico.

Es evidente por qué Bertazza ve una conexion entre esta novela y Habeas Corpus.
En ambos casos tenemos a un preso torturado que logra ir mas alla de su encierro, que logra
‘liberarse’ mediante el ejercicio de la memoria y la imaginacion. Sin embargo, me atrevo a

afirmar que hay una diferencia sustancial. Mientras que en El vagabundo de las estrellas el

87 ., . c .y, ’
Pretension que adquiere forma monstruosa con la desaparicion forzada: aqui, cuerpo y persona recuperan
unidad, el borramiento de uno implica el limbo de la otra.
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protagonista efectivamente ‘escapa’ mentalmente de su encierro, lo que ocurre en la
pelicula de Acha es de otro orden.

Durante una escena en la celda, en el domingo, Gltimo dia de la narracion, las
visiones de la playa iran ganando espacio. El relato radial anticipa la realizacion sublime

que ocurrira en la ultima secuencia:

Esta es la hora de la soledad y de la desolacion, oh, hijos de los hombres, esposas,
madres (se escuchan truenos), huérfanos, corazones destruidos que volvéis de los
cementerios (truenos) secad vuestras lagrimas. Esta es también la hora de la victoria
definitiva. El sefior de la vida ha sido puesto en el sepulcro. Vuelve su madre
(truenos), vuelve Magdalena, vuelve la otra Maria, vuelven sus amigos y discipulos.
Lloran en silencio, pero esta es la hora en que la fe se hace esperanza. Al tercer dia,
al alba, los dngeles removeran la piedra y el Sefior (truenos tornan ininteligibles las
palabras del sacerdote). No fue descendiendo de la cruz sino saliendo del sepulcro
que se conquisto la victoria. Oh Sefior Jesus, nosotros te hemos acompafiado en la
Pasion, prométenos ti de acompafiarnos también en la resurreccion. Con el corazon
en alto, hijos de los hombres, porque este cuerpo corruptible debe vestirse de
incorruptibilidad y este cuerpo mortal debe vestirse de inmortalidad (Enfasis en

negrita propio).

Los elementos comienzan a desatarse: la arena, el viento que la mueve, que
metamorfosea los médanos. El muchacho sonrie. Los dos intentan piruetas en la playa. Los
truenos de la banda sonora contrastan con el cielo azul de las visiones y anticipan la llegada
del elemento fundamental en la obra achiana, el agua.

Pero, /saldra del sepulcro el detenido-desaparecido? En la secuencia final, los dos
amigos encuentran, en la orilla del mar, un frasco lleno de agua con un pez adentro. El
montaje mecha las imagenes de la playa con detalles de las gotas de agua que rezuman en
la celda. Se escucha lluvia y truenos. En un momento, el torturado echa la cabeza hacia
atras y recibe el agua en la cara. Cierra los ojos. Corte. Agua que chorrea del techo. Corte.
Mar. Corte. Detalle del agua que cae en la celda. Corte. El detenido recibe el agua en el

rostro. Corte. Agua se escurre por un desagiie. Corte. Primer plano del joven con el agua en
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el rostro, parpadea y sonrie. Corte. Ahora lo vemos en el mar: libera el contenido del frasco.
Corte. El agua ocupa todo el encuadre. Desde arriba, cae liquido y, con ¢él, el pez. Corte. El
muchacho vierte el contenido del frasco. Corte. Mar. Corte. El protagonista en la playa,
recortado contra el cielo. Corte. El frasco tirado en la orilla, destapado, vacio. Corte. El
rostro mojado del detenido en su celda, se pasa la mano por la frente y los ojos. Corte. Los
amigos/amantes trotan hacia el mar. Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua.
Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua. Corte. La dialéctica se repite, Acha nos
quiere decir algo, su intencidon de comunicar es evidente.

Unos segundos después, un paneo hacia arriba en el pasillo del centro clandestino
nos hace ver la lluvia que cae, tarkovskianamente, dentro del espacio cerrado. El montaje
nos lleva de lo general a lo particular y viceversa: planos detalle de superficies himedas se
intercalan con los planos mas abiertos del detenido en su celda. Este sostiene un frasco con
un pez vivo adentro. El guardia en la cocina, sorprendido, da vuelta la cabeza y sale. Plano
de sus pies caminando por el pasillo inundado; se oyen gaviotas y olas. Corte a plano de los
pies del protagonista caminando descalzo por la orilla del mar. Corte. Volvemos a los pies
del represor. Un nuevo corte nos devuelve a la cocina, a un pequefio cartel pegado a la
pared con los colores de la bandera argentina y la leyenda “Los argentinos somos derechos
y humanos”. El agua cae por la pared y moja el sticker. Ahora, el guardia observa por la
mirilla al interior de la celda: un plano general nos muestra al detenido mirando el frasco
que sostiene en una de sus manos, de frente a la cdmara, el foco amarillo sobre su cabeza.
De los muslos hacia abajo resplandece el mar. Abre el frasco y vierte su contenido en las
aguas. Corte. Pez cae en el agua. Ruido de lluvia y de goteo. Volvemos a la
sobreimpresion, el protagonista en su celda medio hundido en el mar. Corte. Primer plano
del muchacho, chorrea agua. Corte. Se apaga el foco, lo que produce un quiebre espacio-
temporal definitivo. Ahora, un plano general de la playa, vemos el mar y el cielo
oscurecido. Corte. Frasco destapado en la orilla. Corte. Mar, espuma. Corte. Gotas de agua
sobre superficie oscura. Corte. Agua chorrea del techo del centro clandestino. Corte. Gotas
de agua sobre superficie oscura. Corte. Se repite. Corte. Ventiluz enrejado que deja entrar
luz azul. Corte. Gotas de agua sobre superficie oscura. Corte. Plano detalle de la punta del

grifo de la cocina que gotea. Fundido a negro.
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Podemos notar en este final que el ingreso del plano onirico-real del mar en el
encierro no menos real del torturado, asi como la liberacion del pez conducen a la
evaporacion —metaforicamente hablando— de la presencia humana tanto en el locus de la
playa como en el del s6tano clandestino.

Es asi que el procedimiento varia respecto de lo que ocurre en la novela de London.
Aqui, en Habeas Corpus, el escape se produce no mediante el egreso espiritual del
personaje, anclado en una bifurcacion ontoldgica, sino por medio del ingreso material de
una capa de realidad en otra. Asi, escapa a todo binarismo del tipo suefio/vigilia,
mente/cuerpo, idea/materia y, por extension analitica, naturaleza/cultura, para desplegar
una continuidad figural entre proyeccion simboélica y materialidad: la lluvia y el mar
ingresan al espacio cerrado del centro clandestino urbano como retorno de la matriz, como
purificacion, pero también como demostracion de las posibilidades espirituales en relacion
reciproca con las sujeciones corporales.

En abril de 1973, encerrado en la carcel de Villa Devoto, Francisco ‘Paco’ Urondo
tuvo una intuicidon en el mismo sentido, que expreséd en el poema “La tnica verdad es la

realidad”:

Del otro lado de la reja esta la realidad, de

este lado de la reja también esta

la realidad; la unica irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacién o

de la produccion.

Los suefios, suefios son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
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gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia
cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad (...) (2014: 28)

El adentro y el afuera son reales, lo que no lo es es la separacion, la discontinuidad
entre ambos. La libertad aparece definida en un continuum topoldgico ambiguo, en parte en
la vida, en parte en la muerte, en parte en la vigilia, en parte en el suefio. Asimismo, los
recuerdos son clasificados como parte de la realidad, aunque yazcan en el pasado —que
siempre se reactualiza y extiende hacia el mdas all&—. Tenemos, en conclusion, un
despliegue comunicologico que comparten tanto el poema de Urondo como la pelicula de
Acha, que se refuerza atin mas con las referencias que el escritor santafesino hace de los

“gritos irreales de dolor real de los torturados” y del “angelus eterno”, devocion catolica

sobre la Anunciacion y la Encarnacion del Verbo.

Figura 22. Los lottatori, amantes, amigos, se entreveran en el mar.
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Figura 23. El pez ‘cae’ en la pecera, en el encierro.

Figura 24. Breve plano de ambigiiedad sugestiva. ;Es un dibujo? ;Una de las fotografias de la revista de

fisicoculturismo? ;Es una pose tipica del deporte o el encuadre en las manos sugiere algo mas?

244



Figura 25. El agua rezuma de las paredes de la celda.

Figura 26. El detenido recibe el agua que se filtra. Mira a camara con ojos invisibles, borrados por la sombra.
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Figura 27. El pez en el frasco sera liberado.

Figura 28. El torturador camina por el pasillo inundado. Se dirige a la celda del detenido.
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Figura 29. Emparejamiento grafico con el plano anterior. Ahora son las piernas del detenido que caminan

libres en la playa.

Figura 30. Acha no teme subrayar sus intenciones comunicativas.
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Figura 31. Las aguas han ingresado a la celda (efecto especial logrado mediante una truca de camara por el

DF Jos¢ Luis Celeiro Rodriguez).

Si algo resalta de la secuencia final antes descrita, asi como también de la totalidad

de la obra achiana, es la importancia de las aguas. Lucas Martinelli (2017) considera que

en Habeas Corpus el agua, signo que en la obra de Acha se abre al infinito, se
vincula con lo onirico y la lenta filtracion de la corrosion del deseo. El goteo
constante en un ritmo de mantra despega la subjetividad de sus lazos con la realidad
para ingresar al registro del suefio. El agua del mar y la lluvia —en un plano que las
sobreimprime sobre la figura del mancebo— es la que posibilita en el final el escape

simbolico, en un desborde del cuerpo y el deseo que se convierte en agua (74-75).

No podemos compartir aqui la idea de que el goteo que se oye de forma casi

permanente “despega la subjetividad de sus lazos con la realidad para ingresar al registro
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del suefio”. Como hemos visto, el adentro y el afuera —de la celda, del propio cuerpo—
conforman un continuum por completo real; el “registro del suefio” es tan real como el de la
vigilia, ain més si lo vemos como ensuefio, cuyas imagenes constituirian proyecciones de
una vigilia insterticial respecto del suefio puro.

Fue una de las grandes influencias de Borges, el metafisico Macedonio Ferndndez

(1928), quien especul6 acerca de la indistincion entre suefio y vigilia:

Pero ante todo declarese que si se reconoce la evidencia de que las imagenes de un
ensuefio tienen nitidez y vivacidad igual a las de vivir, si ademads tienen relaciones
del tipo espacial, de sucesion temporal y duracion iguales, y luego que provocan
estados emocionales (y fisioldgicos...); si se nota ademas, que los estados de la
vigilia son, en su mayor porciéon, mas débiles y menos emocionantes que los del
ensueo (...) y, en fin, que las emociones y aun actitudes del ensuefio se perciben en
sus efectos en la vigilia (si bien no asi las imégenes...), toda la gravedad de una
diferencia como la que suponemos entre realidad y ensuefio desaparece. Mejor
dicho, basta la igual vivacidad de las imagenes y emociones del ensuefio frente a las
de la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser

toda hecha de ensuefio (49-50).

El recorrido del agua, entonces, funciona como vaso comunicante entre universos
que, en una mirada dualista, encarnarian entes separados ontoldogicamente. Un atisbo de

esta comunicologia fisica aparece en el parrafo final de la exposicion de Martinelli:

En su libro El erotismo, Georges Bataille explica que el movimiento del eros en los
seres discontinuos —los que se reproducen sexualmente—, se expresa como intento de
destruccion de la heterogeneidad de los mismos. En la violencia y la muerte, el im-
pulso de division del individuo lo vuelven hacia la totalidad para hacerlo retornar a
un estado de fusion primitivo. La sexualidad existe como un anhelo de fusion y
continuidad entre los seres. En este sentido, los cuerpos de Habeas corpus terminan
su transito en un retorno al flujo primitivo. El espacio imaginario de la playa se

fusiona con el espacio concreto de la carcel. La sudoracion del cuerpo del muchacho
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y la lluvia se convierten en un mar infinito, el mismo que se ve en el inicio. Aparece
asi una homologacion de las figuras del mar y el efebo, que desencadenadas por las
pasiones y la fantasia, se fusionan en flujos incontenibles. El agua inunda la imagen
como metafora del homoerotismo liberado de las cadenas del encierro, para
emancipar al mancebo de su opresion. Al volverse animales del fondo marino
realizan un pasaje del binarismo determinado por los roles opuestos de los perso-
najes centrales hacia una union sobre un estado onirico de elevacion y gracia. En su
anhelo de libertad, la piel del mancebo se cubre de agua y en el transcurso de la
pelicula se transforma en un cuerpo animal. Un pez que sale de un frasco para ser
liberado en el mar. El agua es ese liquido tactil y devenido eroético que desprende el
joven efebo en su suefio animal. Quien no resiste la belleza y la potencia de ese

cuerpo en su humedo proceso de liberacion, se ahoga (2017: 80-81).

En la pelicula se ofrecen dos tipos de aguas a la consideracion: el agua de la lluvia
(dulce) y el agua del océano (salada). Ya sefialamos que el mar es uno de los motivos
principales en Acha. Su origen miramarense, en la costa atlantica de la provincia de Buenos
Aires, marca una fijacion temprana: el mar es el terruno —oximoron mediante—, la matriz,
punto de partida y punto de llegada. En el medio, la anabasis, la excursion tierra adentro, a
la América profunda, que permite el mestizaje: al clasicismo grecolatino se le afnade la
fascinacion por la cultura andina y selvatica. Gustavo Bernstein llamé Thdlassa al
documental sobre Acha, como la divinidad griega encarnada en el Mar Mediterraneo.
“iThalassa! ;Thalassa!”, senala el discipulo, gritaron, conmovidos, los sobrevivientes de
La Expedicion de los Diez Mil narrada por Jenofonte, cuando volvieron a avistar el mar
luego de muchas penurias.

En una mitologia autdctona, el Atlantico queda ligado al Conquistador, a ese mas
alla desde el que arribd la ira y la codicia de los falsos dioses. También es el mar que
deposité en las playas bonaerenses los cadaveres de las victimas de los vuelos de la muerte.
Que el detenido-desaparecido de Habeas Corpus regrese en resplandores a esa zona y que,
finalmente, la haga ingresar en su confinamiento subterrdneo y citadino equivale a una

resurreccion.
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Pero donde el Atlantico aparece como mas alla primordial y, sin embargo, también
como abismo terrible del llegar —vivo o muerto—, como limite —siempre la playa, la
orilla, la costa—; el Pacifico, sobre la otra cara de América, serd, en las pinturas del autor,
la potencia abierta del partir a la aventura, potencia en la estela de Thor Heyerdahl y la
Kon-Tiki, es decir, la Viracocha, la potencia andina de salida hacia la Polinesia. He alli los
cuadros en las Islas Galapagos y en el Archipié¢lago Juan Fernandez, abstracciones de un
arbol, de un conjunto de helechos entre las rocas, de un grupo de vacas pastando, acuarelas
donde predominan los fondos blancos y grises claros, muy claros, y las manchas
amarillentas y verdosas, muy lavadas. Cuando aparece el mar, lo hace también abstraido,

blanco como casquete polar, superficie lisa sin limites aparentes.

Figura 32. Arbol en Isla Galapagos, Ecuador. Acuarela de Jorge Acha.
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El agua, entre el fuego de la tortura y la tierra en la que se enraiza el estar. Dice
Bachelard (1978) que “el agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis
ontoldgica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de sus sustancia se derrumba (...) la pena del
agua es infinita” (15).

Tanto en la vision del fildsofo francés como en la del director argentino, el mundo
material posee agencia; los objetos inanimados, como los animados, experiencian. Asi,
“pareceria que en la propia naturaleza hay fuerzas de vision activas. Entre la naturaleza
contemplada y la naturaleza contemplativa las relaciones son estrechas y reciprocas. La
naturaleza imaginaria realiza la unidad de la natura naturans y de la natura naturata.
Cuando un poeta vive su suefio y sus creaciones pocéticas, realiza esta unidad natural”
(Bachelard, 1978: 50). Pero no s6lo, nos sugiere la obra achiana, las fuerzas activas de la
naturaleza son de vision. Hay una tactilidad bressoniana: el agua se escurre por la superficie
de las paredes, las gotas chocan contra y se deslizan por la piel desnuda, confundiéndose
con el sudor —confluencia del agua dulce y del agua salada—. Este pampsiquismo —
donde psique debe remitir a lo que los anglosajones denominan mind y que,
apropiadamente, suele traducirse al espafiol como mente y también como espiritu— acerca
a Acha a los animismos indigenas: lo hemos visto con las miradas animales en analisis
previos; aqui es el agua la que es desarrollada como parte activa en la experiencia. Sin
embargo, prefiero aqui el término ‘pampsiquismo’ porque, como dice Gaston Bachelard,
con englobar “todas esas formas poéticas bajo el nombre de animismo no est4 todo dicho.
Hay que tomar en cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que verdaderamente
anima, de un animismo detallado, lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el mundo
inanimado todos los matices de una vida sensible y voluntaria, que lee en la naturaleza
como en una movil fisonomia humana” (275).

Bachelard contintia su exposicion con el recuerdo de que “el agua evoca en primer
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar una inocencia. En el reino de la
imaginacion, los seres verdaderamente desnudos, cuyas lineas carecen de vello, salen
siempre de un océano. El ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa:
es una imagen antes de ser un ser, es deseo antes de ser una imagen” (59). Es interesante

leer Habeas Corpus a la luz de este pasaje: el torturado surge a su modo del mar, como el
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autor proviene de la costa; su liberacion es acuatica, su ser retrotrae al deseo de comunion
con el otro representado por los juegos en la playa. El pasado y su despliegue historico en el
presente deben buscarse en lo profundo de ese mar. “;Podriamos acaso describir el pasado
sin recurrir a imagenes de la profundidad? ;Y podriamos tener una imagen de la
profundidad plena sin haber meditado antes al borde de un agua profunda? El pasado de
nuestra alma es un agua profunda” (86).

Pero no es sblo el elemento matriz, genético, thaldssico de las aguas el que puede
desprenderse de un analisis de Habeas Corpus. La asociacion con la muerte es clara, ya
habia sido sugerida en la referencia a los ‘vuelos de la muerte’. El agua, nos dira Bachelard,
es también un elemento melancdlico, asociado a la muerte, el suicidio y el naufragio; “para
Heraclito, la muerte era el agua misma” (91), lo que tiene sentido en un fil6sofo de las
llamas. Son las almas de los antepasados las que yacen en las aguas. Las aguas reciben a los
muertos y los vuelven a parir, diria Jung, aunque en la historia argentina esa paricion literal
dé a luz hijos otra vez muertos.

Asi, el agua marina revierte su significacion maternal y se devela inhumana, “falta
al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los
hombres” (230). Habeas Corpus se debate en esta ambigiiedad de las aguas oceanicas, a un
mismo tiempo caldo de cultivo y fopos del hundimiento.

Es ahi que notamos el agua dulce, en este caso, el agua de la lluvia. “El consuelo de
una psiquis dolorosa, de una psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encontrard ayuda
en la frescura de un arroyo o de un rio” (290-291), o en las gotas que caen del cielo, agrego
aqui. “Pero serd necesario que esta frescura sea hablada. Serd necesario que el ser
desdichado hable con la corriente” (idem). “Ni una arena sofiada puede matarte, ni hay
suefios que estén dentro de suefios”, le dice, por ultima vez, con claridad inédita, el
detenido, al agua que chorrea por las paredes y por su rostro.

Concluye Bachelard: “El conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la marca
de su poderio sobre el universo: ambos toman en su mano la marca y ponen su hierro al
rojo sobre el universo dominado. Lo que nos resulta insensato en la historia, en el pasado,
es ahora en un eterno presente, una verdad profunda de la libre imaginacion” (275).

El conquistador y el poeta posan sus manos, firmes, distintamente violentas, sobre

los sujetos ‘oscuros’ de la historia. El movimiento figural achiano esta casi completo; el

253



juego de dobles opuestos nos llevd de un primer conquistador-cientifico y su contraparte
aborigen a un segundo conquistador-militar-hombre de letras y una nueva contraparte
aborigen. En ambos casos, como sombras, el esclavo negro complementaba la presencia del
indio. La tercera estacion vio enfrentarse a la matria blanca, voluptuosa e idealizada con el
sustrato fisico ‘morocho’ de la Nacion. En la cuarta estacion, las vejaciones relatadas en los
textos de la colonia y en la literatura de frontera reaparecen bajo la forma del binomio
torturador-torturado en un contexto de dictadura civico-militar. El fantasma de la Iglesia
Catoélica Romana surca todas estas figuraciones.

Aun quedara un paso mas, donde blancura, ciencia y religion encarnaran en un
cuerpo femenino; y donde negritud, suciedad e irrision del cristianismo lo haran en un
cuerpo masculino, un cuerpo indigena. Se desplegara a continuacion un duelo de atraccion
entre opuestos, que finalizard en una comunién violenta que sera una restitucion pre-

americana.
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San Michelin: entrelazamiento desigual de cosmovisiones

Inmigracion

Al momento de morir, Acha se preparaba para el rodaje de San Michelin. Gustavo
Bernstein (2012) considera que este guion reune las principales inquietudes de la obra del
autor enfocada en la institucion de América, los problemas de la identidad, y la relacion
entre las culturas originarias y las conquistadoras.

(Cuadl es el trasfondo que ayuda a entender el conflicto esbozado en San Michelin?
En Los Otros: un andlisis de la inmigracion desde paises limitrofes en la pelicula Bolivia
de Adrian Caetano (2013), junto a Juan Manuel Lara nos propusimos desarrollar las
construcciones histdricas acerca de la inmigracion en la Argentina. Concluimos que el
traslado paulatino de migrantes limitrofes de las zonas de frontera a las grandes metropolis,
consolidado en las décadas del 80 y del 90 del siglo XX, llevé a que en esa época tanto los
discursos estatales como mediaticos hablaran de ‘ola’ inmigratoria y contribuyeran a la
generacion de una suerte de psicosis no desprovista de elementos racistas.

El fuerte componente mestizo e indigena de estos inmigrantes ahora visibilizados se
daba de bruces con el tradicional discurso legitimador de la inmigracion en el pais, aquél
acufiado en el siglo XIX y que, mediante politicas publicas activas, buscO atraer
contingentes del norte de Europa para poblar el territorio e inocular civilizacién y cultura
del trabajo en la pampa barbara y ociosa. Pero incluso el traslado de miles de ‘cabecitas
negras’ del interior del pais hacia las dreas metropolitanas para trabajar en las crecientes
industrias conto, en el siglo XX, gracias al peronismo, con un relato legitimador desde el
Estado.™

La visibilizacion de la inmigracion limitrofe (y del Pert1) consolidada en los 80 y 90
del siglo XX no se debio, a diferencia de lo establecido por los discursos oficial y
mediatico, a una ‘oleada’, es decir, a un incremento exponencial en la cantidad de

extranjeros sobre el total de la poblacion del pais.

% Claro esta que, tanto la masiva llegada de europeos a fines del siglo XIX, principios del XX, como la del
‘morochaje’ del interior profundo a las ciudades del litoral encontrd resistencias. Respecto del los europeos,
vale decir que, en primer lugar, no arribaron los anglosajones y germanicos esperados, sino gente del sur —
italianos y espafioles, mayormente, considerados atrasados respecto de los del norte industrializado— y en tal
cantidad —y con tales ideas politicas (anarquismo, socialismo, etc.)— que las ¢élites tradicionalistas temieron
por la estabilidad de la ‘identidad nacional’.
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Si se sigue la periodizacion propuesta por Alberto Zalles Cueto para la inmigracion
boliviana, en el siglo XIX, los migrantes se trasladaban de manera estacional a las
zonas agricolas de frontera en el norte del pais para trabajar en las cosechas. En la
primera mitad del siglo XX se incrementé la radicacion definitiva de estos
trabajadores agricolas. Recién a partir de la década del 70 se produjo el
desplazamiento al sur, con el Gran Buenos Aires como principal destino.
Finalmente, desde mediados de los 80, con la creacion de instituciones y
organizaciones sociales de inmigrantes, se consolida o entra en su apogeo el proceso
de visibilizacion, y se crea, como se vera mas adelante, la falsa idea de una nueva

‘oleada’ inmigratoria (Lara y Duarte, 2013: 104).

Y aun mas:

Las estadisticas en materia de migraciones, si bien nunca son completamente
exactas, sobre todo por la dificultad de dar cuenta de la poblacidon extranjera
viviendo en condiciones de ilegalidad, aportan de todos modos datos reveladores
para entender por qué es tan importante enfatizar en los procesos de visibilizacion
de la inmigracion limitrofe en los 90, en contraposicion con la idea de ‘oleada’
sostenida atin desde el Estado en aquel entonces. Asi también podran explicarse los
discursos politicos e institucionales que estigmatizaron al tipo de inmigracion que
aqui nos compete. En el documento “Origen de la poblacion nativa y no nativa
segun censos nacionales”, el Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC)
establece que entre 1914 y 1991, el nimero de extranjeros limitrofes respecto al
total de la poblacion se encontrd siempre entre un dos y un tres por ciento. A su vez,
sobre la base de los dos censos nacionales que enmarcan la década neoliberal (1991
y 2001), Alejandro Grimson demuestra que el nimero de inmigrantes limitrofes

durante esa era sélo se increment6 un 0,2 por ciento, de 2,6 a 2,8 (104-105).

Me permito traer a colacion estos resultados de una investigacion previa para ayudar

a comprender la significancia de la presencia de un inmigrante indigena boliviano en el
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corazdn del barrio de La Boca en la década del 90, como lo plantea San Michelin. Su sola
fisicidad constituye un elemento de perturbacién en un entorno paranoico. Porque la
inmigracion limitrofe no encuentra, en esta etapa, validacion estatal de parte del discurso
neoliberal, como si habia ocurrido respecto de la fomentada inmigracion europea y de la
inmigracion desde el interior hispanico y mestizo a la ficcion europea de las grandes
ciudades del litoral.

El movimiento se invierte y ya no es el conquistador el que se interna en la
profundidad pre-americana sino que, como sugeria Standard, es ese estrato de pre-
americanidad el que brota en la gran metropolis de la mano del mestizo cultural, del
indigena atravesado y perturbado por el residuo simboélico de la cosmovision europea.

En “Estética del suefio” hemos atendido a la presencia fantasmatica de la ciudad de
Tihuanaku® en el guion, en tanto lugar de origen ancestral de Amarillo Apaza y doble

opuesta de (y superpuesta a) la ciudad de Buenos Aires.

Cuando Evo Morales asumid la presidencia de Bolivia, en el afio 2006, realizé una
asuncion simbolica en las ruinas de la antigua civilizacion de Tiahuanaco; estaba
haciendo una operacion historica. Casi doscientos afos antes, Juan José Castelli,
junto a su secretario Bernardo de Monteagudo, habian realizado ese movimiento:
nuestra revolucion nos liga otra vez a las civilizaciones imaginarias. Cuando
Castelli marchaba victorioso al mando del Ejército del Norte decidid festejar el
primer afio de revolucion en Tiahuanaco; declar¢ la libertad del indio porque, como
les comunicaba, su “principal objetivo es liberaros de su opresion”; los indios
siempre habian “sido mirados como esclavos y tratados con el mayor ultraje, sin
mas derecho que la fuerza, ni més crimen que habitar en su propia patria” (Dubin,

2016: 25-26).

Y continta el autor:

# Utilizo la grafia empleada por Acha en el climax de San Michelin. Previamente, aparece también como
“Tiahuanacu” (2012: 260). En castellano, la version mas frecuente del nombre de la ciudad es Tiahuanaco.

257



La Revolucion de Mayo, Castelli y Monteagudo, el 17 de Octubre, las milongas, los
genocidios, Bartolomé Hidalgo y los letristas de cumbia villera son una misma
historia (aunque sea entrelazada, confusa, interrumpida). Querer entenderlos en su
inmediatez es como sopesar el rio a vasos de agua. Cuidémonos de los que hacen de
las historias de los pueblos problemas de sabios; de la pobreza un recorrido

turistico; y de la violencia nimeros de un pizarron (26).

No es dificil afiadir las peliculas y guiones de Acha a la enumeracion de Dubin. Aun
mas: lo que hace el ensayista platense es expresar un movimiento figural que atiende a las
imbricaciones entre acontecimientos politicos y expresiones artisticas.

Si “los indios, los criollos y los negros fueron el cuerpo de América” y “Occidente
fue un discurso, una usurpacion” (51), en el ser imaginario Amarillo Apaza se conjuga la
tension cuerpo-discurso donde el primero performa irrisoriamente al segundo. Y esa irrision
tiene su explicacion en la cualidad delincuencial atribuida al indio en la ciudad. “Cuando
saliamos a tomar algo al centro, no era raro terminar contra una pared siendo requisados:
documentos, donde vivis, qué hacés por acd. No se puede tener cara de indio en Argentina
y circular por el centro de las ciudades. A menos que uno hurgue la basura; eso lo permite
aun la beneficencia blanca” (99).

Amarillo hace suyo el estigma y encarna el delito, la perfidia, la deshonestidad: tira
miguelitos en la calle para que los autos revienten sus neumaticos y asi tener mas trabajo en
la gomeria; se hace el Jesucristo milagrero y, como salido de un evangelio apdcrifo,
mantiene relaciones con una prostituta. Porque no hay que olvidar que a la celebracion del
25 de mayo de Castelli y Monteagudo, que es también una celebracion de la emancipacion
indigena, le seguird, 68 afos después, su doble opuesta: “1879 en Choele Choel, Roca
festeja la muerte de razas abyectas™ (84). Se trata, entonces, de hacer propia la abyeccion,
de volverla contra el conquistador, de traer el vaho hediento del altiplano al corazon de la
europeidad en América.

Dubin sefiala que “ya no hay indios, se dice, en las grandes ciudades
latinoamericanas. El indio es un pasado remoto perdido en la vasija de un museo o la

riqueza de un ecosistema en vias de extincion (junto a tapires y yaguaretés)” (114). De alli
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la importancia de la actualizacioén achiana; la reintroduccion o, més bien, la revisibilizacion

de la visibilizacion del indigena en la gran ciudad en el contexto del relato neoliberal.

Ciclicidad

La dialéctica propuesta por San Michelin es de raiz fuertemente andina, concluird en una
suerte de mandala, una conjuracion del cosmos que instituira la circularidad del calendario
(retorno de la civilizacion perdida por medio del sacrificio ritual de una ‘virgen’). No
hablamos de creacion, entonces, sino de conjuracion del mundo, sometimiento al orden del
calendario, circulo magico. Restitucion de la cosmovision temporal pre-americana.

El sistema de dobles opuestos es caracteristico de la cultura andina. Rodolfo Kusch
(2007) considera que la cultura occidental se diferencia de la indigena americana en que
suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en cambio, consideraba a Cristo y al
diablo como hermanos, equilibrando la tension. En €1, el ser alguien es el hijo del estar
aqui, es transitorio, no inmutable y eterno. Estas consideraciones permiten poner en
perspectiva las acciones de Apaza, comprender que su ‘Cristo diabdlico’ es producto de un
mestizaje cultural desigual, en tension.

Tenemos asi una serie de oposiciones que articulan la obra: blanco/negro,
Cristo/diablo, virgen/prostituta, pulcritud/suciedad, orden/desorden,
cristianismo/viracochaismo, dinamismo europeo/estatismo indigena.

Tomemos un fragmento de la escena inicial (recordemos que San Michelin no se
encuentra dividido formalmente en capitulos o escenas, no obstante esa division puede
efectuarse en analisis). Esta se inicia con una “linea de sol y sombra” que va recorriendo el
departamento de la antropologa Angélica Rey, y que ilumina, en un plano secuencia, una
serie de detalles que, de a poco, permite al lector hacerse una idea de la vida de la
protagonista. Al mismo tiempo, una paloma negra, sucia, hace de macula entre la blancura
luminosa: una enviada de Michelin que se ha filtrado como perturbacién y como signo

anticipatorio en la morada de Angélica.
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El sol pasa sobre el fax justo en el

instante en que se recibe un mensaje.

Lentamente las hojas de fax dejan ver

imagenes monocromaticas: fotos.

Las fotos que genera el aparato son
contrastadas y ordenadas una detrds de
otra como una pelicula cinematografica
aumentada y lenta que cuelga buscando
un carrete inexistente: el lugar es un

desierto.

Y en el desierto hay esqueletos de
personas. Seis o siete personas. Son
esqueletos viejos y acomodados para ser
fotografiados. En algunos se distinguen
trapos pegoteados que se resisten a
perder los disefios incaicos. Los que
mejor se ven, tienen los huesos blancos,
muy blancos, y los pelos oscuros muy
largos. Las fotos transmitidas son varias:
planos generales del desierto, las blancas
momias, y dos o tres primeros planos de
calaveras con pelos pegoteados con

arena.

Magquina de fax.

Aleteos  desesperados. La paloma
espantada vuela sin poder pasar por el

vidrio.

Aleteos desesperados de la paloma
queriendo escapar a través de un vidrio
que no comprende.

Autos y canticos futboleros.
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Después de ver varias fotos ya sabemos
que es un cementerio indigena. Hay
varios huacos a los costados de los
muertos pero nada es tan blanco como
los esqueletos en la arena. El fax no se
detiene. Y la linea de luz y sombra
tampoco. Pasa sobre unas esculturas
americanas, sobre unas ldminas que
representan codices mayas y aztecas,
sobre una botella de agua mineral
abandonada sobre una mesa, pasa sobre
un retrato en el que Angélica abraza a un
nifio de unos ocho afios y sobre otro
donde la mujer posa rodeada de
personajes de pipas, anteojos y barbas

intelectuales.

La linea oblicua que divide sol y sombra
llega subiendo hasta la cerradura de una

puerta.

Y sigue subiendo hasta una segunda

cerradura.

Cuando la puerta se abre, el sol da de
lleno en el rostro de una mujer de unos
treinta y cinco afios, blanca, muy
blanca; de ojos claros como el cielo gris

del invierno y pelo largo desordenado y

Autos y canticos afuera. De la paloma,

nada.

Autos afuera.

Se coloca una llave.

Se coloca otra llave.
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algo pegoteado por el calor, cosa que lo

hace ver mas oscuro que su color castafio

original.

Es Angélica Rey, no hay duda. Y trae un

periodico en su mano.
Autos y canticos de procesiones que van
al futbol.

Ang¢élica esta vestida de colores claros y

con prendas livianas. Pollera algo larga

con terminaciones de  puntillas

artesanales (podriamos decir que son

brasilefias del norte, de Recife) y

alpargatas de yute bordadas con florcitas

blancas. No tan blancas como la piel de

Angélica, que destella al sol dentro de su

departamento como las momias en el

campo de arena.
La paloma vuelve a chocar contra la
ventana.

La serenidad de madonna que tiene

Angélica en su rostro se convierte en la

mascara dolorosa y miedosa de otra

mujer al ver la paloma.
ANGELICA: ;Dios!
(Acha, 2012: 241-243, énfasis en negrita

mio)

El emparejamiento cromatico y capilar no deja lugar a dudas: hay un vinculo entre
esa mujer que entra por la puerta y las momias del sitio arqueologico. Un poco después, el
mismo fax transmite un mensaje de una colega de Angélica, Dorothy: “las fotos son de un

colega tuyo chileno que estd aqui en Boston. Es amigo de unos amigos. Las saco en
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Bolivia, casi Peru y pertenecen, dijo, a indias virgenes sacrificadas en una ceremonia
época preincaica.” (idem: 243, énfasis en negrita mio). Ya desde el comienzo, Acha nos
sugiere como va a terminar esta historia. Aun asi, no puede decirse que sea circular. No
empieza y termina en el mismo punto exacto, ni el comienzo es una prolongacion directa
del final. Es la forma de la espiral barroca, los puntos se acercan y se alejan, se aproximan
en momentos clave pero no se tocan, sélo coinciden en sus resonancias mutuas.

Bernstein ya sefiala el hecho significativo de que la primera alocucion de la obra sea
ese “;Dios!” exclamado por la antropdloga cuando encuentra al ave en su casa. La
referencia al cabello, por otra parte, introduce el elemento acuatico. Bachelard (1978) supo
sefalar el parentesco entre el largo cabello femenino y las plantas subacuaticas movidas por
la corriente.

La circularidad si estara presente no ya en la estructura de la obra sino en el tiempo
que el sacrificio de Angélica por parte de Michelin va a restituir. Es el tiempo andino del
mandala, marcado por rituales reactualizados: el juego de pelota ancestral mediante el que
se refundaba el mundo encuentra su encarnacion moderna en el fatbol, el sacrificio de
virgenes se renueva de forma irrisoria con la muerte final de Angélica, madre de un hijo
pero que se considera a si misma virgen. Acha juega tanto con la estabilidad psiquica de la
mujer como con el estatus de Apaza de manera ambigua, lo que le permite a Bernstein
marcar una indefinicion en el relato: ;es Amarillo la encarnacidon de un sacerdote cumiche
que viene a devolverle a su pueblo por medios mégicos la existencia pre-americana o un
simple psicopata asesino? ;Oye Angélica el llamado auténtico de un destino superior o es
una simple victima de su propia inestabilidad emocional? Esta ambigiiedad no hace mas

que contribuir a la potencia subversiva e irrisoria del guion.

Mpythos/Logos
El eje de la cuestion pasa por el restablecimiento de la legitimidad del discurso mitico

acerca de la naturaleza respecto del discurso cientifico.”® La “Razén” nace con la escuela

% Es notable que el discurso cientifico en cuestion sea el de las ciencias sociales (antropologia; aunque su
caracter pueda ser transversal: en la Universidad Nacional de La Plata, la carrera se dicta en la Facultad de
Ciencias Naturales) y los estudios del arte, representados estos lltimos por el ‘patifio’ de Angélica, Ladislao:
“Yo mismo soy un ejemplo, Angélica... Mirame... Nunca sembrar tomates, nunca regar la tierra, nunca lavar
una camisa, nunca limpiar un bafio. Soy lo que se dice un inutil. Un gordo inutil dependiente de los demas y
del dinero, claro... porque sin el dinero los demdas no existen... Yo soy Occidente... ;No soy Occidente yo...?
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jonica hace unos 25 siglos, dice Adolfo Colombres (2005). El homo sapiens tiene cien mil
afos. La separacion del mythos y el logos como dos formas de emplear el lenguaje seria
asunto reciente. “En un principio no hubo Historia, sino historias, relatos imaginarios o
inspirados en acontecimientos de importancia variable, suefios y experiencias cuyos
aspectos mas significativos pasaban a conformar el universo fundacional del mythos (...)
Mucho después irrumpié el logos, la razon analitica” (34).

Segun Ernst Cassirer (2015), para la ciencia la naturaleza es la existencia de las
cosas en cuanto esta determinada por leyes universales. En el mito es distinto: el mundo es
dramatico, de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. No hay neutralidad de las cosas,
¢éstas son benéficas o maléficas, amigables u hostiles.

De todas formas, Colombres advierte en contra de los dualismos faciles que
opondrian mito a razén y mito a historia. La aprehension simbolica de la naturaleza se lleva
a cabo por medio de los mitos; el continuum mito-historia permite ordenar y narrar los
hechos, resignificarlos. Si seguimos a Cassirer, los motivos del mito son proyecciones de la
vida social del hombre mediante las que la naturaleza se convierte en la imagen del mundo
social.

Colombres sostiene que “para someter verdaderamente a una sociedad, es preciso
colonizar su imaginario, a fin de que asuman como propios los simbolos ajenos” (39).
Michelin, en su imitacién de Cristo, expresa esa colonizacidon, pero la subvierte en dos
puntos: primero, porque se trata de una imitacion pérfida; segundo, porque este Cristo se
vuelve vehiculo, sacerdote de un rito ‘pagano’. “Si la Virgen Maria fue a situarse junto a la
Pachamama en muchos sitios de los Andes”, explica Colombres, “no es como resultado de
una libre eleccion, sino de imposiciones coloniales que implican de hecho una colonizaciéon
de la zona sagrada” (26). La relacion entre culturas es asimétrica y hegemonica, desde ya,
pero la mirada comunicacional atiende a las capilaridades, reapropiaciones y resistencias
que puedan aparecer. Acha hace simbolo esta mirada comunicacional, la realiza en sus

narraciones. La figura de la antropéloga se solapa con la de Maria; su sacrificio final de

jLadislao Occidente!”. El parlamento implica una toma de posicion: la verdadera vida estaria en la
comunicacion del humano con los entes materiales, no en las abstracciones tedricas ni en la supersticion
fetichista del dinero. Uno de los apuntes de viaje mas bello de Acha reza: “Los pinzones acabaron con mi
reserva de agua dulce para pintar. La acuarela quedé a medio hacer: un plano ocre para la arena y solamente
algunas plumas color tierra sombra; pero no me importa, el pajaro completo estd posado en mi mano” (2014:
287). Se entrevé un elogio de la inmediatez, no en sentido temporal sino espacial.
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parte del Jesus indigena, en consecuencia, equivaldra a la inmolacion de la cosmovision
cristiana occidental a favor del germen pre-americano enquistado en estado larvario en los
sectores subalternos. El corazon atravesado por el tumi es el Sagrado Corazén de Maria.

Detengamonos en ese sacrificio final como ritual magico. Toda magia es
simpatética, de acuerdo con Cassirer, porque implica la creencia en un vinculo comun que
une a todas las cosas. Y entre las cosas hay feedback, circularidad. “En las grandes
religiones monoteistas tropezamos con un aspecto totalmente distinto de lo divino. Estas
religiones son producto de fuerzas morales; se concentran en un solo punto, en el problema
del bien y del mal” (pos. 1937). Las grandes religiones monoteistas no destruyen la
conexion simpatética con la naturaleza, pero la abordan desde el lado racional y no desde el
emotivo. Lo divino no esta ya en la abundancia de la vida de la naturaleza sino en la
sencillez de su obra; es la esfera de la ley lo que demuestra su origen divino. En
consecuencia, la restitucion achiana equivaldra a la entronizacion de la estética como
primera filosofia. Las relaciones entre “superjetos” (Whitehead, 1956) son emotivas,
implican a la experiencia como hecho universal.

Cristo y el diablo como hermanos. El rito se verifica en el espacio fisico, es accion,
exteriorizacion del pensamiento. Para Mircea Eliade, sefiala Colombres, es el origen de la
musica, de la poesia, de la danza y del drama. “Simbolo realizado en el tiempo, que intenta
restablecer la unidad de la vida”; “mediante el rito el hombre se remonta al mito, para
recuperar por un momento el resplandor del tiempo original u obtener un poder magico
que le asegure el éxito en una accidn o lo preserve de los males que se ciernen sobre €1”

(51, énfasis en negrita mio).

Viracochaismo

Rodolfo Kusch ha profundizado en la idea del hedor americano, la asociacién entre los
restos de la civilizacidon andina y una suciedad metafisica que nos interpela. Se trata de un
ambiente incomodo, molesto, al que podemos trasladarnos desde las grandes ciudades o

que puede venir a nosotros en la forma de la villa miseria o del ‘aluvion zooldgico’.
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El filosofo, en “América Profunda”, se detiene en la relacion del yamqui
Salcamayhua,”’ un indigena peruano que, en 1600, fue encontrado por un sacerdote
espafiol, el padre Avila, para quien realizd un manuscrito sobre las creencias de los incas.
En ¢él, entre otras cosas, explica las caracteristicas y atributos de Viracocha, el mismisimo
Kon-Tiki, deidad central de las culturas andinas aun antes de los incas.

No es dificil pensar en la transformaciéon de Amarillo Apaza en sacerdote de la
cultura Tihuanaku como rotura de la criséalida cristiana de parte del viracochaismo. Al final
del guion, cuando Angélica llega a la gomeria en medio de la transmutacion del paisaje (la
ciudad de Buenos Aires va dejando lugar a Tihuanaku), Michelin baja de la cruz y “con sus
manos sucias de grasa y caucho, rodea el cuerpo fino de Angélica. El inmaculado vestido se
mancha de negro” (Acha, 2012: 294). La negrura del humus primigenio se entrelaza con la

pulcritud occidental.

Angélica se aferra desesperada a su hombre y éste la alza y la recuesta sobre la mesa
mugrienta, llena de granos de maiz.

La mujer se contorsiona y le ofrece al “santo” su cuello blanco y sudado. Las
manos del gomero dejan sus huellas negras en las medias y tantean en ascenso.

El torso de Angélica se retuerce y con su mano arranca el sucio trapo rejilla,

que Michelin lleva por toda vestimenta.

(..)

. 2
Las marcas del caos aparecen en el vaporoso vestido’> manchado de caucho, que se

descorre hacia la cintura y descubre los pechos liberados.

(..)

*! Quizas Acha tom¢ de aqui la inspiracion para el nombre de Salcaghua, el indio yaruro de Homo-Humus y
Mburucuyd, cuadros de la naturaleza. “Yamqui”, por su parte, es un tratamiento que da idea del origen noble
del referido.

%2 Su vestido de novia. Recordemos que Angélica se encuentra en un proceso de divorcio dificil, con el
marido y su hijo viviendo en Estados Unidos. La antrop6loga quiere obtener una nulidad matrimonial del
propio Vaticano. Previo a su marcha final hacia la gomeria, corta todas las fotos en las que se la ve junto al
esposo, como si fuera una forma de borrar retroactivamente el hecho de su matrimonio y concepcion de un
hijo, recuperar una virginidad sin macula.
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Las manos de Angélica se aferran a los clavos de la vincha de goma; las del hombre
no se ven, perdidas entre los tules sedosos de la novia.

Pero en el momento mas sublime de la union, en el instante exacto del
éxtasis carnal, la mano derecha de San Michelin se eleva con el refulgente fumi

dorado y desciende, tan certero como violento, directo al corazon de Angélica.

(..)

La sangre roja es ahora la que fluye y mancha el vestido, pero Angélica no lo
advierte: dirigiendo una mirada de gozo hacia el rostro de su verdugo, su cuerpo se

relaja y sus manos buscan un lugar donde, por fin, reposar.

(..)

El vestido muta en su blanda mortaja; y si no fuera por la sangre que brota del
pecho, se diria que Angélica tan so6lo descansa después de su primer y tinico

encuentro amoroso.

(..))

Lo raro en Michelin es su mirada. Montado atin sobre la mujer, ve cOmo su rostro
ya no lo mira a los ojos, ve que mira algo que esta mas alla de €I, algo que no esta

en la gomeria.

(..)

La mirada de Michelin ha perdido esa perfidia que asomaba en los recortes
periodisticos. Tiene ahora la expresion de un hombre comun, de un gomero
sucio y cansado al final de su diaria jornada laboral. Aunque esta vez no haya

trabajado para los hombres sino para los dioses.
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(..)

La pareja permanece inmoévil en el 16brego taller. Por entre el chaperio del techo, se

cuela un rayo de sol (idem: 294-296, énfasis en negrita mio).

Si bien Acha no lo describe, la imagen mas famosa de un tumi es la del tumi
lambayeque, que en su empufiadura reproduce la figura del dios Naylamp. Ahora bien, hay
razones para creer que Naylamp y Viracocha son dos avatares del mismo dios separados
geograficamente (norte-sur) o que, al menos, estan vinculados figuralmente. Ambos
emergen de las aguas y ambos huyen de la conquista hacia el sol, prometiendo regresar a
reclamar lo suyo. Este simbolo ya aparecia en Standard asociado al personaje interpretado
por Juan Palomino y puede vérselo a la luz de un sincretismo incaico que absorbe la
simbologia y las historias de los pueblos andinos preexistentes.

En su analisis de la relacion de Salcamayhua, Rodolfo Kusch (2007) distingue cinco

cualidades de Viracocha:

1. Viracocha es maestro, artifice del mundo, conjurador del caos.

2. Viracocha es riqueza, sin ¢l el mundo seria un hervidero espantoso.

3. Para poder crear mundo, para establecer el continuo espiritu-materialidad, se
desarrolla un signo de Viracocha que constituye otra deidad, Tunupa “que va
siendo mundo”. Tunupa es el dios creador, comunicacion entre Viracocha y
el mundo. Este aparece asi como un orden.

4. Viracocha es dualidad, a la vez varén y mujer, porque de la copula procede
el fruto.

5. El signo més importante, Viracocha es el circulo creador, flor cosmica

orientada a los cuatro puntos fundamentales del espacio.

“La concepcion indigena comprendia psiquicamente un mayor campo que la
cristiana” (63), afirma Kusch. La “imitacion de Cristo” performada por Michelin es pura

superficie (barroquismo), el resto de sus acciones se emparentan mas bien con el
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demonismo atribuido por los clérigos del siglo XVI a Viracocha (quienes, segun Kusch,
curiosamente veian en Tunupa un avatar de Santo Tomés o de San Bartolomé): no sélo su
ambigua vinculacidon con el crimen, sino la pulsién sexual que lo habita, tan alejada de la
figura desexualizada de Jesus, tan cercana a la division y a la vez copula fundamental entre
macho y hembra que puebla la cosmovision del Altiplano. Asimismo, las pulsiones
violentas y sexuales atribuidas a Michelin y su relacion con la prostituta vestida de negro
(¢Magdalena?) contribuyen a la subversion de la imagen cristica.

Por ejemplo, Acha describe una escena que comienza con un grito en off de Apaza.
Se ha crucificado a si mismo y “deja escapar un alarido mudo de dolor” (268). A
continuacion, el grito se funde con una cumbia, que permanecerd como banda de sonido
principal del tramo. La descripcioén sigue entonces a una gota de sangre que sale de la
cabeza coronada de caucho y clavos y baja por el cuerpo. Vuelve a escucharse otro grito del
crucificado. “Un torrente rojizo se junta en el centro del pecho. De derecha y de izquierda
llegan los afluentes sanguineos empecinados en aumentar su caudal, pero cuando irrumpen
los musculos del abdomen, se vuelven a dispersar, como en un delta” (269). Cuando el
recorrido llega hasta “la marafia pubica”, “se superpone otra cabellera, igualmente
enmarafiada y morena que se aboca su faena cual demonio hambriento tornando la imagen
en una completa negritud de pelos largos revueltos” (269-270). La prostituta practica una
fellatio a Michelin, y éste grita “jDios!” como en la alocucion inicial de Angélica. El tumi
brilla en el fondo del foso sobre el que cuelga la cruz. La blasfemia esta completa.

La Europa de la expansion imperial, de la Modernidad, busco, de acuerdo a lo
expuesto en “América Profunda”, traducir todo en medidas exactas. Asi, los objetos
gobernados por la inteligencia serian también ideales: el librecambismo, la democracia, el
contractualismo. Todo orientado a crear una segunda naturaleza, “consecuencia patologica
de la prohibicion del mal” (Kusch, 2007: 143). No es otra cosa que un hito en la instituciéon
del representacionalismo. De forma apropiada, Jean Epstein (2014) supo entender que los
inventos Opticos como el cine restituyen ‘el mal’ en el mundo, inquietando las estructuras
establecidas. Del mismo modo, Michelin conjura el sector de realidad negado por el
cristianismo y vuelve a hermanar los opuestos.

La mirada kuschiana considera que en la cultura occidental “el hombre pierde la

prolongaciéon umbilical con la piedra y el arbol. Ha creado algo que suple al arbol, pero que
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no es arbol” (146). La discursividad de la materia o la materialidad del discurso se pierden
a favor de la obsesion por la representacion. Al perder la raiz vital, el ser humano suple la
ira de dios por su propia ira materializada en el dominio de la ciudad. Uno de los aspectos
de esta iracundia es la competencia, factor mas importante de la dinamica ciudadana y
problema universal en nuestra cultura, nicleo de conflictos neuroticos.

Toda la obra de Acha, al menos la parte aqui tratada, consiste en la puesta en forma
de la necesidad de restauracion del continuum. Ya hemos sefialado a los puntos de vista
animales como manera de referir a la multidireccionalidad de la experiencia, es decir, a la
experiencia no ya como facultad humana exclusiva sino como potencialidad de todo factor
bidtico y abidtico. De esta suerte, Acha recupera un tipo de cosmovision pre-americano.

Luego de un fundido encadenado que posibilita el emparejamiento grafico entre la
luz del departamento de Angélica y una nube se nos describe la mirada de la paloma recién

liberada.

La nube blanca apenas si deja ver el
lejano suelo que pasa debajo. Por
momentos todo vuelve a ser blanco y no
se ve nada; pero cuando la densidad de
la nube disminuye, aparecen los techos
de la ciudad, aparecen las calles y las
avenidas, los colectivos y algunos autos
que, en la misma direccion y portando
banderas de colores, se dirigen a un
partido de futbol.
La paloma.
A vuelo de pajaro la ciudad es mas fragil
que desde la tierra. La pequefiez de las
cosas la convierten en una maqueta
atractiva, en un juguete.
La paloma. Ruidos lejanos.

La paloma vuela y planea. Sus plumas
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apenas si se mueven con la brisa. En
cambio sus ojos buscan por todos lados
calculando distancias.
Brisa.
El ave oscura aparece y desaparece entre
la nube; solo una nota de color resalta el
blanco y negro: es la sangre que brota al
costado del pico.
La gente en un estadio.

(Acha, 2012: 245)

Vemos como se pasa de la mirada del ave a la mirada sobre el ave. La paloma tiene,
por supuesto, connotaciones religiosas (simbolo del Espiritu Santo). Pero en la irrision
achiana es un péajaro mugriento y hediondo, como el propio Michelin, al que estd asociado
por su constante presencia en el interior de la gomeria. A continuacion, el punto de vista
volvera a ser el de la paloma en su aterrizaje.

En el mismo sentido, el nahualismo, presente en una escena surreal, recupera la

profunda combinacion entre divinidad, humanidad y animalidad:

Cumbia.

El dios-jaguar parece un hombre
disfrazado de dios-jaguar. Y el dios-
vibora, también. Por momentos, la piel
del jaguar se confunde con la piel del
primero y las escamas de la serpiente
pasan a ser tatuajes sobre el torso del
otro.

El hombre-zorro es el dios-zorro; y el
dios-condor tiene la cabeza de un condor
pero se sustenta en dos piernas firmes

que bailan al compas de la musica.
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Cumbia y rondador.

Los cuatro dioses parecen respetar una

monoétona coreografia en medio de un

enrarecido cielo tormentoso: parte fuego,

parte nube, parte agua, parte polvo.
Cumbia y rondador.

Los cuatro dioses son los integrantes del

cuarteto bailantero. Y cuando llega la

diosa Urpila; mitad mujer, mitad

paloma; el grupo se reanima.

En Urpila se adivina a la prostituta que

viste siempre de negro.
Cumbia y rondador. Otros instrumentos.

La mujer paloma canta.
CANCION DE URPILA:
Munakusqay urpi
lachiwana kanman
sapa wach ‘iwaspa
misk ’ita gowanman.”
Munakusqay urpi
lachiwana kanman
sapa wach ‘iwaspa
misk’ita gowanman.

Las cinco figuras participan de un rito

demasiado abstracto para narrar, pero

hay en los dioses intencion de

encomendarle a la paloma una mision

importante en la Tierra.

La diosa paloma vuela y canta entre las

nubes oscuras, por momentos con

% “La paloma que amas/ sacerdotisa fuera/ tras cada picada/ miel te regalara” (Acha, 2012: 274).
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destellos de relampagos rojos.

Cada uno de los dioses asume los gestos
arquetipicos de su disfraz. Y asi bailan y
bailan y bailan...

(Acha, 2012: 274)

La figura cristiana santa de la paloma se mimetiza con una deidad animal asociada a
su vez a la prostituta, quien vuelve a asociarse circularmente a Cristo via la figura no

evocada directamente pero presente apdcrifamente de Magdalena.

El Evangelio segun San Mateo

Asi como en Homo-Humus y Mburucuya, cuadros de la naturaleza tenia un lugar central
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von Humboldt; y
Blancos establecia una relacion metatextual con Moby-Dick de Herman Melville, San
Michelin se ve rondado por la presencia de El Evangelio segun San Mateo (Il Vangelo
secondo Matteo, 1964) de Pier Paolo Pasolini.

Luego de la escena de los dioses animales antes citada, la pantalla de television de
la gomeria, chorreada con los excrementos de las palomas, deja ver a un grupo de bailanta.
La cumbia que suena “no molesta a la razon y deja librado el ensuerio” gracias a su
monotonia. Mediante un fundido encadenado, las danzas de los jovenes dejan lugar a
“danzas antiquisimas, en blanco y negro”, “danzas arameas que nos retrotraen dos mil afios
atras” (275). Comienza a sugerirse un vinculo entre Bolivia y Judea.

“La cumbia no se interrumpe en el fundido encadenado de la imagen” (idem); “la
imagen se acelera y se detiene de golpe en el Cristo intelectual de Pasolini, para retomar
entonces su tempo natural” (idem). El ayudante de Michelin mira la pelicula, observa “ese
desierto tan lejano pero tan parecido a sus tierras” (276). A continuacion, las imagenes del
Jests de Pasolini mientras predica en Galilea corren en paralelo a la voz de Ladislao en la
banda sonora: “;Cuzco! jPampamarca! jTimta! y mas lejos tenés Timburco..., das la vuelta
vy volvés al Cuzco, vieja capital del Tahuantinsuyu...” (idem). El juego de dobles geografico
queda constituido. Lo importante es que Acha pone en paralelo, a la misma altura, las

tierras sagradas de las grandes religiones monoteistas y de las viracochianas; propone un
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solapamiento, una figuralidad, pero sin sumisién, a diferencia de lo que hicieran los
misioneros catolicos, que buscaron interpretar las deidades pre-americanas como
manifestaciones de los santos cristianos y, por ende, como prueba de su universalidad (de
su catolicismo).

Pero la alocucion de Ladislao contintia. Sucede que Angélica esta sufriendo una
crisis de fe y contempla viajar a la region andina: “...después te podés ir al Titicaca... a las
islas de los uros, pero no vas a encontrar nada, mujer, eso es pasado; pasado y pisado...”
(idem, énfasis en negrita mio). Las imagenes del largometraje de Pasolini se suceden.
Dificil no pensar en las dificultades que encontr6 el director italiano en la busqueda de
locaciones. Viajé hasta Israel, so6lo para encontrar que dos mil afios no habian pasado en
vano. Termind por filmar en el sur de Italia. “Pasado y pisado”. Sin embargo, el
cristianismo se ha expandido con los siglos y es aun muy poderoso. Quizads Acha reclame
esa misma vitalidad para las creencias pre-americanas.

Obsesionada, Angélica va a ver a Apaza en la gomeria. Al notar su presencia, el
ayudante cambia la cumbia del televisor por el film de Pasolini. Michelin comienza a
traducir en voz alta las alocuciones del Jestus de la pelicula, se superpone a él: “Y veran
venir al Hijo del Hombre sobre las nubes del cielo... con gran poder y majestad..., el cual
enviard a sus angeles que, al son de sonoras trompetas, congregaran a sus elegidos de las
cuatro partes del mundo, desde el uno al otro extremo del cielo” (281). Angélica cae de
rodillas y, con ella, otras tres personas que se han acercado.

Sergio Garcia Guillem (2013) caracteriza la personalidad de Pasolini como de una
fe sin fe, siempre nostalgico del mito y de la lucha popular. “Yo no creo que Cristo sea hijo
de Dios, porque no soy creyente, al menos conscientemente”, afirma el director, “pero creo
que Cristo es divino: es decir, creo que en €l la humildad es tan elevada (...) que supera los
términos corrientes de la humanidad” (citado en Garcia Guillem, 2013: 53). De esta
combinacion particular el texto sagrado serd tratado “bajo la mirada profana del
comunismo, la lucha de clases, la lucha contra la civilizacion tecnocientifica y la vuelta a
los origenes, al ‘comunismo primitivo’” (idem).

Debemos notar que, donde el Jesus de Pasolini encarna un ideal proletario de
militante politico de origen popular, el Cristo achiano es mera superficie, pose, imitacion,

mofa en principio individualista (hay algo de ‘sélvese quien pueda’ en los planes de pinchar
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los neumaticos de los autos en dias de partido para tener mas trabajo y en el pedido de una
contribucion en dinero a todo aquél que venga a presenciar la figura del supuesto santo que,
recordemos, milagros no ha hecho).

Silvestra Mariniello condensa el quid de El Evangelio segun San Mateo:

(Qué es entonces ‘El Evangelio segiin San Mateo’ de Pasolini? (...) no es la historia
de la vida de Cristo o la ilustracion de las escrituras, como la mayor parte de las
versiones cinematograficas de los evangelios (...) No es, en fin, el refugio en el
mito después de la derrota historica de los afios cincuenta. El film de Pasolini es una
respuesta a la siguiente pregunta: (...) {Qué hacer, en este presente historico (...)
con la tradicion catolicocristiana en toda su complejidad —tradicion escrita y oral,
pictorica y musical, popular y culta, religiosa y laica, etc.—? ;Qué hacer con la

irracionalidad del sentimiento religioso? (citado en Garcia Guillem, 2013: 54).

En definitiva, El Evangelio le habla a su presente, utiliza la fidelidad al texto
original como arma para poner en juego una serie de oposiciones que dialogan entre si,
enumeradas por Mariniello: “el pasado y el presente, oriente y occidente, la cultura negra y
la cultura blanca, el Tercer Mundo y el mundo industrializado, la fe y la historia” (idem).
En San Michelin, mediante el influjo de las culturas andinas, el juego de dobles opuestos es
mas marcado, méas geométrico.

(Qué hace el guion de Acha con el film de Pasolini? Bernstein (2012) ve al italiano
reivindicado en tanto intelectual marxista y cristiano —;pero no era Pasolini mas bien
ateo? Su aproximacion a la fe se da por la via del mito—. Personificaria la fractura
occidental teorizada por el historiador del arte Aby Warburg. Segin explica el prologuista y
antiguo discipulo y colaborador de Acha, Warburg consideraba que mas allad de la
conversion al cristianismo, Europa siempre cargaria con un sustrato animista en su ADN,
inconciliable con el ideario cristiano. El Cristo pasoliniano es, asimismo, caracterizado por
Bernstein como aspero, severo, sublevado.

La lectura no puede escindirse del uso que Michelin y su ayudante hacen de la obra
de Pasolini en sus puestas en escena cristicas. Apaza hace mimica de los mondlogos en

italiano de Jesus, como si asumiera su caracter de representacion de una representacion,
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caracter asi desgastado hasta el ridiculo. Sin embargo, los devotos —incluida Angélica— se
ven subyugados por esas brutales escenificaciones. ;Sefial de perturbacion mental? ;Prueba
de una canalizacion espiritual subversiva que haria contacto con un sustrato animico
anterior al cristianismo por medio de la irrision de éste? La ambigiiedad no es resuelta.

Al citar con anterioridad la escena final del guion omitimos la banda sonora. En la
marcha metamorfica de Angélica hacia la gomeria se escuchan truenos entre los ruidos de
la calle. En el taller, el televisor reproduce el momento de E/ Evangelio... en que Cristo es
ungido con la corona de espinas. Acha remarca que el cielo estd cubierto de nubarrones.
Comienza la marcha hacia el Goélgota, con la cruz a cuestas. Dificil no pensar en la
alocucion radial de Habeas Corpus. La imagen vuelve hacia Angélica, que encuentra a
Michelin posando en la cruz y lo abraza. En ese momento, en la columna derecha reservada
al sonido, Acha escribe: “Musica del film: el ‘Motivo de la muerte’ de Bach” (2012: 294).
Se refiere, por supuesto, a la musica de EIl Evangelio... que funcionara de aqui hasta el final
como fondo.

Sin embargo, la musica que corresponde al momento de la pelicula descripto en el
guion en ese instante, el via crucis y la crucifixion, es la Maurerische Trauermusik K. 477
(Mtsica funeral masonica, 1785) de Mozart. Podria tratarse de un error del autor o de una
licencia tomada adrede, aunque no queda claro a cual de todas las piezas de Bach en la
banda de sonido de la pelicula de Pasolini corresponde el “Motivo de la muerte”. Si
aceptamos, al menos de manera provisoria, la segunda explicacion, bien vale traer a

colacidn las consideraciones de Garcia Guillem (2013):

Quiza el alcance metafisico que mas se acerca al fendmeno de lo sagrado es la
presencia de la musica en el film, muy bien seleccionada ésta por el propio Pasolini.
El director escoge a Bach, compositor que, en palabras de un joven Cioran, “con su
sublimidad trasciende la esfera del corazdn; con dicha trascendencia consigue un
breve, pero intenso, acercamiento al halito de fe que posee el texto de Mateo. El
refinamiento poético, la sublimacién de las pasiones y el recuerdo de la finitud que
ofrece la sinfonia barroca bachiana es acompafiada, por otro lado, con la polifonia y
la percusion de la musica étnica junto con los cantos rusos que invocan el fendmeno

de lo terrenal (57).
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El grito de Apaza al momento de atravesar el corazon de su victima emula al del
Cristo pasoliniano en la pelicula, aunque este paralelismo no esté explicitado. Los truenos
continuan oyéndose (ya hemos hablado in extenso de la significancia del agua al analizar
Habeas Corpus) y uno podria establecer otro vinculo con El Evangelio... en tanto el grito
de Jesus en la cruz provoca un terremoto atronador. La mayor parte de la banda sonora

funciona asi de manera citacional, e incrementa las lecturas paralelas de las dos obras.

De San Michelin a Samka-cancha

Gustavo Bernstein (2012) considera que lo que pugna en el personaje de Amarillo Apaza
“no es una pedestre pulsion sexual o delictual —atravesada por un resentimiento social—
sino la expiacion de un sistema de creencias profanado, de todo aquello que el cristianismo
amputé al modelo iconico precolombino y que el positivismo ratific6 mediante la
decapitacion de los saberes originarios que ordenaban la cosmovision indigena” (72). Los
momentos del cristianismo y del positivismo en la ‘conquista’ se despliegan a lo largo de la
historia, pero sus hitos se hallan, en el caso de la religion, en el movimiento del primer
contacto y, por parte de la cosmovision cientista, en la culminacion de la ‘conquista del
desierto’ —Vinas habla del positivismo de Roca—.

“Lo que purga San Michelin”, continlia Bernstein, “es el grito de la tierra ultrajada,
la potencia de una dimension nativa obliterada por la prepotencia occidental (...) San
Michelin (...) es un sedicioso que unta sus rasgos con el fango mas oscuro de la sombra
americana” (idem). Tenemos asi “dos civilizaciones superpuestas, dos cosmovisiones en
conflicto en el corazdn de una urbe actual, Buenos Aires, la Reina del Plata, que se jacta de
parecer la mas europea de las capitales latinoamericanas. El barrio de La Boca pareceria
refutar tal presuncion (...) Acha destruye y reinterpreta la postal turistica” (idem: 60).

Entre marzo y mayo de 1975 en Miramar, Acha y el periodista y escritor Raul
Garcia Luna idearon una historia titulada “Samka-cancha” —como la antigua prisién
incaica junto al volcan Pichincha— que anticipa muchas de las inquietudes desarrolladas
mas tarde por el pintor y cineasta en su obra narrativa y filmica, sobre todo en San

Michelin. Sobre esa historia se elabor6é un guion cinematografico y un texto teatral, ambos
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1.”* La obra

perdidos, de acuerdo a la relacion que hace Garcia Luna en su pagina web oficia
de teatro llego6 a estrenarse en 1976 en el II Festival Internacional de San Pablo, Brasil, en
una puesta a cargo de la Comedia Marplatense, dirigida por Gregorio Nachman, quien el 19
de junio de ese mismo afio seria desaparecido por la dictadura argentina; y tuvo otras varias
representaciones internacionales.

Se trata del relato de una sublevacion de indigenas explotados en una plantacion de
maiz y coca al pie de los Andes. La época parece ser contemporanea (la temporalidad es
deliberadamente difusa; el conflicto representado atraviesa épocas). Algunos motivos
recuerdan a dos clasicos del cine argentino sobre la explotacion de trabajadores rurales y su
posterior levantamiento: Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) y Las aguas bajan
turbias (Hugo del Carril, 1952). Pero en esos dos films la presencia indigena explicita esta

obliterada.

Asi comienza la descripcion de la locacion:

El alma del latifundio es la Oficina. Y el corazon, la estacion de trenes. Una sin otra
no tendrian sentido. En la Oficina se juzgan ofertas y demandas, se inventarian
cosechas y rindes, se anotan gastos y nativos castigados o muertos (“vagos o
ladrones”, segin don Julio Ritz Argafaraz), se abonan salarios (un tercio en
efectivo, dos tercios en vales a trocar por alimentos provistos por la Empresa), se

concentra el origen y el futuro de la Empresa.

El grueso del texto se concentra en el didlogo entre Pedro Amarillo —uno de los
indios que planean sublevarse; notese el nombre parcialmente coincidente con el del
protagonista de San Michelin— y Nemesio Reyes —otro indio, pero capataz y, como tal,
fiel al patron explotador—. Amarillo tiene como esposa a una muchacha apodada “Urpila”,
que en San Michelin es la mujer-paloma asociada a la prostituta amante del falso Cristo.

Pero donde el guion focaliza en la zona simbolica, el relato lo hace en el
desplazamiento territorial y en la fuerza de trabajo. Sin embargo, Samka-cancha devela ya

las inquietudes de Acha respecto de la explotacion de los pueblos originarios y la

* https://raulgarcialuna.wordpress.com. El texto sobreviviente del proyecto “Samka-cancha” puede
consultarse en https://raulgarcialuna.wordpress.com/2013/05/17/samka-cancha/
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imaginacion de una posible inversion, aqui material, en la obra posterior metafisica, pero no

menos real y concreta.
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CODA
(APERTURAS Y CIERRES, RESPIRACION)
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Figura 33. Amazonas, Santarum. Acuarela de Jorge Acha, parte de sus “apuntes de viaje”. Notese la
preponderancia de las aguas. El autor volcd en la pintura escenas de sus viajes pese a que, en sus
declaraciones, hizo notar la ‘inferioridad’ de la experiencia artistica respecto del contacto directo con los

lugares.

—

Figura 34. Pesqueras de Isla Juan Fernandez, Chile. Otro “apunte de viaje” de Acha. El mar, una abstraccion.
Parece una imagen antartica (notese que la isla esta al oeste de la costa chilena en una latitud similar a

Santiago). Paisajes de Nuestra América.
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—Descubri que el cine es una mentira, que el cine es muy perjudicial.

— ¢ Perjudicial?

—Me hace mal, si si si. Yo descubri que iba al cine para jugar a vivir lo que a lo
mejor no me animaba a vivir, primero porque era chico, después de grande porque era
cobarde. Entonces, todas las historias las vivia en la pantalla, y me di cuenta que se pasaba
la vida viviendo lo que otros vivian, y encima lo que otros falsamente vivian porque,
cuando me di cuenta de como se hacian las peliculas, me di cuenta de que era todo un
engafio. Entonces dije “bueno: si te gustaban las peliculas de la selva amazonica, andate a
la selva amazonica”. E ir a la selva amazonica es totalmente distinto que ver una pelicula
sobre la selva amazonica. Es mucho mas aburrida la realidad, pero es mas... es mas
riesgosa. Porque los monos te aparecen cuando menos te los esperds, no cuando el director
quiere que aparezca un mono. Y el peligro también.

—¢Y donde estaria lo perjudicial, que vos decis que es perjudicial?

—Y... el arte es perjudicial. Esto [sefala una pintura detras suyo] es perjudicial, la
pintura, todo, todo lo que es artistico es perjudicial. Porque es parte de la involucion, es
parte de... es parte del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen mas arte, a
lo mejor ya lo hicieron en alguna época pero, cuando encontraron la forma en que tenian
que vivir, hace ya millones de afios, decidieron no pintar mas, no filmar mas; las tipas estan
derechito viviendo desde hace muchisimo tiempo.

—Y qué tiene que ver?

— Las cucarachas?

—Las cucarachas cucarachean, no pueden hacer otra cosa.

—No te creas, creo que decidieron hacer poco para poder vivir mucho. ;Y bueno,
estoy exagerando! Pero el arte, el arte creo que es una sefial de que el hombre no ha podido
alcanzar lo que tendria que alcanzar, entonces lo recrea.

—¢Qué tendria que alcanzar?

—Tendria que alcanzar... vivir sin preguntarse por qué; tendria que alcanzar... ir
para adelante... sin conflictos, no sé... no s¢ qué tendria que alcanzar. Creo que el hombre,
cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando verdaderamente estard en su verdadero

objetivo.
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La acuarela que ya no importa porque su objeto, un pdajaro, esta posado entero en la mano.
El dialogo referido es un fragmento de la entrevista realizada a Jorge Acha por Rodrigo
Tarruella en 1988 para Cinéfilos a la intemperie (1989-2005), documental de Carlos O.
Garcia y Alfredo Slavutzky. La entrevista completa aparecid por primera vez editada por
Gustavo Bernstein en la pelicula Thdlassa: un autorretrato de Jorge Acha (2017).

Varias cosas pueden verse aqui: el afan provocador y a la vez juguetén de Acha,
pero también una concepcion del arte y de la vida. Y vale la pena recordar que, pese a lo
dicho en la entrevista, el autor no dejé de filmar ni de pintar hasta el dia de su inesperada
muerte. Es decir, sus declaraciones no implicaron un renunciamiento al arte, marca de una
busqueda permanente acerca del camino vital.

Si podemos sefialar un conflicto. |No implica su visidon, acaso, una concepcion
representacionalista del arte? Pero, a la vez, ;no desafiaba la mimesis (ingenua) en la
puesta en forma de sus peliculas? ;Su barroquismo no ponia en jaque la relacion entre
signo y objeto? Con estos dichos, ;no se ubica Acha en la vereda opuesta de Pessoa, quien
en su aforismo nimero ocho de Plural de nadie (2016) sentencia que “La literatura, como
cualquier forma de arte, es la confesion de que la vida no basta”? ;Por qué dualizar arte y
vida y otorgarle mayor jerarquia a uno de los términos?

Dijimos ya que la nocion de representacion no puede descartarse por completo, que,
mas alla de la pertinente critica deleuziana, la faneroscopia del l6gico Charles Sanders
Peirce habilitaba otra forma de entender la representacion, no ya en un dualismo cosa-
imagen mental sino como continuum que se da en la propia materialidad (el signo no ya
como ente abstracto sino como materia general, y la materia como mente desvirtuada),
como forma de aparicion (no de apariencia) de las cosas con independencia de que una
subjetividad humana esté alli para dar cuenta de ellas, como expresion de la Terceridad.

Pero debemos aqui distinguir entre representacion peirceana y representacionalismo,
tal como lo define Karen Barad (2007). Porque si “el arte es una mentira” perjudicial, lo es
solo en tanto sustituto, en tanto signo estructuralista, marca de una falta. Y no es ésta, por
supuesto, la tinica forma de concebir al arte.

En consecuencia, en lo que sigue, abriremos debates (o, mas bien, los
continuaremos a partir de lo ya dicho en “Representacion, figura”). La distincion

representacion/representacionalismo nos llevard hacia las relaciones arte/naturaleza y
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naturaleza/cultura por medio de las que volveremos a reencontrarnos con Acha y su mirada
critica del ‘ser americano’ y del ‘ser argentino’ (o del ‘devenir americano’ y del ‘devenir
argentino’) que hemos intentado analizar en los capitulos previos.

Soy consciente de la (aparente) contradiccion de abrir semejantes interrogantes en el
capitulo conclusivo de la obra, pero creo que es saludable que un (largo) proceso de
investigacion termine por sembrar inquietudes a futuro. Espero que al terminar el capitulo
(y la tesis), por otra parte, quede en claro la pertinencia de estas discusiones sobre el
caracter de la representacion y la relacion compleja entre naturaleza, cultura y arte para los
objetivos de este ensayo (siempre volveremos a Jorge Acha y a la visibilizacion de los
mecanismos de construccion de los relatos historicos acerca de nuestros origenes y de

nuestras identidades).

Representacionalismo

De acuerdo con Barad (2007), el representacionalismo es “la idea de que las
representaciones y los objetos (sujetos, acontecimientos o estados de cosas) que pretenden
representar son independientes las unas de los otros” (28). “El representacionalismo es la
creencia en la distincion ontoldgica entre las representaciones y aquello que pretenden
representar; en particular, se sostiene que aquello que es representado es independiente de
toda practica de representacion. Esto es, se asume que existen dos tipos de entidades
independientes y distintos: representaciones y entidades a ser representadas” (46).

Al respecto, Philippe Mengue (2008), en su estudio de la obra de Gilles Deleuze, se
pregunta “;como no dejar lugar a una distancia enunciativa o representativa, y asi a aquello
que, estandole ligado, introduce la dualidad del sujeto y el objeto?” (103). Es decir, ;como
colocar el pajaro completo en la mano? Y atin mas alla: jsélo vale el pajaro completo en la
mano? El darse el pjaro en la pintura, ;es apenas una sustitucion siempre inferior?

Se trata de un problema que afecta no sélo al campo del arte, sino también al de la

ciencia y al del lenguaje en general. Barad explica que

tanto los realistas cientificos como los constructivistas sociales creen que el
conocimiento cientifico (en sus multiples formas representacionales como son los

conceptos teoricos, los graficos, los trazados de particulas y las imagenes
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fotograficas) media nuestro acceso al mundo material; donde difieren es en la
cuestion del referente, si el conocimiento cientifico representa las cosas en el mundo
tal y como son (por ejemplo, la naturaleza) u objetos producto de actividades
sociales (por ejemplo, la cultura), pero ambos grupos suscriben al

representacionalismo (48).

Deleuze propondra una critica a la dialéctica como forma de escapar del
representacionalismo. La voluntad de inmanencia implica no reconocerle rol a lo negativo.
Asi, s6lo habria diferencia, diferencia de la diferencia, solo lo positivo sin identidad. O,
como diria Whitehead (1956), lo que prima son las relaciones. El autor de Diferencia y
repeticion busca superar los dualismos por medio de los que funciona el lenguaje y la
filosofia desde el interior mismo del lenguaje: “Deleuze apuesta a las pequenas diferencias
entre los dos opuestos, el medio donde se engendra la linea que fluye entre los dos
opuestos” (Mengue, 2008: 113).

Barad, por su parte, sefiala que para el filésofo lan Hacking el problema de las
representaciones se remonta al atomismo de Demdcrito. Antes, el término ‘real’ significaba
‘semejanza no cualificada’. Con el atomismo de Demdocrito “emerge la posibilidad de una
brecha entre las representaciones y lo representado: la ‘apariencia’ hace su primera
aparicion” (48). Comienza el problema de la “bifurcacion de la naturaleza” sefialado por
Whitehead y que veremos en breve.

Joseph Rouse, asimismo, considera al representacionalismo como un subproducto
cartesiano, por la separacion entre lo interno y lo externo. La duda cartesiana se sostiene en
la fe asimétrica en la palabra por sobre el mundo. Barad concluye que “la fe asimétrica que
ponemos en nuestro acceso a las representaciones por sobre las cosas es una creencia
cultural e histéricamente contingente que es parte del legado de la filosofia Occidental y no
una necesidad logica” (49). Es claro que no estamos ante la concepcion peirceana de la
representacion, que implica la identidad del signo con la materialidad (tanto el objeto como
el interpretante también son, potencialmente, signos, representdmenes para otros objetos y
para otros interpretantes ad infinitum).

Como hemos visto de la mano de Esteban Di Paola en un capitulo previo, Deleuze

construye una teoria de la expresion obviando el concepto de signo entendido como
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relacion entre significante y significado, es decir, el signo estructuralista, que si plantea un
problema de representacionalismo, pero no uno de representacion en el sentido de Peirce.
“La idea importante es que los flujos semidticos sean tomados en su conexion, sin
prioridad ni inferioridad, con los flujos extra-semioticos y las practicas extra-discursivas.
Lo que cuenta entonces es la idea de ‘dispositivo’ o de ‘agenciamiento’, donde lo que esta
en primer plano son las relaciones de co-funcionamiento, y ya no las de significante a
significado, de representante a representado” (Mengue, 2008: 115). Pero la concepcion
peirceana nos permitiria afirmar la no existencia de flujos extra-semioticos —no hablamos
ya aqui de semiologia sino de semidtica—, aunque si de extra-discursivos,” en tanto ya no
pensamos la semiosis en identidad con lo lingiiistico sino con la mera ontologia relacional
del universo. Es asi que ya no hay que pensar al interpretante como ser humano-que-
interpreta sino como entidad afectiva pasible de encontrarse en todas partes donde haya
experiencia (bidtica o abidtica).

Barad propone un entendimiento performativo de las practicas naturculturales como

alternativa al representacionalismo:

Los enfoques performativos cuestionan la pretension del representacionalismo de
que hay representaciones, por un lado, y entidades ontologicamente separadas a la
espera de representacion, en el otro, y enfocan la indagacion en las practicas o
performances de representacion, al igual que en los efectos productivos de esas
practicas y las condiciones para su eficacia. Un entendimiento performativo de las
practicas cientificas, por ejemplo, tiene en cuenta el hecho de que conocer no
significa permanecer a distancia y representar sino mas bien que el conocimiento

proviene de un acople material directo con el mundo (49).

De este modo, concebir a la practica artistica como marca de una falta, de una
debilidad, de una desadaptacion respecto de una forma de vida mas ‘directa’, més ‘pura’ o
‘verdadera’ (soy consciente de que Acha no emplea estos términos y del tono jugueton de
su intervencion, pero me permito llevar su posicion al limite para probar un punto) implica

una vision que escinde el continuum material orgdnico-inorganico o mente-mundo e ignora

95 . . . .
Siempre y cuando anclemos lo discursivo exclusivamente en el lenguaje.

288



la inevitabilidad somatica del desarrollo necesario de mediaciones figurales que establecen
la continuidad entre los estratos de la realidad (de la que somos parte).

Si seguimos a Barad, “el representacionalismo marca una falla en dar cuenta de las
practicas por medio de las que las representaciones son producidas. Las imagenes o las
representaciones no son instantaneas ni descripciones de lo que nos espera sino mas bien
condensaciones o trazos de practicas multiples de acoplamiento” (53). La autora se inspira
en la “filosofia-fisica” de Niels Bohr, para quien teorizar es una practica material, no el acto
de hacer coincidir representaciones lingiiisticas a cosas preexistentes. Los conceptos
mismos son estructuraciones fisicas. Tanto la teoria como la experimentacion son
“practicas dinamicas de acoplamiento material con el mundo” (55).

La variante estética del problema de la representacion es la del arte como imitacion-
reproduccion de la realidad (mimesis). Hemos visto como Acha desafia el mandato
mimético, nada sencillo en un cine fotoquimico, mediante la artificializacion de la puesta
en forma y la reflexividad. ;Hasta qué punto cree Acha en sus propias palabras? ;Por qué al
viajar, finalmente, al Amazonas, no contento con ello, con la pura y supuesta experiencia
directa, pint6 varias acuarelas al respecto? Su cine demuestra la inquietud por develar los
mecanismos de toda representacion (en el sentido tradicional), esto es muy claro en
Mburucuyad, cuadros de la naturaleza (1996) en relacion al arte y a la ciencia. La sospecha,
entonces, esta ahi ya presente. ;Pero acaso no reafirma, con sus dichos, lo que su cine viene
a cuestionar? La desconstruccion de ciertos modos de puesta en forma, ;jes también
“perjudicial”?

El individualismo esta detrds del representacionalismo. Uno de sus supuestos
metafisicos fundamentales, sugiere Barad, es la concepcion de un mundo compuesto de
“entidades individuales con propiedades separadamente determinadas™ (55). El “realismo
agencial” propuesto por la autora esta “dirigido a fenémenos” y a las practicas materiales
entrelazadas de conocer y devenir. Los fenomenos (...) no son ni entidades individuales ni
impresiones mentales, sino agencias materiales entrelazadas™” (56). En consecuencia, una
concepcidn no representacionalista también es una concepcion no individualista.

“Los tedricos del actor-red, entre otros, han desmantelado la creencia de que lo que

los cientificos evidencian a través de sus practicas es la existencia de objetos discretos; por

96 . .
Que podemos relacionar con los fanerones peirceanos.
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el contrario, han enfatizado que la eficacia de la empresa cientifica depende de
procedimientos especificos para la realizacion de redes o ensamblajes de humanos y no-
humanos” (56).

El cine y la literatura de Acha van en esta direccion, aunque no alimentados por
ideas de la filosofia contemporanea sino de las cosmovisiones indigenas de América. El
nahualismo, la mirada animal y el constante movimiento vectorial de ella a la mirada
humana, la experiencia energética de la “linea de luz y sombra” en San Michelin, el
continuum experiencial entre el cuerpo ‘molecularizado’ del detenido-desaparecido y el
exoesqueleto mineral que es la celda del centro clandestino constituyen ensamblajes o
embonajes que, sin proponérselo explicitamente, cuestionan la ontologia individualista y el
representacionalismo. El grado de influencia de las filosofias indigenas precolombinas,

sobre todo de la quechua, en la mirada achiana sera desarrollado al final.

Arte y naturaleza

Si queremos postular que el arte no es marca de una falta en la comunicacion ser humano-
mundo podemos adoptar, si seguimos —quizas solo de forma parcial— a John Dewey, un
naturalismo somatico: bioculturalmente el ser humano esta dado para el arte.

Por empezar, deberiamos entender que la obra artistica no es un objeto aislado y
discreto sino que involucra lo que el producto hace con la experiencia y en ella, es decir, no
debemos separar a los objetos de arte de sus condiciones de produccion y de su operacion
en la experiencia.

Dewey ya notaba, a principios del siglo XX, que “para muchas personas un halo —
mezcla de temor e irrealidad— circunda lo ‘espiritual’ y lo ‘ideal’, en tanto que la ‘materia’
se ha hecho, por contraste, un objeto de desprecio” (2008: 7). La estética del filosofo
estadounidense no solo es naturalista, en el sentido de que las necesidades naturales y la
constitucion misma del organismo humano lo conducen a la experiencia artistica, sino
también materialista, pero de un tipo que reniega del dualismo idea-materia. De esta
manera, ya critica el hecho por el cual “el prestigio llega a los que usan sus mentes sin
participacion del cuerpo y que actiian, en compensacion, por medio del control de los

cuerpos y la labor de otros™ (24).
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La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esta interaccion del
organismo y el ambiente, que cuando se realiza plenamente es una transformacion
de la interaccion en participacion y comunicacion. Ya que los organos de los
sentidos conectados con sus aparatos motores son medios de esta participacion,
cualquier derogacién de ellos, ya sea practica o tedrica, es inmediatamente efecto y
causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscurece. Todas las oposiciones
de mente y cuerpo, de materia y alma, de espiritu y carne, tienen su origen

fundamentalmente en el temor de lo que la vida nos puede deparar (26).

Y aunque Dewey se resguarde de cualquier ‘reduccion’ del ser humano al nivel de
las bestias, podemos afirmar que sus ideas contienen el germen de un nuevo materialismo
en el que la diferencia entre el ser humano y otras entidades (vivas o no vivas) sea de grado
pero no ontoldgica.

La existencia de la practica artistica probaria que el humano busca ensanchar su
propia vida a través de los materiales y las energias de la naturaleza, segun la estructura de
su organismo. Esto ultimo incluye la intervenciéon de la conciencia como variante
especificamente humana: el arte como idea consciente se diferenciaria del arte de los
animales (la danza de las aves del paraiso, el canto de la calandria). Lo que no implica, por
supuesto, que s6lo haya comunicacion en el caso consciente ni que la obra de arte funcione
solo a ese nivel (la afectividad, si bien proceso semiotico, escapa a lo inmediatamente
racional). ;Pero qué entenderiamos por ‘conciencia’? ;No hay una forma de ‘conciencia’
en el ave canora que efectivamente enseria y aprende las variaciones locales del canto (no
les son innatas)? ;No hay ‘conciencia’ en el cuervo, capaz de reconocer rostros humanos y
de resolver problemas complejos? Y menciono soélo casos de aves. jPensemos en los
animales domésticos! Es claro que la idea de que los animales no tienen lenguaje ha sido
dejada atrés (al menos en las ciencias naturales y en los estudios post-humanistas). Y que
los avances en la fisica desde principios del siglo XX han permitido postular a la
experiencia como hecho comin que abarca incluso a los factores abiodticos. Acha se

aproxima a estas concepciones, lo hemos dicho, por intermedio del pampsiquismo indigena
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que ve en la naturaleza una trama de relaciones complejas de la que el ser humano no esta
excluido.

Mas adelante, en la conclusiéon de este capitulo, veremos como reaparece el
particular dualismo andino en los juegos de dobles opuestos o de sujetos bifrontes de la
obra achiana, que no se homologa al tradicional dualismo filos6fico. Dewey, por su parte,
sostiene que la obra de arte anula el dualismo filosofico al abarcar, a su vez, la expresion

como acto personal y como resultado objetivo.

Un poema y una pintura ofrecen una materia que ha pasado por el alambique de la
experiencia personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser universal;
pero, sin embargo, su materia provino del mundo publico y tiene asi cualidades en
comun con la materia de otras experiencias, mientras el producto despierta en otras
personas nuevas percepciones de los significados del mundo comin. Las
oposiciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de libertad y orden,
que han mareado a los filoésofos, no tienen sitio en la obra de arte. La expresion

como acto personal y como un resultado objetivo, estdn organicamente conectadas

entre si (93-94).

Como afirman Isabelle Stengers y Bruno Latour (2017) en su estudio de la obra de

Etienne Souriau, “la imagen y su modelo alcanzan juntas la existencia” (14):

Hay que modificar por completo la imagen del espejo, puesto que es el acabamiento
de la copia lo que hace que el original llegue a mirarse en ella. No hay semejanza,
sino coincidencia, abolicion de la distancia entre la obra por hacer y la obra hecha.
Toda la cuestion consiste en aprender a pasar del bosquejo a su acabamiento
prescindiendo de todos los reflejos de la filosofia de lo mimético. Nada esta dado de

antemano. Todo se juega en el camino (idem).

Para Souriau, explican los autores, ningiin ser tiene sustancia, todos los seres deben
ser “instaurados”. “Decir de una obra de arte que es ‘instaurada’, es prepararse para hacer

del alfarero aquel que acoge, recoge, prepara, explora, inventa —como se inventa un
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tesoro— la forma de la obra” (18). Toda obra, todo material de la naturaleza, retrabajado o

no, estd en estado de bosquejo, de hacerse en permanente comunicaciéon multidireccional.

Naturaleza/Cultura
De la mano de Dewey hemos introducido el concepto de naturaleza en la discusion. Si bien
¢l no refiere a un asunto tan contemporaneo como es el embonaje entre los dominios
tradicionalmente separados de la naturaleza y la cultura, su vision de la produccién artistica
como ligada fundamentalmente a las capacidades orgénicas del cuerpo humano y a las
potencialidades preexistentes en la materia a ser trabajada sugiere una aproximacion a este
problema.

Bruno Latour ha llegado a sugerir que debemos prescindir del término ‘naturaleza’
(o por lo menos de ‘Naturaleza’ con mayusculas) o adoptar la forma Naturaleza/Cultura del
mismo modo que se emplea el ‘él/ella’ para evitar el masculino como genérico —o,
podriamos agregar, como se emplea el diptico Comunicaciéon/Cultura en los estudios
culturales—. En Facing Gaia (2017) sugiere que naturaleza y cultura son dos polos
opuestos de una tricotomia en la que el tercer término es el mediador que distribuye rasgos
entre los otros dos. Y en la sexta y ultima carta del Cogitamus (2016), le advierte a su

interlocutora que

seria un gran error pensar que la naturaleza es un esquema universal (por cierto, se
liberara usted del cliché de los indios de la Amazonia que estarian ‘mas cerca de la
naturaleza’; de ninguna manera: jignoran por entero la nocion misma de
naturaleza!). Como lo ha mostrado Philippe Descola (...), desde el punto de vista
del antropologo, lo extrafio, la rareza es, por el contrario, el naturalismo. Es verdad
que, en forma reciente, se lo ha difundido por todo el planeta, pero justamente por
intermedio de la modernizacion, de la idea 0 —mejor ain— de las instituciones de
la modernizacion. La naturaleza no es, como podria creerse escuchando a quienes
quieren ‘defenderla’ o ‘protegerla’, un canton de la realidad (por oposicion a la
cultura, el pensamiento o los valores), sino que es cierta manera —historicamente
datada, en alguin momento entre los siglos XVI y XVII, pero realizada en el siglo

XIX— de reunir toda una serie de propiedades de seres multiples asegurandoles una
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continuidad suplementaria, a menudo util y a veces superflua (...) con la naturaleza
pasa lo mismo que con la res extensa: es un pensamiento, un esquema, algo
imaginario y también —ya lo veremos— una politica de extension y de expansion

(pos. 1923).

De esta forma, en Facing Gaia, previene que no intentemos definir sélo la
naturaleza, porque tendremos que definir también ‘cultura’ y viceversa. El primer término
tiende a excluir lo humano (pensemos en Adorno y su afirmacion de que el humano se ha
separado por completo de la naturaleza) y el segundo a afirmar que ya no queda nada
‘natural’ en ¢él. Latour concluye que “no tratamos con dominios sino mas bien con un
mismo y Unico concepto dividido en dos partes, las que terminan por estar unidas como si
fuera con una fuerte banda de goma. En la tradicion Occidental, nunca hablamos de la una
sin hablar de la otra” (2017: pos. 373). Natureculture, segin la expresion de Donna
Haraway referida por Karen Barad (2007).

Se trata, en definitiva, de bajar la naturaleza a la multiplicidad del mundo, del
pluriverso jamesiano, de los procesos-relaciones whitehedianos o de la red-mundo de los
quechuas. “Cuando sostenemos que hay, de un lado, un mundo natural y, de otro, un
mundo humano, simplemente proponemos decir, después del hecho, que una porcioén
arbitraria de los actores sera despojada de toda accion y que otra porcidon, igual de
arbitraria, serd dotada de alma (o de conciencia)” (Latour, 2017: pos. 1384).

No podemos hacer mas que recordar el desgarro del Humboldt achiano. “;Qué hay
en el alma de las hojas?”. Se siente esa puja entre el espiritu roméntico y la ciencia exacta.
Los yaruros tenian una profunda conexion con las hojas de bijao, ellas conformaban sus
exoesqueletos blandos y vivos, sus hogares. “Las hojas son las casas de los yaruros”, les
decian a los cientificos, quienes se ocupaban de recolectar y clasificar. En el mundo
indigena, las plantas también eran agentes. En las cavilaciones que lo inquietaban,
Humboldt también contemplaba la animacion que lo rodeaba y de la que era parte. Hablar
de ‘naturcultura’ implica pasar del eppur si muove galileano al ‘es movida’, al reaccionar
de una Tierra sensible.

Por lo tanto, como en las épocas precientificas y como en los mitos no-modernos,

tenemos dos sujetos en el humano y en el mundo o en la Tierra —Whitehead hablaria
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sugestivamente de superjetos—. Ser sujeto “significa compartir agencia con otros sujetos
que también han perdido su autonomia”; se trata de un acercamiento a los seres no-
humanos. “La Tierra ya no es mas objetiva, en el sentido de que ya no puede mantenérsela
a distancia (...) La accion humana es visible en toda la construccion de conocimiento al
igual que en la generacion de los fendmenos de los que la ciencia debe dar cuenta. Es
imposible, de ahora en mads, jugar a oponer dialécticamente sujetos y objetos” (Latour,
2017: pos. 1453).

Es por esto que Latour concluye en que lo sorprendente no es que todavia haya
gente que crea en el animismo, sino que haya gente que crea en un mundo material
deanimado. Las distinciones Naturaleza/Cultura o humano/no-humano serian asi un “efecto
estilistico secundario” con el objetivo de “simplificar la distribucion de actores mediante el
procedimiento de designar a algunos como animados y a otros como inanimados. Esta
segunda operacion consigue s6lo deanimar a ciertos protagonistas, llamados ‘materiales’,
privandolos de su actividad, y sobreanimar a ciertos otros, llamados ‘humanos’,
acreditandolos con capacidades admirables para la accion” (pos. 1576). La diferencia,
reiteramos, no es ontoldgica sino de grado. En consecuencia, existencia y significacion son
sindnimas, actuar implica significar y la agencia es una propiedad de toda entidad.

Al respecto, el concepto de Umwelt (mundo circundante), acuiiado por el bidlogo
Jakub von Uexkiill en la primera mitad del siglo XX, y que se distingue del concepto de

entorno, es apropiado para esta cuestion.

Es como si cada animal —el caracol, la garrapata, la corneja, el perro y, por
supuesto, el hombre— creara alrededor de si una suerte de burbuja que extraeria del
entorno cierto nimero de sefiales pertinentes, sefiales que corresponde llamar
subjetivas, si por ello entendemos que en la naturaleza viva no hay —hablando con
propiedad— objetos, sino solo, como dice von Uexkiill, ‘portadores de
significacion’. Y, sin embargo, son sefiales bien objetivas en el sentido de que es en
ese mundo donde el animal reside. La garrapata estd menos articulada que el perro o
el ser humano —no captura en total mas que cuatro valores en lo infinito de las

percepciones— pero no por ello deja de producir, desde su punto de vista, un
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mundo de significaciones, es decir, un Umwelt propio de la garrapata (Latour, 2016:

pos. 1987).

Que en el mundo hay s6lo sujetos (o superjetos) lo sostiene de manera implicita la
propia obra de Acha aqui configurada, a riesgo de caer en la sobreinterpretacion (si tal cosa
es posible). Y va més lejos que Uexkiill al atribuir la capacidad de experimentar a los seres
inanimados: la presencia poética del agua es quizés el mejor ejemplo; ésta se transforma,
sobre todo en Habeas Corpus, en un personaje central.”” Y aun maés propone el guion
Blancos, una auténtica materializacion de aquello que, en filosofias dualistas, no pasa mas
alla de ser una cualidad secundaria: el color.

En el cuestionamiento del representacionalismo que se entrevé en la puesta en
forma de sus largometrajes, y que conforma un oximoron barroco bifronte con el
sostenimiento del representacionalismo latente en sus declaraciones,”® Acha pone en
entredicho lo que Alfred North Whitehead describid, a principios del siglo XX, como la
“bifurcacion de la naturaleza”. En primer lugar, el matematico inglés no descarta el
concepto de naturaleza. ;En qué consistiria ésta? “La naturaleza es aquello que observamos
en la percepcion por medio de los sentidos. En esta percepcion sensorial somos conscientes
de algo que no es pensamiento y que es autbnomo del pensamiento. Esta propiedad de ser

autonomo del pensamiento estd en la base de la ciencia natural. Significa que la naturaleza

%’ Jane Bennett (2010) sefiala, a partir de una lectura de Lynn Margulis y Dorion Sagan, que “el cientifico
ruso de fines del siglo XIX Vladimir Ivanovich Vernadsky, quien también rehusaba cualquier distincion
tajante entre vida y materia, definié a los organismos como ‘formas especiales, distribuidas, del mineral
comun, el agua... Enfatizando la continuidad entre la vida acuatica y las rocas, como la evidente en el carbon
o en los arrecifes de piedra caliza foésil, Vernadsky notd como estos estratos aparentemente inertes son
‘huellas de biosferas pasadas’” (8).

% Es un asunto de la mayor complejidad. Es evidente que Acha postula a la expresion artistica como marca de
una insuficiencia humana, contrastada con la ‘armonia’ conseguida por la cucaracha y, podemos colegir, por
los demas animales, que no necesitan recurrir a un arte que apele a la utilizaciéon de materiales por fuera del
propio cuerpo para poder vivir (pero incluso esto es inexacto: ciertas aves preparan el terreno para ejecutar sus
danzas de apareamiento empleando restos vegetales). También es cierto que ¢l mismo admite en la entrevista
con Tarruella que exagera. Es logico, en este sentido, que en sus peliculas intente demostrar la artificialidad
de todo modo de representacion humano (arte, ciencia). En el proceso, como quien recurre al
antropomorfismo para cuestionar el antropocentrismo, Acha parece recurrir a un marco representacionalista
para luego proceder a su develamiento, a su exposicion como ‘mentira’. Por otra parte, la catastrofe climatica
caracteristica de la aceleracion novecentista pareceria confirmar un desfasaje del humano respecto del mundo.
Silvia Schwarzbock (2017) nos entrega una clave para problematizar aun mas las posiciones achianas. En Los
monstruos mas frios explica que “un sujeto actia como publico cuando espera del arte aquello que le falta a la
vida. Frente a la obra de arte, entonces, deberia reinar la intensidad. La intensidad es lo que el publico mas
necesita, porque su estado de animo basico es la apatia” (16). Es, quiza, contra esta apatia del publico creado
por el cine que reacciona Acha: hay que intensificar la vida mas alla del goce artistico.
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puede ser pensada como un sistema cerrado cuyas relaciones mutuas no requieren la
expresion del hecho de que son pensadas” (2006: pos. 107).” Esta ‘recuperacion’ del
concepto de naturaleza no se contradice con la objecion de Latour en tanto participa en su
desustancializacion, en transformarlo en pura relacion.

Steven Shaviro (2014) explica que buena parte del pensamiento moderno se funda
en la bifurcacion de la naturaleza, que a veces toma la forma de una division entre
cualidades primarias y secundarias, o entre noumeno y fenémeno, o entre la ‘imagen

manifiesta’ y la ‘imagen cientifica’.

Por ejemplo, lo dado a la percepcion es el pasto verde. Se trata de un objeto que
conocemos como un ingrediente de la naturaleza. La teoria de las adiciones
psiquicas trataria el cardcter verde [greemness] como una adicidon psiquica
proporcionada por la mente perceptora, y dejaria a la naturaleza s6lo las moléculas y
la energia radiante que influencia a la mente hacia esa percepcion. Mi argumento es
que este llevar a la mente a hacer adiciones de su propiedad a la cosa postulada para
el conocimiento por la conciencia sensorial [sense-awareness]'™ es apenas una
forma de evitar el problema de la filosofia natural. Ese problema consiste en discutir
las relaciones inter se de las cosas conocidas, abstraidas del mero hecho de ser
conocidas. La filosofia natural no deberia preguntar nunca qué hay en la mente y
qué en la naturaleza. Hacerlo es confesar que ha fallado en expresar relaciones entre

cosas perceptivamente conocidas, es decir, expresar esas relaciones naturales cuya

expresion es la filosofia natural (Whitehead, 2006: pos. 457).

Whitehead se anticipa asi a las postulaciones actuales del realismo especulativo, que

clama por la independencia del universo respecto de los sujetos perceptores. Y concluye:

Esencialmente, contra lo que protesto es contra la bifurcacion de la naturaleza en
dos sistemas de realidad los que, en tanto reales, son reales en sentidos diferentes.

Una realidad consistiria en los electrones que son estudiados por la fisica

99 ., ., .
Recordemos la nocion de representacion de Peirce, que no depende del aparecerse a una mente humana.
100 sz r . . . .
También podriamos traducir “sense-awareness” como “experiencia en los sentidos”.
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especulativa. Esta seria la realidad que est4 ahi para el conocimiento; aunque en esta
teoria no es cognoscible. Porque lo que si es conocido es el otro tipo de realidad,
que es el involucramiento secundario de la mente. Asi habria dos naturalezas, una es

la conjetura y la otra el suefio (pos. 470).

En palabras de Shaviro, “debemos desarrollar una descripcion del mundo en la que
‘la roja incandescencia del atardecer’ y ‘las moléculas y ondas eléctricas’ de la luz solar
refractando en la atmosfera de la Tierra tengan el mismo status ontoldgico” (pos. 75). Se
trata, entonces, de ir contra la division entre una naturaleza aprehendida en la conciencia
(las cualidades) y otra que seria su causa (las moléculas, atomos y particulas subatémicas).
El ser humano pasa asi de estar, en el peor de los casos, fuera de la naturaleza o, en el
mejor, en la naturaleza a ser de la naturaleza como aquello dado a los sentidos pero que es
independiente de ellos. Recordemos: cada ente desarrolla su propio ‘mundo circundante’,
su propia naturcultura significante, de acuerdo a sus capacidades perceptivas y modos de
procesar la informacion y de intercambiar materiales y energias con los demas, pero la
naturaleza es ‘anterior’ en el sentido de que no depende de las conciencias sino que
constituye un continuum con ellas y con la capacidad de percibir y experimentar comun a

todas las cosas.

Asi, Whitehead propone una mirada doble del mundo. De un lado, ‘la verdad
metafisica ultima es el atomismo’; cada entidad es diferente, y estd separada, de
todas las demads. Pero, del otro lado, estos atomos ultimos son ‘gotas de experiencia,
complejas e interdependientes’. Es decir, se trata de procesos activos y articulados
—experiencias, 0 momentos del sentir— antes que de sustancias simples e idénticas
a si mismas. De esta forma, el ser esta subordinado al devenir; atn asi, el devenir no
es un flujo ininterrumpido, universal, sino una multiplicidad de ‘ocasiones’
discretas, cada una de las cuales es limitada, determinada y finita (Shaviro, 2014:

pos. 96).

Para Whitehead, el ser humano no es la medida de todas las cosas; el devenir y la

creatividad se dan en todo el cosmos. Para Acha, el ‘excesivo orgullo’ del humano en su
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humanidad lo lleva a la destruccion naturcultural (Homo-Humus, Mburucuya), a la
destruccion de aquellos arrojados a la alteridad (Blancos), a la destruccion del cuerpo
propiamente dicho (Habeas Corpus). Se impone asi por necesidad la sujetidad de lo
material (mirada del yacaré, del camaledn, del yaguareté, del zorro, de la paloma; agencia
del agua, de la luz y el color) como reaccion a los procesos de conquista, tanto macro como
moleculares, de los que tratan sus guiones y largometrajes.

Nos acercamos, de esta forma, al holismo particular humboldtiano, expresado en la
oximoronica pero acertada igualdad acuiada por Deleuze y Guattari, monismo=pluralismo,
que implica un todo como red de relaciones multiples entre materiales de la naturaleza que
son, parafraseando a Schelling (citado en Whitehead, 2006), auténticos sujetos-objetos.

Entonces, recuperamos un concepto amplio de naturaleza que no se contradice
necesariamente con las objeciones de Latour: lo dado a los sentidos incluye a la humanidad
y sus productos.

La estética (y la comunicologia) como primera filosofia'"!
La conquista e invencion de América, parece decirnos la constelacion achiana, es un

proceso constituido por ocasiones discretas que, como mojones, forman concrescencias,

101 «Aesthetics as first philosophy” es el titulo de un ensayo de Graham Harman (2012). Si bien Harman
sostiene una postura mas bien anti-procesual, basada en una concepcion cuestionable de lo relacional como
“guerra de los seres en interaccion reciproca” (parr. 10), por tanto distinta de la nuestra, este articulo tiene
aqui una gran fuerza interpelante. El autor recupera la concepcion de proximidad de Emmanuel Lévinas.
Significa “contacto sin fusion, pero un contacto asimétrico” (parr. 15) y “se roza con uno de los olvidados
problemas centrales de la filosofia moderna: la comunicacion” (idem). Implica asi una comunicacion sin
contacto completo, asimétrica, porque las cosas estan proximas al humano sin que el humano esté proximo a
ellas. “Solo la proximidad deja que las cosas sean ellas mismas al tiempo que también transmiten mensajes de
unas a otras a la distancia” (parr. 16). Es evidente el temor de Harman a la ‘fusion’, la homogeneizacion, que
¢l ve en las ontologias relacionales. Por ello propone una ontologia orientada a objetos (OOO, Triple O)
sustancialista, donde la nocion de identidad es sostenida por sobre la nocion de diferencia: los objetos del
universo estan aislados unos de otros, no pueden definirse de acuerdo a sus interacciones (que son soélo a la
distancia). Aqui no compartimos esta posicion metafisica: las referencias a la filosofia quechua, a Peirce,
Whitehead, Shaviro, Barad, etc. y nuestra concepcion de la comunicacion imbricada profundamente con la de
relacion asi lo indican. Estamos del lado de la diferencia antes que de la sustancia (identidad), del lado de la
imagen. Pero lo importante para nosotros de la vision de la estética y de la comunicaciéon de Harman es que
identifica a aquella con lo que denomina “alusion” [allusion] o “atractivo” [allure], que es la forma de
comunicarse tocandose sin tocarse de las cosas. Es decir que deja de lado la nocion de belleza y la reflexion
sobre la misma por una concepcion ontoloégica de la estética relacionada a la sensibilidad reciproca entre los
elementos que configuran el universo. Nosotros podemos trazar, a partir de esto, una aproximaciéon con la idea
de aisthesis del pensamiento decolonial (Mignolo, 2014) donde la ‘estética’ es una teoria particular de las
sensaciones relacionadas con la belleza, y aisthesis refiere a “un fendmeno comun a todos los organismos
vivientes con sistema nervioso” (32), s6lo que aqui llevamos las cosas mas lejos: recuperamos el concepto de
estética para el fenomeno de la comunicacion sensible y lo extendemos mas alla de los seres vivos para
abarcar a toda cosa del cosmos.
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unidades de apreciacion estética. Ante la colonizacidon de los cuerpos y las subjetividades,
pero también del suelo (introduccion de especies foraneas, extincion, conversion en
espectaculo), estas obras parecen sugerir la posibilidad de una relacioén estética, afectiva

con el entorno naturcultural.

Los espaioles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a los indios en la
comunicacion interhumana. Pero su victoria es problematica, pues no hay una sola
forma de comunicacion, una dimension de la actividad simbélica. Toda accidn tiene
su parte de rito y su parte de improvisacion, toda comunicacion es, necesariamente,
paradigma y sintagma, codigo y contexto; el hombre tiene tanta necesidad de
comunicarse con el mundo como con los hombres. El encuentro de Moctezuma con
Cortés, de los indios con los espaioles, es ante todo un encuentro humano, y no
debe asombrar que ganen los especialistas en comunicacion humana. Pero esta
victoria, de la que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como americanos, al
mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos en armonia con el
mundo, de pertenecer a un orden preestablecido: su efecto es reprimir
profundamente la comunicacion del hombre con el mundo, producir la ilusion de
que toda comunicacion es comunicacion interhumana; el silencio de los dioses pesa
tanto en el campo europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el
europeo perdia por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su
superioridad, aplastaba en si mismo su capacidad de integrarse al mundo (Todorov,

2014: pos. 1651).

La reflexion de Tzvetan Todorov nos es de suma importancia. No s6lo demuestra
que nuestras meditaciones acerca de la relacion comunicacional humano-naturaleza refieren
a un asunto central a la hora de pensar la(s) conquista(s); también nos sirve de disparador
para comprender el asunto en la obra de Jorge Acha.

(En qué consiste, si no, el ‘duelo’ entre Humboldt y Salcaghua? La tragedia de
Alexander es que, en ultima instancia, falla en la comunicacién con la naturaleza, o mas
bien, con su préctica cientifica rompe el continuum que liga al ser humano con el cosmos.

Humboldt encarna una contradiccion en la que se vislumbra una tragedia. Acha la percibe y

300



no puede evitar sentirse parte del desgarro, en comunidad espiritual con el polimata
prusiano, quien ve a la naturaleza con adoracion estética, como a una entidad que trasciende
el caracter efimero del arte, las generaciones humanas y la fama de las naciones, pero, al
mismo tiempo, es €l un artista, entabla una relacion practica, instrumental con ella. Es el
segundo descubrimiento de América: una creacion tragica hija de esta tension; el cientifico
pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojandose hacia un futuro
incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. Pero Alexander no sélo
contribuye a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia
concepcion de la realidad de aquellos Otros con los que entra en contacto, en este caso, los
yaruros como epitome de los pueblos indigenas del lugar que ya por entonces era llamado
América.

Salcaghua, atrapado en el suefio de Alexander, invoca en su ayuda al jaguar. Y el
cientifico también estd atrapado en un suefo, aunque no parezca tener la misma conciencia
de este hecho que el indigena. Humboldt no puede; en su ingenuidad, no sabe como
resolver la tension entre su voluntad de conocimiento y la fascinacion estética que ejerce la
naturaleza sobre €l. Es un representante magnifico de la civilizacion occidental, de la razon
ilustrada, de Europa. Las tierras del rey catdlico son para ¢l fuente inagotable de riquezas
para el progreso, para la propia emancipacion de esos territorios, medios para la
construccion del futuro; ningin conocimiento tiene lugar si no se utilizan las cosas de
acuerdo a sus significados. Pero, al mismo tiempo, no puede evitar la contemplacion
extatica de la naturaleza. Aqui, los significados no se vuelven medios para llegar a nuevos
significados, sino que proporcionan deleite y satisfaccion en si mismos.

Los yaruros, en cambio, ignoran este conflicto. Su existencia en el mundo es
eminentemente poética, forman una constelacion con los factores bidticos y abiodticos entre
los que se hallan, los cuales estdn dotados de voz y de capacidad para comunicarse con
ellos. Son una unidad con la selva, el continuum no esta roto. Por eso se maravillan y
agradecen a Alexander por haber traido el jabon, “se pierde el olor del hombre, se tiene el
olor de las plantas”, el olor del hogar, se refuerza la unidad.'”® El animismo indigena

involucra la creencia de que, al llamar a las cosas por sus respectivos nombres, éstas

' Sin embargo, no hay que ignorar el potencial irénico de la referencia al jabon: producto industrial europeo

realizado en parte a partir de la explotacion extractiva de diversos vegetales en las colonias.
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podrian responder. Salcaghua, cazador de jaguares, invoca al totémico felino para que
acuda en su ayuda, para lograr resolver el sueio de Alexander ‘olor a jabon’ en el que se
encuentra atrapado: el cientifico hace temblar las bases de su propio mundo y de los
mundos-otros que disecciona, que clasifica, que utiliza. En la figura de Salcaghua
perturbada por el suefio de Europa es enterrada (mas no muerta) la ‘pureza’ pre-americana
y se manifiesta, como en el conflicto filoséfico que encarna Humboldt, la tragedia llamada
América.'®

Bruno Latour (2016) trae a colaciéon la controversia de Valladolid de 1550, duelo
intelectual y politico entre Fray Bartolomé de Las Casas, quien creia y defendia la

humanidad de los indigenas, y Juan Ginés de Sepulveda, mas ortodoxo en lo que respecta al

dilema de la existencia o no de alma en los habitantes del Nuevo Mundo.

Pero, ;sabe usted que en la costa opuesta, del lado de Pernambuco o de Costa Rica,
exactamente en la misma época, los indios trataban de determinar si los espafioles
—que, para su desgracia, acababan de descubrir— tenian cuerpo? Si, cuerpo. Y,
(sabe usted como se las ingeniaron para decidir? Hundian a los conquistadores
prisioneros en una gran vasija de agua para ver si, una vez ahogados, se pudrian o
no... Si se pudrian, no quedaban dudas: significaba que tenian cuerpo. Ellos no se
planteaban la cuestion de tener alma: todos los seres del mundo tienen alma, un
alma con forma humana. Tal es para ellos la posicion, por defecto, de alguna
manera, ya se trate de un tucén, de un tapir, de un jaguar, ya se trate de una palmera
o del clan. Lo que diferencia a esos seres no es pues el alma, sino el cuerpo que le
ofrece a cada uno una perspectiva diferente; de ahi la palabra ‘perspectivismo’ para
describir esta posicion. Esta vision solo nos parece singular a los occidentales
porque nos hemos instalado en otra posicion por defecto: todos nosotros tenemos
cuerpo —el tucan, el tapir, el ser humano o la palmera— y solo algunos de esos
seres poseen alma, a saber, los seres humanos. No sin cierta ironia, Lévi-Strauss

subraya que, al fin de cuentas, los indios eran mas cientificos que los curas

' Los tres parrafos precedentes son una adaptacion de un fragmento del ensayo “El tercer continente” de mi
autoria, publicado en Jorge Acha: una eztétyka sudaka (2017).
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portugueses, puesto que para aplicar su método tomaban recursos argumentativos no

solo de la Escritura, sino también de las ciencias naturales... (pos. 1911).

Nuestra segunda parada fue el guion Blancos. Aqui, adoptamos la postura de David
Vifias de considerar a la ‘conquista del desierto’ como una prolongacion —una continuidad
figural, diriamos— de la conquista de América. Al momento de llegar a Standard, ya
encontramos la accidon barroca de reapropiacion y horadacion de parte del conjunto mestizo
respecto de los simbolos y figuras patrios deglutidos por el sistema educativo y la industria
editorial que le provee de insumos. En Habeas Corpus, los procesos de conquista se
enfocan en el cuerpo-otro, en este caso, el de algun disidente no explicitado —;minoria por
orientacion sexual? jMilitante politico?—. Notemos el movimiento figural que nos lleva de
lo cosmovisual en Homo-Humus y Mburucuyd hasta la sujetidad, lo corporal-molecular en
el primer largometraje del autor. Llegamos, por fin, a la Summa achiana, el guion San
Michelin. Los juegos de dobles opuestos se intensifican al maximo: entre la religion
cristiana y la andina, entre las ciencias sociales y la mistica popular, entre la mujer y el
hombre, entre la virginidad y la lascivia, entre la pulcritud y la hediondez, entre lo europeo
y lo indigena, entre el tiempo lineal y el ciclico; con todos los mestizajes que ocurren en el
medio.

Para concluir, debemos retomar una reflexion estructural: en toda la obra de Acha,
lo hemos visto, se despliega una dialéctica (en sentido general, no necesariamente
negativo) que resalta el espacio entre, el intersticio, el lugar de los vectores, de los
mestizajes y sus relaciones de poder desiguales. El lugar de la relacion (que es el lugar de
la semiotica). Pero no se trata del dualismo tipico de la filosofia occidental, sino de una
bifrontalidad que encuentra su raiz en las culturas precolombinas.

Miguel Ledn-Portilla (2009) explica que en la filosofia nahuatl “el principio
supremo es Ometéotl, dios de la Dualidad. Metaféricamente es concebido con un rostro
masculino, Ometecuhtli, Senor de la Dualidad, y con una fisonomia al mismo tiempo
femenina, Omecihuatl, Senora de la Dualidad” (22). A partir de aqui, las diferentes
deidades participan de la dualidad, se tornan manifestaciones de ella.

No olvidemos lo que sostenia Rodolfo Kusch respecto de la reapropiacion que las

culturas andinas hicieron del cristianismo: para ellos, Cristo y el Diablo eran hermanos (lo
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que ayuda a explicar la figura de Amarillo Apaza ideada por Acha). Josef Estermann
(2009), en su analisis de la filosofia quechua, la concibe ya como hibrida, mestiza, producto

de la interpenetracion de diferentes culturas.

El pensamiento quechua tiene una racionalidad sui generis que se construye en
torno a un concepto eminente, expresado por el término quechumara (quechua y
aimara) pacha. Esta palabra es polisémica (...) Filos6ficamente, pacha significa el
‘universo ordenado en categorias espacio temporales’, pero no simplemente como
algo fisico y astronémico. El vocablo griego kosmos'® tal vez se acerque méas a lo
que quiere decir pacha, pero sin dejar de incluir el ‘mundo de la naturaleza’, al que
también pertenece el ser humano. Pacha también podria ser un equivalente
homeomorfico del vocablo latino esse (‘ser’): pacha es ‘lo que es’, el todo existente
en el universo, la ‘realidad’. Es una expresion que se refiere al mas alla de la
bifurcacion entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial, lo terrenal y lo

celestial, lo profano y lo sagrado, lo exterior y lo interior (37-38).

Es decir, la mdonada que contiene una pluralidad de oposiciones interdependientes.
A continuacion, Estermann propone traducir el vocablo pacha “por la caracteristica
fundamental de la racionalidad andina: relacionalidad” (38, énfasis en negrita mio). Se
trata de una concepcion comunicacional del cosmos que se opone a las corrientes
dominantes de la filosofia occidental, para las que “la existencia separada y monadica es lo
primero” (idem).'” Para la cosmovision quechua “el universo es ante todo un sistema de
entes interrelacionados, dependientes uno de otro, anarquicos, heterbnomos, no
sustanciales” (idem). No hay absoluto. “La realidad (como un todo holistico) recién es
(existe) como conjunto de seres y acontecimientos interrelacionados” (idem).

No se rompe el continuo sujeto-objeto, no hay separacion entre sujeto conocedor y
objeto conocido, sino un entrelazamiento material. Esta concepcion puede dividirse en
cuatro principios:

Principio de correspondencia:

'%* El empleado por Humboldt para nombrar su magnum opus.

1% No es asi para Whitehead y su filosofia procesual-relacional, hemos visto.
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El principio bésico de relacionalidad se manifiesta a nivel cdésmico como
correspondencia entre micro y macrocosmos, entre lo grande y lo pequefio. El orden
cosmico de los cuerpos celestes, las estaciones, la circulaciéon del agua, los
fenomenos climaticos y hasta de lo divino tiene su correspondencia (...) en el ser
humano y sus relaciones econdmicas, sociales y culturales. El principio de la
correspondencia cuestiona la validez universal de la causalidad fisica; el nexo entre
micro y macrocosmos no es causal en sentido mecénico, sino simbolico-

representativo (39).

Principio de complementariedad:

Cada ente y cada acontecimiento tienen como contraparte un complemento como
condicion necesaria para ser completos y capaces de existir y actuar. Un ente
individual aislado (moénada) es considerado como incompleto y deficiente si no se
relaciona con su complemento opuesto. La oposicion no paraliza la relacion, como
sucede en la logica occidental que se rige por el principio de la no contradiccion. La
oposicion mas bien dinamiza la realidad, como lo afirma la logica dialéctica y el
pensamiento oriental en general (...) El verdadero ente, es decir, la relacion es una

unién de oposiciones, un equilibrio dialéctico o dialdgico (idem).

Vemos como este principio es de vital importancia para nosotros, como configura

los movimientos al interior de las peliculas y guiones de Acha. Sumado a esto, tenemos el

principio de reciprocidad: “A cada acto corresponde, como contribuciéon complementaria,

un acto reciproco. Este principio no s6lo rige en las interrelaciones humanas (entre personas

0 grupos), sino en cada tipo de interaccion, sea ésta intrahumana, entre el ser humano y la

naturaleza, o sea entre el ser humano y lo divino (...) la ética no es un asunto limitado al ser

humano y su actuar, sino que tiene dimensiones cosmicas” (idem).

Por ultimo, tenemos el principio de ciclicidad, que refiere a la infinitud entendida

como movimiento circular o espiral interminable y no como linea sin fin. “La secuencia de
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ciclos es dialéctica y discontinua; cada ciclo termina con un cataclismo cosmico
(pachakuti) que da lugar a otra vuelta, una era nueva en otro nivel” (40).

Y asi cierra San Michelin, el canto del cisne de Jorge Acha, como una visidon para
nada ingenua de la restitucion cdésmica en un mundo-red multidimensional. En nuestro
recorrido por parte de la obra de un autor polifacético y ‘menor’ hemos intentado —y el
plural, lejos de cualquier vanidad, intenta, como a lo largo de todo el escrito, dar cuenta del
proceso conjunto entre escritor y lector— vislumbrar el despliegue de una imaginacién
poética.

Porque nuestros mitos e historias, ademas de ser ejercicios racionales de
interpretacion, son pasibles de re-narracion permanente. Cada re-narracion es a la vez una
re-interpretacion imaginaria, alimentada por la herencia de las ocasiones actuales ya
fenecidas. Es por eso que el instante presente, unico con un modo de existencia actual,
recrea, de forma permanente, el devenir del mundo. Si la realidad es solo interaccion, como
parecen sugerirnos los fisicos, es eminentemente afectiva y comunicativa. Y si, en
consecuencia, la estética y la comunicologia'® adquieren preeminencia filosofica, la obra
de arte es impulsada mas alla de su aislamiento hacia una centralidad natural, que es

forzosamente productiva e historica.

1% Estamos en el terreno del feeling que implica historicidad: es la rehabilitacion de la estética, y es la

comunicologia como estudio de los vinculos sensibles de las ocasiones que conforman las cosas y, en
consecuencia, también del lado de lo inteligible que conforma un pliegue bifronte con lo sensible; es decir, el
entre, el pliegue.
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