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Si	
  los	
  trabajos	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  memoria	
  se	
  han	
  focalizado	
  en	
  gran	
  medida	
  en	
  las	
  “víctimas”	
  
de	
   dictaduras,	
   genocidios	
   o	
   diversos	
   sistemas	
   de	
   dominio	
   y	
   sometimiento	
   —que	
   en	
  
América	
   Central	
   se	
   vinculan	
   con	
   la	
   extensa	
   presencia	
   de	
   gobiernos	
   militares	
   o	
   con	
   el	
  
denominado	
   “genocidio	
   guatemalteco”,	
   así	
   como	
   en	
   el	
   Cono	
   sur	
   se	
   centran	
   en	
   las	
  
dictaduras	
  de	
  la	
  historia	
  reciente—,	
  en	
  cambio	
  aquí	
  proponemos	
  indagar	
  las	
  “memorias	
  
perturbadoras”	
  (Alessandro	
  Portelli	
  2013)	
  como	
  una	
  vía	
  para	
  explorar	
  el	
  universo	
  de	
  los	
  
movimientos	
   revolucionarios,	
   la	
   entraña	
   de	
   los	
   “buenos”,	
   de	
   los	
   “idealistas”,	
   de	
   los	
  
“progresistas”,	
  de	
  los	
  que	
  se	
  convirtieron	
  en	
  “víctimas”:	
  de	
  allí	
  su	
  carácter	
  “perturbador”.	
  
Se	
   trata	
   de	
   una	
   perspectiva	
   que	
   desde	
   la	
   posición	
   de	
   alguien	
   vinculado	
   a	
   los	
  
movimientos	
  de	
  izquierda	
  o	
  que	
  compartió	
  las	
  propuestas	
  revolucionarias,	
  ahora	
  lleva	
  a	
  
cabo	
  una	
  autocrítica	
  desde	
  el	
   interior	
  del	
  universo	
  de	
   la	
   izquierda.	
  Abordamos	
  algunos	
  
textos	
   de	
   la	
   narrativa	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   para	
   analizar	
   las	
   “memorias	
  
perturbadoras”	
   de	
   la	
   izquierda	
   revolucionaria	
   centroamericana,	
   lo	
   que	
   supone	
   revisar	
  
desde	
  una	
  mirada	
  autocrítica	
  aquellos	
  acontecimientos,	
  ideales,	
  valores,	
  hábitos	
  y	
  mitos,	
  
así	
   como	
   ciertas	
   figuras	
   y	
   perfiles	
   subjetivos	
   que	
   caracterizaron	
   sus	
   propuestas	
   y	
   sus	
  
prácticas	
  durante	
  las	
  últimas	
  décadas	
  del	
  pasado	
  siglo.	
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No	
  hay	
  héroes	
  posibles	
  cuando	
  la	
  tempestad	
  	
  
ocurre	
  en	
  un	
  oscuro	
  mar	
  de	
  mierda	
  
	
   	
   	
   	
   Roque	
  Dalton	
  

	
  
	
  
Memorias	
  perturbadoras/memorias	
  autocríticas	
  

La	
  narrativa	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  explora	
   las	
  “memorias	
  perturbadoras”	
  de	
   la	
  

izquierda	
  revolucionaria	
  centroamericana,	
   lo	
  que	
  supone	
  revisar	
  desde	
  una	
  mirada	
  autocrítica	
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aquellos	
   eventos	
   y	
   acontecimientos,	
   aquellos	
   ideales,	
   valores,	
   hábitos	
   y	
  mitologías,	
   así	
   como	
  

ciertas	
  figuras	
  y	
  perfiles	
  subjetivos	
  que	
  caracterizaron	
  sus	
  propuestas	
  y	
  sus	
  prácticas	
  durante	
  las	
  

últimas	
  décadas	
  del	
  pasado	
  siglo.	
  Nos	
  referimos	
  a	
  una	
  perspectiva	
  elaborada	
  por	
  alguien	
  que	
  

perteneció	
   de	
   uno	
   u	
   otro	
   modo	
   a	
   los	
   movimientos	
   de	
   izquierda	
   –o	
   compartió	
   o	
   apoyó	
   en	
  

diverso	
  grado	
  las	
  propuestas	
  revolucionarias–,	
  y	
  que	
  ahora	
  lleva	
  a	
  cabo	
  una	
  autocrítica	
  desde	
  el	
  

interior	
  del	
  universo	
  de	
   la	
   izquierda.1	
  Si	
   los	
   trabajos	
  en	
   torno	
  a	
   la	
  memoria	
   focalizan	
  en	
  gran	
  

medida	
   a	
   las	
   “víctimas”	
   de	
   dictaduras,	
   genocidios,	
   o	
   diversos	
   sistemas	
   de	
   dominio	
   y	
  

sometimiento	
   –y	
   en	
   América	
   Central	
   se	
   vinculan	
   con	
   la	
   extensa	
   presencia	
   de	
   gobiernos	
  

militares	
  o	
  con	
  el	
  denominado	
  “genocidio	
  guatemalteco”,	
  así	
  como	
  en	
  el	
  Cono	
  sur	
  se	
  centran	
  

en	
  las	
  dictaduras	
  de	
  la	
  historia	
  reciente–,	
  en	
  cambio	
  las	
  “memorias	
  perturbadoras”	
  exploran	
  el	
  

universo	
  de	
  los	
  movimientos	
  revolucionarios,	
  la	
  entraña	
  de	
  los	
  “buenos”,	
  de	
  los	
  “idealistas”,	
  de	
  

los	
  “progresistas”,	
  de	
  los	
  que	
  se	
  convirtieron	
  en	
  “víctimas”:	
  de	
  allí	
  su	
  carácter	
  “perturbador”.	
  

En	
  una	
  conferencia	
  dictada	
  en	
  la	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  La	
  Plata,	
  en	
  2013,	
  Alessandro	
  

Portelli	
   contrapuso	
   la	
   memoria	
   monumento	
   –tranquilizadora	
   y	
   autorizada–	
   a	
   la	
   memoria	
  

perturbadora	
  –negada	
  y	
  reprimida–.	
  La	
  primera	
  suele	
  ser	
  practicada	
  por	
  las	
  instituciones	
  para	
  la	
  

conmemoración	
  de	
  las	
  glorias	
  del	
  pasado	
  a	
  través	
  de	
  una	
  narración	
  que	
  sólo	
  recuerda	
  aquello	
  

que	
  enorgullece,	
  borrando	
   las	
  sombras	
  y	
  contradicciones	
  del	
  pasado,	
  y	
  a	
  nivel	
  de	
   la	
  memoria	
  

personal	
  nos	
  ayuda	
  a	
  configurar	
  una	
  identidad	
  sin	
  fisuras,	
  que	
  nos	
  deja	
  satisfechos	
  y	
  en	
  paz	
  con	
  

nosotros	
  mismos,	
  para	
  seguir	
  siendo	
  lo	
  que	
  hemos	
  sido.	
  En	
  cambio,	
   la	
  memoria	
  perturbadora	
  

recuerda	
  las	
  zonas	
  más	
  molestas,	
  provoca	
  incertidumbre	
  y	
  nos	
  intranquiliza.	
  En	
  el	
  registro	
  del	
  

relato	
  oficial	
  de	
  la	
  historia	
  nacional,	
  la	
  memoria	
  perturbadora	
  tiende	
  a	
  iluminar	
  no	
  las	
  victorias,	
  

ni	
   los	
   héroes,	
   ni	
   las	
   hazañas,	
   sino	
   las	
   zonas	
   de	
   ruptura	
   de	
   la	
   armonía	
   nacional,	
   el	
   rostro	
   del	
  

bandido	
  detrás	
  del	
  héroe,	
  el	
  desorden	
  que	
  con	
  su	
  violencia	
  y	
  sus	
  costos	
  precede	
  al	
  nacimiento	
  

o	
   transformación	
   de	
   la	
   Nación	
   y	
   se	
   oculta	
   detrás	
   de	
   él	
   –“la	
   violencia,	
   la	
   guerra,	
   las	
  

contradicciones	
  de	
  las	
  cuales	
  nace	
  la	
  nación	
  quedan	
  sepultadas	
  en	
  el	
  sótano	
  del	
  olvido”	
  (5)–.	
  

Portelli	
   proyecta	
   su	
   concepto	
   de	
   memoria	
   perturbadora	
   en	
   el	
   análisis	
   de	
   ciertos	
  

momentos	
  claves	
  de	
  la	
  historia	
  italiana	
  en	
  los	
  que	
  se	
  produce	
  una	
  refundación	
  nacional,	
  como	
  

por	
  ejemplo	
  en	
   la	
  gesta	
  de	
  Garibaldi	
  y	
  en	
   los	
  partisanos	
  de	
   la	
  Resistencia.	
  En	
  ambos	
  casos	
   la	
  

memoria	
   perturbadora	
   es	
   la	
   contracara	
   que	
   se	
   oculta	
   detrás	
   de	
   la	
  memoria	
   fundacional,	
   es	
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parte	
  del	
  momento	
  de	
  ruptura	
  traumática	
  y	
  de	
  violación	
  del	
  orden	
  anterior	
  que	
  acarrea	
  toda	
  

dinámica	
  del	
  nacimiento	
  de	
  las	
  naciones,	
  es	
  el	
  costo	
  de	
  la	
  constitución	
  de	
  un	
  nuevo	
  orden	
  que	
  

luego	
   desea	
   olvidarse	
   para	
   no	
   perturbar	
   la	
   naciente	
   armonía.	
   El	
   núcleo	
   que	
   me	
   interesa	
  

retomar	
   es	
   aquel	
   que	
   desarrolla	
   Portelli	
   en	
   torno	
   a	
   las	
   memorias	
   perturbadoras	
   de	
   los	
  

partisanos,	
   desde	
   sus	
   actos	
   de	
   violencia	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   lucha	
   hasta	
   el	
   uso	
   de	
   métodos	
   de	
  

violencia	
  radical	
  como	
  la	
  “‘ignominia	
  de	
  las	
  foibe’,	
  las	
  cavidades	
  cársicas	
  en	
  la	
  frontera	
  oriental	
  

donde	
   los	
   partisanos	
   yugoslavos	
   arrojaron	
   en	
   fosas	
   comunes	
   miles	
   de	
   italianos,	
   no	
   todos	
  

fascistas,	
  que	
  mataron	
  entre	
  1943	
  y	
  1945”	
   (7).	
  Portelli	
   sugiere	
  que	
   si	
  estas	
  memorias	
  no	
   son	
  

reconocidas,	
   entonces	
   pueden	
   ser	
   apropiadas	
   por	
   el	
   enemigo	
   fascista	
   de	
   hoy	
   o	
   por	
   los	
  

terroristas	
  fanáticos	
  para	
  sus	
  propios	
  fines	
  (7).2	
  En	
  el	
  horizonte	
  de	
  la	
  memoria	
  personal	
  de	
  los	
  

partisanos	
   la	
   exclusión	
   de	
   estas	
   memorias	
   provoca	
   dolorosas	
   disociaciones	
   dentro	
   de	
   la	
  

conciencia	
  de	
   sus	
  protagonistas	
  –“Era	
   como	
   si	
   tuviéramos	
  un	
  escudo	
  alrededor,	
   casi	
   como	
   si	
  

nos	
  quisiéramos	
  defender	
  de	
  esta	
  cosa,	
  porque	
  era	
  una	
  cosa	
  tan	
  anormal	
  para	
  personas	
  como	
  

nosotros”(8),	
  recuerda	
  María	
  Teresa	
  Regard–.3	
  	
  

Me	
   interesa	
   recuperar	
   el	
   sintagma	
   acuñado	
   por	
   Portelli	
   –“memorias	
   perturbadoras”–	
  

para	
   rastrear	
   aquellas	
   zonas	
   oscuras	
   y	
   problemáticas	
   de	
   los	
  movimientos	
   revolucionarios	
   en	
  

América	
  Latina	
  en	
  sus	
  diferentes	
  configuraciones.	
  Pero	
  a	
  su	
  vez	
  es	
  necesario	
  señalar	
  el	
  carácter	
  

crítico	
  y	
  autocrítico	
  de	
  estas	
  memorias	
  que	
   se	
   traen	
  a	
   la	
   luz	
  para	
   iniciar	
  un	
   trabajo	
   sobre	
   las	
  

mismas.	
  A	
  partir	
   de	
  este	
  marco	
  general	
   indagamos	
  algunos	
  de	
  estos	
  nudos	
   conflictivos	
  de	
   la	
  

izquierda	
   armada	
   centroamericana	
   en	
   los	
   textos	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya,	
   teniendo	
   en	
  

nuestro	
   horizonte	
   (aunque	
   lejano	
   e	
   inabarcable)	
   la	
   presencia	
   de	
   estas	
   mismas	
   memorias	
  

perturbadoras	
  en	
  disímiles	
  casos	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  mapa	
  latinoamericano.	
  Esto	
  significa	
  reconocer	
  

cuáles	
  son	
  los	
  núcleos	
  perturbadores	
  que	
  reaparecen	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  proceso	
  de	
  la	
  autocrítica	
  e	
  

interrogar	
  cuáles	
  son	
  los	
  trabajos	
  y	
  usos	
  de	
  estas	
  memorias.	
  	
  

Estas	
  memorias	
  perturbadoras	
  revisan	
  críticamente	
  ciertos	
  núcleos	
  ideológicos	
  en	
  torno	
  

al	
   empleo	
   de	
   la	
   violencia	
   armada	
   como	
   vía	
   de	
   transformación	
   político-­‐social	
   y	
   ponen	
   en	
  

cuestión	
  ciertas	
  perspectivas	
  de	
  la	
  guerrilla,	
  tales	
  como:	
  la	
  teoría	
  del	
  foco,	
  las	
  relaciones	
  entre	
  

los	
   medios	
   y	
   los	
   fines,	
   el	
   vínculo	
   entre	
   la	
   violencia	
   y	
   la	
   política,	
   las	
   diferencias	
   entre	
   el	
  

socialismo	
   real	
   y	
   el	
   imaginado,	
   la	
   peculiaridad	
   de	
   los	
   contextos	
   político	
   sociales	
   en	
   América	
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Latina,	
   el	
  menosprecio	
  de	
   la	
   izquierda	
   revolucionaria	
  por	
  el	
   sistema	
  democrático,	
   la	
  estrecha	
  

concepción	
   del	
   Estado	
   como	
   un	
   mero	
   aparato	
   de	
   represión,	
   el	
   rechazo	
   de	
   la	
   política,	
   la	
  

“ensalada	
   ideológica”,	
   el	
   aislamiento	
   de	
   las	
   masas,	
   el	
   verticalismo	
   y	
   autoritarismo	
   de	
   los	
  

cuadros	
  dirigentes	
  y	
  su	
  falta	
  de	
  diálogo	
  interno,	
  el	
  desprecio	
  por	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  vida	
  privada,	
  la	
  

familia,	
  los	
  afectos	
  y	
  emociones	
  frente	
  a	
  la	
  valoración	
  de	
  la	
  militancia.	
  Cuestionan,	
  además,	
  las	
  

ideas-­‐fuerza,	
   las	
  mitologías	
  y	
   la	
  matriz	
   religiosa	
  que	
  sostenían,	
   fundamentaban,	
   legitimaban	
  y	
  

movilizaban	
  a	
  los	
  militantes,	
  tales	
  como:	
  los	
  grandes	
  relatos	
  emancipatorios,	
  el	
  mesianismo	
  de	
  

sus	
  proyectos,	
  las	
  figuras	
  del	
  “sacrificio”	
  y	
  del	
  “martirologio”	
  como	
  modelos	
  del	
  guerrillero,	
  las	
  

éticas	
  austeras	
  y	
  las	
  fuertes	
  normas	
  que	
  regían	
  sus	
  comportamientos,	
  entre	
  otros.	
  	
  

En	
  un	
  posible	
  corpus	
  de	
  textos	
  ligados	
  a	
  las	
  “memorias	
  perturbadoras”,	
   los	
  de	
  Horacio	
  

Castellanos	
  Moya	
   resultan	
   inestimables	
   ya	
   que,	
   como	
   veremos,	
   iluminan	
   dos	
   de	
   los	
   eventos	
  

más	
  sombríos	
  de	
  la	
  guerrilla	
  salvadoreña,	
  calando	
  además	
  tanto	
  en	
  su	
  matriz	
  religiosa	
  como	
  en	
  

diversos	
   aspectos	
   de	
   su	
   ideología	
   y	
   de	
   sus	
   prácticas	
   político-­‐guerreras.	
   La	
   narrativa	
   de	
  

Castellanos	
  Moya	
  parece,	
   incluso,	
  originarse	
  e	
   iniciarse	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  escena	
  de	
  ruptura	
  de	
  su	
  

propio	
  vínculo	
  con	
  la	
  izquierda	
  salvadoreña,	
  y	
  por	
  ello	
  su	
  literatura	
  se	
  vuelve	
  el	
  espacio	
  de	
  una	
  

continua	
   deliberación	
   y	
   exploración	
   de	
   la	
   entraña	
  misma	
   de	
   la	
   izquierda	
   abordada	
   desde	
   el	
  

desencanto,	
  la	
  ira,	
  la	
  burla,	
  el	
  cinismo	
  o	
  la	
  nostalgia	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  su	
  narrativa	
  posterior.	
  	
  

Asimismo	
  interesa	
  el	
  “trabajo”	
  de	
  estas	
  memorias,	
  el	
  “uso”	
  de	
  ellas	
  en	
  el	
  horizonte	
  del	
  

presente,	
  es	
  decir,	
  el	
  valor	
  que	
  la	
  revisión	
  de	
  estas	
  memorias	
  adquiere	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  la	
  verdad,	
  

de	
   la	
   justicia,	
   de	
   la	
   política	
   y	
   de	
   los	
   imaginarios	
   culturales.	
   ¿En	
   qué	
   consisten	
   y	
   para	
   qué	
   se	
  

configuran	
  estas	
  memorias	
  perturbadoras?	
  En	
  principio,	
  en	
  muchas	
  ocasiones	
  responden	
  a	
  una	
  

demanda	
   de	
   verdad	
   que	
   busca	
   esclarecer	
   ciertos	
   casos	
   que	
   han	
   permanecido	
   rodeados	
   de	
  

tinieblas	
   y	
   asediados	
   por	
   múltiples	
   versiones	
   contrapuestas.	
   Es	
   también	
   un	
   imperativo	
   de	
  

justicia	
   que	
   atañe	
   a	
   los	
   victimarios	
   y	
   a	
   las	
   víctimas:	
   encontrar	
   y	
   juzgar,	
   dentro	
  de	
   los	
   grupos	
  

guerrilleros,	
  a	
  los	
  culpables	
  de	
  ciertos	
  crímenes,	
  así	
  como	
  también	
  reconocer	
  a	
  las	
  víctimas	
  y	
  en	
  

muchos	
  casos	
  limpiarlas	
  de	
  la	
  condena	
  de	
  “traición”,	
  tal	
  como	
  aflora	
  en	
  el	
  asesinato	
  del	
  poeta	
  

Roque	
   Dalton,	
   cuyo	
   caso	
   merece	
   aclararse,	
   señalar	
   a	
   los	
   culpables	
   y	
   liberar	
   al	
   poeta	
   de	
   las	
  

acusaciones	
  de	
  las	
  que	
  fue	
  objeto.	
  Toda	
  una	
  serie	
  de	
  actos	
  de	
  reparación	
  para	
  ciertas	
  víctimas	
  

de	
  la	
  izquierda	
  revolucionaria.	
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Pero	
  también	
  en	
  algunas	
  revisiones	
  del	
  universo	
  de	
  la	
  izquierda	
  revolucionaria	
  se	
  lleva	
  a	
  

cabo	
  una	
  suerte	
  de	
  “autocrítica”	
  –a	
  través	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  analizan	
  las	
  propuestas	
  ideológicas;	
  los	
  

programas	
  que	
  diversos	
  grupos	
  elaboraron;	
  las	
  prácticas	
  y	
  acciones	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  la	
  militancia	
  

y	
   de	
   la	
   guerra;	
   los	
   mitologemas	
   e	
   imaginarios	
   que	
   sostenían	
   a	
   los	
   grupos–	
   para	
   descartar	
  

aquello	
  que	
  está	
  perimido	
  y	
  reactualizar	
   lo	
  que	
  aún	
  sirve,	
  para	
  reactivar	
  algunas	
  de	
  sus	
  ideas,	
  

para	
  diagramar	
  una	
  nueva	
  plataforma	
  con	
  la	
  revisión	
  y	
  selección	
  de	
  algunos	
  aportes	
  de	
  aquella	
  

experiencia,	
  para	
  recordar	
  con	
  melancolía	
  o	
  desencanto	
  sus	
  ideales,	
  entre	
  otras	
  posibilidades.	
  

Una	
  revisión	
  político-­‐ideológica	
  –un	
  trabajo	
  con	
  la	
  memoria–	
  necesaria	
  para	
  sondear	
  el	
  futuro	
  

de	
   la	
   izquierda	
   en	
   América	
   Latina,	
   de	
   cara	
   a	
   un	
   presente	
   que	
   se	
   configura	
   desde	
   la	
  

revalorización	
  de	
  la	
  democracia	
  y	
  de	
  los	
  principios	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos.	
  Como	
  sabemos,	
  el	
  

trabajo	
  de	
  la	
  memoria	
  es	
  tanto	
  un	
  compromiso	
  con	
  el	
  pasado	
  como	
  con	
  el	
  futuro.	
  	
  

Me	
  interesa	
  formular	
  una	
  distinción	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  estas	
  memorias	
  perturbadoras.	
  Por	
  

un	
   lado,	
   en	
   varios	
   casos	
   se	
   examinan	
   los	
   errores	
   o	
   los	
   aciertos	
   tanto	
   en	
   las	
   propuestas	
  

ideológicas	
  como	
  en	
  las	
  prácticas	
  políticas	
  y	
  guerreras	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  grupos	
  guerrilleros;	
  tal	
  

es	
  el	
  caso,	
  por	
  ejemplo	
  de	
  la	
  “critica	
  a	
  las	
  armas”	
  o	
  de	
  la	
  conveniencia	
  o	
  no	
  del	
  foquismo,	
  o	
  del	
  

cuestionamiento	
  del	
  estricto	
   sistema	
  de	
  obediencia	
  y	
   vigilancia.	
  En	
  cambio,	
   ciertas	
  memorias	
  

perturbadoras	
   hurgan	
   no	
   en	
   las	
   propuestas	
   sostenidas	
   y	
   defendidas	
   públicamente	
   por	
   la	
  

izquierda	
  armada,	
  sino	
  en	
  aquellos	
  momentos	
  en	
  que	
  estas	
  eran	
  traicionadas	
  en	
  las	
  sombras.	
  

Claro	
  que	
   con	
   frecuencia	
   ambas	
   instancias	
   se	
   confunden,	
   pero	
   en	
   el	
   primer	
   caso	
   se	
   trata	
  de	
  

revisar	
   el	
   acierto	
   histórico	
   y	
   los	
   errores	
   ideológicos	
   o	
   estratégicos	
   de	
   las	
   propuestas	
  

programáticas	
  de	
  los	
  grupos	
  guerrilleros.	
  En	
  el	
  segundo	
  caso	
  se	
  abordan	
  ciertos	
  momentos	
  en	
  

que	
  esos	
  mismos	
  programas,	
  ideas	
  y	
  valores	
  eran	
  traicionados	
  en	
  secreto	
  por	
  los	
  mismos	
  que	
  a	
  

la	
  luz	
  del	
  día	
  los	
  defendían.	
  En	
  el	
  primer	
  caso,	
  es	
  factible	
  incluir	
  ciertas	
  víctimas	
  que	
  la	
  guerrilla	
  

ejecutó	
  y	
  que	
  podemos	
  considerar	
  como	
  crímenes	
  pero	
  que	
  en	
  su	
  momento	
  respondían	
  a	
  los	
  

protocolos	
   y	
   prácticas	
   guerreras	
   de	
   estos	
   grupos;	
   mientras	
   que	
   en	
   el	
   segundo,	
   se	
   trata	
   de	
  

ciertas	
  víctimas	
  ejecutadas	
  a	
  traición	
  por	
  “peleas	
  de	
  egos”	
  o	
  por	
  cuestiones	
  de	
  “faldas”	
  entre	
  

diversos	
  miembros	
  de	
  los	
  grupos	
  guerrilleros.	
  

En	
  Sobre	
  la	
  violencia	
  revolucionaria	
  (2009)	
  Hugo	
  Vezzetti	
  señala	
  la	
  necesidad	
  de	
  discutir	
  

en	
  torno	
  al	
  empleo	
  de	
  la	
  violencia	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  guerrilla	
  argentina,	
  de	
  evaluar	
  sus	
  crímenes	
  y	
  



6	
   teresa	
  basile	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  5,	
  2015	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

de	
   reconocer	
   sus	
   víctimas	
   –aun	
   cuando	
   los	
   crímenes	
   de	
   la	
   guerrilla	
   no	
   sean	
   jurídicamente	
  

equiparables	
  a	
  los	
  del	
  Terrorismo	
  de	
  Estado–	
  para	
  arribar	
  a	
  una	
  “memoria	
  justa”	
  y	
  para	
  incluso	
  

advertir	
  sobre	
  ciertas	
  recuperaciones	
  celebratorias	
  del	
  proyecto	
  revolucionario	
  de	
   los	
  setenta	
  

que	
  desdibujan	
  el	
  núcleo	
  duro	
  de	
   las	
  prácticas	
  de	
   la	
  violencia	
  guerrillera.	
  Luego	
  de	
  un	
  primer	
  

momento	
   centrado	
   en	
   las	
   víctimas	
   del	
   Terrorismo	
   de	
   Estado,	
   Vezzetti	
   reclama	
   abrir	
   una	
  

segunda	
   instancia	
  en	
   la	
  que	
  se	
  discutan	
  públicamente	
   las	
   responsabilidades	
  de	
   la	
  guerrilla,	
   lo	
  

que	
  supone	
  una	
  ampliación	
  de	
  la	
  memoria.4	
  Recuperar	
  las	
  memorias	
  perturbadoras	
  se	
  inscribe	
  

en	
  esta	
  búsqueda	
  de	
  una	
  configuración	
  ampliada	
  de	
  la	
  memoria.	
  	
  

	
  

La	
  pérdida	
  del	
  aura	
  revolucionaria	
  

En	
  La	
  diáspora	
  (1989)	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  es	
  posible	
  leer	
  la	
  escena	
  crucial	
  de	
  la	
  

pérdida	
   del	
   aura	
   del	
   discurso	
   revolucionario,	
   la	
   fractura	
   de	
   la	
   fe	
   en	
   la	
   militancia	
   y	
   en	
   sus	
  

proyectos	
  y	
  el	
  inicio	
  del	
  desencanto	
  a	
  partir	
  de	
  dos	
  acontecimientos	
  que	
  exhiben	
  la	
  traición	
  en	
  

el	
  interior	
  de	
  la	
  izquierda	
  revolucionaria	
  salvadoreña.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  la	
  novela	
  gira	
  alrededor	
  

del	
  asesinato	
  de	
  la	
  comandante	
  Ana	
  María	
  (Mélida	
  Anaya	
  Montes),	
  la	
  segunda	
  en	
  el	
  mando	
  del	
  

FPL	
   salvadoreño	
   (Fuerzas	
   Populares	
   de	
   Liberación),	
   y	
   del	
   suicidio	
   del	
   comandante	
   Marcial	
  

(Salvador	
  Cayetano	
  Carpio),	
  el	
  máximo	
  jefe	
  de	
  dicha	
  organización	
  guerrillera,	
  acaecidos	
  en	
  abril	
  

de	
  1983	
  (llamados	
  los	
  “sucesos	
  de	
  abril”).	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  se	
  recupera	
  el	
  ajusticiamiento	
  del	
  

poeta	
  Roque	
  Dalton.	
  	
  

En	
  los	
  “sucesos	
  de	
  abril”,	
  las	
  primeras	
  versiones	
  dadas	
  por	
  el	
  Ministerio	
  del	
  Interior	
  de	
  

Nicaragua	
  y	
  por	
   las	
  FPL	
  culparon	
  a	
   la	
  CIA	
  del	
  brutal	
  crimen	
  de	
  Ana	
  María;	
  a	
   los	
  pocos	
  días	
  se	
  

difundió	
  un	
  nuevo	
  comunicado	
  sobre	
  el	
  suicidio	
  de	
  Marcial,	
  cometido	
  ante	
  el	
  descubrimiento	
  

de	
  la	
  culpabilidad,	
  en	
  el	
  asesinato	
  de	
  Ana	
  María,	
  de	
  su	
  lugarteniente	
  y	
  jefe	
  de	
  seguridad	
  de	
  las	
  

FPL,	
   Rogelio	
   Bazzaglia	
   alias	
   Marcelo;	
   y	
   finalmente,	
   ocho	
   meses	
   después,	
   las	
   FPL	
   acusan	
   a	
  

Marcial	
  de	
  haber	
  sido	
  él	
  mismo	
  el	
  principal	
  promotor	
  y	
  responsable	
  del	
  crimen	
  de	
  Ana	
  María.	
  

Hacia	
  el	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  se	
  suma	
  el	
  caso	
  del	
  poeta	
  salvadoreño	
  Roque	
  Dalton,	
  ejecutado	
  en	
  

mayo	
  de	
  1975	
  por	
   sus	
  mismos	
   compañeros	
  de	
  militancia,	
   los	
   dirigentes	
  del	
   ERP	
   salvadoreño	
  

(Ejército	
  Revolucionario	
  del	
  Pueblo),	
  acusado	
  de	
  ser	
  un	
  agente	
  de	
  la	
  CIA.	
  El	
  brutal	
  y	
  sangriento	
  

crimen	
  de	
  la	
  comandante,	
  cuyo	
  cuerpo	
  presentó	
  ochenta	
  y	
  dos	
  picahielazos,	
  el	
  brazo	
  derecho	
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quebrado	
   y	
   un	
   navajazo	
   que	
   le	
   rebanó	
   el	
   cuello,	
   y	
   el	
   asesinato	
   a	
   traición	
   de	
   Roque	
   Dalton	
  

constituyen	
   la	
   escena	
   matriz	
   en	
   gran	
   parte	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Castellanos	
   Moya,	
   es	
   la	
   escena	
  

traumática	
   de	
   la	
   traición	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   izquierda	
   revolucionaria	
   que	
   reaparece	
  

continuamente:	
  	
  

En	
  varias	
  ocasiones,	
  Gabriel	
   trató	
  de	
   imaginarse	
   lo	
  que	
  el	
  poeta	
  sintió	
  al	
   saber	
  

que	
  sus	
  propios	
  camaradas,	
  aquellos	
  a	
  quienes	
   les	
  había	
  entregado	
  su	
  vida,	
   se	
  

disponían	
   a	
   asesinarlo	
   como	
   a	
   cualquier	
   perro	
   traidor.	
   Entonces	
   Gabriel	
  

experimentaba	
   escalofríos	
   y	
   lo	
   asaltaba	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   todo	
   era	
   una	
   broma	
  

macabra,	
   el	
   colmo	
   de	
   lo	
   grotesco,	
   una	
   tragedia	
   de	
   trascendencia	
   universal.	
  

(146)5	
  	
  

Como	
  ya	
  adelantamos,	
  cierta	
  crítica	
  focaliza	
  e	
  indaga	
  los	
  errores,	
  los	
  costos,	
  la	
  falta	
  de	
  

oportunidad,	
   la	
   ineficacia	
   de	
   las	
   propuestas	
   ideológicas	
   y	
   de	
   la	
   lucha	
   armada	
   en	
   la	
   aventura	
  

revolucionaria;	
  es	
  decir,	
  critica	
  los	
  postulados	
  y	
  los	
  avatares	
  de	
  sus	
  enfrentamientos	
  y	
  prácticas	
  

guerreras.	
  En	
  cambio,	
  La	
  diáspora	
  apunta	
  su	
  crítica	
  no	
  solo	
  a	
  los	
  postulados	
  sino,	
  y	
  en	
  primer	
  

lugar,	
  a	
  la	
  traición	
  a	
  estos	
  postulados;	
  señala	
  la	
  zona	
  oscura	
  y	
  siniestra	
  en	
  la	
  cual,	
  quienes	
  eran	
  

los	
  compañeros	
  de	
  militancia	
  se	
  volvieron	
  los	
  victimarios,	
  y	
  con	
  ello	
  revela	
  el	
  nudo	
  traumático	
  

axial	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  las	
  memorias	
  perturbadoras.	
  Esta	
  escena	
  de	
  lo	
  ominoso	
  se	
  convierte	
  en	
  

una	
  obsesión	
  en	
  Castellanos	
  Moya	
  y	
  reaparece	
  en	
  varios	
  de	
  sus	
  textos.	
  Constituye	
  una	
  traición	
  

caínica	
   al	
   pacto	
   que	
   anuda	
   a	
   la	
   comunidad	
   revolucionaria,	
   una	
   “caída”	
   del	
   paraíso	
   de	
   la	
  

militancia,	
  y	
  una	
  culpa	
  (mancha)	
  que	
  dará	
  lugar	
  a	
  la	
  “diáspora”	
  dentro	
  de	
  la	
  izquierda	
  armada.	
  

El	
   tinte	
   religioso	
   del	
   término	
   “diáspora”	
   –que	
   ocupa	
   el	
   título–	
   apunta,	
   a	
   partir	
   del	
   exilio	
   del	
  

pueblo	
   judío	
   de	
   Israel,	
   a	
   las	
   diásporas	
   de	
   grupos	
   religiosos	
   o	
   étnicos	
   por	
   el	
  mundo	
   luego	
   de	
  

haber	
   abandonado	
   la	
   Tierra	
   Prometida.	
   En	
   esta	
   línea,	
   Castellanos	
   Moya	
   recupera	
   la	
   lengua	
  

sacra	
   y	
   el	
   imaginario	
   bíblico	
   para	
   expresar	
   la	
   profundidad	
   y	
   gravedad	
   de	
   este	
   quiebre	
   que	
  

provoca	
  el	
  desencanto	
  y	
  la	
  pérdida	
  del	
  aura	
  revolucionaria.	
  

Este	
  proceso	
  de	
  desauratización	
  solo	
  es	
  posible	
  en	
  tanto	
  presupone	
  un	
  proceso	
  inverso	
  

de	
   encantamiento	
   y	
   sacralización	
  que	
   atañe	
   al	
   discurso	
   revolucionario	
   y	
   a	
   las	
   prácticas	
   de	
   la	
  

militancia	
   y	
   de	
   la	
   guerrilla,	
   ya	
   señalado	
   y	
   analizado	
   por	
   varios	
   estudios.	
   Entre	
   otros,	
   Hugo	
  

Vezzetti	
  (2009)	
  recorre	
  y	
  explica	
  la	
  matriz	
  religiosa	
  del	
  imaginario	
  de	
  la	
  izquierda	
  revolucionaria,	
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que	
   fundamenta	
   y	
   sostiene	
   el	
   empleo	
   de	
   la	
   violencia	
   armada	
   derivada	
   de	
   un	
   estado	
   de	
  

exaltación	
  religiosa,	
  de	
  efervescencia	
  erótica	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  sujeto	
  es	
  capaz	
  de	
  actos	
  de	
  heroísmo	
  

sobrehumano	
   o	
   de	
   barbarie	
   sanguinaria.	
   Pero	
   no	
   sólo	
   justifica	
   el	
   empleo	
   de	
   la	
   violencia,	
   la	
  

matriz	
  religiosa	
  y	
  cristiana	
  se	
  exhibe	
  de	
  un	
  modo	
  más	
  general	
  en	
  el	
  mesianismo	
  revolucionario,	
  

que	
  promete	
  el	
  nacimiento	
  de	
  una	
  nueva	
  sociedad	
  y	
  de	
  un	
  hombre	
  nuevo.	
  La	
  revolución	
  como	
  

un	
  profundo	
  corte	
  temporal	
  que	
  anuncia	
  la	
  inminencia	
  de	
  una	
  nueva	
  era	
  mientras	
  clausura	
  el	
  

pasado	
   de	
   un	
   mundo	
   viejo,	
   corrupto,	
   injusto,	
   sucio,	
   caído	
   para	
   dar	
   lugar	
   a	
   otro	
   más	
   justo,	
  

íntegro	
   y	
   puro	
   que	
   se	
   abre	
   a	
   la	
   salvación.	
   Lo	
   que	
   despliega	
   un	
   imaginario	
   en	
   torno	
   a	
   la	
  

purificación	
  y	
  a	
  la	
  redención.	
  	
  

Las	
   relaciones	
  de	
   la	
   religión	
  cristiana	
  con	
   los	
  procesos	
   revolucionarios	
  que	
  recorrieron	
  

América	
  Latina	
  desde	
  el	
  caso	
  cubano	
  son	
  complejos	
  y	
  en	
  principio	
  se	
  cruzan	
  dos	
  perspectivas:	
  

por	
  un	
  lado,	
  la	
  refundación	
  de	
  la	
  Iglesia	
  cristiana	
  latinoamericana	
  como	
  una	
  vía	
  para	
  sintonizar	
  

con	
   ciertas	
   demandas	
   de	
   los	
   movimientos	
   revolucionarios	
   y,	
   por	
   el	
   otro,	
   el	
   proceso	
   de	
  

secularización	
  moderna	
  que	
  provoca,	
  en	
  muchas	
  ocasiones,	
  una	
  resacralización	
  de	
  la	
  política	
  –

de	
  la	
  revolución	
  en	
  este	
  caso–.	
  	
  

El	
   acercamiento	
  de	
   la	
   Iglesia	
   latinoamericana	
   a	
   los	
  movimientos	
   revolucionarios	
   en	
   la	
  

década	
   de	
   los	
   60	
   tuvo	
   su	
   origen,	
   como	
   sabemos,	
   en	
   el	
   Concilio	
   Vaticano	
   II	
   (1962-­‐1965),	
   un	
  

acontecimiento	
  clave	
  en	
  el	
  giro	
  de	
  la	
   Iglesia	
  hacia	
   las	
   luchas	
  de	
  los	
  “condenados	
  de	
  la	
  tierra”,	
  

alejándose	
   de	
   su	
   larga	
   e	
   histórica	
   vinculación	
   con	
   los	
   poderes	
   hegemónicos	
   de	
   las	
   clases	
  

dominantes.	
  Allí	
  se	
  puso	
  en	
  práctica	
  un	
  aggiornamiento	
  que	
  significó	
  un	
  vuelco	
  desde	
  el	
  dogma	
  

hacia	
  las	
  demandas	
  del	
  presente,	
  e	
  implicó	
  una	
  reapertura	
  de	
  la	
  Iglesia	
  hacia	
  los	
  movimientos	
  

renovadores	
   del	
   mundo	
   contemporáneo,	
   reconociendo	
   la	
   legitimidad	
   de	
   importantes	
  

experiencias	
   sociales	
   de	
   pueblos	
   enteros	
   y	
   las	
   aspiraciones	
   de	
   los	
   sectores	
   más	
   pobres	
   y	
  

oprimidos	
   a	
   emprender	
   procesos	
   de	
   liberación	
   (Cavillioti	
   1972	
  7).	
   En	
   la	
   encíclica	
  Gaudium	
  et	
  

Spes	
  se	
  anuncia	
  que	
  la	
  Iglesia	
  debía	
  "escrutar	
  a	
  fondo	
  los	
  signos	
  de	
  los	
  tiempos	
  e	
  interpretarlos	
  

a	
   la	
   luz	
   del	
   Evangelio"	
   (Vaticano	
   II	
   1988	
   43).	
   Lo	
   que	
   condujo	
   a	
   una	
   polarización	
   de	
   la	
   Iglesia	
  

entre	
   una	
   postura	
   preconciliar,	
   apegada	
   a	
   posiciones	
   conservadoras,	
   y	
   otra	
   posconcilar	
   que	
  

pugnaba	
  por	
  renovarse.	
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Este	
  Concilio	
  promovió	
  un	
  gran	
  impulso	
  transformador	
  en	
  ciertos	
  sectores	
  de	
  la	
  Iglesia	
  

de	
  América	
  Latina	
  que	
  indagaron	
  y	
  estudiaron	
  las	
  condiciones	
  socio-­‐económicas	
  de	
  la	
  pobreza	
  y	
  

la	
   opresión	
   de	
   sus	
   comunidades	
   para	
   denunciar	
   las	
   injusticias,	
   explotaciones	
   y	
   privilegios	
  

impuestos	
   por	
   el	
   capitalismo;	
   que	
   se	
   acercaron	
   a	
   los	
   movimientos	
   libertarios	
   apostando	
   al	
  

socialismo	
  y	
  a	
  la	
  revolución	
  como	
  caminos	
  de	
  lucha	
  más	
  próximos	
  a	
  los	
  valores	
  evangélicos;	
  que	
  

recuperaron	
  un	
   cristianismo	
  primitivo	
   interesado	
  en	
  anunciar	
   “la	
  buena	
  nueva	
  a	
   los	
  pobres”,	
  

destacando	
   en	
   sus	
   análisis	
   aquellos	
   pasajes	
   del	
   Nuevo	
   Testamento	
   que	
   hacen	
   referencia	
   al	
  

“potencial	
  revolucionario	
  de	
  la	
   ideología	
  cristiana"	
  (Cavillioti	
  1972	
  11).	
  Camilo	
  Torres	
  y	
  Hélder	
  

Câmara	
  constituyeron	
   figuras	
  ejemplares	
  de	
  este	
   sacerdocio	
  de	
   la	
   Iglesia	
   rebelde	
  de	
  América	
  

Latina,	
  comprometida	
  con	
  las	
  fuerzas	
  populares	
  en	
  sus	
  luchas	
  por	
  la	
  liberación.	
  	
  

En	
  este	
  contexto,	
  las	
  resoluciones	
  del	
  Consejo	
  del	
  Episcopado	
  Latinoamericano	
  (CELAM)	
  

fueron	
  mostrando	
  signos	
  de	
  renovación	
  desde	
  su	
  reunión	
  en	
  Buenos	
  Aires	
  en	
  1960;	
  asimismo,	
  

se	
   formaron	
   grupos	
   sacerdotales	
   de	
   impronta	
   “rebelde”	
   en	
   diversos	
   países,	
   entre	
   los	
   que	
   se	
  

destacaron	
  la	
  renovación	
  de	
  la	
  Iglesia	
  chilena	
  con	
  el	
  ascenso	
  de	
  Frei	
  y	
  la	
  Democracia	
  Cristiana	
  a	
  

la	
   presidencia	
   en	
   1962;	
   el	
   compromiso	
   de	
   la	
   Iglesia	
   brasileña	
   y	
   su	
   oposición	
   a	
   la	
   dictadura	
  

militar	
  de	
  1964	
  que	
  luego	
  cobraría	
  protagonismo	
  con	
  la	
  figura	
  de	
  Hélder	
  Câmara;	
  la	
  formación	
  

del	
   grupo	
   Golconda	
   en	
   Colombia;	
   las	
   formulaciones	
   de	
   la	
   "Teología	
   de	
   la	
   liberación";	
   el	
  

Movimiento	
  de	
  Sacerdotes	
  para	
  el	
   tercer	
  Mundo	
  en	
  Argentina;	
  el	
   clero	
  progresista	
  del	
  grupo	
  

ONIS	
  (Oficina	
  Nacional	
  de	
  Información	
  Social)	
  en	
  Perú;	
   la	
  participación	
  del	
  colombiano	
  Camilo	
  

Torres,	
   el	
   “cura	
   guerrillero”,	
   quien	
   se	
   unió	
   a	
   la	
   lucha	
   armada	
   renunciando	
   a	
   su	
   estado	
  

sacerdotal	
   para	
   vivir	
   de	
   otro	
   modo	
   el	
   “mensaje	
   cristiano	
   de	
   amor	
   al	
   prójimo”,	
   entre	
   otros	
  

ejemplos.	
  	
  

Además	
  existe	
  otro	
  tipo	
  de	
  vínculo	
  entre	
  la	
  religión	
  y	
   la	
  revolución	
  que	
  se	
  enmarca	
  en	
  

los	
   procesos	
   de	
   secularización	
   analizados,	
   entre	
   otros,	
   por	
   Hannah	
   Arendt	
   en	
   Sobre	
   la	
  

revolución	
  (1963/2008)	
  quien	
  describe	
  la	
  separación	
  de	
  la	
  Iglesia	
  y	
  la	
  política	
  que	
  caracterizó	
  la	
  

Modernidad,	
   lo	
   que	
   no	
   impidió	
   la	
   notable	
   presencia	
   de	
   elementos	
   religiosos	
   dentro	
   de	
   las	
  

revoluciones,	
   como	
   la	
   propuesta	
   de	
   un	
   novus	
   ordo	
   seclorum	
   abierto	
   por	
   la	
   Declaración	
   de	
  

Independencia	
  norteamericana.	
  Como	
  sabemos,	
  los	
  procesos	
  de	
  secularización	
  que	
  provocaron	
  

la	
   separación	
   de	
   las	
   esferas	
   del	
   saber	
   (antes	
   regidas	
   por	
   el	
   principio	
   religioso)	
   según	
   valores	
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propios	
  dieron	
  lugar	
  a	
  un	
  proceso	
  inverso	
  y	
  complementario	
  de	
  resacralización	
  de	
  esas	
  mismas	
  

esferas	
  autónomas	
  –y	
  que	
  en	
  el	
  discurso	
  revolucionario	
  se	
  condensa	
  en	
  el	
  mesianismo	
  utópico,	
  

en	
  el	
  advenimiento	
  de	
  una	
  nueva	
  era,	
  en	
  el	
  nacimiento	
  de	
  un	
  hombre	
  nuevo–.	
  Es	
  la	
  revolución	
  

misma	
   la	
   que	
   porta	
   y	
   se	
   ofrece	
   como	
   una	
   nueva	
   religión	
   secular	
   –y	
   no	
   sus	
   lazos	
   con	
   las	
  

instituciones	
  cristianas–.	
  	
  

Asimismo,	
  el	
  relato	
  revolucionario	
  exige	
  una	
  conducta	
  religiosa	
  por	
  parte	
  del	
  militante:	
  

una	
   entrega	
   del	
   creyente	
   a	
   la	
   causa	
   de	
   los	
   débiles,	
   la	
   solidaridad	
   con	
   el	
   otro,	
   el	
   olvido	
   y	
  

alejamiento	
   de	
   los	
   intereses	
   egoístas,	
   la	
   austeridad	
   del	
   asceta,	
   el	
   sacrificio	
   del	
   mártir,	
   el	
  

compromiso	
   del	
   fervoroso,	
   la	
  mística	
   del	
  militante	
   y	
   el	
   rechazo	
   a	
   la	
   disidencia.	
   Todo	
   lo	
   cual	
  

implica	
   una	
   purificación	
   del	
   yo,	
   de	
   sus	
   intereses	
   de	
   clase,	
   de	
   sus	
   pulsiones	
   egotistas,	
   de	
   la	
  

mezquindad	
  de	
  su	
  pequeño	
  mundo	
  material,	
  tal	
  como	
  aparece	
  en	
  la	
  figura	
  del	
  “hombre	
  nuevo”	
  

roturada	
  por	
  Ernesto	
   “Che”	
  Guevara	
  en	
  “El	
   socialismo	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  Cuba”	
   (1965).	
  De	
  este	
  

modo,	
   la	
   traición	
   y	
   el	
   desencanto	
   frente	
   a	
   la	
   militancia	
   revolucionaria	
   arrastran	
   esta	
  

considerable	
  carga	
  religiosa.	
  

La	
  diáspora	
  se	
  articula	
  en	
  torno	
  a	
  esta	
  escena	
  doble	
  de	
  la	
  traición	
  (Ana	
  María	
  y	
  Roque	
  

Dalton)	
  y	
  sus	
  consecuencias	
  en	
  varios	
  personajes	
  representantes	
  de	
  dos	
  tendencias	
  dentro	
  de	
  

la	
  militancia:	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  posición	
  de	
  quienes	
  colaboran	
  y	
  participan	
  no	
  en	
  la	
  lucha	
  armada	
  

sino	
   en	
   instituciones	
   político-­‐culturales	
   como	
   la	
   Agencia	
   de	
   prensa	
   Presal	
   del	
   Partido	
   o	
   el	
  

Comité	
  de	
  Solidaridad,	
  tal	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  ex	
  militante	
  y	
  futuro	
  escritor	
  Juan	
  Carlos,	
  del	
  escritor	
  

frustrado	
  Gabriel	
  y	
  del	
  músico	
  el	
  Turco;	
  en	
  cambio	
  Quique	
  es	
  el	
  guerrillero,	
  el	
  hombre	
  de	
  armas,	
  

para	
  quien	
  la	
  lucha	
  en	
  el	
  monte	
  lo	
  es	
  todo.	
  	
  

Juan	
  Carlos	
  (seudónimo	
  de	
  Mario	
  Antonio	
  Ortiz),	
  el	
  protagonista	
  de	
  La	
  diáspora,	
  arriba	
  a	
  

México	
   luego	
   de	
   su	
   ruptura	
   con	
   la	
   militancia	
   con	
   la	
   intención	
   de	
   tramitar	
   el	
   estatuto	
   de	
  

refugiado	
  de	
  ACNUR	
  y	
  así	
  poder	
  exiliarse	
  en	
  Canadá.	
  Se	
  encuentra	
  en	
  un	
  entretiempo	
  entre	
  el	
  

pasado	
  del	
  compromiso	
  político	
  –“Ocho	
  años,	
  ni	
  más	
  ni	
  menos,	
  quedaban	
  en	
  el	
  camino”	
  (26)–	
  y	
  

un	
   futuro	
   en	
   el	
   exilio	
   en	
   el	
   cual	
   debe	
   “rehacer	
   su	
   vida”	
   (39).	
   En	
   este	
   entretiempo	
   planifica	
  

dedicarse	
   en	
   el	
   futuro	
   a	
   la	
   literatura;6	
  se	
   trata	
   de	
   la	
   proyección	
   de	
   una	
   escena	
   de	
   iniciación	
  

literaria	
  luego	
  de	
  las	
  diferencias	
  con	
  la	
  militancia.	
  Reflexionando	
  sobre	
  el	
  pasado	
  irá	
  revisando	
  

diversos	
   aspectos	
   de	
   la	
   izquierda	
   revolucionaria	
   salvadoreña,	
   desde	
   la	
   traición	
   interna	
   hasta	
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ciertos	
  conflictos	
  del	
  Partido	
  con	
  los	
  artistas,	
  intelectuales	
  y	
  escritores,	
  en	
  un	
  denso	
  proceso	
  de	
  

autocrítica.7	
  

Los	
   “sucesos	
   de	
   abril”	
   que	
   sacudieron	
   la	
   integridad	
   de	
   las	
   Fuerzas	
   Populares	
   de	
  

Liberación	
  (FPL)	
  con	
  el	
  asesinato	
  de	
  Ana	
  María	
  y	
  el	
  suicidio	
  de	
  Marcial,	
  emblematizan	
  la	
  pérdida	
  

del	
   aura	
   del	
   proyecto	
   revolucionario	
   para	
   Juan	
   Carlos,	
   pues	
   ellos	
   “le	
   habían	
   trucidado	
   su	
   fe	
  

militante”	
  (15)	
  y	
  le	
  abrieron	
  “de	
  golpe	
  una	
  zanja	
  interior”	
  (130)	
  con	
  la	
  sensación	
  de	
  “caer	
  en	
  un	
  

abismo	
  oscuro”	
  (132),	
  de	
  que	
  “algo	
  se	
  había	
  roto”	
  (125).	
  Porque	
  esta	
  ruptura	
  se	
  ejerce,	
  como	
  

adelantamos,	
  sobre	
  una	
  matriz	
  religiosa	
  que	
  sostiene	
  el	
  mito	
  de	
  los	
  próceres	
  revolucionarios,	
  la	
  

alianza	
  entre	
  las	
  clases	
  y	
  entre	
  los	
  militantes,	
  y	
  el	
  proyecto	
  liberador	
  y	
  redentor:	
  	
  

Ambos	
  eran,	
  pues,	
  un	
  mito,	
  los	
  próceres	
  revolucionarios,	
  el	
  vínculo	
  con	
  toda	
  una	
  

tradición	
  de	
   lucha	
  y	
   conspiración,	
   los	
  ancianos	
   sabios,	
  el	
   símbolo	
  de	
   la	
  esencia	
  

proletaria	
  y	
  popular	
  de	
  la	
  revolución	
  salvadoreña	
  [...]	
  una	
  organización	
  que	
  hasta	
  

abril	
  de	
  1983	
  se	
  consideraba	
  la	
  expresión	
  genuina	
  de	
  la	
  moral	
  revolucionaria,	
  la	
  

heredera	
   de	
   los	
   principios	
   del	
   marxismo-­‐leninismo,	
   la	
   destinada	
   a	
   liberar	
   al	
  

pueblo	
  salvadoreño,	
   la	
  verdadera	
  manifestación	
  de	
   la	
  alianza	
  de	
  clases	
  obrero-­‐

campesina.”	
  (124)	
  	
  

De	
  allí	
  el	
  empleo	
  de	
  un	
  vocabulario	
  con	
  tintes	
  religiosos,	
  la	
  presencia	
  de	
  un	
  imaginario	
  bíblico	
  

de	
   la	
   caída	
  del	
  Paraíso,	
  de	
   la	
   culpa,	
  de	
   la	
  mancha	
  del	
  pecado	
  e	
   incluso	
   la	
  dimensión	
  cósmica	
  

(apocalíptica)	
  de	
  los	
  sucesos:	
  Juan	
  Carlos	
  

	
  experimentó	
   una	
   desoladora	
   sensación	
   de	
   orfandad,	
   de	
   desamparo.	
   También	
  

fue	
  víctima	
  de	
  un	
  sentimiento	
  de	
  culpa,	
  de	
  pecado	
   (porque	
   los	
  Caínes	
  estaban	
  

dentro	
  de	
  ellos).	
   Se	
   trataba	
  de	
  una	
  enorme	
  conspiración	
  metafísica,	
  que	
  había	
  

movido	
   fuerzas	
   incontrolables,	
   insospechadas,	
   y	
   de	
   pronto	
   los	
   había	
  

transformado	
   de	
   inmaculados	
   ángeles	
   revolucionarios	
   en	
   vulgares	
   seres	
  

humanos,	
  tan	
  criminales	
  como	
  sus	
  adversarios.”	
  (124)	
  	
  

Este	
   párrafo	
   exhibe	
   el	
   proceso	
   de	
   sacralización	
   que	
   convierte	
   a	
   vulgares	
   seres	
   humanos	
   en	
  

ángeles	
   revolucionarios	
   y	
   es	
   allí	
   donde	
   la	
   traición	
   –tan	
   común	
   entre	
   los	
   vulgares	
   seres	
  

humanos–	
  se	
  vuelve	
  intolerable.8	
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Para	
  el	
  caso	
  del	
  poeta	
  Roque	
  Dalton	
  se	
  expone	
  el	
  mismo	
  quiebre	
  de	
  índole	
  sacra,	
  ya	
  que	
  

Roque	
  Dalton	
  era	
  para	
  Gabriel	
  no	
  solo	
  un	
  paradigma	
  nacional,	
  la	
  síntesis	
  de	
  la	
  creación	
  literaria	
  

y	
   el	
   ensayo	
   político,	
   la	
   reunión	
   de	
   la	
   teoría	
   con	
   la	
   práctica	
   revolucionaria,	
   la	
   fusión	
   de	
   la	
  

vanguardia	
  artística	
  con	
  la	
  vanguardia	
  política.	
  Dalton	
  se	
  levantaba	
  además	
  como	
  un	
  mito	
  cuya	
  

muerte	
  tenía	
   la	
  dimensión	
  de	
  “una	
  tragedia	
  de	
  trascendencia	
  universal”	
   (146)	
  provocando	
  en	
  

Gabriel	
  la	
  “pérdida	
  de	
  la	
  inocencia”	
  (149).	
  

	
  

Los	
  desencuentros	
  entre	
  los	
  intelectuales	
  y	
  los	
  guerreros	
  

Más	
  allá	
  de	
   insistir	
   en	
   la	
   escena	
  de	
   la	
   traición,	
   esta	
  novela	
   recorre,	
   en	
  un	
  proceso	
  de	
  

autocrítica,	
  varios	
  otros	
  aspectos	
  del	
  movimiento	
  revolucionario	
  salvadoreño.	
  La	
  dificultad	
  del	
  

Partido	
  para	
  integrar	
  a	
  los	
  militantes	
  respetando	
  sus	
  intereses	
  personales	
  muestra	
  la	
  estrechez	
  

que	
  rige	
  su	
  organización,	
  en	
  especial	
  cuando	
  remite	
  al	
  arte,	
  tal	
  como	
  sucede	
  con	
  el	
  Turco	
  y	
  con	
  

Gabriel.	
  Forma	
  parte	
  de	
  una	
  conocida	
  disputa	
  padecida	
  por	
  el	
  entorno	
  de	
  la	
  revolución	
  cubana	
  

entre	
  los	
  escritores	
  e	
  intelectuales	
  “revolucionarios”	
  y	
  los	
  “comprometidos”,	
  que	
  pone	
  en	
  juego	
  

una	
  serie	
  de	
  cuestiones,	
  entre	
  las	
  que	
  destacan	
  el	
  difícil	
  rol	
  que	
  un	
  escritor	
  o	
  intelectual	
  puede	
  

cumplir	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  un	
  proceso	
  revolucionario	
  al	
  colaborar	
  con	
  su	
  “pluma”	
  pero	
  no	
  con	
  el	
  

“fusil”,	
  lo	
  que	
  ha	
  sido	
  calificado	
  como	
  “el	
  pecado	
  original	
  de	
  los	
  intelectuales”	
  (Guevara	
  1965),	
  

aquello	
   que	
   les	
   impide	
   ser	
   considerados	
   auténticos	
   revolucionarios.	
   En	
   ciertas	
   ocasiones,	
  

Quique	
   suele	
   traslucir	
  esta	
  posición	
  antiintelectualista	
   cuando	
  antepone	
  el	
   valor,	
  el	
   arrojo,	
   la	
  

valentía	
  necesaria	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  batalla	
  a	
  las	
  elucubraciones	
  intelectuales	
  de	
  los	
  políticos:	
  “su	
  

situación,	
   en	
   un	
   principio,	
   resultó	
   difícil,	
   ya	
   que	
   los	
   otros	
   integrantes	
   del	
   colectivo	
   eran	
   de	
  

origen	
  pequeño	
  burgués,	
  intelectualoides	
  muy	
  dados	
  al	
  palabrerío	
  impresionante”	
  (106).9	
  Otro	
  

de	
  los	
  motivos	
  de	
  incomodidad	
  del	
  intelectual	
  es	
  su	
  característica	
  posición	
  crítica,	
  la	
  necesidad	
  

del	
  debate,	
  las	
  complejidades	
  de	
  sus	
  posturas	
  que	
  nunca	
  terminan	
  de	
  encajar	
  en	
  el	
  verticalismo	
  

ideológico	
  del	
  revolucionario,	
  aun	
  cuando	
  declare	
  su	
  compromiso	
  con	
  la	
  causa.	
  

La	
  moral	
  austera	
  y	
  pacata	
  que	
  castiga	
  la	
  bebida	
  y	
  la	
  “mota”	
  los	
  convierte	
  en	
  “monjes”	
  –

otro	
  perfil	
  de	
  la	
  institución	
  religiosa	
  que	
  requiere	
  la	
  sumisión	
  a	
  sus	
  creencias,	
  reglas	
  y	
  prácticas–.	
  

El	
   sistema	
   de	
   control	
   y	
   vigilancia	
   de	
   los	
   mínimos	
   movimientos	
   de	
   los	
   militantes	
   –como	
   le	
  

acontece	
   a	
   Juan	
   Carlos–	
   y	
   la	
   exigencia	
   de	
   una	
   incondicionalidad	
   total	
   en	
   la	
   que	
   sólo	
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permanecen	
  los	
  “que	
  dicen	
  sí	
  a	
  todo”	
  (15)	
  es	
  otro	
  de	
  los	
  motivos	
  de	
  queja.	
  Los	
  choques	
  entre	
  

las	
  diversas	
  organizaciones	
  guerrilleras	
  que	
  se	
  unieron	
  para	
  formar	
  el	
  FMLN	
  (Frente	
  Farabundo	
  

Martí	
   para	
   la	
   Liberación	
   Nacional);	
   las	
   dificultades	
   para	
   lograr	
   un	
   equilibrio	
   entre	
   el	
   trabajo	
  

interno	
  y	
  el	
   internacional;	
   los	
  desencuentros	
  entre	
   los	
  encargados	
  de	
  conducir	
  diariamente	
   la	
  

guerra	
  dentro	
  de	
  El	
  Salvador	
  y	
  los	
  máximos	
  jefes	
  radicados	
  en	
  Managua,	
  entre	
  otras	
  cuestiones,	
  

constituyen	
  objetos	
  de	
  la	
  mirada	
  crítica.	
  	
  

Asimismo	
   se	
   exponen	
   las	
   tensiones	
   entre	
   el	
   ala	
   política,	
   que	
   reclama	
   la	
   necesidad	
  de	
  

debatir,	
   de	
  mediar	
   en	
   las	
   relaciones	
   entre	
   los	
   diversos	
   sectores,	
  más	
   atenta	
   a	
   los	
   conflictos	
  

políticos,	
  y	
  el	
  ala	
  guerrera,	
  que	
  exige	
  dureza	
  y	
  tiende	
  a	
  resolver	
  los	
  conflictos	
  sin	
  discusión	
  y	
  por	
  

medio	
  de	
  las	
  armas	
  mediante	
  un	
  verticalismo	
  cuya	
  lógica	
  es	
  el	
  mandato	
  y	
  la	
  obediencia,	
  y	
  que	
  

se	
  muestra	
  como	
  un	
  mecanismo	
  “diseñado	
  únicamente	
  para	
  tirar	
  tiros	
  y	
  cumplir	
  órdenes”	
  (37).	
  

Esta	
   tensión	
   se	
   visualiza	
   en	
   la	
   contraposición	
   entre	
   el	
   miliciano	
   Quique	
   y	
   el	
   resto	
   de	
   los	
  

personajes	
   vinculados	
   a	
   la	
   cultura,	
   tales	
   como:	
   Juan	
   Carlos,	
   quien	
   colaboraba	
   primero	
   en	
   el	
  

Frente	
   Universitario	
   en	
   El	
   Salvador	
   y	
   luego	
   en	
   el	
   trabajo	
   de	
   solidaridad	
   en	
  Managua	
   ya	
   que	
  

“nunca	
   he	
   sido	
   hombre	
   de	
   armas”	
   (29);	
   Gabriel,	
   quien	
   se	
   separó	
   del	
   partido	
   cuando	
   éste	
   le	
  

exigió	
  abandonar	
  su	
   trabajo	
  docente	
  para	
  dedicarle	
   tiempo	
  completo	
  a	
  su	
  colaboración	
  en	
   la	
  

oficina	
  de	
  prensa	
  revolucionaria	
  (20);	
  y	
  el	
  Turco,	
  cuya	
  música	
  (jazz)	
  no	
  encaja	
  con	
  el	
  gusto	
  de	
  los	
  

revolucionarios	
   (emblematizado	
   en	
   la	
   nueva	
   trova	
   cubana)	
   y	
   quien	
   además	
   quiso	
   seguir	
  

bebiendo	
   y	
   fumando	
  mota,	
   “una	
   afrenta	
   para	
   los	
   curas	
   del	
   partido”	
   (36).	
   Quique	
   López,	
   en	
  

cambio,	
   representa	
   la	
   figura	
   del	
   guerrero	
   y	
   su	
   historia	
   se	
   desenvuelve	
   en	
   el	
   cruce	
   entre	
   dos	
  

líneas	
  temporales:	
  una	
  que	
  viene	
  del	
  pasado	
  y	
  en	
   la	
  cual	
  Quique	
  se	
  forjó	
  como	
  un	
  guerrillero	
  

desde	
  1979,	
  y	
  la	
  otra	
  línea	
  situada	
  en	
  el	
  presente	
  de	
  1984,	
  en	
  el	
  que	
  Quique	
  tramita	
  en	
  México	
  

exitosamente	
   su	
   regreso	
   a	
   El	
   Salvador	
   y	
   su	
   reincorporación	
   a	
   las	
   filas	
   guerrilleras	
   (en	
   un	
  

contrapunto	
   con	
   la	
   “diáspora”	
   de	
   Juan	
   Carlos)	
   y	
   que	
   es	
   también	
   un	
   tiempo	
   de	
   espera,	
   un	
  

entretiempo,	
  en	
  el	
  cual	
  repasa	
  su	
  pasado	
  como	
  guerrillero	
  y	
  proyecta	
  en	
  el	
  futuro	
  reasumir	
  su	
  

condición	
  miliciana:	
  “se	
  convertirá	
  en	
  lo	
  que	
  siempre	
  quiso”	
  (71).	
  Este	
  personaje	
  despliega	
  un	
  

imaginario	
  en	
  torno	
  al	
  combate,	
  a	
   las	
  armas,	
  a	
   la	
  violencia,	
  refractante	
  a	
   los	
  debates	
  políticos	
  

en	
  cuyos	
  vericuetos	
  se	
  pierde,	
  rememorando	
  su	
  gusto	
  por	
  el	
  monte	
  y	
  la	
  selva	
  frente	
  a	
  la	
  ciudad	
  

en	
   la	
  que	
   se	
   siente	
  descolocado.	
  Por	
  ello,	
   frente	
  a	
   los	
   “sucesos	
  de	
  abril”,	
  Quique	
   se	
  muestra	
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inmune:	
  “parecía	
  como	
  si	
   la	
   crisis	
  hubiera	
  pasado	
  a	
   su	
   lado,	
   sin	
   tocarlo,	
   como	
  algo	
  que	
  nada	
  

tenía	
   que	
   ver	
   con	
   él	
   [...]	
   supo	
  que	
   cualquier	
   vacilación	
   en	
   ese	
  momento	
   se	
   le	
   revertía	
   como	
  

impedimento	
   para	
   su	
   regreso	
   a	
   la	
   guerra”	
   (108).	
   En	
   Quique	
   se	
   condensa	
   sutilmente	
   cierta	
  

crítica	
   a	
   las	
   armas	
   que	
   termina	
   por	
   acercar	
   la	
   guerrilla	
   a	
   sus	
   enemigos	
   militares	
   cuando	
   se	
  

presenta	
   su	
   ambivalencia	
   entre	
   el	
  militarismo	
   de	
   los	
   escuadrones	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   su	
   primo	
  

Renato	
  y	
  el	
  militarismo	
  de	
  la	
  izquierda	
  de	
  su	
  otro	
  primo,	
  Lucrecio,	
  que	
  solo	
  se	
  resuelve	
  de	
  un	
  

modo	
  casual	
  (y	
  no	
  a	
  través	
  de	
  una	
  decisión	
  política-­‐ideológica)	
  cuando	
  Lucrecio	
  es	
  atacado	
  por	
  

una	
  disputa	
  sobre	
  mujeres.	
  Es	
  el	
  militarismo,	
  el	
  impulso	
  guerrero,	
  la	
  celebración	
  de	
  la	
  violencia	
  

y	
   de	
   las	
   armas,	
   el	
   punto	
   de	
   confluencia	
   entre	
   guerrilleros	
   y	
  militares,	
   tal	
   como	
   se	
   lee	
   en	
   el	
  

cuento	
   “El	
   gran	
   masturbador”:	
   “los	
   segundos	
   [guerrilleros]	
   surgieron	
   para	
   combatir	
   a	
   los	
  

primeros	
  [militares],	
  pero	
  a	
  medida	
  que	
  su	
   lucha	
  se	
  ha	
   ido	
  prolongando,	
  se	
  parecen	
  cada	
  vez	
  

más	
  a	
  sus	
  enemigos”	
  (53).	
  

	
  

Sexo	
  y	
  Revolución	
  

Los	
  conflictivos	
  vínculos	
  entre	
  la	
  militancia	
  con	
  su	
  moral	
  austera	
  y	
  la	
  sexualidad	
  con	
  su	
  

placer	
  es	
  otro	
  de	
  los	
  focos	
  críticos	
  favoritos	
  de	
  la	
  narrativa	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  que	
  es	
  

posible	
  encontrar	
  en	
  los	
  cuentos	
  reunidos	
  en	
  Con	
  la	
  congoja	
  de	
  la	
  pasada	
  tormenta.	
  Casi	
  todos	
  

los	
  cuentos.	
  En	
  “Informe”	
  (1987)	
  constituye	
  su	
  eje:	
  el	
  narrador,	
  Prudencio	
  Pérez,	
  descubre	
  un	
  

informe	
  escrito	
  por	
  Julia	
  –una	
  de	
  las	
  mujeres	
  del	
  grupo	
  de	
  cuatro	
  guerrilleros	
  salvadoreños	
  (dos	
  

hombres	
   y	
   dos	
  mujeres)	
   que	
  hace	
  unos	
  meses	
   se	
  mudaron	
   al	
   lado	
  de	
   su	
   casa–	
   en	
  donde	
   se	
  

describe	
   la	
   infracción	
   a	
   las	
   normas	
   de	
   la	
   militancia	
   que	
   dos	
   de	
   los	
   compañeros	
   de	
   Julia	
  

cometieron	
   al	
  mantener	
   una	
   relación	
   sexual	
   por	
   fuera	
   de	
   sus	
   correspondientes	
   parejas,	
   una	
  

contravención	
  agravada	
  ya	
  que	
  “los	
  dos	
  tienen	
  a	
  su	
  compa	
  en	
  el	
  frente	
  de	
  guerra,	
  combatiendo”	
  

(136). 10 	
  Así	
   el	
   placer	
   sexual	
   es	
   juzgado	
   como	
   un	
   comportamiento	
   “pequeño	
   burgués”	
   y	
  

condenado	
  desde	
  los	
  parámetros	
  de	
  fidelidad	
  según	
  el	
  modelo	
  del	
  matrimonio	
  heterosexual,	
  lo	
  

que	
  constituye	
  una	
  curiosa	
  paradoja.11	
  El	
  embarazo	
  de	
  Julia	
  no	
  es	
  un	
  dato	
  menor	
  ya	
  que	
  ilustra	
  

el	
  carácter	
  productivo	
  de	
  la	
  sexualidad	
  –afín	
  al	
  ideario	
  revolucionario–	
  frente	
  y	
  contra	
  el	
  mero	
  

placer	
  sexual	
  improductivo.	
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La	
  ética	
  guerrillera	
  y	
  la	
  moral	
  del	
  “hombre	
  nuevo”	
  guevariano	
  (Guevara	
  1965)	
  –más	
  allá	
  

de	
   sus	
   diferencias–	
   coinciden	
   en	
   valorar	
   la	
   productividad	
   en	
   sus	
   diversas	
   manifestaciones,	
  

desde	
   el	
   trabajo	
   productivo	
   hasta	
   el	
   sexo	
   reproductivo,	
   como	
   una	
   vía	
   para	
   superar	
   el	
  

subdesarrollo	
  y	
   los	
  vicios	
  de	
   la	
   sociedad	
  burguesa	
  en	
  América	
  Latina.	
  Celebran	
  el	
  espíritu	
  del	
  

trabajo,	
   el	
   trabajo	
   voluntario,	
   los	
   oficios	
   manuales	
   y	
   el	
   esfuerzo	
   colectivo	
   volcado	
   a	
   la	
  

producción;	
   el	
   rigor,	
   la	
   fortaleza,	
   el	
   empeño,	
   la	
   voluntad,	
   la	
   responsabilidad	
   y	
   el	
   deber	
  

necesarios	
  para	
  la	
  batalla	
  contra	
  el	
  enemigo	
  y	
  para	
  la	
  instauración	
  del	
  socialismo;	
  la	
  educación	
  y	
  

la	
   razón	
  como	
  vías	
  para	
  sacar	
  al	
  continente	
  de	
  su	
  atraso	
  y	
  dependencia.	
  Todo	
   lo	
  cual	
   implica	
  

una	
  crítica	
  profunda	
  a	
  cierto	
  estereotipo	
  del	
   latinoamericano	
  sensual	
  que	
  celebra	
  el	
   relajo,	
  el	
  

goce,	
   el	
   ocio,	
   las	
  mujeres,	
   el	
   baile,	
   el	
   alcohol,	
   la	
   vagancia,	
   los	
   vicios	
   y	
   la	
   fiesta,	
   y	
   que	
   ahora	
  

frente	
   a	
   la	
   revolución	
   resulta	
   una	
   rémora.	
   Los	
   textos	
   de	
   Castellanos	
   Moya	
   impugnan	
  

constantemente	
  esta	
  absurda	
  polarización	
  y	
  su	
  carácter	
  rígido	
  y	
  estereotipado.	
  	
  

Otra	
  de	
   las	
   cuestiones	
  que	
  el	
   relato	
  aborda	
  es	
   todo	
  el	
   sistema	
  de	
  vigilancia,	
   control	
   y	
  

justicia	
   que	
   tienen	
   las	
   organizaciones	
   guerrilleras,	
   una	
   verdadera	
   institución	
   que	
   implica	
   la	
  

obediencia	
  a	
  determinadas	
  normas	
  de	
  conducta,	
  el	
   cumplimiento	
  de	
   las	
  mismas,	
  el	
  deber	
  de	
  

delatar	
   a	
   los	
  militantes	
   que	
   no	
   las	
   acatan,	
   la	
   posibilidad	
   de	
   reconocer	
   la	
   falta	
   y	
   realizar	
   una	
  

“autocrítica”	
   por	
   parte	
   del	
   inculpado	
   y	
   en	
   última	
   instancia	
   la	
   realización	
   de	
   un	
   juicio	
   y	
   el	
  

correspondiente	
  castigo	
  que	
  puede	
  llegar	
  hasta	
  el	
  fusilamiento.	
  Julia	
  es	
  quien	
  ocupa	
  este	
  lugar	
  

de	
  la	
  justicia	
  interna	
  del	
  grupo	
  clandestino,	
  ella	
  sigue	
  todos	
  los	
  pasos:	
  la	
  vigilancia	
  nocturna	
  y	
  la	
  

advertencia	
  de	
  la	
  contravención	
  a	
  la	
  ética	
  militante	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  amantes;	
  la	
  invitación	
  a	
  los	
  

acusados	
   para	
   que	
   reconozcan	
   y	
   hagan	
   una	
   autocrítica,	
   y	
   la	
   denuncia	
   final	
   a	
   las	
   autoridades	
  

superiores	
  a	
  través	
  de	
  un	
  “informe”.	
  Todo	
  lo	
  cual	
  toca	
  uno	
  de	
  los	
  temas	
  fundamentales	
  que	
  es	
  

la	
  tensión	
  entre	
  la	
  libertad	
  del	
  individuo	
  y	
  las	
  exigencias	
  de	
  la	
  comunidad	
  de	
  los	
  militantes.	
  

Es	
  posible	
   contraponer	
  dos	
   figuras	
  que	
  encaran	
  de	
  diverso	
  modo	
   la	
   sexualidad	
  en	
   los	
  

textos	
  de	
  Castellanos	
  Moya.	
  Por	
  un	
  lado	
  el	
  perfil	
  del	
  “monje	
  revolucionario”	
  (La	
  diáspora)	
  y	
  por	
  

el	
  otro	
  el	
  del	
  “gran	
  masturbador”.	
  En	
  “Percance”	
  (1987)	
  –que	
  apunta	
  a	
  una	
  fallida	
  erección	
  por	
  

parte	
   de	
   Juan	
  Ramón–	
   se	
   alude	
   al	
  monje	
   revolucionario	
   con	
   su	
  moralismo	
  estrecho	
   sobre	
   el	
  

sexo	
  y	
  con	
  su	
  hipocresía,	
  lo	
  que	
  provoca	
  la	
  salida	
  de	
  Eloísa	
  de	
  la	
  organización:	
  “Una	
  cosa	
  es	
  la	
  

disciplina	
  político-­‐militar	
  y	
  otra	
  el	
  moralismo	
  estúpido”	
  (Perfil	
  190).	
  Significa	
  también	
  una	
  crítica	
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a	
   la	
   imagen	
   de	
   virilidad	
   del	
   guerrillero	
   fundada	
   en	
   un	
   ideario	
   militarista	
   y	
   machista	
  

característico	
  de	
  esta	
  comunidad	
  de	
  hombres,	
  que	
  celebra	
  la	
  dureza,	
  el	
  sacrificio,	
  la	
  guerra,	
  la	
  

violencia,	
  la	
  muerte,	
  la	
  valentía	
  y	
  la	
  capacidad	
  para	
  soportar	
  las	
  difíciles	
  condiciones	
  de	
  la	
  lucha	
  

y	
  de	
  la	
  disciplina	
  militar,	
  cuestión	
  que	
  reaparece	
  en	
  más	
  de	
  una	
  oportunidad.12	
  

Castellanos	
   Moya	
   se	
   empeña	
   en	
   llevar	
   a	
   los	
   guerrilleros	
   a	
   la	
   cama,	
   en	
   explorar	
   sus	
  

comportamientos	
   amatorios	
   y	
   sexuales,	
   en	
   desplazarlos	
   de	
   la	
   lucha	
   hacia	
   sus	
   complicados,	
  

traumáticos	
   y	
   no	
   siempre	
   exitosos	
   vínculos	
   sexuales,	
   y	
   también	
   en	
   observar	
   detrás	
   de	
   la	
  

militancia	
  la	
  presencia	
  femenina,	
  tal	
  como	
  expresa	
  Roque	
  Dalton	
  en	
  el	
  epígrafe	
  de	
  este	
  relato:	
  

“Mi	
  verdadero	
  conflicto	
  hondureño-­‐salvadoreño	
  fue	
  con	
  una	
  muchacha”	
  (187).	
  	
  

En	
   “Idéntica	
   a	
   Edwige	
   Fenech”	
   (Perfil	
   1987)	
   se	
   produce	
   una	
   escisión	
   en	
   la	
   conducta	
  

sexual	
   –muy	
   al	
   estilo	
   de	
   Juan	
   Carlos	
   Onetti–	
   entre	
   una	
   escena	
   casi	
   abyecta	
   y	
   cobarde	
   que	
  

ocurre	
  en	
  el	
  plano	
  de	
   lo	
   real,	
  y	
  una	
  reparación	
  a	
   través	
  de	
   la	
   imaginación.13	
  El	
  protagonista	
  y	
  

narrador,	
   un	
   militante	
   que	
   se	
   encuentra	
   en	
   Costa	
   Rica	
   llevando	
   a	
   cabo	
   tareas	
   en	
   la	
  

clandestinidad,	
  ve	
  en	
  el	
  autobús	
  a	
  una	
  muchacha	
  que	
  se	
  vuelve	
  objeto	
  de	
  su	
  deseo.	
  Mientras	
  

en	
  el	
  plano	
  de	
  lo	
  real	
  apenas	
  si	
  “se	
  restregó	
  contra	
  el	
  cuerpo	
  de	
  ella”	
  cuando	
  bajan	
  del	
  autobús	
  

(209),	
  él	
  imagina	
  una	
  “estimulante	
  mentira”	
  (193)	
  en	
  la	
  cual	
  llega	
  a	
  conquistarla	
  y	
  mantener	
  un	
  

vínculo	
  sexual	
  aunque	
  debe	
  cerrar	
  los	
  ojos	
  para	
  no	
  ver	
  “el	
  feo	
  y	
  lastimoso	
  rostro	
  de	
  Irma”	
  (208).	
  

El	
  juego	
  entre	
  ambas	
  perspectivas	
  se	
  articula	
  en	
  base	
  al	
  cruce	
  de	
  dos	
  voces:	
  la	
  del	
  protagonista	
  

despliega	
   la	
   imaginación	
  y	
   la	
  de	
   la	
  muchacha	
  repone	
   lo	
   real.	
  La	
  vida	
  en	
   la	
  clandestinidad	
  y	
  al	
  

servicio	
  de	
  la	
  rutina	
  de	
  la	
  militancia	
  (“Esa	
  mañana	
  me	
  dirigía	
  a	
  un	
  contacto”,	
  195)	
  suele	
  disparar	
  

estos	
  “sucedáneos	
  sexuales”	
  (193).	
  	
  

Frente	
   a	
   estos	
   “monjes	
   revolucionarios”	
   se	
   alza	
   como	
   su	
   contrapartida	
   el	
   “gran	
  

masturbador”,	
  con	
  su	
  fuerte	
  pulsión	
  sexual,	
  con	
  su	
  despliegue	
  de	
  los	
  sentidos,	
  con	
  su	
  obsesión	
  

por	
   el	
   deseo,	
   con	
   su	
   reclamo	
   por	
   los	
   derechos	
   del	
   individuo,	
   todo	
   lo	
   cual	
   lo	
   distancia	
   del	
  

militante	
  de	
   izquierda.	
  En	
  varias	
  ocasiones,	
   sin	
  embargo,	
  el	
  disfrute	
  choca	
  y	
   se	
  quiebra	
   tanto	
  

frente	
  a	
  la	
  ética	
  del	
  militante	
  como	
  ante	
  la	
  experiencia	
  de	
  la	
  violencia	
  radical.	
  Gran	
  parte	
  de	
  la	
  

obra	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  nos	
  habla	
  de	
  este	
  cortocircuito	
  entre	
  el	
  deseo	
  del	
  goce	
  y	
  su	
  

imposibilidad	
  (entre	
  el	
  principio	
  del	
  placer	
  y	
  el	
  principio	
  de	
  realidad).	
  En	
  el	
  relato	
  homónimo,	
  la	
  

figura	
  del	
  gran	
  masturbador	
  se	
  coloca	
  como	
  una	
  tercera	
  alternativa	
  frente	
  a	
   los	
  animales	
   (los	
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militares)	
  y	
  los	
  locos	
  (los	
  guerrilleros)	
  enfrentados	
  en	
  la	
  guerra	
  civil	
  que	
  asola	
  la	
  ciudad,	
  como	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  configurar	
  un	
  espacio	
  por	
  fuera	
  de	
  esa	
  lucha.	
  Mientras	
  los	
  animales	
  son	
  bestias	
  

salvajes,	
  sanguinarias,	
  voraces,	
   los	
  locos,	
  que	
  surgieron	
  para	
  combatirlos,	
  se	
  parecen	
  cada	
  vez	
  

más	
   a	
   sus	
   enemigos	
   –nos	
   dice	
   el	
   narrador–	
   y	
   en	
   medio	
   de	
   ambos	
   deambula	
   una	
   raza	
   de	
  

escépticos,	
  apáticos,	
  contempladores	
  y	
  víctimas	
  de	
  la	
  acción,	
  agrega	
  (53).	
  Dentro	
  de	
  este	
  último	
  

grupo	
  podemos	
  colocar	
  al	
  gran	
  masturbador,	
  que	
  se	
  recorta	
  como	
  la	
  figura	
  del	
  escritor	
  que,	
  por	
  

un	
  lado,	
  se	
  sitúa	
  por	
  fuera	
  de	
  la	
  participación	
  en	
  los	
  bandos	
  que	
  la	
  guerra	
  enfrenta,	
  prefiere	
  la	
  

escritura	
  a	
  la	
  violencia	
  radical,	
  apuesta	
  por	
  la	
  literatura	
  y	
  no	
  por	
  la	
  política	
  y	
  es	
  un	
  escéptico	
  que	
  

contempla	
   la	
   destrucción	
   provocada	
   por	
   estos	
   combates.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   procura	
   sustituir	
   el	
  

primer	
  relato	
  político	
  sobre	
  el	
  enfrentamiento,	
  el	
  secuestro,	
  el	
  espionaje,	
  la	
  vigilancia,	
  la	
  tortura	
  

con	
  el	
  segundo	
  relato	
  erótico	
  en	
  torno	
  a	
  Viviana,	
  es	
  decir,	
  intenta	
  imaginar	
  una	
  ficción	
  erótica	
  

que	
  venga	
  a	
  salvarlo	
  de	
  la	
  destrucción	
  circundante,	
  del	
  sinsentido	
  y	
  el	
  absurdo	
  continuo	
  aunque	
  

esta	
   sustitución	
   resulta	
   imposible	
   y	
   deviene	
   solo	
   una	
   prótesis,	
   una	
   excusa	
   para	
   poder	
  

“transcurrir	
   otra	
   noche	
   de	
   bombazos	
   y	
   apagón”	
   (72).	
   Como	
   figura	
   de	
   escritor,	
   el	
   gran	
  

masturbador	
   se	
   distancia	
   del	
   lugar	
   de	
   la	
   víctima,	
   del	
   perfil	
   del	
   militante	
   de	
   izquierda	
   o	
   del	
  

intelectual	
  comprometido	
  de	
  los	
  sesenta.14	
  

	
  

Revolución	
  y	
  justicia:	
  el	
  crimen	
  pasional	
  encubierto	
  

Otro	
   de	
   los	
   focos	
   que	
   cobra	
   protagonismo	
   en	
   los	
   relatos	
   de	
   Castellanos	
   Moya	
   es	
   el	
  

sistema	
   de	
   justicia	
   que	
   imparten	
   las	
   organizaciones	
   guerrilleras	
   con	
   sus	
   propios	
   miembros.	
  

Como	
  ya	
  adelantamos	
  en	
  el	
  análisis	
  del	
  cuento	
  “Informe”	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  gran	
   ingeniería	
  que	
  

procura	
  a	
   través	
  de	
   la	
  vigilancia,	
  de	
   la	
  delación,	
  de	
   la	
  autocrítica,	
  de	
   los	
   juicios	
   internos	
  y	
   los	
  

castigos,	
  controlar	
  las	
  inobediencias,	
  los	
  abandonos,	
  las	
  críticas,	
  las	
  disidencias	
  y	
  las	
  traiciones.	
  

En	
  este	
  espacio	
  de	
   la	
   justicia	
  aparece	
  reiteradamente	
  el	
  motivo	
  de	
   lo	
  que	
  podemos	
   llamar	
  el	
  

“crimen	
  pasional	
  encubierto”	
  en	
   los	
  relatos	
  de	
  Castellanos	
  Moya:	
  se	
  trata	
  de	
  aquellos	
   juicios,	
  

condenas	
   y	
   castigos	
   por	
   traición	
   –llevados	
   a	
   cabo	
   por	
   la	
   dirigencia	
   de	
   las	
   organizaciones	
  

guerrilleras–	
   que	
   en	
   realidad	
   ocultan	
   un	
   conflicto	
   por	
  mujeres,	
   que	
   son	
   pantalla	
   de	
   disputas	
  

pasionales.	
   En	
   este	
   caso	
   no	
   se	
   trata	
   solo	
   de	
   criticar	
   un	
   sistema	
   de	
   justicia	
   que	
   carece	
   de	
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garantías,	
   además	
   está	
   en	
   juego	
   la	
   necesidad	
   de	
   activar	
   otra	
   justicia	
   que	
   permita	
   absolver	
   a	
  

quien	
  fue	
  tan	
  aviesamente	
  acusado	
  y	
  limpiarlo	
  de	
  su	
  condena	
  por	
  traición.	
  

El	
  caso	
  de	
  Roque	
  Dalton	
  es	
  emblemático	
  en	
  este	
  sentido,	
  constituye	
  el	
  centro	
  y	
  el	
  nudo,	
  

el	
   punto	
   de	
   partida,	
   el	
   motivo	
   y	
   la	
   razón	
   de	
   las	
   críticas	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   a	
   las	
  

organizaciones	
  guerrilleras	
  y	
  por	
  ello	
  la	
  figura	
  de	
  Roque	
  Dalton	
  reaparece	
  constantemente.	
  En	
  

“Poema	
   de	
   amor”	
   (	
   2009)	
   se	
   desarrolla	
   este	
   motivo	
   del	
   crimen	
   pasional	
   encubierto	
   en	
   la	
  

persona	
  del	
  poeta	
  Roque	
  Dalton,	
  quien	
  entabla	
  una	
  relación	
  amorosa	
  y	
  sexual	
  con	
  Lili,	
  la	
  mujer	
  

del	
   jefe	
   del	
   grupo	
   guerrillero	
   de	
   El	
   Salvador	
   llamado	
   el	
   Choco.	
   Este	
   decide	
   castigarlo	
   bajo	
   la	
  

acusación	
  de	
  ser	
  un	
  traidor,	
  de	
  ser	
  un	
  agente	
  de	
   la	
  CIA	
   infiltrado	
  en	
   las	
  filas	
  guerrilleras.15	
  De	
  

este	
  modo	
   reconvierte	
  un	
   “pleito	
  de	
   faldas”	
  en	
  un	
   “pleito	
  político”.	
   La	
  denuncia	
  que	
   supone	
  

este	
  relato	
  –emblematizada	
  en	
  el	
  “secreto”	
  que	
  el	
  narrador	
  le	
  cuenta	
  a	
  Patojo,	
  un	
  periodista	
  de	
  

la	
   sección	
   cultural,	
  para	
  que	
  escriba	
  un	
   relato–	
  no	
   solo	
  atañe	
  a	
   la	
  necesidad	
  de	
  esclarecer	
  el	
  

hecho	
   sino	
   también	
   a	
   la	
   voluntad	
   de	
   hacer	
   justicia	
   exculpando	
   al	
   poeta	
   de	
   haber	
   cometido	
  

traición	
   y	
   acusando	
   al	
   Choco	
   de	
   haberle	
   tendido	
   una	
   trampa,	
   de	
   utilizar	
   la	
   justicia	
   para	
   una	
  

venganza	
   personal.	
   Nuevamente	
   estamos	
   frente	
   al	
   secreto	
   de	
   una	
   “memoria	
   perturbadora”	
  

que	
   despierta	
   en	
   el	
   narrador	
   un	
   constante	
   temor	
   a	
   hablar,	
   a	
   ser	
   escuchado,	
   una	
   verdadera	
  

paranoia:	
   “no	
  me	
   gusta	
   el	
   ambiente,	
   lo	
   siento	
   cargado,	
   huele	
   feo,	
   nos	
   quieren	
   cuadricular”	
  

(177)	
   y	
   que	
   se	
   muestra	
   como	
   una	
   mancha,	
   una	
   crítica	
   al	
   imaginario	
   de	
   héroes,	
   mártires	
   y	
  

salvadores:	
   “por	
   creer	
   en	
   pajaritos	
   preñados	
   le	
   tocó	
   que	
   esa	
   misma	
   guerrilla	
   lo	
   matara	
  

acusándolo	
  de	
  traidor,	
  de	
  infiltrado,	
  vaya	
  final.	
  Aquí	
  está	
  tu	
  pureza,	
  le	
  han	
  de	
  haber	
  dicho	
  antes	
  

de	
  matarlo”	
  (184).	
  

Pero	
  además	
  la	
  relación	
  conflictiva	
  entre	
  el	
  Poeta	
  Roque	
  Dalton	
  y	
  el	
  Choco,	
  “militarote	
  

de	
  izquierda”,	
  abre	
  diferencias	
  y	
  desacuerdos	
  en	
  el	
   interior	
  de	
  los	
  grupos	
  guerrilleros	
  entre	
   la	
  

sensibilidad	
  del	
  poeta	
  hacia	
  el	
  arte,	
  el	
  despliegue	
  de	
  su	
  erudición,	
  su	
   libertad	
  sexual,	
  el	
  gusto	
  

por	
  los	
  viajes,	
  su	
  rechazo	
  de	
  ciertos	
  convencionalismos	
  morales	
  y	
  su	
  interés	
  por	
  desarrollar	
  un	
  

movimiento	
   de	
   masas,	
   mientras	
   que	
   el	
   Choco	
   estaba	
   abocado	
   a	
   las	
   tareas	
   del	
   guerrillero,	
  

acostumbrado	
  a	
  la	
  vida	
  clandestina	
  y	
  defensor	
  de	
  una	
  línea	
  militar.	
  Son	
  los	
  desacuerdos	
  entre	
  el	
  

poeta,	
  el	
  escritor,	
  el	
  artista	
  o	
  el	
   intelectual	
  comprometido	
  y	
  el	
  militante	
  que	
  se	
  han	
  reiterado	
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desde	
  la	
  revolución	
  cubana.	
  Siempre	
  está	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  lugar	
  del	
  poeta	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  

revolución.	
  	
  

Este	
  relato	
  no	
  deja	
  de	
  ser,	
  además,	
  una	
  condena	
  a	
  las	
  costumbres	
  amorosas	
  y	
  sexuales	
  

dentro	
   de	
   las	
   organizaciones	
   guerrilleras	
   que	
   dificultaban	
   la	
   constitución	
   de	
   vínculos.	
   En	
   la	
  

poesía	
  de	
  Roque	
  Dalton	
  citada	
  en	
  el	
  epígrafe	
  hay	
  un	
  reclamo	
  por	
  la	
  posibilidad	
  del	
  amor	
  entre	
  

compañeros	
  de	
  combate.16	
  

	
  

Autoficción:	
  las	
  figuras	
  del	
  desencanto	
  

Los	
   textos	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   están	
   plagados	
   de	
   acontecimientos,	
   de	
  

personajes,	
   de	
   eventos	
   que	
   refractan	
   la	
   vida	
   misma	
   de	
   su	
   autor.	
   Marcan	
   una	
   potente	
  

imbricación	
   entre	
   vida	
   y	
   literatura,	
   como	
   si	
   Castellanos	
   Moya	
   continuara	
   (luego	
   de	
   su	
  

desencanto	
  con	
  la	
  izquierda	
  armada)	
  su	
  participación	
  en	
  la	
  política	
  a	
  través	
  de	
  la	
  literatura.	
  En	
  

muchas	
   ocasiones,	
   sus	
   relatos	
   presentan	
   narradores	
   y/o	
   protagonistas	
   que	
   fungen	
   como	
   un	
  

alter	
  ego,	
   como	
  autoficciones	
  en	
   las	
   cuales	
   recupera	
  elementos	
  autobiográficos	
  que	
  a	
   su	
  vez	
  

intercala	
  con	
  nudos	
  ficcionales.	
  Configuran	
  un	
  foco	
  desde	
  el	
  cual	
  se	
  mira,	
  describe	
  y	
  analiza	
  el	
  

contexto	
  político-­‐social,	
   desde	
  el	
   cual	
   se	
   formula	
   la	
   crítica	
   a	
   la	
   izquierda	
   revolucionaria.	
   Pero	
  

también	
  dan	
   forma	
  a	
  una	
  galería	
  de	
   rostros	
  que	
   traducen	
   los	
  desencuentros	
  entre	
  el	
  pasado	
  

revolucionario	
   y	
   el	
   derrumbe	
   del	
   presente.	
   Suelen	
   estar	
   atrapados	
   entre	
   el	
   compromiso	
   del	
  

militante	
   y	
   el	
   desacomodo	
   del	
   individuo	
   (prófugo);	
   entre	
   la	
   pulsión	
   por	
   la	
   tierra	
   natal	
   y	
   el	
  

rechazo	
   a	
   su	
   historia	
   de	
   violencia	
   (apátrida);	
   entre	
   la	
   épica	
   de	
   la	
   izquierda	
   armada	
   y	
   el	
  

desencanto	
  de	
  su	
  praxis	
   (melancólico);	
  entre	
   la	
  energía	
  de	
   la	
   fe	
   revolucionaria	
  y	
  el	
  hastío	
  del	
  

descreído	
  (indolente).	
  	
  

En	
   “Perfil	
   de	
   prófugo”	
   (1987),	
   la	
   figura	
   del	
   prófugo	
   da	
   cuenta	
   de	
   algunas	
   de	
   estas	
  

tensiones	
  ya	
  presentes	
  en	
  los	
  años	
  ochenta,	
  en	
  especial	
  el	
  choque	
  en	
  el	
  protagonista	
  entre	
  la	
  

decisión	
  de	
  exiliarse	
  a	
  Toronto	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  regresar	
  ante	
  los	
  conflictos	
  políticos,	
  de	
  remontar	
  

el	
  cordón	
  umbilical.	
  En	
  la	
  elección	
  del	
  exilio	
  habita	
  un	
  profundo	
  rechazo	
  a	
  las	
  políticas	
  violentas	
  

y	
  fratricidas	
  que	
  sacuden	
  a	
  varios	
  países	
  de	
  América	
  Central,	
  a	
  una	
  historia	
  atravesada	
  por	
  las	
  

matanzas,	
  los	
  crímenes	
  políticos,	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
  casta	
  militar.	
  Pero	
  en	
  el	
  exilio	
  de	
  Toronto	
  no	
  

logra	
  encontrar	
  un	
  espacio	
  donde	
  habitar,	
  se	
  siente	
  un	
  extraño,	
  un	
  extranjero,	
  muy	
  distante	
  de	
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la	
   cultura	
   de	
   la	
   indolencia	
   que	
   percibía	
   en	
   el	
   campus	
   universitario.	
   Además,	
   en	
   este	
   exilio	
  

voluntario,	
  el	
  protagonista	
  siente	
  el	
  deseo	
  de	
  volver	
  a	
  su	
  país,	
  convocado	
  por	
  las	
  demandas	
  de	
  

la	
   política	
   en	
   plena	
   crisis,	
   de	
   la	
  militancia,	
   del	
   compromiso,	
   de	
   la	
   ilusión	
   y	
   la	
   esperanza,	
   del	
  

origen	
  y	
  la	
  tierra	
  natal,	
  del	
  trópico:	
  “¿Cuántas	
  veces	
  había	
  repetido	
  ese	
  instante,	
  solo	
  de	
  cara	
  a	
  

la	
   penumbra,	
   en	
   ese	
   cuarto	
   piso,	
   con	
   la	
   conciencia	
   agujereada	
   por	
   las	
   cartas	
   de	
   amigos	
   que	
  

reclamaban	
  mi	
  presencia	
  en	
  su	
  historia	
  de	
  dolor	
  y	
  sacrificio?”	
  (16).	
  Atento	
  a	
  los	
  vaivenes	
  de	
  la	
  

política	
   de	
   su	
   país	
   se	
   encuentra	
   sacudido	
   por	
   la	
   culpa	
   de	
   haberse	
   ido:	
   “si	
   yo	
   hubiera	
   estado	
  

dispuesto	
   a	
   acomodarme,	
   tal	
   lejos	
   de	
   mi	
   ombligo	
   zozobrante,	
   con	
   mi	
   conciencia	
   libre	
   de	
  

alfileretazos”	
  (17).	
  	
  

Pero	
   este	
   retorno	
   ya	
   muestra	
   algunas	
   grietas	
   que	
   se	
   verbalizan	
   claramente	
   en	
   las	
  

advertencias	
  del	
  catalán	
  al	
  protagonista	
  sobre	
  su	
  carácter	
  escéptico,	
  su	
  tendencia	
  al	
  hastío,	
  su	
  

propensión	
  a	
  la	
  duda	
  y	
  al	
  cuestionamiento	
  que	
  lo	
  alejan	
  del	
  modelo	
  del	
  militante	
  de	
  izquierda,	
  

sobre	
  los	
  fáciles	
  deslices	
  verbales	
  hacia	
  el	
  martirologio	
  y	
  el	
  heroísmo	
  cristiano.17	
  Así,	
  el	
  exiliado	
  

se	
  convierte	
  en	
  prófugo,	
  en	
  alguien	
  que	
  ha	
  huido	
  de	
  su	
  país,	
  de	
  la	
  militancia,	
  de	
  la	
  “historia	
  de	
  

dolor	
  y	
   sacrificio”	
   (18)	
  pero	
  sigue	
  siendo	
  acosado	
  por	
  ese	
  nudo	
  de	
   la	
  historia	
  que	
  reclama	
  su	
  

presencia	
   y	
   le	
   señala	
   su	
   culpa;	
   de	
   alguien	
   que	
   tampoco	
   logra	
   establecerse	
   en	
   el	
   exilio;	
   de	
  

alguien	
  siempre	
  desubicado,	
  desacomodado,	
  en	
  permanente	
  fuga.	
  	
  

En	
  esta	
  línea	
  se	
  asimila	
  a	
  la	
  figura	
  del	
  apátrida	
  que	
  rechaza	
  la	
  historia	
  centroamericana	
  

vertebrada	
   por	
   la	
   violencia	
   y	
   la	
   intolerancia,	
   que	
   condena	
   la	
   tradición	
   del	
   militarismo,	
   del	
  

machismo,	
  del	
  burdo	
  nacionalismo	
  y	
  la	
  desatención	
  al	
  arte	
  y	
  a	
  la	
  cultura.	
  En	
  “Variaciones	
  sobre	
  

el	
  asesinato	
  de	
  Francisco	
  Olmedo”	
  (1993)	
  el	
  protagonista	
  se	
  reconoce	
  como	
  “un	
  apátrida”,	
  ya	
  

que	
  “soñaba	
  con	
  irse	
  del	
  país.	
  Le	
  parecía	
  una	
  burla	
  del	
  destino	
  haber	
  nacido	
  aquí”	
  (81).	
  Hay	
  una	
  

elección	
  y	
  una	
  apuesta	
  por	
  otros	
  valores,	
  por	
  otra	
  historia,	
  por	
  otro	
  destino	
  en	
  la	
  decisión	
  del	
  

exilio,	
  que	
  no	
  se	
  reduce	
  a	
  la	
  fuga	
  ni	
  al	
  simple	
  rechazo:	
  “mi	
  decisión	
  de	
  vivir	
  tan	
  lejos	
  había	
  sido	
  

quizás	
  un	
  pequeño	
  gesto	
  de	
  sabiduría”	
  (84)	
  aunque	
  finalmente	
  quede	
  atrapado	
  en	
  la	
  culpa,	
  en	
  

la	
  compulsión	
  a	
  explorar	
  y	
  comprender	
  la	
  “costumbre	
  de	
  la	
  muerte	
  absurda”	
  (80).	
  	
  

En	
  “Key	
  Largo”	
  (1995)	
  reaparece	
  el	
  apátrida,	
  quien	
  explica	
  “lo	
  ventajoso	
  de	
  ser	
  apátrida,	
  

de	
  no	
  tener	
  ataduras,	
  de	
  escoger	
  el	
  trago	
  que	
  uno	
  quiera	
  beber”	
  (234).	
  Sin	
  embargo,	
  se	
  vincula	
  

insistentemente	
  con	
  tres	
  mujeres	
  de	
  nombre	
  “Patricia”	
  que	
  parecen	
  reponer	
   la	
  pertenencia	
  a	
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una	
  “Patria”	
  que	
  el	
  nombre	
  convoca:	
  las	
  dos	
  pasiones	
  que	
  sin	
  duda	
  cobran	
  protagonismo	
  en	
  la	
  

narrativa	
  de	
  Castellanos	
  Moya	
  son	
  las	
  mujeres	
  y	
  la	
  patria,	
  la	
  erótica	
  y	
  la	
  política.18	
  

Se	
  trata	
  de	
  una	
  figura	
  que	
  se	
  vuelve	
  central	
  en	
  El	
  asco	
   (1997),	
  y	
  es	
  semejante	
  a	
   la	
  voz	
  

iracunda	
   que	
   articulan	
   algunos	
   textos	
   de	
   Fernando	
   Vallejo.	
   El	
   asco,	
   la	
   blasfemia,	
   la	
   injuria	
  

entretejen	
  esta	
   voz	
  de	
   renegado,	
  que	
  es	
   el	
   reverso	
  del	
   creyente,	
   que	
  es	
   el	
   desertor	
  de	
   todo	
  

credo	
  nacionalista,	
  que	
  es	
  el	
  ángel	
  caído	
  del	
  paraíso	
  revolucionario.	
  De	
  allí	
  que	
  su	
  lengua	
  cobre	
  

dimensiones	
  bíblicas:	
   “era	
  el	
   comienzo	
  de	
  esta	
  guerra	
  de	
  mierda	
  que	
   todo	
   lo	
  pudrió,	
  de	
  esta	
  

penitencia	
  con	
  la	
  que	
  el	
  Señor	
  nos	
  ha	
  castigado	
  y	
  nos	
  castigará	
  quien	
  sabe	
  por	
  cuánto	
  tiempo	
  

[…]	
  como	
  si	
  fuéramos	
  una	
  raza	
  maldita”	
  (“Variaciones”	
  1993	
  110).19	
  

Otro	
   costado	
   del	
   apátrida	
   es	
   la	
   melancolía	
   de	
   quien	
   se	
   debate	
   entre	
   el	
   deseo	
   de	
  

regresar	
  y	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  habitar	
  la	
  propia	
  tierra:	
  “el	
  regodeo	
  en	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  Paco	
  

fue	
   el	
   último	
   intento	
   por	
   aferrarme	
   a	
   una	
   tierra	
   desde	
   siempre	
   ajena.	
   Y	
   mi	
   única	
   defensa	
  

consistía	
  en	
  afirmar	
  que	
  el	
  destierro	
  es	
  un	
  oficio	
  propio	
  de	
  tipos	
  melancólicos”	
  (“Variaciones”	
  

1993	
   109).	
   En	
   este	
   relato	
   el	
   narrador	
   regresa	
   en	
   1990,	
   luego	
   de	
   doce	
   años	
   de	
   ausencia	
   y	
  

destierro	
  en	
   San	
   Francisco,	
   a	
   San	
   Salvador	
  para	
   aclarar	
   el	
   crimen	
  de	
   Francisco	
  Paco	
  Olmedo,	
  

quien	
  fuera	
  parte	
  de	
  la	
  pandilla	
  de	
  su	
  adolescencia,	
  como	
  un	
  modo	
  de	
  interrogar	
  la	
  violencia	
  de	
  

la	
  historia	
  del	
  presente,	
  de	
  procurar	
   comprender	
   “las	
   cosas	
  espeluznantes	
  que	
  este	
  país	
  hizo	
  

con	
   sus	
   hombres”	
   (79).	
   La	
   melancolía	
   (LaCapra	
   2008)	
   en	
   tanto	
   incapacidad	
   de	
   aceptar	
   la	
  

pérdida	
  y	
  enterrar	
  el	
  deseo,	
  en	
  tanto	
  imposibilidad	
  de	
  alcanzar	
  el	
  duelo,	
  es	
  un	
  proceso	
  que	
  deja	
  

la	
  “herida	
  abierta”,	
  que	
  no	
  encuentra	
  punto	
  de	
  reposo;	
  supone	
  lo	
  que	
  el	
  narrador	
  denomina	
  la	
  

“enfermedad	
  de	
  la	
  memoria”	
  (107)	
  que	
  lo	
  ata	
  a	
   la	
  trágica	
  historia	
  reciente	
  y	
  a	
  su	
  país;	
  que	
  lo	
  

conduce	
  a	
  hurgar	
  obsesivamente	
  en	
  el	
  pasado.	
  

La	
   indolencia	
  aparece	
  como	
  otro	
  flanco	
  del	
  proceso	
  de	
  desilusión	
  y	
  desencanto	
  ante	
  la	
  

experiencia	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  violencia	
  radical:	
  es	
  la	
  apatía,	
  el	
  hastío,	
  la	
  falta	
  de	
  sentido	
  de	
  la	
  vida,	
  

tal	
   como	
   aparece	
   en	
   “Torceduras”	
   (Castellanos	
   Moya	
   1993).	
   Tanto	
   el	
   narrador	
   como	
   la	
  

muchacha	
   —que	
   termina	
   suicidándose—	
   comparten	
   el	
   mismo	
   sinsentido	
   de	
   la	
   vida	
   como	
  

consecuencia	
  del	
  imperio	
  de	
  la	
  violencia:	
  si	
  en	
  la	
  joven	
  el	
  mal	
  le	
  viene	
  de	
  su	
  padre	
  militar,	
  en	
  el	
  

narrador	
   se	
   trata	
  del	
   desencanto	
  de	
   la	
   izquierda.	
   Este	
  personaje	
   lleva	
   las	
   astillas	
   del	
   cínico	
   y	
  

podemos	
  asociarlo	
  al	
  personaje	
  onettiano	
  de	
  Díaz	
  Grey,	
  descreído	
  y	
  burlón	
  ante	
  los	
  afanes	
  de	
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los	
  hombres.	
  Ella,	
  en	
  cambio,	
  está	
  atravesada	
  por	
  el	
  vacío,	
  por	
  una	
  “herida	
  purulenta”,	
  por	
  una	
  

“llaga”;	
  está	
  atrapada,	
  en	
  una	
  mirada	
  ausente,	
  en	
   la	
   inmovilidad,	
  en	
   la	
   falta	
  de	
  proyectos:	
  es	
  

una	
  sonámbula,	
  es	
  un	
  desecho.	
  Se	
  trata	
  de	
   la	
  “torcedura”	
  de	
   la	
  historia	
  reciente:	
  “ella	
  no	
  era	
  

eso.	
   Estaba	
   la	
   mierda	
   en	
   sus	
   varias	
   capas,	
   únicamente”	
   (216).	
   Ambos	
   comparten	
   la	
   misma	
  

carencia	
  y	
  el	
  mismo	
  desarraigo	
  “No	
  hay	
  donde	
  quedarse”,	
  no	
  hay	
  de	
  donde	
  “agarrarse”	
  (220).	
  	
  

En	
   la	
  novela	
  “Indolencia”	
   (2004)	
  el	
  protagonista	
  ya	
  exhibe	
  su	
  costado	
  cínico,	
  producto	
  

de	
   la	
   pérdida	
   de	
   las	
   ilusiones	
   que	
   permearon	
   su	
   adolescencia	
   “repleto	
   de	
   fe	
   e	
   ilusiones	
  

esotéricas”	
   (13)	
   y	
  que	
  ahora	
   rechaza:	
   “las	
   ilusiones	
  eran	
  peligrosas,	
   capaces	
  de	
   corromper	
   lo	
  

poco,	
   de	
   arruinar	
   lo	
   apenitas”	
   (11).	
   Desencantado	
   de	
   todo,	
   ha	
   abandonado	
   su	
   trabajo	
   y	
   su	
  

familia	
  para	
  mudarse	
  momentáneamente	
  al	
  departamento	
  de	
  una	
  compañera	
  de	
  oficina	
  “como	
  

si	
  me	
  hubiera	
  desenchufado	
  de	
   lo	
  que	
   le	
  da	
  sentido	
  a	
   la	
  vida”	
  (11),	
  y	
  no	
  cesa	
  de	
  mofarse	
  del	
  

“nidito	
  de	
  amor”,	
  de	
  esa	
  “estupidez	
  llamada	
  hogar”	
  para	
  solo	
  reconocer	
  el	
  impulso	
  sexual	
  como	
  

el	
  último	
  resguardo:	
  “apelando	
  a	
   la	
  carne,	
  a	
   lo	
   incuestionable,	
   sabiduría	
  de	
  siglos,	
   certeza	
  de	
  

que	
  la	
  erección	
  estaría	
  allí,	
  inevitable”	
  (11).	
  Es	
  el	
  saber	
  del	
  gran	
  masturbador.	
  	
  

Estos	
  rostros	
  del	
  prófugo,	
  del	
  apátrida,	
  del	
  melancólico	
  y	
  del	
  indolente	
  sustituyen	
  desde	
  

la	
   década	
   de	
   los	
   ochenta	
   a	
   las	
   figuras	
   del	
   militante,	
   del	
   guerrillero	
   y	
   del	
   hombre	
   nuevo	
  

acuñadas	
  en	
  los	
  sesenta	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  ola	
  de	
  revoluciones	
  latinoamericanas.	
  Son	
  diversas	
  figuras	
  

del	
  desencanto	
  que	
  porta	
  el	
   ángel	
   caído	
  del	
  Paraíso	
   revolucionario.	
  Conforman	
   la	
   contracara	
  

del	
  proceso	
  de	
  sacralización,	
  de	
  encantamiento,	
  de	
  auratización	
  que	
  vimos	
  arriba,	
  constituyen	
  

su	
  desmoronamiento	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  derrota	
  de	
  la	
  izquierda	
  revolucionaria.	
  

	
  

La	
  posguerra:	
  el	
  desencanto	
  y	
  las	
  políticas	
  de	
  la	
  memoria	
  

En	
  Castellanos	
  Moya	
  este	
  proceso	
  de	
  quiebre	
  de	
  la	
  fe	
  revolucionaria,	
  de	
  pérdida	
  de	
  una	
  

causa	
  sagrada,	
  de	
  una	
  política	
  de	
  emancipación	
  y	
  salvación	
  es	
  el	
  centro,	
  es	
  el	
  eje	
  y	
  es	
  el	
  inicio	
  

de	
   gran	
   parte	
   de	
   su	
   narrativa,	
   lo	
   que	
   supone	
   un	
   corte	
   en	
   el	
   interior	
   del	
   campo	
   cultural	
  

latinoamericano	
   conformado	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   revolución	
   cubana	
   y	
   sus	
   derivaciones	
   en	
   el	
  

continente,	
  y	
  marca	
  un	
  giro	
  hacia	
  las	
  narrativas	
  de	
  la	
  derrota,	
  del	
  desencanto,	
  del	
  desarme,	
  tal	
  

como	
  las	
  hemos	
  llamados	
  en	
  otra	
  oportunidad.20	
  Sus	
  textos	
  significan	
  una	
  ruptura	
  tanto	
  de	
  las	
  

narraciones	
   románticas	
  del	
   idealismo	
  revolucionario	
  como	
  de	
   la	
  épica	
  heroica	
  y	
   sacrificial	
  del	
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guerrero	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  batalla	
  (con	
  la	
  muerte	
  bella	
  y	
  la	
  violencia	
  sublimada).	
  El	
  “desencanto”	
  

va	
   a	
   adquirir	
   diversas	
  modulaciones	
   estéticas	
   en	
   sus	
   novelas	
   y	
   relatos	
   posteriores,	
   desde	
   el	
  

“asco”	
   hasta	
   el	
   cinismo,	
   desde	
   la	
   melancolía	
   hasta	
   la	
   burla.21	
  Beatriz	
   Cortez,	
   en	
   Estética	
   del	
  

cinismo.	
  Pasión	
  y	
  desencanto	
  en	
  la	
  literatura	
  centroamericana	
  de	
  posguerra	
  (2010),	
  señala	
  en	
  el	
  

contexto	
   de	
   la	
   posguerra	
   en	
   Centroamérica	
   –iniciado	
   con	
   el	
   final	
   del	
   periodo	
   sandinista	
   en	
  

Nicaragua	
  (1990)	
  y	
  la	
  firma	
  de	
  los	
  acuerdos	
  de	
  paz	
  en	
  El	
  Salvador	
  (1992)	
  y	
  Guatemala	
  (de	
  1991	
  

a	
  1996)–	
   la	
  emergencia	
  de	
  una	
  “sensibilidad	
  del	
  desencanto”	
  que	
  va	
   ligada	
  a	
  una	
  producción	
  

cultural	
  que	
  define	
  como	
  “estética	
  del	
   cinismo”	
  y	
  que	
  contrasta	
   con	
   la	
  estética	
  utópica	
  de	
   la	
  

esperanza	
  que	
  ha	
  estado	
  ligada	
  a	
  los	
  procesos	
  revolucionarios.	
  	
  

El	
  quiebre	
  con	
  la	
  militancia	
  de	
  la	
  izquierda	
  armada	
  y	
  su	
  desencanto	
  serán,	
  sin	
  embargo,	
  

el	
   principio	
   de	
   un	
   giro	
   en	
   las	
   perspectivas	
   de	
   Castellanos	
  Moya,	
   serán	
   el	
   punto	
   inicial	
   para	
  

configurar	
   ciertas	
   políticas	
   implementadas	
   desde	
   la	
   escritura	
   literaria	
   y	
   vinculadas	
   a	
   las	
  

demandas	
  de	
  la	
  memoria.	
  En	
  este	
  sentido,	
   los	
  textos	
  que	
  hemos	
  analizado	
  se	
  inscriben	
  en	
  las	
  

políticas	
  de	
  la	
  memoria	
  ampliada,	
  ya	
  que	
  revisan	
  críticamente	
  las	
  propuestas,	
  las	
  acciones,	
  los	
  

imaginarios,	
   los	
   acontecimientos	
   y	
   los	
   personajes	
   que	
   intervinieron	
   en	
   la	
   izquierda	
   armada	
  

centroamericana,	
  y	
  hurgan	
  en	
  las	
  entrañas	
  de	
  las	
  memorias	
  perturbadoras,	
  dando	
  a	
  conocer	
  los	
  

crímenes	
   dentro	
   de	
   las	
   agrupaciones	
   guerrilleras.	
   Hay	
   un	
   reclamo	
   de	
   verdad	
   y	
   justicia	
   a	
  

propósito	
  del	
  poeta	
  Roque	
  Dalton:	
  su	
  caso	
  no	
  ha	
  sido	
  aclarado	
  ni	
  la	
  justicia	
  lo	
  ha	
  procesado	
  ni	
  

ha	
  encontrado	
  a	
  los	
  culpables;	
  por	
  el	
  contrario,	
  el	
  ERP	
  (Ejército	
  Revolucionario	
  del	
  Pueblo)22	
  ha	
  

sacado	
  varios	
  comunicados	
  donde	
  Roque	
  Dalton	
  es	
  acusado	
  en	
  una	
  oportunidad	
  de	
  traidor	
  por	
  

ser	
  un	
  agente	
  de	
  la	
  CIA	
  infiltrado	
  en	
  ese	
  grupo	
  y	
  en	
  otra	
  de	
  agente	
  cubano	
  infiltrado	
  en	
  el	
  ERP,	
  

para	
  posteriormente	
   trascender	
  que	
  su	
  muerte	
  se	
  produce	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  pugna	
  entre	
   los	
  

sectores	
   militaristas	
   y	
   políticos	
   del	
   ERP.	
   La	
   diáspora	
   termina	
   afirmando	
   lo	
   siguiente:	
   “A	
  

diferencia	
  del	
  caso	
  de	
  Ana	
  María	
  y	
  Marcial,	
  hasta	
  la	
  fecha	
  no	
  se	
  ha	
  capturado	
  ni	
  juzgado	
  a	
  nadie	
  

por	
  el	
  asesinato	
  de	
  Dalton.	
  Tampoco	
  se	
  han	
  revelado	
  públicamente	
  los	
  nombres	
  de	
  los	
  autores	
  

intelectuales	
  y	
  materiales	
  del	
  crimen,	
  ni	
   la	
  forma	
  en	
  que	
  fue	
  ultimado”	
  (142).	
  En	
  este	
  caso,	
  el	
  

desocultamiento	
  de	
  las	
  memorias	
  perturbadoras	
  en	
  torno	
  al	
  poeta	
  Roque	
  Dalton	
  se	
  ejerce	
  en	
  

nombre	
  de	
  la	
  verdad	
  y	
  la	
  justicia.23	
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Notas	
  

1	
  El	
  concepto	
  de	
  “autocrítica”	
  remite,	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  versiones,	
  al	
  procedimiento	
  exigido	
  por	
  los	
  partidos	
  

comunistas	
  a	
  sus	
  miembros	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  estos	
  reconocen,	
  en	
  un	
  acto	
  público	
  y	
  ante	
  las	
  autoridades	
  

del	
  Partido,	
  los	
  propios	
  errores	
  cometidos.	
  Esta	
  práctica	
  adquirió,	
  en	
  determinadas	
  circunstancias,	
  tintes	
  

sombríos	
  y	
  extremos,	
  como	
  en	
  las	
  llamadas	
  “purgas”	
  estalinistas	
  en	
  las	
  que	
  se	
  sometía	
  bajo	
  coacción	
  al	
  

sospechado	
   disidente	
   a	
   reconocer	
   su	
   propia	
   traición	
   para	
   salvaguardar	
   la	
   causa	
   del	
   socialismo.	
   En	
  

cambio,	
  aquí	
  nos	
  referimos	
  al	
  concepto	
  marxista	
  de	
  “autocrítica”	
  que	
  en	
  principio	
  se	
  originó	
  como	
  una	
  

vía	
  para	
  resolver	
  las	
  contradicciones	
  dentro	
  de	
  la	
  dialéctica	
  marxista	
  y	
  así	
  poder	
  reconducir	
  los	
  procesos	
  

históricos	
  y	
  revisar	
   las	
  propuestas	
  ideológico-­‐políticas	
  de	
  la	
   izquierda.	
  Este	
  concepto	
  se	
  ha	
  extendido	
  y	
  

generalizado	
   para	
   referir	
   al	
   análisis	
   y	
   revisión	
   realizada	
   desde	
   la	
  misma	
   izquierda,	
   una	
   vez	
   que	
   se	
   ha	
  

completado	
  en	
  alguna	
  medida	
  un	
   ciclo	
  histórico,	
   en	
  este	
   caso	
   vinculado	
  al	
   despliegue	
  de	
   la	
   izquierda	
  

armada	
  en	
  América	
  Latina.	
  En	
  este	
  sentido,	
  resulta	
  interesante	
  la	
  perspectiva	
  de	
  Peter	
  Bürger	
  (1987	
  60-­‐

70)	
   cuando	
   considera	
   la	
   autocrítica	
   como	
   una	
   vía	
   que	
   posibilita	
   las	
   “comprensiones	
   objetivas”	
   de	
  



26	
   teresa	
  basile	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  5,	
  2015	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

	
  
estadios	
   anteriores	
   de	
   desarrollo	
   de	
   los	
   subsistemas	
   sociales,	
   permitiendo	
   un	
   estudio	
   del	
   proceso	
  

completo	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  este	
  ha	
  alcanzado	
  una	
  conclusión	
  siquiera	
  provisional	
  (61-­‐62).	
  	
  
2	
  Dice	
   Portelli:	
   “Sobre	
   el	
   plano	
   de	
   la	
  memoria	
   pública,	
   el	
   olvido	
   sobre	
   las	
   foibe	
  permite	
   que	
   sean	
   los	
  

herederos	
  no	
  arrepentidos	
  del	
  fascismo	
  quienes	
  las	
  evocan	
  e	
  imponen	
  su	
  conmemoración,	
  que	
  las	
  usan	
  

en	
   oposición	
   a	
   la	
   memoria	
   de	
   las	
   masacres	
   nazis	
   y	
   fascistas,	
   construyendo	
   versiones	
   exageradas	
   e	
  

instrumentales	
   que	
   utilizan	
   para	
   deslegitimar	
   no	
   sólo	
   la	
   memoria	
   de	
   la	
   Resistencia,	
   sino	
   toda	
   la	
  

construcción	
  democrática	
  que	
  derivó	
  de	
  ella.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  Resistencia	
  como	
  lucha	
  

armada	
   se	
   apropian	
   grupos	
   terroristas	
   como	
   las	
   Brigadas	
   Rojas,	
   bajo	
   la	
   forma	
   de	
   legitimación	
   de	
   la	
  

violencia	
  y	
  del	
  homicidio,	
  más	
  allá	
  del	
  contexto	
  histórico”	
  (8).	
  
3	
  Copio	
   otra	
   cita	
   de	
   Portelli:	
   “Lucia	
   Ottobrini,	
   una	
   mujer	
   profundamente	
   religiosa	
   que	
   durante	
   la	
  

ocupación	
   nazi	
   hizo	
   muchas	
   operaciones	
   de	
   guerrilla	
   armada,	
   lo	
   resume	
   todo	
   con	
   estas	
   palabras:	
  

‘Durante	
  la	
  Resistencia	
  yo	
  pensaba:	
  es	
  como	
  si	
  estuviera	
  transgrediendo,	
  me	
  daba	
  vergüenza	
  dirigirme	
  a	
  

Él	
  [a	
  Cristo].	
  Si	
  lo	
  pienso	
  después,	
  digo:	
  que	
  extraño,	
  ¿era	
  realmente	
  yo	
  la	
  que	
  hacía	
  esto?’”	
  (8).	
  
4	
  Asimismo	
  Vezzetti	
   analiza	
   ciertos	
  momentos	
   claves	
   de	
  un	
  debate	
   y	
   una	
   crítica	
   sobre	
   la	
   guerrilla	
   por	
  

parte	
   de	
   la	
   izquierda	
   argentina:	
   durante	
   el	
   período	
   democrático	
   de	
   1973	
   a	
   1976;	
   en	
   la	
   revista	
  

Controversia	
  (1979-­‐1981)	
  publicada	
  en	
  el	
  exilio	
  mexicano,	
  y	
  en	
  ciertas	
  intervenciones	
  iniciadas	
  a	
  fines	
  de	
  

los	
  90.	
  	
  
5	
  En	
   varios	
  momentos	
   de	
   esta	
   novela,	
   así	
   como	
   en	
   otros	
   textos	
   de	
   Castellanos	
  Moya,	
   se	
   reitera	
   esta	
  

escena	
   como	
   un	
   síntoma	
   de	
   la	
   memoria	
   incapaz	
   de	
   olvidarse:	
   “el	
   hecho	
   de	
   que	
   compañeros	
   de	
   su	
  

misma	
  organización	
  fueran	
  capaces	
  de	
  cometer	
  un	
  asesinato	
  de	
  esa	
  naturaleza”	
  (123).	
  
6	
  Este	
  giro	
  hacia	
  la	
  literatura	
  se	
  hace	
  explícito	
  con	
  la	
  voluntad	
  de	
  leer	
  La	
  broma	
  de	
  Milan	
  Kundera	
  y	
  las	
  

Memorias	
   de	
  Adriano	
   de	
  Marguerite	
   Yourcenar;	
   con	
   la	
   decisión	
  de	
   continuar	
   y	
   finalizar	
   su	
   carrera	
   en	
  

Canadá,	
  y	
  con	
  el	
  proyecto	
  de	
  escribir	
  una	
  novela	
  sobre	
  su	
  experiencia	
  personal	
  en	
  la	
  política	
  retomando	
  

la	
   fugaz	
  ambición	
  de	
  ser	
  escritor	
  acuñada	
  en	
  sus	
  tiempos	
  de	
  estudiante.	
  Este	
  desplazamiento	
  significa	
  

una	
   ruptura	
   con	
   la	
   militancia	
   pero	
   a	
   la	
   vez	
   una	
   recuperación	
   de	
   esa	
   experiencia	
   en	
   la	
   izquierda	
  

revolucionaria	
  como	
  eje	
  de	
  su	
  literatura.	
  	
  
7	
  La	
  trayectoria	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  –si	
  bien	
  tiene	
  puntos	
  de	
  contacto	
  con	
  la	
  de	
  Juan	
  Carlos–	
  es	
  

más	
   compleja,	
   ya	
   que,	
   tal	
   como	
   explica	
   en	
   “La	
   guerra:	
   un	
   largo	
   paréntesis”	
   (2011	
   11-­‐19),	
   en	
   sus	
  

comienzos	
   forma	
   parte	
   de	
   un	
   grupo	
   de	
   jóvenes	
   poetas	
   nucleados	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   revista	
   El	
   Papo-­‐Cosa	
  

Poética.	
   Dada	
   la	
   creciente	
   represión	
   política,	
   algunos	
   jóvenes	
   resuelven	
   sumarse	
   a	
   las	
   filas	
   de	
   la	
  

militancia	
  revolucionaria	
  mientras	
  él	
  decide	
  exiliarse	
  (febrero	
  de	
  1979)	
  en	
  Toronto	
  para	
  allí	
  estudiar	
  en	
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la	
   Universidad.	
   Frente	
   a	
   la	
   creciente	
   espiral	
   de	
   violencia	
   y	
   ante	
   las	
   noticias	
   de	
   sus	
   compañeros	
   que	
  

reclaman	
  con	
  urgencia	
  su	
  presencia,	
  Castellanos	
  Moya	
  regresa	
  antes	
  de	
  cumplirse	
  el	
  año.	
  En	
  1981	
  viaja	
  

a	
   México,	
   donde	
   asume	
   la	
   jefatura	
   de	
   redacción	
   de	
   la	
   agencia	
   de	
   prensa	
   que	
   había	
   instalado	
   el	
  

movimiento	
  guerrillero	
  en	
  esa	
  ciudad,	
  pero	
  no	
  durará	
  mucho	
  en	
  ese	
  trabajo.	
  Es	
  a	
  causa	
  de	
  los	
  “sucesos	
  

de	
  abril”	
  de	
  1983	
  cuando	
  abandona	
  sus	
  vínculos	
  con	
   la	
   izquierda	
  armada	
  –“yo	
  salté	
  del	
  barco”	
  –	
  para	
  

dedicarse	
  al	
  periodismo	
  y	
  a	
  la	
  literatura.	
  	
  
8	
  En	
   ciertos	
   personajes	
   se	
   critican	
   otros	
   aspectos	
   religiosos	
   que	
   se	
   vinculan	
   a	
   hábitos	
   de	
   conducta,	
  

valores	
  y	
  comportamientos	
  que	
  suelen	
  ser	
  motivo	
  de	
  burla	
  en	
  los	
  textos	
  de	
  Castellanos	
  Moya,	
  como	
  el	
  

caso	
   del	
  Negro,	
   quien	
   “era	
   un	
   pinche	
   creyente	
   que	
   nunca	
   dejaría	
   de	
  militar,	
   el	
   típico	
   burguesito	
   que	
  

pasaba	
  de	
  la	
  orden	
  jesuita	
  al	
  Partido”	
  (39),	
  quien	
  “no	
  perdía	
  su	
  estilo	
  de	
  cura,	
  de	
  buen	
  confesor”	
  (58).	
  	
  
9	
  Cfr.	
   también	
   la	
   siguiente	
   cita:	
   “Él	
   está	
   seguro,	
   sin	
   embargo,	
   que	
   una	
   cosa	
   es	
   echarse	
   el	
   rollazo	
   fino	
  

sobre	
   la	
   situación	
   de	
   la	
   guerra,	
   como	
   hacen	
   Fausto	
   y	
   el	
   Negro,	
   y	
   otra	
   poder	
   conducir	
   a	
   una	
   media	
  

docena	
  de	
  hombres	
  en	
  medio	
  de	
  los	
  cachimbazos.	
  Lo	
  principal	
  es	
  esto,	
  sin	
  duda”	
  (90).	
  
10	
  La	
  peripecia	
  en	
  “Informe”	
   se	
  articula	
  en	
  base	
  a	
  una	
   ironía	
   formulada	
  por	
   Julia	
   cuando	
   sostiene	
  que	
  

mientras	
   las	
   correspondientes	
  parejas	
  de	
   los	
   infieles	
   juegan	
   su	
   vida	
  en	
  el	
   frente	
  de	
   combate,	
   ellos	
   se	
  

dedican	
  al	
  placer	
  sexual	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  casa.	
  Sin	
  embargo	
  fueron	
  ellos	
  quienes	
  realmente	
  estaban	
  en	
  

peligro	
  y	
  les	
  tocó	
  la	
  muerte	
  cuando	
  a	
  medianoche	
  irrumpieron	
  las	
  Fuerzas	
  Armadas	
  y	
  acabaron	
  con	
  sus	
  

vidas.	
  De	
  modo	
  que	
   la	
  muerte	
  puede	
   ser	
   inminente	
  para	
   cualquiera.	
   El	
   vínculo	
   entre	
  eros	
   y	
   thanatos	
  

recorre	
  varios	
  textos	
  de	
  Castellanos	
  Moya.	
  
11	
  El	
  placer	
  sexual	
  y	
  la	
  infidelidad	
  aparecen	
  condenados	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  las	
  normas	
  del	
  militante:	
  “Eran	
  

gemidos	
  de	
  placer.	
  Entonces	
  me	
  dio	
  mucha	
  rabia,	
  porque	
  tanto	
  Alfonso	
  como	
  Margarita	
  tienen	
  pareja	
  y	
  

obviamente	
   estaban	
   haciendo	
   el	
   amor,	
   violando	
   los	
   principios	
   morales	
   de	
   una	
   organización	
  

revolucionaria	
  como	
  la	
  nuestra”	
  (135).	
  
12	
  En	
  “Némesis”	
  se	
  cuestiona	
  la	
  “virilidad”	
  en	
  la	
  imagen	
  ya	
  no	
  del	
  guerrillero	
  sino	
  del	
  militar,	
  del	
  capitán	
  

Guillermo	
   Guerra,	
   quien	
   imparte	
   una	
   férrea	
   y	
   dura	
   disciplina	
   militar	
   llena	
   de	
   autoritarismo,	
  

sometimiento	
  y	
  vigilancia	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  educar	
  al	
  combatiente	
  para	
  luego	
  descubrirse	
  que	
  violaba	
  a	
  los	
  

niños	
  (El	
  gran	
  masturbador).	
  	
  
13	
  La	
   presencia	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   Juan	
   Carlos	
   Onetti	
   es	
   notable	
   en	
   los	
   textos	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
  

Moya.	
  En	
  “Idéntica	
  a	
  Edwige	
  Fenech”	
  si	
  bien	
  se	
  cita	
  en	
  el	
  epígrafe	
  un	
  fragmento	
  de	
  Para	
  una	
  tumba	
  sin	
  

nombre,	
  en	
  realidad	
  el	
  cuento	
  puede	
  leerse	
  como	
  una	
  reescritura	
  de	
  una	
  escena	
  de	
  El	
  Pozo	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  

protagonista	
   repara	
   a	
   través	
   de	
   la	
   imaginación	
   una	
   escena	
   sexual	
   violenta	
   y	
   abyecta	
   con	
   Ana	
  María,	
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imaginándola	
  desnuda	
  y	
  amorosa	
  en	
  una	
  cabaña.	
  Esta	
  tensión	
  entre	
  un	
  “suceso”	
  de	
  la	
  vida	
  real	
  marcado	
  

por	
  el	
  fracaso	
  y	
  una	
  “aventura”	
  (por	
  parte	
  de	
  la	
  imaginación	
  y	
  de	
  la	
  ficción,	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  “mentira”	
  de	
  

la	
   literatura)	
   que	
   viene	
   a	
   reparar	
   la	
   herida,	
   constituye	
   una	
   lógica	
   que	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
  

comparte	
   con	
   Onetti.	
   El	
   cruce	
   de	
   diversas	
   voces	
   que	
   caracteriza	
   la	
   obra	
   de	
   Onetti	
   señalando	
   la	
  

imposibilidad	
   de	
   arribar	
   a	
   una	
   verdad	
   se	
   advierte	
   en	
   “Variaciones	
   sobre	
   el	
   asesinato	
   de	
   Francisco	
  

Olmedo”	
  (1993),	
  en	
  donde	
  el	
  contexto	
  de	
  impunidad	
  es	
  el	
  que	
  traba	
  y	
  perturba	
  la	
  posibilidad	
  de	
  resolver	
  

el	
  caso	
  del	
  asesinato	
  (en	
  un	
  guiño	
  al	
  lector	
  onettiano,	
  allí	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  llamado	
  Moncho	
  parece	
  

remitir	
  a	
  Moncha,	
  de	
  “La	
  novia	
  robada”).	
  Muchos	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  narrativa	
  de	
  Castellanos	
  Moya	
  

están	
  continuamente	
  bebiendo	
  y	
  acuden	
  a	
  bares,	
  prostíbulos	
  y	
  burdeles,	
   siguiendo	
  en	
  este	
   sentido	
   la	
  

línea	
  de	
  la	
  literatura	
  que	
  va	
  de	
  Roberto	
  Arlt	
  a	
  Juan	
  Carlos	
  Onetti.	
  Pero	
  por	
  sobre	
  todo,	
  el	
  tono	
  de	
  derrota	
  

y	
  desmoronamiento	
  de	
  las	
  ilusiones	
  perdidas	
  es	
  compartido	
  por	
  ambos	
  autores.	
  	
  
14	
  La	
  pulsión	
  del	
  deseo	
  en	
  sus	
  diversas	
  formas	
  siempre	
  reaparece	
  en	
  los	
  relatos	
  de	
  Castellanos	
  Moya.	
  En	
  

“Tonto	
  y	
  feo”,	
  Salomón	
  se	
  desespera	
  por	
  comprar	
  y	
  beber	
  una	
  cerveza	
  durante	
  el	
  viaje	
  en	
  auto	
  mientras	
  

Fernanda	
  se	
  niega	
  a	
  parar	
  para	
  satisfacer	
  su	
  deseo	
  y	
  aun	
  cuando	
  chocan	
  con	
  el	
  auto,	
  él	
  logra	
  a	
  través	
  de	
  

la	
   imaginación	
   y	
   el	
   fantástico	
   comprar	
   y	
   beber	
   sus	
   cervezas.	
   En	
   “El	
   pozo	
   en	
   el	
   pecho”	
   se	
   trata	
   de	
   la	
  

institución	
   del	
   matrimonio	
   como	
   freno	
   al	
   cumplimiento	
   del	
   deseo,	
   como	
   en	
   tantos	
   otros	
   textos	
   de	
  

Castellanos	
   Moya.	
   El	
   punto	
   máximo	
   del	
   deseo	
   sexual	
   parece	
   cumplirse	
   en	
   “Amaranta”	
   cuando	
   el	
  

protagonista	
  logra	
  introducirse	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  penetración	
  anal	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  la	
  mujer.	
  Pero	
  en	
  este	
  

relato	
  reaparece	
  el	
  vínculo	
  entre	
  eros	
  y	
  thanatos,	
  entre	
  la	
  sexualidad	
  y	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  historia,	
  ya	
  que	
  

Amaranta	
   es	
   un	
   fantasma	
   que	
   ha	
   sido	
   víctima	
   de	
   la	
   guerra	
   civil	
   y	
   el	
   arribo	
   a	
   su	
   interior	
   desata	
   su	
  

angustia:	
  “el	
  llanto	
  llegó,	
  comprimido,	
  a	
  cuenta	
  gotas,	
  atascado	
  por	
  la	
  angustia”	
  (305)	
  	
  
15	
  En	
   “Variaciones	
   sobre	
   el	
   asesinato	
   de	
   Francisco	
   Olmedo”	
   (1993)	
   el	
   motivo	
   del	
   crimen	
   pasional	
  

encubierto	
   remite	
   a	
   los	
  modos	
   de	
   impartir	
   justicia	
   por	
   parte	
   de	
   los	
  militares.	
   En	
   “Némesis”	
   (1993)	
   el	
  

capitán	
   Ricardo	
  Guerra	
   intenta	
   acusar	
   y	
   asesinar	
   a	
   Catarina	
   bajo	
   el	
   cargo	
   de	
   espía	
   enemiga	
   infiltrada	
  

para	
  de	
  este	
  modo	
  ocultar	
  sus	
  violaciones	
  sexuales	
  a	
  los	
  niños.	
  	
  
16	
  Cito	
   el	
   epígrafe	
   “A	
   quienes	
   te	
   digan	
   que	
   nuestro	
   amor	
   es	
   extraordinario/	
   porque	
   ha	
   nacido	
   de	
  

circunstancias	
  extraordinarias/	
  diles	
  que	
  precisamente	
   luchamos/	
  para	
  que	
  un	
  amor	
  como	
  el	
  nuestro/	
  

(amor	
  entre	
  compañeros	
  de	
  combate)/	
  llegue	
  a	
  ser	
  en	
  El	
  Salvador/	
  el	
  amor	
  más	
  común	
  y	
  corriente/	
  casi	
  

el	
  único.”	
  (2009	
  175)	
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17	
  El	
  protagonista	
  también	
  deja	
  entrever	
  cierto	
  tono	
  escéptico	
  cuando	
  describe	
  su	
  regreso	
  desplazando	
  

la	
   idea	
  de	
  ilusión	
  por	
   la	
  de	
  alucinación:	
  “cuando	
  se	
  está	
  a	
  punto	
  de	
  quemar	
  las	
  naves,	
  sin	
  otra	
  certeza	
  

que	
  la	
  propia	
  alucinación”	
  (15).	
  	
  
18	
  Celina	
  Manzoni	
   (2013)	
   analiza	
   detenidamente	
   ciertos	
   cruces	
   entre	
   la	
   sexualidad	
   y	
   la	
   política	
   en	
   los	
  

cuentos	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya.	
  	
  
19	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  maldición	
  de	
  Lena	
  en	
  la	
  novela	
  Desmoronamiento	
  (2006):	
  “su	
  maldición	
  era	
  que	
  errarían	
  

sin	
   patria	
   ni	
   posesiones	
   lo	
   que	
   les	
   quedaba	
   de	
   vida”	
   (207),	
   que	
   hace	
   del	
   sujeto	
   un	
   eterno	
   prófugo,	
  

exiliado	
  e	
  inadaptado	
  que	
  se	
  niega	
  a	
  participar	
  en	
  la	
  historia	
  violenta	
  pero	
  que	
  no	
  logra	
  ni	
  liberarse	
  de	
  

ella	
  ni	
  anclar	
  en	
  otro	
  proyecto,	
  deseo,	
  territorio.	
  
20	
  Ver	
  la	
  “Introducción”	
  al	
  volumen	
  Derrota,	
  melancolía	
  y	
  desarme	
  en	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  de	
  las	
  

últimas	
   décadas,	
   (Teresa	
   Basile	
   y	
   Ana	
   María	
   Amar	
   Sánchez,	
   eds.),	
   número	
   especial	
   de	
   la	
   Revista	
  

Iberoamericana	
   Vol.	
   LXXX	
   Abril-­‐Junio	
   2014,	
   Núm.	
   247,	
   del	
   Instituto	
   Internacional	
   de	
   Literatura	
  

Iberoamericana	
  (IILI),	
  327-­‐349.	
  	
  
21Analizo	
   las	
   inflexiones	
   del	
   cinismo-­‐quinismo	
   en:	
   “Los	
   saberes	
   de	
   Ismene:	
   violencia,	
   melancolía	
   y	
  

cinismo	
  en	
  Insensatez	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya”,	
  en	
  Ironía	
  y	
  violencia	
  en	
  la	
  cultura	
  latinoamericana,	
  

en	
  prensa,	
  2015.	
  	
  
22El	
  Ejército	
  Revolucionario	
  del	
  Pueblo	
  (ERP)	
  fue	
  una	
  organización	
  político	
  militar	
  de	
  El	
  Salvador.	
  Fue	
  uno	
  

de	
  los	
  cinco	
  grupos	
  armados	
  de	
  izquierda	
  revolucionaria	
  que	
  conformaron	
  en	
  1980	
  el	
  Frente	
  Farabundo	
  

Martí	
  para	
  la	
  Liberación	
  Nacional	
  (FMLN).	
  
23	
  En	
   “La	
   guerra:	
   un	
   largo	
   paréntesis”	
   Castellanos	
   Moya	
   sugiere	
   otra	
   interpretación	
   del	
   caso	
   Dalton,	
  

basándose	
   en	
   una	
   investigación	
   de	
   Miguel	
   Huezo	
   Mixco,	
   cuando	
   afirma	
   “Roque	
   Dalton	
   salió	
   de	
   La	
  

Habana	
  hacia	
  su	
  muerte	
  en	
  San	
  Salvador	
  peleado	
  con	
  la	
  burocracia	
  cubana,	
  enemistado	
  en	
  especial	
  con	
  

la	
  burocracia	
  de	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  y	
  más	
  específicamente	
  con	
  Roberto	
  Fernández	
  Retamar	
  y	
  Mario	
  

Benedetti”	
  (2011	
  18).	
  También	
  en	
  este	
  mismo	
  ensayo	
  conjetura	
  otra	
  interpretación	
  de	
  los	
  “sucesos	
  de	
  

abril”:	
  “Pero	
  yo	
  siempre	
  he	
  creído	
  que	
  pudo	
  haber	
  otra	
  conspiración	
  de	
   los	
  cubanos	
  y	
   los	
  sandinistas.	
  

Salvador	
  Cayetano	
  Carpio,	
  el	
  máximo	
  líder	
  que	
  tuvo	
  que	
  suicidarse,	
  se	
  había	
  formado	
  militarmente	
  en	
  

Vietnam	
  (se	
  creía	
  el	
  "Ho	
  Chi	
  Minh	
  de	
  Latinoamérica",	
  no	
  el	
  Che	
  ni	
  Fidel)	
  y	
  acababa	
  de	
  realizar	
  una	
  gira	
  

para	
   reunirse	
   con	
  Gadaffi	
   en	
  Trípoli,	
   con	
  Tito	
  en	
  Belgrado	
  y	
   con	
  Arafat	
   en	
  Beirut,	
   a	
  quienes	
   les	
  había	
  

solicitado	
  apoyo	
  para	
  su	
  proyecto	
  radical	
  distinto	
  al	
  propuesto	
  por	
  Moscú;	
  pero	
  lo	
  más	
  importante	
  era	
  

que	
   Carpio	
   no	
   había	
   asistido	
   a	
   La	
  Habana	
   a	
   dos	
   reuniones	
   a	
   las	
   que	
   lo	
   había	
   convocado	
  Castro	
  —no	
  

hubo	
   una	
   tercera	
   convocatoria—.	
   Con	
   la	
   desaparición	
   de	
   ambos	
   líderes,	
   Castro	
   tuvo	
   a	
   la	
   revolución	
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salvadoreña	
   servida	
   en	
   la	
   bandeja	
   de	
   Shafick	
   Jorge	
  Handal,	
   el	
   viejo	
  mandamás	
  del	
   partido	
   comunista	
  

prosoviético.	
   Pero	
   ése	
   pudo	
   ser	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   alta	
   política;	
   en	
   lo	
   cotidiano	
   aquello	
   apestaba	
   a	
  

estalinismo	
  tropical”	
  (2011	
  18).	
  	
  


