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Si los trabajos en torno a la memoria se han focalizado en gran medida en las “victimas”
de dictaduras, genocidios o diversos sistemas de dominio y sometimiento —que en
Ameérica Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos militares o con el
denominado “genocidio guatemalteco”, asi como en el Cono sur se centran en las
dictaduras de la historia reciente—, en cambio aqui proponemos indagar las “memorias
perturbadoras” (Alessandro Portelli 2013) como una via para explorar el universo de los
movimientos revolucionarios, la entrafia de los “buenos”, de los “idealistas”, de los
“progresistas”, de los que se convirtieron en “victimas”: de alli su cardcter “perturbador”.
Se trata de una perspectiva que desde la posicion de alguien vinculado a los
movimientos de izquierda o que compartio las propuestas revolucionarias, ahora lleva a
cabo una autocritica desde el interior del universo de la izquierda. Abordamos algunos
textos de la narrativa de Horacio Castellanos Moya para analizar las “memorias
perturbadoras” de la izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revisar
desde una mirada autocritica aquellos acontecimientos, ideales, valores, habitos y mitos,
asi como ciertas figuras y perfiles subjetivos que caracterizaron sus propuestas y sus
prdcticas durante las ultimas décadas del pasado siglo.

Palabras clave: memorias perturbadoras, autocritica de la izquierda, Horacio
Castellanos Moya

No hay héroes posibles cuando la tempestad
ocurre en un oscuro mar de mierda
Roque Dalton

Memorias perturbadoras/memorias autocriticas
La narrativa de Horacio Castellanos Moya explora las “memorias perturbadoras” de la

izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revisar desde una mirada autocritica
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aquellos eventos y acontecimientos, aquellos ideales, valores, habitos y mitologias, asi como
ciertas figuras y perfiles subjetivos que caracterizaron sus propuestas y sus practicas durante las
ultimas décadas del pasado siglo. Nos referimos a una perspectiva elaborada por alguien que
pertenecié de uno u otro modo a los movimientos de izquierda —o compartié o apoyd en
diverso grado las propuestas revolucionarias—, y que ahora lleva a cabo una autocritica desde el
interior del universo de la izquierda.1 Si los trabajos en torno a la memoria focalizan en gran
medida a las “victimas” de dictaduras, genocidios, o diversos sistemas de dominio vy
sometimiento —y en América Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos
militares o con el denominado “genocidio guatemalteco”, asi como en el Cono sur se centran
en las dictaduras de la historia reciente—, en cambio las “memorias perturbadoras” exploran el
universo de los movimientos revolucionarios, la entrafia de los “buenos”, de los “idealistas”, de
los “progresistas”, de los que se convirtieron en “victimas”: de alli su caracter “perturbador”.

En una conferencia dictada en la Universidad Nacional de La Plata, en 2013, Alessandro
Portelli contrapuso la memoria monumento —tranquilizadora y autorizada— a la memoria
perturbadora —negada y reprimida—. La primera suele ser practicada por las instituciones para la
conmemoracién de las glorias del pasado a través de una narracién que solo recuerda aquello
gue enorgullece, borrando las sombras y contradicciones del pasado, y a nivel de la memoria
personal nos ayuda a configurar una identidad sin fisuras, que nos deja satisfechos y en paz con
nosotros mismos, para seguir siendo lo que hemos sido. En cambio, la memoria perturbadora
recuerda las zonas mas molestas, provoca incertidumbre y nos intranquiliza. En el registro del
relato oficial de la historia nacional, la memoria perturbadora tiende a iluminar no las victorias,
ni los héroes, ni las hazafias, sino las zonas de ruptura de la armonia nacional, el rostro del
bandido detras del héroe, el desorden que con su violencia y sus costos precede al nacimiento
o transformacion de la Nacidn y se oculta detrdas de él —“la violencia, la guerra, las
contradicciones de las cuales nace la nacidn quedan sepultadas en el sétano del olvido” (5)-.

Portelli proyecta su concepto de memoria perturbadora en el analisis de ciertos
momentos claves de la historia italiana en los que se produce una refundacién nacional, como
por ejemplo en la gesta de Garibaldi y en los partisanos de la Resistencia. En ambos casos la

memoria perturbadora es la contracara que se oculta detras de la memoria fundacional, es
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parte del momento de ruptura traumatica y de violacién del orden anterior que acarrea toda
dinamica del nacimiento de las naciones, es el costo de la constitucién de un nuevo orden que
luego desea olvidarse para no perturbar la naciente armonia. El ndcleo que me interesa
retomar es aquel que desarrolla Portelli en torno a las memorias perturbadoras de los
partisanos, desde sus actos de violencia en medio de la lucha hasta el uso de métodos de
violencia radical como la “ignominia de las foibe’, las cavidades carsicas en la frontera oriental
donde los partisanos yugoslavos arrojaron en fosas comunes miles de italianos, no todos
fascistas, que mataron entre 1943 y 1945” (7). Portelli sugiere que si estas memorias no son
reconocidas, entonces pueden ser apropiadas por el enemigo fascista de hoy o por los
terroristas fanaticos para sus propios fines (7). En el horizonte de la memoria personal de los
partisanos la exclusidon de estas memorias provoca dolorosas disociaciones dentro de la
conciencia de sus protagonistas —“Era como si tuviéramos un escudo alrededor, casi como si
nos quisiéramos defender de esta cosa, porque era una cosa tan anormal para personas como
nosotros”(8), recuerda Maria Teresa Regard—.3

Me interesa recuperar el sintagma acufiado por Portelli =“memorias perturbadoras”—
para rastrear aquellas zonas oscuras y problematicas de los movimientos revolucionarios en
América Latina en sus diferentes configuraciones. Pero a su vez es necesario sefalar el caracter
critico y autocritico de estas memorias que se traen a la luz para iniciar un trabajo sobre las
mismas. A partir de este marco general indagamos algunos de estos nudos conflictivos de la
izquierda armada centroamericana en los textos de Horacio Castellanos Moya, teniendo en
nuestro horizonte (aunque lejano e inabarcable) la presencia de estas mismas memorias
perturbadoras en disimiles casos a lo largo del mapa latinoamericano. Esto significa reconocer
cudles son los nucleos perturbadores que reaparecen a lo largo del proceso de la autocritica e
interrogar cuales son los trabajos y usos de estas memorias.

Estas memorias perturbadoras revisan criticamente ciertos nucleos ideoldgicos en torno
al empleo de la violencia armada como via de transformacién politico-social y ponen en
cuestion ciertas perspectivas de la guerrilla, tales como: la teoria del foco, las relaciones entre
los medios y los fines, el vinculo entre la violencia y la politica, las diferencias entre el

socialismo real y el imaginado, la peculiaridad de los contextos politico sociales en América
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Latina, el menosprecio de la izquierda revolucionaria por el sistema democratico, la estrecha
concepcidon del Estado como un mero aparato de represion, el rechazo de la politica, la
“ensalada ideoldgica”, el aislamiento de las masas, el verticalismo y autoritarismo de los
cuadros dirigentes y su falta de didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la
familia, los afectos y emociones frente a la valoracion de la militancia. Cuestionan, ademas, las
ideas-fuerza, las mitologias y la matriz religiosa que sostenian, fundamentaban, legitimaban y
movilizaban a los militantes, tales como: los grandes relatos emancipatorios, el mesianismo de
sus proyectos, las figuras del “sacrificio” y del “martirologio” como modelos del guerrillero, las
éticas austeras y las fuertes normas que regian sus comportamientos, entre otros.

En un posible corpus de textos ligados a las “memorias perturbadoras”, los de Horacio
Castellanos Moya resultan inestimables ya que, como veremos, iluminan dos de los eventos
mas sombrios de la guerrilla salvadorefia, calando ademas tanto en su matriz religiosa como en
diversos aspectos de su ideologia y de sus prdcticas politico-guerreras. La narrativa de
Castellanos Moya parece, incluso, originarse e iniciarse a partir de la escena de ruptura de su
propio vinculo con la izquierda salvadorefia, y por ello su literatura se vuelve el espacio de una
continua deliberacion y exploracion de la entrafia misma de la izquierda abordada desde el

desencanto, laira, la burla, el cinismo o la nostalgia a lo largo de su narrativa posterior.

Ill Ill

Asimismo interesa el “trabajo” de estas memorias, el “uso” de ellas en el horizonte del
presente, es decir, el valor que la revisién de estas memorias adquiere en el campo de la verdad,
de la justicia, de la politica y de los imaginarios culturales. ¢En qué consisten y para qué se
configuran estas memorias perturbadoras? En principio, en muchas ocasiones responden a una
demanda de verdad que busca esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados de
tinieblas y asediados por multiples versiones contrapuestas. Es también un imperativo de
justicia que atafe a los victimarios y a las victimas: encontrar y juzgar, dentro de los grupos
guerrilleros, a los culpables de ciertos crimenes, asi como también reconocer a las victimas y en
muchos casos limpiarlas de la condena de “traicidn”, tal como aflora en el asesinato del poeta
Roque Dalton, cuyo caso merece aclararse, sefialar a los culpables y liberar al poeta de las

acusaciones de las que fue objeto. Toda una serie de actos de reparacién para ciertas victimas

de la izquierda revolucionaria.
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Pero también en algunas revisiones del universo de la izquierda revolucionaria se lleva a
cabo una suerte de “autocritica” —a través de la cual se analizan las propuestas ideoldgicas; los
programas que diversos grupos elaboraron; las prdacticas y acciones en el campo de la militancia
y de la guerra; los mitologemas e imaginarios que sostenian a los grupos— para descartar
aquello que esta perimido y reactualizar lo que aun sirve, para reactivar algunas de sus ideas,
para diagramar una nueva plataforma con la revision y seleccidén de algunos aportes de aquella
experiencia, para recordar con melancolia o desencanto sus ideales, entre otras posibilidades.
Una revision politico-ideoldgica —un trabajo con la memoria— necesaria para sondear el futuro
de la izquierda en América Latina, de cara a un presente que se configura desde la
revalorizacion de la democracia y de los principios de los derechos humanos. Como sabemos, el
trabajo de la memoria es tanto un compromiso con el pasado como con el futuro.

Me interesa formular una distincidén en el interior de estas memorias perturbadoras. Por
un lado, en varios casos se examinan los errores o los aciertos tanto en las propuestas
ideoldgicas como en las practicas politicas y guerreras por parte de los grupos guerrilleros; tal
es el caso, por ejemplo de la “critica a las armas” o de la conveniencia o no del foquismo, o del
cuestionamiento del estricto sistema de obediencia y vigilancia. En cambio, ciertas memorias
perturbadoras hurgan no en las propuestas sostenidas y defendidas publicamente por la
izquierda armada, sino en aquellos momentos en que estas eran traicionadas en las sombras.
Claro que con frecuencia ambas instancias se confunden, pero en el primer caso se trata de
revisar el acierto histérico y los errores ideoldgicos o estratégicos de las propuestas
programaticas de los grupos guerrilleros. En el segundo caso se abordan ciertos momentos en
gue esos mismos programas, ideas y valores eran traicionados en secreto por los mismos que a
la luz del dia los defendian. En el primer caso, es factible incluir ciertas victimas que la guerrilla
ejecutd y que podemos considerar como crimenes pero que en su momento respondian a los
protocolos y prdacticas guerreras de estos grupos; mientras que en el segundo, se trata de
ciertas victimas ejecutadas a traicion por “peleas de egos” o por cuestiones de “faldas” entre
diversos miembros de los grupos guerrilleros.

En Sobre la violencia revolucionaria (2009) Hugo Vezzetti sefiala la necesidad de discutir

en torno al empleo de la violencia por parte de la guerrilla argentina, de evaluar sus crimenes y
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de reconocer sus victimas —aun cuando los crimenes de la guerrilla no sean juridicamente
equiparables a los del Terrorismo de Estado— para arribar a una “memoria justa” y para incluso
advertir sobre ciertas recuperaciones celebratorias del proyecto revolucionario de los setenta
que desdibujan el nucleo duro de las practicas de la violencia guerrillera. Luego de un primer
momento centrado en las victimas del Terrorismo de Estado, Vezzetti reclama abrir una
segunda instancia en la que se discutan publicamente las responsabilidades de la guerrilla, lo
gue supone una ampliacion de la memoria.* Recuperar las memorias perturbadoras se inscribe

en esta busqueda de una configuracion ampliada de la memoria.

La pérdida del aura revolucionaria

En La didspora (1989) de Horacio Castellanos Moya es posible leer la escena crucial de la
pérdida del aura del discurso revolucionario, la fractura de la fe en la militancia y en sus
proyectos y el inicio del desencanto a partir de dos acontecimientos que exhiben la traicion en
el interior de la izquierda revolucionaria salvadorefia. En primer lugar, la novela gira alrededor
del asesinato de la comandante Ana Maria (Mélida Anaya Montes), la segunda en el mando del
FPL salvadorefio (Fuerzas Populares de Liberacién), y del suicidio del comandante Marcial
(Salvador Cayetano Carpio), el maximo jefe de dicha organizacién guerrillera, acaecidos en abril
de 1983 (llamados los “sucesos de abril”). En segundo lugar, se recupera el ajusticiamiento del
poeta Roque Dalton.

I”

En los “sucesos de abril”, las primeras versiones dadas por el Ministerio del Interior de
Nicaragua y por las FPL culparon a la CIA del brutal crimen de Ana Maria; a los pocos dias se
difundié un nuevo comunicado sobre el suicidio de Marcial, cometido ante el descubrimiento
de la culpabilidad, en el asesinato de Ana Maria, de su lugarteniente y jefe de seguridad de las
FPL, Rogelio Bazzaglia alias Marcelo; y finalmente, ocho meses después, las FPL acusan a
Marcial de haber sido él mismo el principal promotor y responsable del crimen de Ana Maria.
Hacia el final de la novela se suma el caso del poeta salvadorefio Roque Dalton, ejecutado en
mayo de 1975 por sus mismos compafieros de militancia, los dirigentes del ERP salvadorefio

(Ejército Revolucionario del Pueblo), acusado de ser un agente de la CIA. El brutal y sangriento

crimen de la comandante, cuyo cuerpo presentd ochenta y dos picahielazos, el brazo derecho
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guebrado y un navajazo que le reband el cuello, y el asesinato a traicion de Roque Dalton
constituyen la escena matriz en gran parte de la obra de Castellanos Moya, es la escena
traumadtica de la traicion al interior de la izquierda revolucionaria que reaparece
continuamente:

En varias ocasiones, Gabriel traté de imaginarse lo que el poeta sintié al saber

gue sus propios camaradas, aquellos a quienes les habia entregado su vida, se

disponian a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel

experimentaba escalofrios y lo asaltaba la idea de que todo era una broma

macabra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia universal.

(146)°

Como ya adelantamos, cierta critica focaliza e indaga los errores, los costos, la falta de
oportunidad, la ineficacia de las propuestas ideoldgicas y de la lucha armada en la aventura
revolucionaria; es decir, critica los postulados y los avatares de sus enfrentamientos y practicas
guerreras. En cambio, La didspora apunta su critica no solo a los postulados sino, y en primer
lugar, a la traicion a estos postulados; sefiala la zona oscura y siniestra en la cual, quienes eran
los compafieros de militancia se volvieron los victimarios, y con ello revela el nudo traumatico
axial en el interior de las memorias perturbadoras. Esta escena de lo ominoso se convierte en
una obsesidn en Castellanos Moya y reaparece en varios de sus textos. Constituye una traicion
cainica al pacto que anuda a la comunidad revolucionaria, una “caida” del paraiso de Ila
militancia, y una culpa (mancha) que dara lugar a la “didspora” dentro de la izquierda armada.
El tinte religioso del término “didaspora” —que ocupa el titulo— apunta, a partir del exilio del
pueblo judio de Israel, a las didasporas de grupos religiosos o étnicos por el mundo luego de
haber abandonado la Tierra Prometida. En esta linea, Castellanos Moya recupera la lengua
sacra y el imaginario biblico para expresar la profundidad y gravedad de este quiebre que
provoca el desencanto y la pérdida del aura revolucionaria.

Este proceso de desauratizacion solo es posible en tanto presupone un proceso inverso
de encantamiento y sacralizacidon que atafie al discurso revolucionario y a las practicas de la
militancia y de la guerrilla, ya sefialado y analizado por varios estudios. Entre otros, Hugo

Vezzetti (2009) recorre y explica la matriz religiosa del imaginario de la izquierda revolucionaria,
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gue fundamenta y sostiene el empleo de la violencia armada derivada de un estado de
exaltacion religiosa, de efervescencia erdtica en la cual el sujeto es capaz de actos de heroismo
sobrehumano o de barbarie sanguinaria. Pero no sélo justifica el empleo de la violencia, la
matriz religiosa y cristiana se exhibe de un modo mas general en el mesianismo revolucionario,
gue promete el nacimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La revolucién como
un profundo corte temporal que anuncia la inminencia de una nueva era mientras clausura el
pasado de un mundo viejo, corrupto, injusto, sucio, caido para dar lugar a otro mas justo,
integro y puro que se abre a la salvacion. Lo que despliega un imaginario en torno a la
purificacién y a la redencién.

Las relaciones de la religién cristiana con los procesos revolucionarios que recorrieron
América Latina desde el caso cubano son complejos y en principio se cruzan dos perspectivas:
por un lado, la refundacion de la Iglesia cristiana latinoamericana como una via para sintonizar
con ciertas demandas de los movimientos revolucionarios y, por el otro, el proceso de
secularizacion moderna que provoca, en muchas ocasiones, una resacralizacion de la politica —
de la revolucidn en este caso—.

El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolucionarios en la
década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio Vaticano Il (1962-1965), un
acontecimiento clave en el giro de la Iglesia hacia las luchas de los “condenados de la tierra”,
alejandose de su larga e histdrica vinculacion con los poderes hegemodnicos de las clases
dominantes. Alli se puso en practica un aggiornamiento que significé un vuelco desde el dogma
hacia las demandas del presente, e implicéd una reapertura de la Iglesia hacia los movimientos
renovadores del mundo contemporaneo, reconociendo la legitimidad de importantes
experiencias sociales de pueblos enteros y las aspiraciones de los sectores mas pobres y
oprimidos a emprender procesos de liberacion (Cavillioti 1972 7). En la enciclica Gaudium et
Spes se anuncia que la Iglesia debia "escrutar a fondo los signos de los tiempos e interpretarlos
a la luz del Evangelio" (Vaticano Il 1988 43). Lo que condujo a una polarizacion de la Iglesia
entre una postura preconciliar, apegada a posiciones conservadoras, y otra posconcilar que

pugnaba por renovarse.
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Este Concilio promovid un gran impulso transformador en ciertos sectores de la Iglesia
de América Latina que indagaron y estudiaron las condiciones socio-econdmicas de la pobreza y
la opresidon de sus comunidades para denunciar las injusticias, explotaciones y privilegios
impuestos por el capitalismo; que se acercaron a los movimientos libertarios apostando al
socialismo y a la revolucidon como caminos de lucha mas préximos a los valores evangélicos; que
recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la buena nueva a los pobres”,
destacando en sus andlisis aquellos pasajes del Nuevo Testamento que hacen referencia al
“potencial revolucionario de la ideologia cristiana" (Cavillioti 1972 11). Camilo Torres y Hélder
Camara constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de América
Latina, comprometida con las fuerzas populares en sus luchas por la liberacién.

En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latinoamericano (CELAM)
fueron mostrando signos de renovacidn desde su reuniéon en Buenos Aires en 1960; asimismo,
se formaron grupos sacerdotales de impronta “rebelde” en diversos paises, entre los que se
destacaron la renovacién de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a
la presidencia en 1962; el compromiso de la Iglesia brasilefia y su oposicion a la dictadura
militar de 1964 que luego cobraria protagonismo con la figura de Hélder Camara; la formacién
del grupo Golconda en Colombia; las formulaciones de la "Teologia de la liberaciéon"; el
Movimiento de Sacerdotes para el tercer Mundo en Argentina; el clero progresista del grupo
ONIS (Oficina Nacional de Informacidn Social) en Peru; la participacion del colombiano Camilo
Torres, el “cura guerrillero”, quien se unié a la lucha armada renunciando a su estado

I “"

sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de amor al préjimo”, entre otros
ejemplos.

Ademas existe otro tipo de vinculo entre la religion y la revolucién que se enmarca en
los procesos de secularizacidn analizados, entre otros, por Hannah Arendt en Sobre la
revolucion (1963/2008) quien describe la separacién de la Iglesia y la politica que caracterizé la
Modernidad, lo que no impidié la notable presencia de elementos religiosos dentro de las
revoluciones, como la propuesta de un novus ordo seclorum abierto por la Declaracidon de

Independencia norteamericana. Como sabemos, los procesos de secularizacidon que provocaron

la separacion de las esferas del saber (antes regidas por el principio religioso) segun valores
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propios dieron lugar a un proceso inverso y complementario de resacralizaciéon de esas mismas
esferas auténomas —y que en el discurso revolucionario se condensa en el mesianismo utdpico,
en el advenimiento de una nueva era, en el nacimiento de un hombre nuevo—-. Es la revolucion
misma la que porta y se ofrece como una nueva religion secular —y no sus lazos con las
instituciones cristianas—.

Asimismo, el relato revolucionario exige una conducta religiosa por parte del militante:
una entrega del creyente a la causa de los débiles, la solidaridad con el otro, el olvido y
alejamiento de los intereses egoistas, la austeridad del asceta, el sacrificio del martir, el
compromiso del fervoroso, la mistica del militante y el rechazo a la disidencia. Todo lo cual
implica una purificacién del yo, de sus intereses de clase, de sus pulsiones egotistas, de Ila
mezquindad de su pequeifio mundo material, tal como aparece en la figura del “hombre nuevo”
roturada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965). De este
modo, la traicion y el desencanto frente a la militancia revolucionaria arrastran esta
considerable carga religiosa.

La didspora se articula en torno a esta escena doble de la traicién (Ana Maria y Roque
Dalton) y sus consecuencias en varios personajes representantes de dos tendencias dentro de
la militancia: por un lado, la posicidon de quienes colaboran y participan no en la lucha armada
sino en instituciones politico-culturales como la Agencia de prensa Presal del Partido o el
Comité de Solidaridad, tal es el caso del ex militante y futuro escritor Juan Carlos, del escritor
frustrado Gabriel y del musico el Turco; en cambio Quique es el guerrillero, el hombre de armas,
para quien la lucha en el monte lo es todo.

Juan Carlos (seuddnimo de Mario Antonio Ortiz), el protagonista de La didspora, arriba a
México luego de su ruptura con la militancia con la intencidn de tramitar el estatuto de
refugiado de ACNUR vy asi poder exiliarse en Canada. Se encuentra en un entretiempo entre el
pasado del compromiso politico —“Ocho afios, ni mas ni menos, quedaban en el camino” (26)-y
un futuro en el exilio en el cual debe “rehacer su vida” (39). En este entretiempo planifica
dedicarse en el futuro a la literatura;® se trata de la proyeccién de una escena de iniciacion
literaria luego de las diferencias con la militancia. Reflexionando sobre el pasado ira revisando

diversos aspectos de la izquierda revolucionaria salvadorena, desde la traicidn interna hasta
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ciertos conflictos del Partido con los artistas, intelectuales y escritores, en un denso proceso de
autocritica.’

III

Los “sucesos de abril” que sacudieron la integridad de las Fuerzas Populares de
Liberacion (FPL) con el asesinato de Ana Maria y el suicidio de Marcial, emblematizan la pérdida
del aura del proyecto revolucionario para Juan Carlos, pues ellos “le habian trucidado su fe
militante” (15) y le abrieron “de golpe una zanja interior” (130) con la sensacién de “caer en un
abismo oscuro” (132), de que “algo se habia roto” (125). Porque esta ruptura se ejerce, como
adelantamos, sobre una matriz religiosa que sostiene el mito de los proceres revolucionarios, la
alianza entre las clases y entre los militantes, y el proyecto liberador y redentor:
Ambos eran, pues, un mito, los proceres revolucionarios, el vinculo con toda una
tradicion de lucha y conspiracién, los ancianos sabios, el simbolo de la esencia
proletaria y popular de la revoluciéon salvadoreiia [...] una organizacion que hasta
abril de 1983 se consideraba la expresidn genuina de la moral revolucionaria, la
heredera de los principios del marxismo-leninismo, la destinada a liberar al
pueblo salvadorefio, la verdadera manifestacién de la alianza de clases obrero-
campesina.” (124)
De alli el empleo de un vocabulario con tintes religiosos, la presencia de un imaginario biblico
de la caida del Paraiso, de la culpa, de la mancha del pecado e incluso la dimensién cdsmica
(apocaliptica) de los sucesos: Juan Carlos
experimentd una desoladora sensacién de orfandad, de desamparo. También
fue victima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los Caines estaban
dentro de ellos). Se trataba de una enorme conspiracién metafisica, que habia
movido fuerzas incontrolables, insospechadas, y de pronto los habia
transformado de inmaculados dangeles revolucionarios en vulgares seres
humanos, tan criminales como sus adversarios.” (124)
Este parrafo exhibe el proceso de sacralizacidn que convierte a vulgares seres humanos en
angeles revolucionarios y es alli donde la traicidn —tan comun entre los vulgares seres

humanos— se vuelve intolerable.?
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Para el caso del poeta Roque Dalton se expone el mismo quiebre de indole sacra, ya que
Roque Dalton era para Gabriel no solo un paradigma nacional, la sintesis de la creacion literaria
y el ensayo politico, la reunién de la teoria con la prdctica revolucionaria, la fusidon de la
vanguardia artistica con la vanguardia politica. Dalton se levantaba ademds como un mito cuya

III

muerte tenia la dimensidon de “una tragedia de trascendencia universal” (146) provocando en

Gabriel la “pérdida de la inocencia” (149).

Los desencuentros entre los intelectuales y los guerreros

Mas alla de insistir en la escena de la traicion, esta novela recorre, en un proceso de
autocritica, varios otros aspectos del movimiento revolucionario salvadoreno. La dificultad del
Partido para integrar a los militantes respetando sus intereses personales muestra la estrechez
gue rige su organizacion, en especial cuando remite al arte, tal como sucede con el Turco y con
Gabriel. Forma parte de una conocida disputa padecida por el entorno de la revolucién cubana
entre los escritores e intelectuales “revolucionarios” y los “comprometidos”, que pone en juego
una serie de cuestiones, entre las que destacan el dificil rol que un escritor o intelectual puede
cumplir en el interior de un proceso revolucionario al colaborar con su “pluma” pero no con el
“fusil”, lo que ha sido calificado como “el pecado original de los intelectuales” (Guevara 1965),
aquello que les impide ser considerados auténticos revolucionarios. En ciertas ocasiones,
Quique suele traslucir esta posicidn antiintelectualista cuando antepone el valor, el arrojo, la
valentia necesaria en el campo de batalla a las elucubraciones intelectuales de los politicos: “su
situacién, en un principio, resulté dificil, ya que los otros integrantes del colectivo eran de
origen pequefio burgués, intelectualoides muy dados al palabrerio impresionante” (106).° Otro
de los motivos de incomodidad del intelectual es su caracteristica posicidn critica, la necesidad
del debate, las complejidades de sus posturas que nunca terminan de encajar en el verticalismo
ideoldgico del revolucionario, aun cuando declare su compromiso con la causa.

La moral austera y pacata que castiga la bebida y la “mota” los convierte en “monjes” —
otro perfil de la institucidn religiosa que requiere la sumision a sus creencias, reglas y practicas—.
El sistema de control y vigilancia de los minimos movimientos de los militantes —como le

acontece a Juan Carlos— y la exigencia de una incondicionalidad total en la que sélo
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permanecen los “que dicen si a todo” (15) es otro de los motivos de queja. Los choques entre
las diversas organizaciones guerrilleras que se unieron para formar el FMLN (Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional); las dificultades para lograr un equilibrio entre el trabajo
interno y el internacional; los desencuentros entre los encargados de conducir diariamente la
guerra dentro de El Salvador y los maximos jefes radicados en Managua, entre otras cuestiones,
constituyen objetos de la mirada critica.

Asimismo se exponen las tensiones entre el ala politica, que reclama la necesidad de
debatir, de mediar en las relaciones entre los diversos sectores, mas atenta a los conflictos
politicos, y el ala guerrera, que exige dureza y tiende a resolver los conflictos sin discusion y por
medio de las armas mediante un verticalismo cuya ldgica es el mandato y la obediencia, y que
se muestra como un mecanismo “disefiado Unicamente para tirar tiros y cumplir érdenes” (37).
Esta tensidn se visualiza en la contraposicién entre el miliciano Quique y el resto de los
personajes vinculados a la cultura, tales como: Juan Carlos, quien colaboraba primero en el
Frente Universitario en El Salvador y luego en el trabajo de solidaridad en Managua ya que
“nunca he sido hombre de armas” (29); Gabriel, quien se separd del partido cuando éste le
exigid abandonar su trabajo docente para dedicarle tiempo completo a su colaboracién en la
oficina de prensa revolucionaria (20); y el Turco, cuya musica (jazz) no encaja con el gusto de los
revolucionarios (emblematizado en la nueva trova cubana) y quien ademds quiso seguir
bebiendo y fumando mota, “una afrenta para los curas del partido” (36). Quique Ldpez, en
cambio, representa la figura del guerrero y su historia se desenvuelve en el cruce entre dos
lineas temporales: una que viene del pasado y en la cual Quique se forjé como un guerrillero
desde 1979, y la otra linea situada en el presente de 1984, en el que Quique tramita en México
exitosamente su regreso a El Salvador y su reincorporacion a las filas guerrilleras (en un
contrapunto con la “didspora” de Juan Carlos) y que es también un tiempo de espera, un
entretiempo, en el cual repasa su pasado como guerrillero y proyecta en el futuro reasumir su
condicién miliciana: “se convertird en lo que siempre quiso” (71). Este personaje despliega un
imaginario en torno al combate, a las armas, a la violencia, refractante a los debates politicos
en cuyos vericuetos se pierde, rememorando su gusto por el monte y la selva frente a la ciudad

en la que se siente descolocado. Por ello, frente a los “sucesos de abril”, Quique se muestra
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inmune: “parecia como si la crisis hubiera pasado a su lado, sin tocarlo, como algo que nada
tenia que ver con él [...] supo que cualquier vacilacién en ese momento se le revertia como
impedimento para su regreso a la guerra” (108). En Quique se condensa sutilmente cierta
critica a las armas que termina por acercar la guerrilla a sus enemigos militares cuando se
presenta su ambivalencia entre el militarismo de los escuadrones de la muerte de su primo
Renato y el militarismo de la izquierda de su otro primo, Lucrecio, que solo se resuelve de un
modo casual (y no a través de una decisidn politica-ideolégica) cuando Lucrecio es atacado por
una disputa sobre mujeres. Es el militarismo, el impulso guerrero, la celebracion de la violencia
y de las armas, el punto de confluencia entre guerrilleros y militares, tal como se lee en el
cuento “El gran masturbador”: “los segundos [guerrilleros] surgieron para combatir a los
primeros [militares], pero a medida que su lucha se ha ido prolongando, se parecen cada vez

mas a sus enemigos” (53).

Sexo y Revolucion

Los conflictivos vinculos entre la militancia con su moral austera y la sexualidad con su
placer es otro de los focos criticos favoritos de la narrativa de Horacio Castellanos Moya que es
posible encontrar en los cuentos reunidos en Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos
los cuentos. En “Informe” (1987) constituye su eje: el narrador, Prudencio Pérez, descubre un
informe escrito por Julia —una de las mujeres del grupo de cuatro guerrilleros salvadorefios (dos
hombres y dos mujeres) que hace unos meses se mudaron al lado de su casa— en donde se
describe la infracciéon a las normas de la militancia que dos de los compafieros de Julia
cometieron al mantener una relacidon sexual por fuera de sus correspondientes parejas, una
contravencion agravada ya que “los dos tienen a su compa en el frente de guerra, combatiendo”
(136).*° Asi el placer sexual es juzgado como un comportamiento “pequefio burgués” y
condenado desde los pardmetros de fidelidad segun el modelo del matrimonio heterosexual, lo
que constituye una curiosa paradoja.'! El embarazo de Julia no es un dato menor ya que ilustra
el caracter productivo de la sexualidad —afin al ideario revolucionario— frente y contra el mero

placer sexual improductivo.
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La ética guerrillera y la moral del “hombre nuevo” guevariano (Guevara 1965) —-mas alld
de sus diferencias— coinciden en valorar la productividad en sus diversas manifestaciones,
desde el trabajo productivo hasta el sexo reproductivo, como una via para superar el
subdesarrollo y los vicios de la sociedad burguesa en América Latina. Celebran el espiritu del
trabajo, el trabajo voluntario, los oficios manuales y el esfuerzo colectivo volcado a la
produccién; el rigor, la fortaleza, el empefno, la voluntad, la responsabilidad y el deber
necesarios para la batalla contra el enemigo y para la instauracion del socialismo; la educaciéon y
la razdn como vias para sacar al continente de su atraso y dependencia. Todo lo cual implica
una critica profunda a cierto estereotipo del latinoamericano sensual que celebra el relajo, el
goce, el ocio, las mujeres, el baile, el alcohol, la vagancia, los vicios y la fiesta, y que ahora
frente a la revolucidon resulta una rémora. Los textos de Castellanos Moya impugnan
constantemente esta absurda polarizacidn y su caracter rigido y estereotipado.

Otra de las cuestiones que el relato aborda es todo el sistema de vigilancia, control y
justicia que tienen las organizaciones guerrilleras, una verdadera institucién que implica la
obediencia a determinadas normas de conducta, el cumplimiento de las mismas, el deber de
delatar a los militantes que no las acatan, la posibilidad de reconocer la falta y realizar una
“autocritica” por parte del inculpado y en ultima instancia la realizacion de un juicio y el
correspondiente castigo que puede llegar hasta el fusilamiento. Julia es quien ocupa este lugar
de la justicia interna del grupo clandestino, ella sigue todos los pasos: la vigilancia nocturna y la
advertencia de la contravencion a la ética militante por parte de los amantes; la invitacidn a los
acusados para que reconozcan y hagan una autocritica, y la denuncia final a las autoridades
superiores a través de un “informe”. Todo lo cual toca uno de los temas fundamentales que es
la tensidn entre la libertad del individuo y las exigencias de la comunidad de los militantes.

Es posible contraponer dos figuras que encaran de diverso modo la sexualidad en los

III

textos de Castellanos Moya. Por un lado el perfil del “monje revolucionario” (La didspora) y por

Ill

el otro el del “gran masturbador”. En “Percance” (1987) —que apunta a una fallida ereccién por
parte de Juan Ramoén— se alude al monje revolucionario con su moralismo estrecho sobre el
sexo y con su hipocresia, lo que provoca la salida de Eloisa de la organizacién: “Una cosa es la

disciplina politico-militar y otra el moralismo estupido” (Perfil 190). Significa también una critica
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a la imagen de virilidad del guerrillero fundada en un ideario militarista y machista
caracteristico de esta comunidad de hombres, que celebra la dureza, el sacrificio, la guerra, la
violencia, la muerte, la valentia y la capacidad para soportar las dificiles condiciones de la lucha
y de la disciplina militar, cuestion que reaparece en mas de una oportunidad.™

Castellanos Moya se empeia en llevar a los guerrilleros a la cama, en explorar sus
comportamientos amatorios y sexuales, en desplazarlos de la lucha hacia sus complicados,
traumaticos y no siempre exitosos vinculos sexuales, y también en observar detras de la
militancia la presencia femenina, tal como expresa Roque Dalton en el epigrafe de este relato:
“Mi verdadero conflicto hondurefio-salvadorefio fue con una muchacha” (187).

En “Idéntica a Edwige Fenech” (Perfil 1987) se produce una escisidon en la conducta
sexual —muy al estilo de Juan Carlos Onetti— entre una escena casi abyecta y cobarde que
ocurre en el plano de lo real, y una reparacién a través de la imaginacion.'® El protagonista y
narrador, un militante que se encuentra en Costa Rica llevando a cabo tareas en la
clandestinidad, ve en el autobis a una muchacha que se vuelve objeto de su deseo. Mientras
en el plano de lo real apenas si “se restregd contra el cuerpo de ella” cuando bajan del autobus
(209), él imagina una “estimulante mentira” (193) en la cual llega a conquistarla y mantener un
vinculo sexual aunque debe cerrar los ojos para no ver “el feo y lastimoso rostro de Irma” (208).
El juego entre ambas perspectivas se articula en base al cruce de dos voces: la del protagonista
despliega la imaginacion y la de la muchacha repone lo real. La vida en la clandestinidad y al
servicio de la rutina de la militancia (“Esa mafiana me dirigia a un contacto”, 195) suele disparar
estos “suceddneos sexuales” (193).

Frente a estos “monjes revolucionarios” se alza como su contrapartida el “gran
masturbador”, con su fuerte pulsién sexual, con su despliegue de los sentidos, con su obsesidn
por el deseo, con su reclamo por los derechos del individuo, todo lo cual lo distancia del
militante de izquierda. En varias ocasiones, sin embargo, el disfrute choca y se quiebra tanto
frente a la ética del militante como ante la experiencia de la violencia radical. Gran parte de la
obra de Horacio Castellanos Moya nos habla de este cortocircuito entre el deseo del goce y su
imposibilidad (entre el principio del placer y el principio de realidad). En el relato homdénimo, la

figura del gran masturbador se coloca como una tercera alternativa frente a los animales (los
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militares) y los locos (los guerrilleros) enfrentados en la guerra civil que asola la ciudad, como la
posibilidad de configurar un espacio por fuera de esa lucha. Mientras los animales son bestias
salvajes, sanguinarias, voraces, los locos, que surgieron para combatirlos, se parecen cada vez
mas a sus enemigos —nos dice el narrador— y en medio de ambos deambula una raza de
escépticos, apaticos, contempladores y victimas de la accion, agrega (53). Dentro de este ultimo
grupo podemos colocar al gran masturbador, que se recorta como la figura del escritor que, por
un lado, se situa por fuera de la participacién en los bandos que la guerra enfrenta, prefiere la
escritura a la violencia radical, apuesta por la literatura y no por la politica y es un escéptico que
contempla la destruccién provocada por estos combates. Por otro lado, procura sustituir el
primer relato politico sobre el enfrentamiento, el secuestro, el espionaje, la vigilancia, la tortura
con el segundo relato erdtico en torno a Viviana, es decir, intenta imaginar una ficcion erética
gue venga a salvarlo de la destruccidn circundante, del sinsentido y el absurdo continuo aunque
esta sustitucidn resulta imposible y deviene solo una proétesis, una excusa para poder
“transcurrir otra noche de bombazos y apagén” (72). Como figura de escritor, el gran
masturbador se distancia del lugar de la victima, del perfil del militante de izquierda o del

intelectual comprometido de los sesenta.™

Revolucion y justicia: el crimen pasional encubierto

Otro de los focos que cobra protagonismo en los relatos de Castellanos Moya es el
sistema de justicia que imparten las organizaciones guerrilleras con sus propios miembros.
Como ya adelantamos en el analisis del cuento “Informe” se trata de una gran ingenieria que
procura a través de la vigilancia, de la delacion, de la autocritica, de los juicios internos y los
castigos, controlar las inobediencias, los abandonos, las criticas, las disidencias y las traiciones.
En este espacio de la justicia aparece reiteradamente el motivo de lo que podemos llamar el
“crimen pasional encubierto” en los relatos de Castellanos Moya: se trata de aquellos juicios,
condenas y castigos por traicion —llevados a cabo por la dirigencia de las organizaciones
guerrilleras— que en realidad ocultan un conflicto por mujeres, que son pantalla de disputas

pasionales. En este caso no se trata solo de criticar un sistema de justicia que carece de
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garantias, ademas estd en juego la necesidad de activar otra justicia que permita absolver a
quien fue tan aviesamente acusado y limpiarlo de su condena por traicion.

El caso de Roque Dalton es emblematico en este sentido, constituye el centro y el nudo,
el punto de partida, el motivo y la razén de las criticas de Horacio Castellanos Moya a las
organizaciones guerrilleras y por ello la figura de Roque Dalton reaparece constantemente. En
“Poema de amor” ( 2009) se desarrolla este motivo del crimen pasional encubierto en la
persona del poeta Roque Dalton, quien entabla una relacién amorosa y sexual con Lili, la mujer
del jefe del grupo guerrillero de El Salvador llamado el Choco. Este decide castigarlo bajo la
acusacion de ser un traidor, de ser un agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras.'” De
este modo reconvierte un “pleito de faldas” en un “pleito politico”. La denuncia que supone

III

este relato —emblematizada en el “secreto” que el narrador le cuenta a Patojo, un periodista de
la seccidn cultural, para que escriba un relato— no solo atafie a la necesidad de esclarecer el
hecho sino también a la voluntad de hacer justicia exculpando al poeta de haber cometido
traicion y acusando al Choco de haberle tendido una trampa, de utilizar la justicia para una
venganza personal. Nuevamente estamos frente al secreto de una “memoria perturbadora”
gue despierta en el narrador un constante temor a hablar, a ser escuchado, una verdadera
paranoia: “no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele feo, nos quieren cuadricular”
(177) y que se muestra como una mancha, una critica al imaginario de héroes, martires y
salvadores: “por creer en pajaritos prefiados le tocd que esa misma guerrilla lo matara
acusandolo de traidor, de infiltrado, vaya final. Aqui esta tu pureza, le han de haber dicho antes
de matarlo” (184).

Pero ademas la relacion conflictiva entre el Poeta Roque Dalton y el Choco, “militarote
de izquierda”, abre diferencias y desacuerdos en el interior de los grupos guerrilleros entre la
sensibilidad del poeta hacia el arte, el despliegue de su erudicidn, su libertad sexual, el gusto
por los viajes, su rechazo de ciertos convencionalismos morales y su interés por desarrollar un
movimiento de masas, mientras que el Choco estaba abocado a las tareas del guerrillero,

acostumbrado a la vida clandestina y defensor de una linea militar. Son los desacuerdos entre el

poeta, el escritor, el artista o el intelectual comprometido y el militante que se han reiterado
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desde la revolucion cubana. Siempre esta la pregunta por el lugar del poeta en el interior de la
revolucion.

Este relato no deja de ser, ademads, una condena a las costumbres amorosas y sexuales
dentro de las organizaciones guerrilleras que dificultaban la constitucién de vinculos. En la
poesia de Roque Dalton citada en el epigrafe hay un reclamo por la posibilidad del amor entre

compafieros de combate.®

Autoficcion: las figuras del desencanto

Los textos de Horacio Castellanos Moya estan plagados de acontecimientos, de
personajes, de eventos que refractan la vida misma de su autor. Marcan una potente
imbricacién entre vida y literatura, como si Castellanos Moya continuara (luego de su
desencanto con la izquierda armada) su participacion en la politica a través de la literatura. En
muchas ocasiones, sus relatos presentan narradores y/o protagonistas que fungen como un
alter ego, como autoficciones en las cuales recupera elementos autobiograficos que a su vez
intercala con nudos ficcionales. Configuran un foco desde el cual se mira, describe y analiza el
contexto politico-social, desde el cual se formula la critica a la izquierda revolucionaria. Pero
también dan forma a una galeria de rostros que traducen los desencuentros entre el pasado
revolucionario y el derrumbe del presente. Suelen estar atrapados entre el compromiso del
militante y el desacomodo del individuo (préfugo); entre la pulsién por la tierra natal y el
rechazo a su historia de violencia (apatrida); entre la épica de la izquierda armada vy el
desencanto de su praxis (melancélico); entre la energia de la fe revolucionaria y el hastio del
descreido (indolente).

En “Perfil de préfugo” (1987), la figura del profugo da cuenta de algunas de estas
tensiones ya presentes en los aflos ochenta, en especial el choque en el protagonista entre la
decisién de exiliarse a Toronto y el deseo de regresar ante los conflictos politicos, de remontar
el cordén umbilical. En la eleccion del exilio habita un profundo rechazo a las politicas violentas
y fratricidas que sacuden a varios paises de América Central, a una historia atravesada por las
matanzas, los crimenes politicos, la presencia de la casta militar. Pero en el exilio de Toronto no

logra encontrar un espacio donde habitar, se siente un extrafio, un extranjero, muy distante de
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la cultura de la indolencia que percibia en el campus universitario. Ademas, en este exilio
voluntario, el protagonista siente el deseo de volver a su pais, convocado por las demandas de
la politica en plena crisis, de la militancia, del compromiso, de la ilusién y la esperanza, del
origen y la tierra natal, del trépico: “éCuantas veces habia repetido ese instante, solo de cara a
la penumbra, en ese cuarto piso, con la conciencia agujereada por las cartas de amigos que
reclamaban mi presencia en su historia de dolor y sacrificio?” (16). Atento a los vaivenes de la
politica de su pais se encuentra sacudido por la culpa de haberse ido: “si yo hubiera estado
dispuesto a acomodarme, tal lejos de mi ombligo zozobrante, con mi conciencia libre de
alfileretazos” (17).

Pero este retorno ya muestra algunas grietas que se verbalizan claramente en las
advertencias del cataldn al protagonista sobre su caracter escéptico, su tendencia al hastio, su
propension a la duda y al cuestionamiento que lo alejan del modelo del militante de izquierda,
sobre los faciles deslices verbales hacia el martirologio y el heroismo cristiano."’ Asi, el exiliado
se convierte en prdfugo, en alguien que ha huido de su pais, de la militancia, de la “historia de
dolor y sacrificio” (18) pero sigue siendo acosado por ese nudo de la historia que reclama su
presencia y le sefiala su culpa; de alguien que tampoco logra establecerse en el exilio; de
alguien siempre desubicado, desacomodado, en permanente fuga.

En esta linea se asimila a la figura del apdtrida que rechaza la historia centroamericana
vertebrada por la violencia y la intolerancia, que condena la tradicion del militarismo, del
machismo, del burdo nacionalismo y la desatencidn al arte y a la cultura. En “Variaciones sobre
el asesinato de Francisco Olmedo” (1993) el protagonista se reconoce como “un apatrida”, ya
gue “sofiaba con irse del pais. Le parecia una burla del destino haber nacido aqui” (81). Hay una
eleccién y una apuesta por otros valores, por otra historia, por otro destino en la decisién del
exilio, que no se reduce a la fuga ni al simple rechazo: “mi decision de vivir tan lejos habia sido
quizds un pequefio gesto de sabiduria” (84) aunque finalmente quede atrapado en la culpa, en
la compulsién a explorar y comprender la “costumbre de la muerte absurda” (80).

En “Key Largo” (1995) reaparece el apatrida, quien explica “lo ventajoso de ser apatrida,
de no tener ataduras, de escoger el trago que uno quiera beber” (234). Sin embargo, se vincula

insistentemente con tres mujeres de nombre “Patricia” que parecen reponer la pertenencia a
)
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una “Patria” que el nombre convoca: las dos pasiones que sin duda cobran protagonismo en la
narrativa de Castellanos Moya son las mujeres y la patria, la erética y la politica.'®

Se trata de una figura que se vuelve central en El asco (1997), y es semejante a la voz
iracunda que articulan algunos textos de Fernando Vallejo. El asco, la blasfemia, la injuria
entretejen esta voz de renegado, que es el reverso del creyente, que es el desertor de todo
credo nacionalista, que es el angel caido del paraiso revolucionario. De alli que su lengua cobre
dimensiones biblicas: “era el comienzo de esta guerra de mierda que todo lo pudrid, de esta
penitencia con la que el Sefior nos ha castigado y nos castigara quien sabe por cuanto tiempo
[...] como si fuéramos una raza maldita” (“Variaciones” 1993 110)."

Otro costado del apatrida es la melancolia de quien se debate entre el deseo de
regresar y la imposibilidad de habitar la propia tierra: “el regodeo en la reconstrucciéon de Paco
fue el ultimo intento por aferrarme a una tierra desde siempre ajena. Y mi uUnica defensa
consistia en afirmar que el destierro es un oficio propio de tipos melancélicos” (“Variaciones”
1993 109). En este relato el narrador regresa en 1990, luego de doce afios de ausencia y
destierro en San Francisco, a San Salvador para aclarar el crimen de Francisco Paco Olmedo,
quien fuera parte de la pandilla de su adolescencia, como un modo de interrogar la violencia de
la historia del presente, de procurar comprender “las cosas espeluznantes que este pais hizo
con sus hombres” (79). La melancolia (LaCapra 2008) en tanto incapacidad de aceptar la
pérdida y enterrar el deseo, en tanto imposibilidad de alcanzar el duelo, es un proceso que deja
la “herida abierta”, que no encuentra punto de reposo; supone lo que el narrador denomina la
“enfermedad de la memoria” (107) que lo ata a la tragica historia reciente y a su pais; que lo
conduce a hurgar obsesivamente en el pasado.

La indolencia aparece como otro flanco del proceso de desilusidon y desencanto ante la
experiencia de la historia de violencia radical: es la apatia, el hastio, la falta de sentido de la vida,
tal como aparece en “Torceduras” (Castellanos Moya 1993). Tanto el narrador como la
muchacha —que termina suiciddandose— comparten el mismo sinsentido de la vida como
consecuencia del imperio de la violencia: si en la joven el mal le viene de su padre militar, en el
narrador se trata del desencanto de la izquierda. Este personaje lleva las astillas del cinico y

podemos asociarlo al personaje onettiano de Diaz Grey, descreido y burlén ante los afanes de
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los hombres. Ella, en cambio, esta atravesada por el vacio, por una “herida purulenta”, por una
“llaga”; estd atrapada, en una mirada ausente, en la inmovilidad, en la falta de proyectos: es
una sonambula, es un desecho. Se trata de la “torcedura” de la historia reciente: “ella no era
eso. Estaba la mierda en sus varias capas, Unicamente” (216). Ambos comparten la misma
carencia y el mismo desarraigo “No hay donde quedarse”, no hay de donde “agarrarse” (220).

En la novela “Indolencia” (2004) el protagonista ya exhibe su costado cinico, producto
de la pérdida de las ilusiones que permearon su adolescencia “repleto de fe e ilusiones
esotéricas” (13) y que ahora rechaza: “las ilusiones eran peligrosas, capaces de corromper lo
poco, de arruinar lo apenitas” (11). Desencantado de todo, ha abandonado su trabajo y su
familia para mudarse momentdaneamente al departamento de una compafiera de oficina “como
si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a la vida” (11), y no cesa de mofarse del
“nidito de amor”, de esa “estupidez llamada hogar” para solo reconocer el impulso sexual como
el dltimo resguardo: “apelando a la carne, a lo incuestionable, sabiduria de siglos, certeza de
gue la ereccidn estaria alli, inevitable” (11). Es el saber del gran masturbador.

Estos rostros del préfugo, del apatrida, del melancdlico y del indolente sustituyen desde
la década de los ochenta a las figuras del militante, del guerrillero y del hombre nuevo
acufiadas en los sesenta en torno a la ola de revoluciones latinoamericanas. Son diversas figuras
del desencanto que porta el dngel caido del Paraiso revolucionario. Conforman la contracara
del proceso de sacralizacion, de encantamiento, de auratizacidon que vimos arriba, constituyen

su desmoronamiento en el contexto de la derrota de la izquierda revolucionaria.

La posguerra: el desencanto y las politicas de la memoria

En Castellanos Moya este proceso de quiebre de la fe revolucionaria, de pérdida de una
causa sagrada, de una politica de emancipacion y salvacién es el centro, es el eje y es el inicio
de gran parte de su narrativa, lo que supone un corte en el interior del campo cultural
latinoamericano conformado en torno a la revolucién cubana y sus derivaciones en el
continente, y marca un giro hacia las narrativas de la derrota, del desencanto, del desarme, tal
como las hemos llamados en otra oportunidad.zo Sus textos significan una ruptura tanto de las

narraciones romdnticas del idealismo revolucionario como de la épica heroica y sacrificial del

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 5, 2015 ISSN 2168-8451




teresa basile | 23

guerrero en el campo de batalla (con la muerte bella y la violencia sublimada). El “desencanto”
va a adquirir diversas modulaciones estéticas en sus novelas y relatos posteriores, desde el
“asco” hasta el cinismo, desde la melancolia hasta la burla.?* Beatriz Cortez, en Estética del
cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra (2010), sefiala en el
contexto de la posguerra en Centroamérica —iniciado con el final del periodo sandinista en
Nicaragua (1990) y la firma de los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y Guatemala (de 1991
a 1996)- la emergencia de una “sensibilidad del desencanto” que va ligada a una produccion
cultural que define como “estética del cinismo” y que contrasta con la estética utdpica de la
esperanza que ha estado ligada a los procesos revolucionarios.

El quiebre con la militancia de la izquierda armada y su desencanto seran, sin embargo,
el principio de un giro en las perspectivas de Castellanos Moya, seran el punto inicial para
configurar ciertas politicas implementadas desde la escritura literaria y vinculadas a las
demandas de la memoria. En este sentido, los textos que hemos analizado se inscriben en las
politicas de la memoria ampliada, ya que revisan criticamente las propuestas, las acciones, los
imaginarios, los acontecimientos y los personajes que intervinieron en la izquierda armada
centroamericana, y hurgan en las entrafias de las memorias perturbadoras, dando a conocer los
crimenes dentro de las agrupaciones guerrilleras. Hay un reclamo de verdad y justicia a
propésito del poeta Roque Dalton: su caso no ha sido aclarado ni la justicia lo ha procesado ni
ha encontrado a los culpables; por el contrario, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)* ha
sacado varios comunicados donde Roque Dalton es acusado en una oportunidad de traidor por
ser un agente de la CIA infiltrado en ese grupo y en otra de agente cubano infiltrado en el ERP,
para posteriormente trascender que su muerte se produce en medio de una pugna entre los
sectores militaristas y politicos del ERP. La didspora termina afirmando lo siguiente: “A
diferencia del caso de Ana Maria y Marcial, hasta la fecha no se ha capturado ni juzgado a nadie
por el asesinato de Dalton. Tampoco se han revelado publicamente los nombres de los autores
intelectuales y materiales del crimen, ni la forma en que fue ultimado” (142). En este caso, el
desocultamiento de las memorias perturbadoras en torno al poeta Roque Dalton se ejerce en

nombre de la verdad y la justicia.”?
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Notas

L El concepto de “autocritica” remite, en una de sus versiones, al procedimiento exigido por los partidos
comunistas a sus miembros a través del cual estos reconocen, en un acto publico y ante las autoridades
del Partido, los propios errores cometidos. Esta practica adquirid, en determinadas circunstancias, tintes
sombrios y extremos, como en las llamadas “purgas” estalinistas en las que se sometia bajo coaccién al
sospechado disidente a reconocer su propia traicion para salvaguardar la causa del socialismo. En
cambio, aqui nos referimos al concepto marxista de “autocritica” que en principio se originé como una
via para resolver las contradicciones dentro de la dialéctica marxista y asi poder reconducir los procesos
historicos y revisar las propuestas ideoldgico-politicas de la izquierda. Este concepto se ha extendido y
generalizado para referir al analisis y revision realizada desde la misma izquierda, una vez que se ha
completado en alguna medida un ciclo histérico, en este caso vinculado al despliegue de la izquierda
armada en América Latina. En este sentido, resulta interesante la perspectiva de Peter Birger (1987 60-

70) cuando considera la autocritica como una via que posibilita las “comprensiones objetivas” de
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estadios anteriores de desarrollo de los subsistemas sociales, permitiendo un estudio del proceso
completo en la medida en que este ha alcanzado una conclusién siquiera provisional (61-62).

2 Dice Portelli: “Sobre el plano de la memoria publica, el olvido sobre las foibe permite que sean los
herederos no arrepentidos del fascismo quienes las evocan e imponen su conmemoracion, que las usan
en oposiciéon a la memoria de las masacres nazis y fascistas, construyendo versiones exageradas e
instrumentales que utilizan para deslegitimar no sdlo la memoria de la Resistencia, sino toda la
construccion democratica que derivé de ella. Por otro lado, de la memoria de la Resistencia como lucha
armada se apropian grupos terroristas como las Brigadas Rojas, bajo la forma de legitimacion de la
violencia y del homicidio, mas alla del contexto histérico” (8).

® Copio otra cita de Portelli: “Lucia Ottobrini, una mujer profundamente religiosa que durante la
ocupacion nazi hizo muchas operaciones de guerrilla armada, lo resume todo con estas palabras:
‘Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, me daba verglienza dirigirme a
El [a Cristo]. Si lo pienso después, digo: que extrafio, éera realmente yo la que hacia esto?’” (8).

* Asimismo Vezzetti analiza ciertos momentos claves de un debate y una critica sobre la guerrilla por
parte de la izquierda argentina: durante el periodo democratico de 1973 a 1976; en la revista
Controversia (1979-1981) publicada en el exilio mexicano, y en ciertas intervenciones iniciadas a fines de
los 90.

> En varios momentos de esta novela, asi como en otros textos de Castellanos Moya, se reitera esta
escena como un sintoma de la memoria incapaz de olvidarse: “el hecho de que compaiieros de su
misma organizacion fueran capaces de cometer un asesinato de esa naturaleza” (123).

® Este giro hacia la literatura se hace explicito con la voluntad de leer La broma de Milan Kundera y las
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; con la decisién de continuar y finalizar su carrera en
Canada, y con el proyecto de escribir una novela sobre su experiencia personal en la politica retomando
la fugaz ambicidén de ser escritor acuiiada en sus tiempos de estudiante. Este desplazamiento significa
una ruptura con la militancia pero a la vez una recuperacion de esa experiencia en la izquierda
revolucionaria como eje de su literatura.

7 La trayectoria de Horacio Castellanos Moya —si bien tiene puntos de contacto con la de Juan Carlos— es
mas compleja, ya que, tal como explica en “La guerra: un largo paréntesis” (2011 11-19), en sus
comienzos forma parte de un grupo de jovenes poetas nucleados en torno a la revista El Papo-Cosa
Poética. Dada la creciente represion politica, algunos jovenes resuelven sumarse a las filas de la

militancia revolucionaria mientras él decide exiliarse (febrero de 1979) en Toronto para alli estudiar en
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la Universidad. Frente a la creciente espiral de violencia y ante las noticias de sus compafieros que
reclaman con urgencia su presencia, Castellanos Moya regresa antes de cumplirse el afio. En 1981 viaja
a México, donde asume la jefatura de redaccidon de la agencia de prensa que habia instalado el
movimiento guerrillero en esa ciudad, pero no durard mucho en ese trabajo. Es a causa de los “sucesos
de abril” de 1983 cuando abandona sus vinculos con la izquierda armada —“yo salté del barco” — para
dedicarse al periodismo y a la literatura.

8 En ciertos personajes se critican otros aspectos religiosos que se vinculan a hébitos de conducta,
valores y comportamientos que suelen ser motivo de burla en los textos de Castellanos Moya, como el
caso del Negro, quien “era un pinche creyente que nunca dejaria de militar, el tipico burguesito que
pasaba de la orden jesuita al Partido” (39), quien “no perdia su estilo de cura, de buen confesor” (58).

° Cfr. también la siguiente cita: “El estad seguro, sin embargo, que una cosa es echarse el rollazo fino
sobre la situacion de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a una media
docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es esto, sin duda” (90).

19 3 peripecia en “Informe” se articula en base a una ironia formulada por Julia cuando sostiene que
mientras las correspondientes parejas de los infieles juegan su vida en el frente de combate, ellos se
dedican al placer sexual en el interior de la casa. Sin embargo fueron ellos quienes realmente estaban en
peligro y les tocd la muerte cuando a medianoche irrumpieron las Fuerzas Armadas y acabaron con sus
vidas. De modo que la muerte puede ser inminente para cualquiera. El vinculo entre eros y thanatos
recorre varios textos de Castellanos Moya.

L El placer sexual y la infidelidad aparecen condenados en el interior de las normas del militante: “Eran
gemidos de placer. Entonces me dio mucha rabia, porque tanto Alfonso como Margarita tienen pareja 'y
obviamente estaban haciendo el amor, violando los principios morales de una organizacion
revolucionaria como la nuestra” (135).

12 En “Némesis” se cuestiona la “virilidad” en la imagen ya no del guerrillero sino del militar, del capitan
Guillermo Guerra, quien imparte una férrea y dura disciplina militar llena de autoritarismo,
sometimiento y vigilancia con el fin de educar al combatiente para luego descubrirse que violaba a los
nifos (El gran masturbador).

3 La presencia de la literatura de Juan Carlos Onetti es notable en los textos de Horacio Castellanos
Moya. En “Idéntica a Edwige Fenech” si bien se cita en el epigrafe un fragmento de Para una tumba sin
nombre, en realidad el cuento puede leerse como una reescritura de una escena de E/ Pozo en la cual el

protagonista repara a través de la imaginacidon una escena sexual violenta y abyecta con Ana Maria,
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imaginandola desnuda y amorosa en una cabafia. Esta tensién entre un “suceso” de la vida real marcado
por el fracaso y una “aventura” (por parte de la imaginacion y de la ficcidn, por parte de la “mentira” de
la literatura) que viene a reparar la herida, constituye una légica que Horacio Castellanos Moya
comparte con Onetti. El cruce de diversas voces que caracteriza la obra de Onetti sefialando la
imposibilidad de arribar a una verdad se advierte en “Variaciones sobre el asesinato de Francisco
Olmedo” (1993), en donde el contexto de impunidad es el que traba y perturba la posibilidad de resolver
el caso del asesinato (en un guifio al lector onettiano, alli uno de los personajes llamado Moncho parece
remitir a Moncha, de “La novia robada”). Muchos de los personajes de la narrativa de Castellanos Moya
estan continuamente bebiendo y acuden a bares, prostibulos y burdeles, siguiendo en este sentido la
linea de la literatura que va de Roberto Arlt a Juan Carlos Onetti. Pero por sobre todo, el tono de derrota
y desmoronamiento de las ilusiones perdidas es compartido por ambos autores.

% La pulsion del deseo en sus diversas formas siempre reaparece en los relatos de Castellanos Moya. En
“Tonto y feo”, Salomdn se desespera por comprar y beber una cerveza durante el viaje en auto mientras
Fernanda se niega a parar para satisfacer su deseo y aun cuando chocan con el auto, él logra a través de
la imaginacion y el fantastico comprar y beber sus cervezas. En “El pozo en el pecho” se trata de la
instituciéon del matrimonio como freno al cumplimiento del deseo, como en tantos otros textos de
Castellanos Moya. El punto maximo del deseo sexual parece cumplirse en “Amaranta” cuando el
protagonista logra introducirse a partir de una penetracién anal en el interior de la mujer. Pero en este
relato reaparece el vinculo entre eros y thanatos, entre la sexualidad y la violencia de la historia, ya que
Amaranta es un fantasma que ha sido victima de la guerra civil y el arribo a su interior desata su
angustia: “el llanto llegd, comprimido, a cuenta gotas, atascado por la angustia” (305)

> En “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” (1993) el motivo del crimen pasional
encubierto remite a los modos de impartir justicia por parte de los militares. En “Némesis” (1993) el
capitan Ricardo Guerra intenta acusar y asesinar a Catarina bajo el cargo de espia enemiga infiltrada
para de este modo ocultar sus violaciones sexuales a los nifios.

18 Cito el epigrafe “A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario/ porque ha nacido de
circunstancias extraordinarias/ diles que precisamente luchamos/ para que un amor como el nuestro/
(amor entre compafieros de combate)/ llegue a ser en El Salvador/ el amor mas comuin y corriente/ casi

el Unico.” (2009 175)
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7 El protagonista también deja entrever cierto tono escéptico cuando describe su regreso desplazando
la idea de ilusion por la de alucinacidén: “cuando se esta a punto de quemar las naves, sin otra certeza
gue la propia alucinacién” (15).

'8 Celina Manzoni (2013) analiza detenidamente ciertos cruces entre la sexualidad y la politica en los
cuentos de Horacio Castellanos Moya.

19 5e trata de la maldicion de Lena en la novela Desmoronamiento (2006): “su maldicién era que errarian
sin patria ni posesiones lo que les quedaba de vida” (207), que hace del sujeto un eterno préfugo,
exiliado e inadaptado que se niega a participar en la historia violenta pero que no logra ni liberarse de
ella ni anclar en otro proyecto, deseo, territorio.

2% ver la “Introduccion” al volumen Derrota, melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las
ultimas décadas, (Teresa Basile y Ana Maria Amar Sanchez, eds.), numero especial de la Revista
Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014, NUum. 247, del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (lILI), 327-349.

2!Analizo las inflexiones del cinismo-quinismo en: “Los saberes de Ismene: violencia, melancolia y
cinismo en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Ironia y violencia en la cultura latinoamericana,
en prensa, 2015.

22E| Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue una organizacién politico militar de El Salvador. Fue uno
de los cinco grupos armados de izquierda revolucionaria que conformaron en 1980 el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN).

2 En “La guerra: un largo paréntesis” Castellanos Moya sugiere otra interpretaciéon del caso Dalton,
basandose en una investigacién de Miguel Huezo Mixco, cuando afirma “Roque Dalton salié de La
Habana hacia su muerte en San Salvador peleado con la burocracia cubana, enemistado en especial con
la burocracia de Casa de las Américas y mas especificamente con Roberto Fernandez Retamar y Mario
Benedetti” (2011 18). También en este mismo ensayo conjetura otra interpretacion de los “sucesos de
abril”: “Pero yo siempre he creido que pudo haber otra conspiracion de los cubanos y los sandinistas.
Salvador Cayetano Carpio, el maximo lider que tuvo que suicidarse, se habia formado militarmente en
Vietnam (se creia el "Ho Chi Minh de Latinoamérica", no el Che ni Fidel) y acababa de realizar una gira
para reunirse con Gadaffi en Tripoli, con Tito en Belgrado y con Arafat en Beirut, a quienes les habia
solicitado apoyo para su proyecto radical distinto al propuesto por Moscu; pero lo mas importante era
gue Carpio no habia asistido a La Habana a dos reuniones a las que lo habia convocado Castro —no

hubo una tercera convocatoria—. Con la desaparicién de ambos lideres, Castro tuvo a la revolucién
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salvadorefia servida en la bandeja de Shafick Jorge Handal, el viejo mandamas del partido comunista
prosoviético. Pero ése pudo ser el mundo de la alta politica; en lo cotidiano aquello apestaba a

estalinismo tropical” (2011 18).
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