
onocí a don Pío Baroja en dos gran
des momentos de su vida. La primera 
vez, la del hombre humilde, errante 
y arisco, en los largos días de su vo
luntario destierro en París, durante la 
Guerra Civil española; la segunda, la 
del hombre humilde, quieto y arisco, 
en Madrid, en 1952, cuando la muer
te ya le andaba rondando el sillón en 
el que reposaban sus últimos años, sin 

de la Cité Universitaire de París, ca
lada su boina vasca y vaga su sonrisa 
melancólica. Mi memoria repite sus 
actos, sus 1 rases, sus eternas protestas. 
Le oigo hablándome del miedo que 
padeció durante la guerra o diciéndo- 
me entonces: “Nosotros no tenemos en 
España un enemigo, sino dos: los blan
cos y los rojos, que cada cual a su ma
nera quiere hacer nuestra felicidad
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otro cambio aparente que el del des
gaste de su energía física.

Tenía ochenta años. El lo dijo: Ya 
vamos quedando pocos en la brecha 
de la llamada generación del 98, a la 
que yo he titulado “generación de 
malhechores”. Yo soy más viejo que 
Azorín; pero Benavente es más viejo 
que yo pues tiene ochenta y cuatro 
años y yo ochenta.

¡Ochenta años!, me digo un poco 
silenciosa por dentro. Y en ese silen
cio vuelvo a recorrer los viejos cami
nos andados en su compañía muchos 
años antes de ese nuevo encuentro.

Son las pequeñas grandes cosas del 
carácter, del quehacer y ser cotidiano 
las que dibujan el recuerdo de los (pie 
se han ido y lo perfilan y aclaran con 
nitidez de retrato como el (pie precede 
estas líneas. Algunas de esas peque
ñas grandes cosas recordaré aquí.

Lo veo la primera vez acarreando 
su bandejti en el comedor del Collcge 

metiéndonos en la cárcel”. Me llegan 
después las frases de una carta: “La 
vida sin libertad es una porquería”. . . 
“Ya que somos un poco bestias, sea
mos por lo menos bestias pacíficas”. 
Luego, en rueda de amigos, las voces 
de un diálogo que él enriquece: “Exis
ten tres morales: la moral del caballe
ro, la moral legal y la moral del santo. 
Yo creo tener solamente la moral del 
caballero y, desde luego, la moral le
gal”. “Oue no tiene usted”, le repli
can. “Laníos, pero que me obligan a 
tenerla. Y en cuanto a la moral del 
santo, imiicd me he atrevido a tanto”. 1

1 Diario La Nación, Buenos Aires, 9 de julio de 1939.

Lo veo después, siempre activo, an
dariego, guiándome sin plan ni itine
rario por los barrios de París, dete
niéndonos ante sus casas con historias 
del pasado que le agrada repetir: la 
casa donde Manuel y Antonio Macha
do vivieron en el 98; la que habitó 
Verlaine en la época de su última 
miseria y abandono; el bar “La Sour
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ce” desde donde el poeta de los “Poé- 
me Saturniens” enviaba a los amigos 
sus esquelas apremiantes solicitando 
unos míseros francos para su alcohol; 
aquellas tristes y humillantes esquelas 
que se vendían después de su muerte, 
¡Oh, ironía!, por sumas que hubiesen 
cubierto su miseria hasta el fin de su 
vida; el café de Saint Lazare donde 
los proscriptos españoles, Darío, Wil- 
de y tantos más se consumían de nos
talgias, aguardiente, fracasos.

Lo veo revolviendo librerías, tratan
do de hallar alguna novedad que le 
permitiese escribir artículos para “La 
Nación” de Buenos Aires y sacrificar 
gajos de su pobreza enviando dinero a 
los suyos, a los que habían quedado en 
España; veo los puños de su camisa, 
gastados. . . Después, aquellas incursio
nes por el Marché au pnces mezclándo
nos al fárrago de tanta mercancía hete
rogénea; aquel andar incansable por el 
antiguo cementerio de Pére Lachaize, 
deteniéndonos ante las viejas tumbas, 
bajo una dorada lluvia de hojas de oto
ño que se estremecían como pájaros he
ridos entre las altas hierbas y las grie
tas de los sepulcros abandonados: Bal- 
zac, Moliere, Lafontaine, Hugo, Cho- 
pin, Oscar Wilde, Delacroix; la tumba 
de Abelardo y Eloísa, la de Alfred 
Musset sobre la que cae el llanto de 
un sauce.

Lo veo andando, andando...
Salíamos los domingos desde la ma

ñana. Yo casi tras su paso apresura
do para alcanzar el “metro” que nos 
llevaba desde la Cité Universitaire al 
centro de la ciudad. Caminaba con 
paso diligente, un poco agobiado, con 
las manos enlazadas atrás, el cuerpo 
inclinado hacia adelante como luchan
do con un viento imaginario. Después, 

al mediodía, el restaurante español 
(no podía hablar francés y protestaba 
contra el idioma). Lo veo dejar su 
sombrero en una percha, sacar del 
bolsillo su boina y ponérsela para al
morzar porque “es fácil constiparse 
con estos fríos de París y uno ya no 
está para eso”.

Y lo veo a la tarde, después de un 
paseo por las riberas del Sena, cruzan
do el Petit Pont, mirar a los eternos 
pescadores sin cosecha y expresar: “Se
rá cosa de ponerles un pececillo de 
esos de plata para ver lo que pasa. .
Y reir con esa risa que cuando recorre 
un tramq más de buen humor le in
vade todo el rostro con gran profu
sión de arrugas, y le deja cierto aso
mo de picardía infantil.

Y lo veo al anochecer perderse soli
tario por el Boulevard Saint Michel 
de regreso al Collége d’Espagne. . .

Vuelvo de mi silencioso viaje por el 
recuerdo, que quizás sólo ha durado 
unos minutos, y encuentro otra vez 
allí, en presencia, a don Pío Baroja 
sosegado en un sillón, cubierto desde 
sus rodillas con una manta escocesa y 
con su eterna boina encasquetada co
mo cuando “uno podía constiparse”. 
Lo veo quieto y esto me hace sentir 
una tierna tristeza que trato de disi
mular. El viejo andariego, el malhu
morado que escondía en acritud apa
rente la naturaleza afectiva de su co
razón, el que siempre estaba contra 
todo ya no podía andar contra Jos 
años, ni contra esa impiedad del tiem
po que, ante los cambios de los otros, 
nos hace saber que algo de nosotros 
también ha pasado.

Pero lo oigo hablar. ¡Oh alegría!
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Su espíritu no ha cambiado. Allí está 
él mismo, mentalmente atareado; al 
día con la última literatura del mun
do (que un joven escritor allí presen
te, ignora); al día, o mejor, contra el 
día de la política de su país; allí está 
gruñón como siempre, con sus can
dentes opiniones contra la censura que 
le impide publicar un libro “a pesar 
de haber tomado todos los recaudos 
necesarios contra las previsiones escla
vizantes del sistema”. Allí está como 
antes estrellándose contra todo el eter
no incoincidente como lo llamo, cali
ficación que festeja con su sonrisa de 
hombre bueno.

Y entre ese ir y venir de protestas 
y críticas agrias se vuelve a un tema 
de comentarios serios y sarcásticos de 
los círculos literarios de todo Madrid: 
Azorín acaba de declarar públicamen
te que se retira de la literatura y que 
en lo sucesivo sólo se propone ir al 
cine, descansar. “Escribir es muy di
fícil”, ha expresado como explicación 
de su retiro y su fatiga, el hombre de 
la prosa fácil y limpia que Baroja ca
lifica “prosa de brillantez y claridad”. 
Pero claridad, —agrega— quizás exce
siva pues en la naturaleza y en la vida 
hay cosas oscuras que no pueden pa

recer claras. . . ¡Dichoso Azorín que 
puede retirarse! Yo seguiré escribien
do hasta que pueda. Esto de escribir 
es, en España, una actividad misera
ble. Se acaba envuelto en la última 
cuartilla.

Cuando decido despedirme, se pone 
de pie y me acompaña hasta el rellano 
de la escalera de su piso alto y me 
pregunta si volveré. Le contesto que 
me iré de Madrid ese día. Entonces me 
responde con un adiós, adiós emocio
nado. Comprendo su sonrisa, su voz 
de despedida.

Ahora lo veo desde su vida ante 
aquella pared de libros que se asoma
ba a la calle del Boulevard Jourdan 
a través del corazón de luz de un ven
tanal en el que parecía hacerse tan
gible el frío azul de la meseta cas
tellana.

Y lo veo desde su muerte, rodeado 
por los amigos que lo visitaban o le
yendo y escribiendo afanosamente has
ta el minuto final. Y me digo que es 
preferible morir de la propia muerte 
como quería Rilke, no como Azorín, 
sino como murió don Pío Baroja en
vuelto en la última cuartilla.
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