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E s difícil para mí hablar de cómo 
era la vida de mi padre en la intimi
dad del hogar porque más que recor
darla tendría que inventarla, ya que 
el concepto y la práctica del hogar fue
ron tan personales como sus ideas, sus 
creencias, sus costumbres de ciudada
no, vecino, escritor o abogado. Por eso 
no me veo nunca de la mano de mi pa
dre dando vueltas a la manzana, o en 
la juguetería, o entrando al cine. La 
mayor parte de nuestra vida de hijos 
—fuimos y somos cuatro— no fué vi
vida bajo un techo común, pues muer
ta mi madre en 1920 mi padre no re
construyó el hogar, sino que los her
manos nos dividimos entre las familias 
materna y paterna, mientras él quedó 
viviendo más de veinticinco años en 
casas de amigos o parientes, o en pie
zas de hotel. Sólo en 1947 vuelve a te
ner hogar, es decir vive acompañado 
por uno de sus hijos, y tiene entonces 
algo más de lo que había sido su 
mobiliario durante un cuarto de siglo: 
una cama, una mesa, una silla y una 
guitarra; llega a tener un sillón, un 
piano y una biblioteca, además de dos 
ventanas sobre la calle más hermosa, y, 
para no ocultarlo, pues le ha de gus
tar que yo sea fiel con un pequeño 

rincón en el que mucho soñó, se am
paró del frío, pensó y hasta escribió: 
tiene ahora su pequeña cocina.

Y sin embargo, la palabra “hogar” 
era mágica para él, quizá tanto como 
la palabra “madre”; acaso ambas eran 
una. Quizá pensaba que el único modo 
de sobrellevar las variadas intemperies 
del mundo es cobijarse en una casa 
de amor, mirándose muchas veces al 
día todos los que se quieren, bajo un 
solo cielo y un solo techo. No obstan
te, como era una naturaleza de dar y 
no de pedir, estaba extraordinariamen
te disciplinado para la vida solitaria, 
y si soñaba con vivir en la compañía 
de los seres queridos no era por espe
rar cuidados sino para compartir la 
alegría de la fraternidad y para darse 
el placer de servir, según la innata gen
tileza de su alma; hasta sus últimos 
días su preocupación no era tanto cui
darnos como despreocuparnos de cui
darlo.

Hacerse y rehacerse sus comidas o 
arreglar su habitación o su ropa era 
en lo posible para él asunto personal 
tan intransferible como pensar o soñar 
o escribir. Algunos de quienes lo co
nocieron pensarán que era un modo 
muy personal de desarreglar su habi
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tación —que era su cosmos y hasta el 
cosmos, entremezcladas la yerba con la 
tinta y los diarios y los anteojos— pero 
para el era el orden mismo, y se en
tristecía cuando le desordenábamos su 
mundo al poner cada cosa en su lugar, 
como si hubiera un lugar absoluto pa 
ra las cosas; él pensaba que el orden 
debe estar al servicio de la persona y 
no la persona al servicio dei orden, 
doméstico o ciudadano.

La mayor parte de la obra de mi pa
dre, pues, ha sido escrita no se sabe 
dónde y no se sabe cómo. No creo que 
nunca haya escrito delante de un tes
tigo; no habría sufrido ese modo de 
desatender la amistad. En los últimos 
veinte o treinta años, es posible que 
sólo yo lo haya visto aislarse para al
guna anotación, o cuando las circuns
tancias me obligaban a darle algunas 
páginas urgentes para revisar. El es
cribía en su soledad, sin hogar, sin tes
tigos, sin un escritorio, sin una biblio
teca; sin otra compañía en las paredes, 
acaso, que los retratos tan líeles de 
VVilliam James y Gómez de la Serna; y 
escribía con apenas luz, casi a tientas, 
sentado en el borde de la cama o en su 
silla-hamaca, con el cuaderno sobre las 
rodillas, a veces escribiendo sobre lo ya 
escrito, y, desde luego, en un cuader
no comenzado por los dos extremos y 
en varios medios. Tampoco se sabrá 
lo que puede haberse perdido de su 
obra. Es una de esas vidas de las que 
siempre será mucho más lo que se ig
nore que lo sabido. Su biografía no se 
ha escrito y quizá así está más en es
tilo, porque tener biografía es un poco 
no tener ya vida.

Viéndolo vivir, viéndolo pensar y 
actuar, me he preguntado muchas ve
ces, desde adolescente, que es la “ra

reza”, referida a la conducta y al pen
samiento. Creo que mi padre ha sido 
la persona más “rara” que habió co
nocido, más natural y sinceramente di
ferente. Sus ideas, sus costumbres, su 
arte, sus planteos y soluciones teóricas 
y prácticas parecían seleccionadas de 
la antología de la heterodoxia. Y si 
alguien jamás se propuso desentonar, 
si despreciaba toda excentricidad deli
berada, era él. Vivía en humor, en 
poesía, en libertad, en fantasía. Si se 
lo encontraba clavando un clavo con 
un vaso como martillo, lo hacía con 
la misma naturalidad con que imagi
nó que con rosas se pudiera apartar 
a la muerte: rosas para que la muerte 
no tuviera hambre de las mejillas del 
ser amado. Si jugaba al florete en la 
cuidada sala familiar y atravesaba de 
pronto el respaldo de una butaca fina
mente tapizada, como si furtivamente 
sustituía el tónico de un frasco por 
agua de la caniha para librarnos de la 
farmacia, era con espontaneidad ab
soluta. Sus ideas sobre la educación, el 
gobierno, la estructura social, la güe
ña, la música, la mujer, la universi
dad, la higiene, el deporte, los idio 
mas, la orquesta, las academias, siem
pre eran pensadas por sí mismo, fruto 
inviolable de su experiencia. Pero no 
sólo sus ideas: sus hábitos como ciuda 
daño, como padre, como comensal o 
como artista, todo era tan heterodoxo 
como sincero.

Mi padre sentía a la humanidad so
focada entre innúmeras cosas innece
sarias, y dioses flacos, e innumerable 
falta de cosas necesarias y de fe verda
dera. Por eso quería a la vez suprimir 
tantas cosas e instaurar o restaurar al
gunas fundamentales. Bastante de lo 
que se llama cultura o civilización le
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parecía superfino, destinado a menu
do a explotar al hombre o mantener
lo menesteroso o distraído, lo mismo 
en lo mayor: los gobiernos, las gran
des ciudades, las profesiones, los cle
ros, la burocracia, la propaganda, el 
periodismo, que en lo menudo: la mo
da, el luto, los exámenes o las fiestas 
obligatorias. Lo entristecía la inmensa 
actividad improductiva de la humani
dad, lo mismo en la guerra que en la 
paz; el simular producir, quizá más 
que la pereza misma; y la falta de de
cisión para que cada hombre sobre la 
tierra disfrute de hogar y familia, de 
techo y paz, de jardín y huerta. Sus 
reservas derivaban de su sospecha sobre 
todo aquello que debiendo pertenecer 
a lo sagrado de la vocación se con
vierte en profesión, o, todavía, mero 
medio de vida. Y tal era su sinceridad 
que pugnó, inválido, con un médico 
que con una invección Quería sacarlo 
de un síncope: creía hasta en ese mo
mento que la naturaleza que —para 
su bien— lo había puesto en ese esta
do, era la única que podía librarlo deA J
él, claro que amorosamente ayudada, 
por saber oírla y complacerla, con un 
caldo sabroso o un té fragante, y no 
a golpes de medicina. Así ha muerto 
sin haber sabido lo que era un termó
metro, una vacuna, una invección, un 
narcótico, una aspirina entera, un re
cuento globular, una dentadura, un 
cardiograma, un antibiótico; murió sin 
que él mismo ni nosotros supiéramos 
exactamente de qué: como si ésa fuera 
la . verdadera muerte, tan natural, 
aceptada, respetada y milagrosa como 
el mismo nacimiento, como la vida. 
En cambio sí se preocupó de ser cre- 
mado, no sé si por higiene pública o 
por belleza de las ciudades, pues des

aprobaba nuestros cementerios, catas
tróficos y comercializados.

En su amor a la simplicidad y su 
iconoclastia soñaba, como en alguno 
de sus escritos, con hacer volar del 
planeta —seguramente porque ya va 
madurando y no lo necesita o mere 
ce— las 463 morales y las 1.572 reli
giones. ¿Pero era un nihilista? No es 
fácil decir cuál era su religión, pero 
podría decirse que era la del Ser, la del 
respeto total a cada criatura, la del 
amor. En el retrato de su madre, Ro
sa del Mazo, está quizá toda su doc
trina ética y espiritualista: 
...En quien no hubo nunca

Una duda de Realidad
Ni una de Conducta
Ni un egoísmo
Ni un miedo
Ni una vacilación en el Sacrificio
Una queja
Una lágrima
Una superstición
Un descontento de que algo viva
De que algo muera
Porque en ella no hubo nunca
Un pensamiento para sí. . .

¿Se necesita algo más para honrar la 
tierra?

La Providencia lo regaló ricamente 
en sentido del misterio poesía, humor, 
facultad analítica, rigor conceptual, 
inventiva, con una extraña polivalen
cia para la metafísica, la ciencia, la 
poesía, el arte; pero menos ricamente 
lo regaló en carácter, disciplina y aca 
so ambiente propicio. Su obra pudo 
ser sensiblemente más importante, 
porque era mente a la que mucho hu
mano y algo de lo divino no era aje
no. Aquella cierta indisciplina, cierto 
no-sentido del tiempo, quizá cierta
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convicción de que, de todos modos, al
gún día el microcosmos se identificará 
con el macrocosmos, o cierto menos
precio de las glorias del mundo, o 
cierta falta de la vanidad necesaria 
que yo juvenilmente solía reprocharle, 
recordándole que la inacción puede 
ser peor que la mala acción misma; 
algo de todo esto puede explicar que 
se hayan perdido muchas páginas es
critas y varios libros no escritos, en to
dos los grados de la inexistencia a la 
semiexistencia. (El me contestaría que 
de toda su obra de pensador y de ar
tista acaso valiera realmente algo un 
chiste, un verso, quizá algún cuento, 
alguna intuición metafísica o estética, 
y nada más. . .).

Creo que la música fué su mayor pa
sión; creo que la sentía y la buscaba 
más que a todo otro arte. Y que era 
más feliz borroneando en la guitarra 

o al piano que en el papel. Sus sue
ños también eran musicales, y cuando 
unos acordes o una melodía fantas
mal hendían el silencio de la madru
gada, era que se había levantado a 
completar en el piano o la guitarra la 
música de un sueño.

En fin, padeció contradicciones y 
hasta oscuridades más o menos graves 
de carácter, y oigo que él quiere que 
así yo lo diga, pues si antes no amó 
que se crearan ídolos, desde la eterni 
dad personal que era lema de su doc
trina y de su vida menos habrá de 
quererlo ahora, ahora en que se ha 
librado de la mancha de la tierra —tie
rra iluminada era casi todo su ser fí 
sico pero tierra al fin y que llegó a 
pesarle— y libre de tiempo y espacio 
y fiel sólo al Ser confront¿i sus intuí 
ciones metafísicas antiguas con su dia
fanidad metafísica presente.
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