MI PADRE

MACEDONIO FERNANDEZ

E s dificil para mi hablar de cémo
era la vida de mi padre en la intimi-
dad del hogar porque mdis que recor-
darla tendria que inveniarla, ya que
el concepto y la practica del hogar fue-
ron tan personales como sus ideas, sus
creencias, sus costumbres de ciudada-
no, vecino, escritor o abogado. Por eso
no me veo nunca de la mano de mi pa-
dre dando vueltas a la manzana, o en
la jugueteria, o entrando al cine. La
mayor parte de nuestra vida de hijos
~—luimos y somos cuatro— no fué vi-
vida bajo un techo comun, pues muer-
ta mi madre en 1920 mi padre no re-
construyo el hogar, sino que los her-
manos nos dividimos entre las tamilias
materna y paterna, mientras él quedo
viviendo mis de veinticinco anos en
casas de amigos o parientes, o en pie-
zas de hotel. S6lo en 1947 vuelve a te-
ner hogar, es decir vive ucompaﬁado
por uno de sus hijos, y tiene entonces
algo mds de lo que habia sido su
mobiliario durante un cuarto de siglo:
una cama, una mesa, una silla y una
guitarra; llega a tener un sillén, un
pizno y una biblioteca, ademas de dos
ventanas sobre la calle mas hermosa, vy,
para no ocultarlo, pues le ha de gus-
tar que yo sea fiel con un pequefio
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rincon en el que mucho sofd, se am-
pard del trio, penso y hasta escribio:
tiene ahora su pequena cocina.

Y sin embargo, la palabra “hogar”
era madgica para ¢l, quiza tanto como
la palabra “madre”; acaso ambas eran
una. Quizd pensaba que ¢l inico modo
de sobrellevar las variadas intemperies
del mundo es cobijarse en una casa
de amor, mirdndose muchas veces al
dia todos los que se quieren, bajo un
solo cielo y un solo techo. No obstan-
te, como era una naturaleza de dar y
no de pedir, estaba extraordinariamen-
te disciplinado para la vida solitaria,
y si sonaba con vivir en la compaiiia
de los seres queridos no era por espe-
rar cuidados sino para compartir la
alegria de la [raternidad y para darse
el placer de servir, segtn la innata gen-
tileza de su alma; hasta sus ultimos
dias su preocupacién no era tanto cui-
darnos como despreocuparnos de cui-
darlo.

Hacerse y rehacerse sus comidas o
arreglar su habitacion o su ropa era
en lo posible para ¢l asunto personal
tan intransterible como pensar o sofiar
o escribir. Algunos de quienes lo co-
nocieron pensaran que era un modo
muy personal de desarreglar su habi-
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tacion —que era su cosmos y hasta el
cosmos, entremezcladas la yerba con la
tinta y los diarios y los anteojos— pero
para ¢l era el orden mismo, y se en-
tristecia cuando le desordendbamos su
mundo al poner cada cosa en su lugar,
como si hubiera un lugar absoiuto pa
ra las cosas; él pensaba que el orden
debe estar al servicio de la persona y
no la persona al servicio dei orden,
doméstico o ciudadano.

La mayor parte de la obra de mi pa-
dre, pues, ha sido escrita no se sabe
donde y no se sabe como. No creo que
nunca haya escrito delante de un tes-
tigo; no habria sufrido ese modo de
desatender la amistad. En los tltimos
veinte o treinta afios, es posible que
solo yo lo haya visto aislarse para al-
guna anotacion, o cuando las circuns-
tancias me obligaban a darle algunas
paginas urgentes para revisar. Lkl es-
cribia en su soledad, sin hogar, sin tes-
tigos, sin un escritorio, sin una biblio-
teca; sin otra compariia en las paredes,
acaso, que los retratos tan lieles de
William James y Gomez de la Serna; y
escribia con apenas luz, casi a tientas,
sentado en el borde de la cama o en su
silla-hamaca, con el cuaderno sobre las
rodillas, a veces escribiendo sobre lo ya
escrito, y, desde luego, en un cuader-
no comenzado por los dos extremos y
eri varios medios. lTampoco se sabra
lo que puede haberse perdido de su
obra. Es una de esas vidas de las que
siempre serd mucho mds lo que se ig-
nore que lo sabido. Su biogralia no se
ha escrito y quiza asi esta mas en es-
tilo, porque tener biografia es un poco
no tener ya vida.

Viéndolo vivir, viéndolo pensar y
actuar, me he preguntado muchas ve-
ces, desde adolescente, qué¢ es la “ra
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reca”’, relerida a la conducra y al pen-
samiento. Creo que mi padre ha sido
la persona mds ‘rara” que hab.¢ co-
nocido, mas natural y sinceramente dr-
[erente. Sus ideas, sus costumbres, su
arte, sus planteos y soluciones teoricas
y practicas parecian seieccionadas de
la antologia de la heterodoxia. Y si
algulen jamds se propuso desenionar,
si despreciaba toda excertricidad deli-
berada, era ¢él. Vivia en humor, en
poesia, en libertad, en fantasia. Si se
lo encontraba clavando un clavo con
un vaso como martillo, lo hacia con
la misma naturalidad con que imagi-
nd que con rosas se pudiera apartar
a la mueste: rosas para que la muerte
no tuviera hambre de las inejillas del
ser amado. S1 jugaba al llorete en :a
cuidada sala tamiliar y atravesaba de
pronto el respaldo de una butaca fina-
mente tapizada, como si lurtivamente
sustituia el ténico de un trasco por
agua de la canil:a para librarnos de la
larmacia, era coi espontaneidad ab-
soluta. Sus ideas sobre la educacion, el
gobierno, la estruciura social, la gue
1ra, la musica, la mujer, la universi-
dad, la higiene, el deporte, los idio
mas, la orquesta, las academias, siem-
pre eran pensadas por si mismo, iruto
inviolable de su experiencia. Pero no
sO0lo sus ideas: sus habitos como ciuda:
dano, como padre, como comensal o
como artista, todo era tan heterodoxo
COmo S$INCero.

Mi padre sentia a la huinanidad so-
focada entre innumeras cosas innece-
sarias, y dioses [lacos, ¢ iunumerable
falta de cosas necesarias y de fe verda-
dera. Por eso queria a la vez suprimnix
tantas cosas e instaurar o restaurar al-
gunas fundamentales. Bastante de lo
que se llama cultura o civilizacion le
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parecia superfluo, destinado a menu-
do a explotar al hombre o mantener-
lo menesteroso o distraido, lo mismo
en lo mayor: los gobiernos, las gran-
des ciudades, las profesiones, los cle-
ros, la burocracia, la propaganda, el
periodismo, que en lo menudo: la mo-
da, el luto, los exdmenes o las fiestas
obligatorias. Lo entristecia la inmensa
actividad improductiva de Ja humani-
dad, lo mismo en Iz guerra que en la
paz; el simular producir, quiza mds
que la pereza mismz; y la falta de de-
cisidn para que cada hombre sobre la
tierra disfrute de hogar v familia, de
techo y paz, de jardin v huerta. Sus
reservas derivaban de su sospecha sobre
todo aquello que dehiendo pertenecer
a lo sagrado de la vocacién se con-
vierte en profesion, o, todavia, mero
medio de vida. Y tal era su sinceridad
que pugnd, invilido, con un médico
que con una inveccion queria sacarlo
de un sincope: creia hasta en ese mo-
mento que la naturaleza que —para
su bien— lo habia puesto en ese esta-
do. era la tinica que podia librarlo de
¢l, claro que amorosamente avudada,
por saber oirla y complacerla, con un
caldo sabroso o un té fragante, y no
a golpes de medicina. Asi ha muerto
sin haber sabido lo que era un termo-
metro, una vacuna, una inveccion, un
narcdtico, una aspirina entera. un re-
cuento globular, una deuntadura, un
cardiograma, un antibidtico; murid sin
que ¢l mismo ni nosotros supiéramos
exactamente de qué: como si ésa fuera
la  verdadera muerte, tan natural,
aceptada, respetada y milagrosa como
2l mismo nacimiento, como la vida.
En cambio si se preocupd de ser cre-
mazdo, no sé si por higiene publica o
por belleza de las ciudades, pues des-
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aprobaba nuestros cementerios, catas-
troficos y comercializados.

En su amor a la simplicidad v su
iconoclastia sofiaba, como en alguno
de sus escritos, con hacer volar del
planeta —seguramente porque va va
madurando y no lo necesita o mere
ce— las 463 morales y las 1.572 reli-
giones. (Pero era un nihilista? No es
facil decir cudl era su religién, pero
podria decirse que era la del Ser, la del
respeto total a cada criatura, la del
amor. En el retrato de su madre, Ro-

sa del Mazo, estd quizd toda su doc:

trina ética y espiritualista:
...En quien no hubo nunca
Una duda de Realidad
Ni una de Conducta
Ni un egoismo
Ni un miedo
Ni una vacilaciéon en el Sacrificio
Una queja
Una lagrima
Una supersticion
Un descontento de que algo viva
De que algo muera
Porque en ella no hubo nunca
Un pensamiento para si...

¢Se necesita algo mds para honrar la
tierra?

La Providencia lo regald ricamente
en sentido del misterio. noesia, humor,
facultad analitica, rigor conceptual,
inventiva, con una extrafia polivalen-
cia para la metafisica, la ciencia, la
poesia, el arte; pero menos ricamente
lo regal6 en cardcter, disciplina y aca
so ambiente propicio. Su obra pudo
ser sensiblemente mds importante,
porque era mente a la que mucho hu-
mano v algo de lo divino no era aje-
no. Aquella cierta indisciplina, cierto
no-sentido del tiempo, quizd cierta
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conviccion de que, de todos modos, al-
gun dia el microcosmos se identificara
con el macrocosmos, o cierto menos-
precio de las glorias del mundo, o
cierta falta de la vanidad necesaria
que yo juvenilmente solia reprocharle,
recordandole que la Inaccion puede
ser peor que la mala acciéon misma;
algo de todo esto puede explicar que
se hayan perdido muchas paginas es-
critas y varios libros no escritos, en to-
dos los grados de la inexistencia a la
semiexistencia. (El me contestaria que
de toda su obra de pensador y de ar-
tista acaso valiera realmente algo un
chiste, un verso, quiza algtin cuento,
alguna intuiciéon metafisica o estética,
y nada mds. . .).

Creo que la musica fué su mayor pa-
sion; creo que la sentia y la buscaba
mds que a todo otro arte. Y que era
mas feliz borroneando en la guitarra

150

Adolfo de Obieta

o al piano que en el papel. Sus sue
fos también eran musicales, y cuando
unos acordes o una melodia fantas-
mal hendian el silencio de la madru-
gada, era que se habia levantado a
completar en el piano o la guitarra la
musica de un sueno.

En fin, padecié contradicciones vy
hasta oscuridades mds o menos graves
de caracter, y oigo que ¢l quicre que
asi yo lo diga, pues si antes no amo
que se crearan idolos, desde la eterni-
dad personal que era lema de su doc-
trina y de su vida menos habrd de
quererlo ahora, ahora en que se ha
librado de la mancha de la tierra —tie-
rra iluminada era casi todo su ser fi
sico pero tierra al fin y que lleg6 a
pesarle— y libre de tiempo v espacio
y fiel sdlo al Ser confronta sus intui
ciones metafisicas antiguas con su dia-
fanidad metafisica presente.
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