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La vasta red de intercambio que se ha establecido entre los distintos paises que en el siglo
XX sufrieron violencia extrema desde organismos represivos estatales enriquece el estudio
y la compresion de los hechos. El pasado de Espafia no constituye una excepcion: la
frecuente utilizacion en la bibliografia de conceptos como ‘campos de concentracion’,
‘trabajo esclavo’, ‘deportados’, ‘genocidio’ ‘exterminio’, ‘holocausto’, ‘desaparecido’,
‘apropiacion de ninos’, ‘identidad” en los discursos sobre la memoria, revela nuevos
modos de aproximacion a la Guerra civil y la posguerra. Entre los nuevos conceptos
utilizados, la categoria de desaparecido tiene especial impacto e irradiacion, razon por la
cual resulta esclarecedor analizar el alcance del término en el contexto espafiol y examinar
las semejanzas y diferencias con las desapariciones perpetradas en Argentina por la
dictadura que se hizo del poder entre 1976 y 1984. Como es manifiesto en el campo de los
estudios sobre la memoria, la literatura desempefia una funcidon indispensable para
abordar diferentes aspectos del pasado, y en particular de situaciones violentas y
traumaticas que el discurso mas objetivo y descriptivo no consigue transmitir.

También la literatura expresa las diferencias y aporta elementos esclarecedores acerca del
concepto de desaparecido y el desigual significado que adquiere en el contexto espafiol y
argentino. El presente trabajo se propone exponer la razén histérica y el diferente
significado del concepto, en el marco de la guerra civil y la posguerra por un lado y de las

dictaduras del cono sur por otro,?> considerado paso previo imprescindible para luego

1 Este ensayo revisa, actualiza y amplia las reflexiones vertidas en la ponencia “La internacionalizacion de la
memoria. El concepto de desaparecido en Espafia y Argentina”, leida en el Congreso Internacional “Los
lenguajes de la politica”, Universita degli Studi di Napoli 'L'Orientale’, 12 y 13 de noviembre de 2015.

2 Las dimensiones y el grado de perfeccionamiento que alcanzd la desaparicion forzada en Argentina, y la
lucha de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y distintos organismos de derechos humanos, durante y
después de la dictadura, ha convertido a este pais en la referencia internacional de situaciones similares. La
focalizacién del presente estudio en Argentina no significa desconocer que los antecedentes inmediatos de
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indagar el modo en que la literatura y otros géneros discursivos transmiten la experiencia
de la desaparicion completando vacios y contestando preguntas que la historia no puede
responder.

1. Una memoria internacionalizada

Entre las tendencias que se perciben en el tratamiento de los pasados traumaticos en los
paises afectados por episodios de violencia estatal extrema, una de las mas sobresalientes
es la internacionalizacidon de la memoria y el didlogo entre las comunidades afectadas. La
vasta red que se ha establecido entre las experiencias postraumaticas de distintos paises
enriquece los enfoques y se constituyen en una enseflanza con gran poder de
retransmision en un mundo cada vez mas comunicado. Espafia, la Guerra civil y la
posguerra no son ajenas al fendmeno; por el contrario, desde finales del siglo XX se
observa que la introduccion de categorias y conceptos para tratar el pasado han
contribuido a iluminarlo desde perspectivas y planteamientos juridicos, éticos,
historiograficos, simbolicos, similares a los surgidos en otros paises europeos y
latinoamericanos. En consecuencia, la aparente insularidad de la historia reciente
espanola, asi como su falta de canonicidad respecto de los acontecimientos europeos mas
cercanos, comenzo a revetirse, lo que permitio integrar el pasado espafol las indagaciones,
con efectos beneficiosos tanto para la mejor compresién de sus propias vicisitudes como
aportar nuevos materiales al campo de la memoria. (Macciuci 2010: 17-42; Cecchini y
Hansen 2015: 11-19)

Este intercambio se hace visible en la aparicion de una discursividad que rompe el
aislamiento de las aproximaciones realizadas hasta finales del siglo XX y reescribe el relato
desde un enfoque que integra lo local en el escenario internacional.

Probablemente, el concepto de desaparecido es el se erige con mayor contundencia a la
hora de acercar experiencias alrededor del tema de la memoria, y el que genera un
espectro mas amplio de perspectivas en todos los dmbitos sociales y culturales. A partir de
los anos '70 ‘desaparecido” define una figura y una prdctica represora con una operatoria

singular; el significado, por tanto, traza un linea divisoria con aquellas desapariciones que

Uruguay y Chile, cuyos golpes de estado de junio y septiembre de 1973, respectivamente pusieron en
practica la metodologia implementada —y perfeccionada— por la Junta militar que usurpd el poder en 1976.
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historicamente existieron ligadas a muertes en campo de batalla, enterramientos
anonimos, soldados desconocidos, por mencionar solamente el uso del término en
contextos bélicos. Esta diferencia queda explicitada en la construccion de un sustantivo
compuesto: detenido-desaparecido, o en una formula abstracta, desaparicion forzosa
seguida de muerte, que designan conjuntamente a la persona victima del accionar del
terrorismo de estado, que después de ser secuestrada, encerrada en centros de detencion
clandestinos, vejada y asesinada, sufre el secuestro de su cuerpo mediante el ocultamiento
y la negaciéon de su muerte, sembrando asi una incertidumbre perpetua en la familia y la
sociedad.

Las investigaciones y reflexiones sobre el pasado espanol, guerra civil y posguerra, como
se ha anticipado, han dado lugar a que la historia, el ensayo, la cronica y la literatura de
Espafia, incorporen la desaparicion forzada como nocién pertinente y esclarecedora para
comprender el pasado y actuar en el presente. No obstante, es imprescindible realizar
puntualizaciones para no igualar y wuniversalizar dos procedimientos igualmente
execrables que si no son analizados con sus propias singularidades y anomalias, se corre el
riesgo de lesionar lo distintivo e intransferible de cada experiencia traumatica, tanto desde
el punto de vista individual como colectivo y, en consecuencia, no mantener una justa
memoria de sus derroteros y padecimientos.

Tal es el espiritu del presente intento de elucidar desde el punto de vista histdrico y
juridico la figura del desaparecido en Espana, para luego discriminar el dafio que
perseguian los perpetradores y los efectos morales y represivos sobre los deudos y la
sociedad.

Comenzaré por los conceptos vertidos por Francisco Espinosa Mestre, acreditado
investigador sobre el tema. Su definicion hace referencia a circunstancias muy precisas: en
sentido estricto, su conclusion define como desaparecido a “la persona que, inscrita o no
en el registro de defunciones, habiendo pasado o no por consejo de guerra, fue detenida
ilegalmente, recluida en lugar conocido o no y asesinada, careciéndose de constancia
oficial sobre el lugar donde yacen sus restos” (Espinosa Mestre 2010: 310). Segtuin este
criterio, sitiia el mayor nimero de desapariciones entre julio de 1936 y marzo de 1937,

pero advierte que el periodo se extiende hasta bien avanzada la década del cuarenta (1947-
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1949), tiempo en que hubo resistencia, huidos y maquis, de lo que surge una segunda
definicién de alcance mas general, y mas productiva, tanto para el presente estudio como
para su cotejo con otros puntos de vista de fuerte impacto: “podriamos Illamar
desaparecido a la persona, detenida ilegalmente por motivos politicos, cuyo rastro se
pierde en el proceso represivo”. (Espinosa Mestre 2010: 307)
Entre una y otra definicion, el historiador extremeno proporciona explicaciones de sumo
interés: especifica que el mayor numero de desapariciones en Espafia se produjo
inmediatamente después del golpe de estado en la zona sureste de la peninsula, desde
donde el ejército franquista inicid una especie de recorrido arrollador que llegd sin mayor
resistencia hasta Galicia, imponiendo una estrategia de terror y una politica de exterminio.
Aunque segun su sistematizacion mas estricta, solo serian desaparecidos aquellos que
fueron fusilados mientras estuvo vigente el “Bando de Estado de Guerra” firmado por
Francisco Franco el 18 de julio de 1936 en Santa Cruz de Tenerife, que no disponia ninguna
clase de control ni registro salvo en los archivos de los mismos represores. Esta situacion
cambia, y con ello el estatuto del fusilado como desaparecido, en marzo de 1937, cuando
los bandos de estado de guerra fueron reemplazados por los Consejos de guerra
sumarisimos de urgencia. A partir de esa fecha, si los procesos “concluian en pena de
muerte acababan con un certificado médico de defunciéon y con la comunicacion al
Registro Civil para su inscripcion”. (Espinosa Mestre 2010: 307) No obstante, Espinosa
Mestre afiade una salvedad fundamental, que amplia la extensién del término y acrecienta
exponencialmente el numero de victimas, como puede deducir quien conozca
minimamente el modo de operar del ejército sublevado y de la Falange: “por mas que se
supiera que [el fusilado] habia acabado en una fosa comiin,® en la mayor parte de estos casos
no quedaba constancia oficial del lugar de la inhumacién, motivo por el cual también
entran dentro de la categoria de desaparecidos”. (Espinosa Mestre 2010: .307)

No continuaré describiendo otras situaciones asociadas a la desaparicion en Espafia;
hasta aqui son suficientes varias circunstancias anexas a la desaparicion y muerte muy

frecuentes para sefialar tres cuestiones cardinales que marcan la diferencia con Argentina:
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que en muchos casos existid un registro de defuncion, aunque no se informara a la familia
sobre el destino final de los restos, que el método mayormente utilizado fue el
fusilamiento, y que por regla general, la comunidad y los deudos sabian que el asesinado
habia acabado en una fosa comtn proxima a su lugar de origen o del altimo sitio de
dentencion.

Mas alla de las consecuencias juridicas de la aplicacion del término y de la descripcion
objetiva de una serie de acciones que concluye en una desaparicion, la experiencia y la
huella que deja en cada comunidad damnificada son bien diferentes: en Sudamérica el
accionar del terrorismo de estado impone un vacio insondable, se apunta al secuestro del
cuerpo y a la supresion de su huella, a eliminar todo posible vestigio del recorrido
impuesto al secuestrado, y con ello, las pruebas del crimen. La forma de eliminar al
secuestrado no es secundaria: si bien el fusilamiento fue un procedimiento frecuente, los
vuelos de la muerte, que terminaban con prisioneros arrojados al mar en estado semi
inconsciente constituye la culminacion perversa de un plan que perseguia borrar todo
vestigio probatorio. Mas alld de criterios cuantitativos, el procedimiento, por perverso y
sintomatico, ha pasado a constituir la quintaesencia del plan de exterminio mediante el
secuestro seguido de desaparicion. El cinismo del genocida Rafael Videla revela la
escalofriante intencion:

es una incognita el desaparecido [...] Si el hombre apareciera tendria un tratamiento X.
Si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z.
Pero mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento especial [...] Es un
desaparecido, no tiene entidad. No estd ni muerto ni vivo, estd desaparecido... Frente a
eso no podemos hacer nada. (You Tube 1979)
En Espafia el proceder de los represores se centr6 en el escamoteo del cuerpo mediante
datos imprecisos pero suficientes para confirmar el destino final; en la comunidad de la
victima nadie ignoraba que su destino habia sido el fusilamiento y la fosa comtn, método
acompanado de la prohibicion de las exequias y del duelo. La operacion se continuaba con
la marginacion social de los familiares que serian sefialados por siempre con el estigma de

‘rojos’, y en el fuero intimo arrastrarian la deuda moral de no haber cumplido con el rito

de brindar los honores fiinebres al muerto.



Frente a las preguntas coémo, cuando, donde, que rodean al desaparecido argentino, en
Espafia se impone un hasta cuando. En lugar de la eliminacion del cuerpo, se instauraba la
humillacién permanente y publica, con la colaboracion de enterradores, de oficio o
improvisados, casi siempre bajo coaccion, por lo que en algunos casos, fueron clave para
facilitar una futura identificacion, como aquel que aviso a una viuda que por pedido del
esposo, habia atado un corddn especial a su pie para que pudiera reconocerlo. Algunos
casos extremos ponen de relieve la intencion de perpetuar el escarnio que animaba a los
vencedores: el maquis Victorino Pereda, Ino, fue “enterrado a la entrada del cementerio
por decision del cura para que todos pudieran ‘pisar la tumba del rojo’, designio
cumplido por el término de sesenta y dos afios, hasta que el nieto inicio logré rescatar los
restos. (Lafuente 2007)

Lejos estan los presentes razonamientos de negar que también hubo casos de ‘auténticas’ e
irresolubles desapariciones derivadas de una metodologia asistematica y prolongada en el
tiempo, ejercida sobre cientos de miles de personas; inversamente, existieron casos de
desaparecidos argentinos y chilenos cuyos cuerpos fueron devueltos a los familiares.* Lo
que propongo es indagar en lo peculiar y distintivo de la desaparicién como figura que en
Espafia ha comenzado a reemplazar o completar la del fusilado o “paseado’, hasta poco
tiempo atrés la figura por antonomasia del método de eliminacion del adversario, cuya
secuencia casi invariable era detencidon extrajudicial, reclusiéon en un lugar cercano al
domicilio del detenido, aplicaciéon de violencia y privaciones extremas en el calabozo, con
ocasionales traslados a otras prisiones. Seguin la época y la region, se autorizaba a los

familiares a llevar ropa y alimentos al detenido durante dias o varios meses, hasta que en

4+ Espinosa Mestre cita dos casos en su pais en que los cuerpos de asesinados de extraccién burguesa fueron
devueltos a sus familias en lugar de arrojarse a una fosa. Merece apuntarse, aunque no es objeto de esta
indagacion, que en Espana la desaparicion forzosa, a la manera sudamericana de implementar un método
con el fin de hacer desaparecer el cuerpo y con €l todo vestigio en un principio solo remitian al secuestro del
militante del POUM Andreu Nin (Partido Obrero de Unificacion Marxista), o al del simpatizante socialista
José Robles Pazos, ambos atribuidos a los servicios secretos soviéticos que acudieron a apoyar a la Republica.
Tampoco se abordara aqui la apropiacidn de nifios, que adopté formas diversas en Argentina y Espafia y que
representan otra forma de desaparicion, mediante el robo de identidad y posterior entrega a familias a
menudo cercanas a los perpetradores. Al respecto, Luz Souto (2015) ha realizado un riguroso estudio
comparativo de sendas metodologias.
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una de las visitas la guardia los recibia con una variante de la conocida frase: “ya no
necesita comer”.

La informacion sobre el lugar del fusilamiento o entierro, con mayor o menor precision,
era proporcionada por testigos, a veces por detenidos que excepcionalmente se habian
salvado. Frente a la peregrinacion de los familiares de desaparecidos en Argentina por
juzgados, organismos estatales, o iglesias, en donde rarisima vez obtuvieron una respuesta
oficial, en Espafa a menudo los deudos no sdlo tenia acceso al lugar de reclusion, como se
ha dicho, sino que tenian proximidad con los represores durante la detencion o después
del fusilamiento, incluso se veian obligados a coexistir con delatores, verdugos o
tfalangistas bajo un sistema de vigilancia y apartamiento social, como parte de la estrategia

de sometimiento.

Resulta algo muy comun. Medido y meditado por la represion. Toda una técnica de
amedrentamiento propia del caso espafiol, tal y como lo ha estudiado Ferrandiz. "Las
fosas son secretos publicos. En los pueblos, la gente sabe a quién se mato, cémo y donde
estan enterrados. Haciéndolo cémo lo hacian, acudiendo a las casas, sacandolos a la
fuerza y disparandolos en lugares cercanos, donde se oian las ejecuciones, fomentaban
el miedo. Asi quedaban en un limbo. Eran cuasi desaparecidos. Fueron expulsados de la
comunidad de los vivos, pero también de la de los muertos". (Ruiz Mantilla 2009)
Las cronicas que relatan diferentes episodios reconstruidos después de la emblematica
apertura de una fosa en el siglo XXI, ocurrida en 2000 en Priaranza del Bierzo (Ledn)
gracias a la decidida voluntad de Emilio Silva, nieto de uno de los ejecutados, evidencian
una nueva filosofia de elaboracién del pasado y reivindicacion de la memoria de los
vencidos.® Tiene un peso particularmente simbdlico que Silva, titulara “Mi abuelo también
fue un desaparecido” (Emilio Silva 2000) el articulo que publicé en septiembre de 2000,
un mes antes de desenterrar a su ancestro de una cuneta con otros 12 fusilados e iniciar un

movimiento reivindicativo que se extendio por toda la peninsula. Su reconstruccion, en el

citado articulo, de los ultimos dias de las victimas constituye un esclarecedor ejemplo

> No fue la primera como vulgarmente se cree, pero representaria una bisagra en el tratamiento del pasado, entre otros
factores, por el uso de métodos de identificacién mds modernos. La cuestién mereceria profundizarse para comprender
e incluir en la serie otras experiencias muy anteriores, como la emblemadtica Barranca de Lardero y sus Mujeres de
negro. Situada a 7 kms. de Logrofio (La Rioja) que fue vallada y convertida en cementerio civil en 1979.
(labarranca.org)
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sobre los componentes de un procedimiento represor muy diferente del implementado en
los paises sudamericanos en los afios 70 del siglo pasado.

Como consecuencia de la internacionalizacion de la memoria y la introduccion de Espafia
en la serie de paises que atravesaron experiencias traumaticas, los términos ligados a la
desaparicion forzosa acompanan las crénicas y los relatos de las exhumaciones de cuerpos
sin sepultura después de mas de 60 afios de permanecer en fosas o cunetas. Incluso la
forma pasiva del verbo desaparecer, convertido en transitivo, es un neologismo
incorporado a la lengua después de las experiencias de América del Sur Emilio Silva
utiliza esta voz pasiva para referirse a su abuelo —antes habia ocurrido igual con ‘pasear’,

que derivd en una suerte de neologismo, ‘los paseados’, ‘fue paseado’.

Su labor consiste, segun explican a Crdnica, en “devolver la identidad a aquellos
hombres que fueron asesinados y desaparecidos® por sofar un mundo mas justo”. Porque,
agrega el periodista Silva, “yo soy nieto de un desaparecido. Primero de la Guerra
Civil, después de la dictadura y hasta ahora de la democracia. Mi abuelo era un
comerciante con recursos y su familia se quedo sin nada tras su muerte. Ahora, tras la
apertura de la fosa, ha recuperado parte de la dignidad que merecia [...]”. (Olmedo
2002)

El intercambio y las influencias mutuas de las historias traumaticas mas recientes quedan

plasmados en el niumero 30.000, que cuantifica los secuestrados y asesinados en Argentina.

La poderosa carga simbdlica de la cifra queda manifiesta en la coincidencia con los

desaparecidos espanoles que a partir del siglo XXI son objeto de denuncia y reclamos en

los mas altos organismos internacionales.

En el texto que leyd la abogada en la ONU se recuerda a los 30.000 desaparecidos
espafoles y se citan algunos casos masivos: Mérida, 3.500; Oviedo, 1.600; Gijon, 2.000;
Sevilla, 2.500; Teruel, 1.005. (Moreno 2002)

Cifra que también proporciona el escritor gallego Manuel Rivas en una de sus conocidas

columnas periodisticas:

En el movil, algunos mensajes llegan hoy desde lo desconocido. Son
graffitis electronicos. Uno dice con humor: "De este mundo no podemos caernos”. Otro

6 Enfasis mio.



informa con horror: "Dia Mundial de los Desaparecidos. En Espana, todavia 30.000
caddveres secretos en fosas comunes. Exige justicia para ellos.

Sin duda, el episodio de mayor resonancia que ha incorporado el estatuto de desaparecido
en los ultimos anos es el asesinato de Federico Garcia Lorca, quien de ser el fusilado mas
célebre de la Guerra civil espafiola ha pasado a ser, segun el conocido experto lan Gibson,
"el desaparecido mas famoso, amado y admirado del mundo”. Sus restos todavia son
buscados, aunque, volviendo a las diferencias ya apuntadas, los datos esenciales sobre la
fecha de la muerte, los lugares de detencion a donde fue llevado, sus compafieros de
infortunio, la zona donde se produjo la ejecucion, no se ponen en duda —a pesar de las
numerosas controversias sobre la fiabilidad de los detalles mas puntuales de sus ultimos
dias. Frente a la carencia de informacion sobre la mayor parte de los detenidos-
desaparecidos de Argentina —informacién que en el caso de existir se debe a trabajosas
investigaciones posteriores— se conoce hasta los mas minimos detalles desde la ‘detencion’
de Federico hasta el momento de su fusilamiento.

En este punto de la exposicion, y con el enorme caudal de reportajes y noticias publicados
en los medios informativos desde hace mas de dos décadas (Musci 2010: 281-302), no es
preciso realizar una investigacion rigurosa para constatar que los vocablos desaparecido y
desaparicion forman con fusilamiento, fosas, exhumaciones una tnica isotopia; mientras
en Argentina el hilo conductor gira en torno a vuelos de la muerte, ausencia, negacion...
Contrariamente a los numerosos testimonios donde es muy raro contar con el testimonio
de un vecino, testigo, o simplemente depositario de la memoria, que colabora para rastrear
un enterramiento, en el cono sur la comparecencia de un testigo directo en la localizacion
de cuerpos constituye una rareza; por otro lado, si se los enterraban, rara vez sucedia en su
zona de residencia.’

Por esta razon, la desaparicion forzada seguida de muerte se compara con la anomalia

histdrica que introdujo el genocidio nazi, creando para muchos especialistas un antes y un

7 Las fosas halladas en Argentina suelen estar en predios pertenecientes al ejército, o en las zonas de NN de
los cementerios, no en el ejido o los caminos de los pueblos como en Espana. Por otro lado, crimenes de lesa
humanidad en el pais de América del sur tuvieron lugar preferentemente en centros urbanos o zonas
industriales —la sierra tucumana con su fendmeno de guerrilla rural es una excepcion.
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después en la historia de la humanidad, por su voluntad de no dejar rastro de los
represaliados como consumacion del proyecto de eliminar un colectivo humano.?

En cambio, las ejecuciones seguidas de enterramiento en fosas comunes sin identificacion
—en el campo o en el perimetro exterior del cementerio o en un parcela reservada para los
expulsados de la grey- reinstalan un castigo ejemplar premoderno, que se conferia en
casos extremos, esto es, el ajusticiamiento seguido de la prohibiciéon de inhumar en
sagrado, en el camposanto; el condenado era enterrado “como un perro”, incluso con
previa exhibicion del cuerpo —practica eliminada por los criterios higienistas introducidos
en el siglo XIX. Al prohibir el rito que reunia al difunto con la memoria familiar y
colectiva, se sumaba al fusilamiento una pena durisima extensiva a los parientes y al

grupo social.

Desde un punto de vista social, la privacion de este derecho era uno de los castigos
mas terribles a los que se podia someter a un individuo, puesto que lo apartaba para
siempre de la comunidad y, con ello, estigmatizaba a su familia durante un periodo de
tiempo prolongado. Donde nuestros ojos solo verian unos restos oseos [...] nuestros
antepasados contemplaban en toda su magnitud el exilio definitivo del germen de
toda su identidad, la privacidn del beneficio de la oracion y la cercania a los lugares y
objetos santos (y, con ello, la imposibilidad del descanso eterno) y, en fin, la tltima y
definitiva indignidad en el tratamiento, una indignidad de la que hasta el mas pobre
se libraba por caridad cristiana y que desde fechas bien tempranas era conocida como
"ser enterrado como un perro”, reflejando de manera didfana su extrafiamiento del
mas basico de los ordenes de la vida, su exilio de la comunidad de los muertos y la
extincion de su identidad social inmediatamente después del fallecimiento. (Chulilla
Cano 2016)

La sentencia popular ‘enterrado como un perro’ se repite a menudo cuando se trata de los
fusilados del franquismo. Francisco Ferrandiz también recoge la misma imagen

proverbial:

Desde el punto de vista de muchos de los actores sociales implicados en las
exhumaciones, reabrir las fosas forma parte de un ejercicio basico de justicia y
‘dignificacion’, al mostrar la magnitud y sistematicidad de la represién y revertir una
situacion insostenible de disposicion ‘infrahumana’ de los cadaveres de las personas

8 Abordo esta ardua cuestién en Macciuci, 2006: 165-177.
10



tusiladas, cristalizada en la expresion ‘tirados” o ‘enterrados como perros’, usada con
frecuencia para justificar las exhumaciones. (Ferrandis 2009: 62)°

Con un registro mas literario Manuel Vicent, se hace eco de la atavica sentencia:

Los huesos de Garcia Lorca se hallan todavia en una fosa comtn en la serrania de
Granada y este hecho constituye una suprema indignidad para cualquier gobierno,
que haya dejado que uno de nuestros poetas mas insignes permanezca sepultado
como un perro. (Vicent 2003)
Memoria, literatura, relatos, experiencia
Hasta aqui se ha visto como la eleccion de un término u otro para designar la realidad no
es aleatoria, por el contrario, es un indicio poderoso de ideologia, revela un cambio en
percepcion de los hechos y una reconfiguracion de la realidad representada. Tratandose de
la historia reciente, un cambio semantico puede impulsar nuevas acciones para la gestion
de la memoria; la concatenacion de la figura del desaparecido en Espana con el inicio de
demandas judiciales es innegable. Sin embargo, el término no termina de ajustarse al rigor
de los hechos y proyecta unas connotaciones y evocaciones ajenas a la experiencia
historica peninsular. Si por una lado es productivo que se establezcas un hilo conductor
que revele la magnitud univoca que comparten las victimas del secuestro y la violencia
ejercida por o con la complicidad y omisién del estado, asi como la angustia insondable de
los familiares ante la sustraccion de un ser querido, sea en el cono sur latinoamericano, o
en Espana, Guatemala, México, Bosnia-Herzegovina...; es igualmente cierto que toda
equiparacion corre el riesgo de simplificar debido a la supresion de lo singular e
intransferible de cada experiencia.
Por otra parte, y en funciéon de demostrar la resistencia del discurso a la extrapolacion
mecdnica de un concepto perteneciente a otra realidad sin los necesarios matices, es

preciso recordar que con la figura del desaparecido ocurre lo que con otros hechos atroces

° La imagen que asocia a los sepultados en cunetas como los perros reaparece en numerosos relatos junto a la
sensacion de desmembramiento de la familia: Lucio Garcia Tornero afirma que con su buisqueda cumple el
deseo de su madre, que “siempre sintié mucho que una parte de la familia estuviera ‘tirada como perros en
el campo’”. Pues “una de las razones del impulso desenterrador de los ultimos afios es la nocion tan
extendida, entre muchos familiares y activistas de la memoria, de la fosa comun como una forma de entierro
infrahumano —originado intencionalmente como tal por los pistoleros franquistas—, cristalizado en la
expresion ‘tirados como perros’, o en otras ocasiones, ‘enterrados como perros’, usada con mucha frecuencia
para describir la percepcién colectiva de las fosas comunes de la derrota”. (Ferrandiz 2009: 87).
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de la historia reciente: el rigor del historiador, la evidencia del documento, la exactitud de
las cifras, la precision de la jurisprudencia, resultan insuficientes para alcanzar, con
palabras de Giorgio Agamben, “la simple comprension humana de lo acontecido”.
(Agamben 2005: 7) El ejercicio consciente de la memoria procura, entre otros cometidos,
encontrar otros caminos, y entre ellos, la literatura es una gran aliada para suplir esa
carencia en pos de, en términos de Enzo Traverso, “una historia menos arida y mads
‘humana’, (2011: 13), gracias a “’poblar’ el discurso histdrico con acontecimientos
imaginados, voces individuales, mentes subjetivas y emociones privadas”. (Cecchini;
Hansen 2015:17)

En esa direccion precisamente, la narrativa ficcional espanola, asi como los géneros no
ticcionales y las cronicas en torno a la memoria ponen de manifiesto que la figura juridica
del desaparecido que hoy se superpone, o se solapa con la del fusilado en otros discursos
sobre el pasado, en particular el juridico, no modifica la gravitacion decisiva de la figura
de la victima de fusilamiento y entierro en fosas andnimas en los relatos sobre guerra y las
posguerra. Esto significa que cuando la ficcion da cuenta de ejecuciones ilegales, tanto el
escritor como el lector piensa en el fusilado, el paseado, la victima de las temibles “sacas’. 1°
No piensa en la victima de la desaparicion forzosa; no la busqueda infructuosa y katkiana
del secuestrado, no los vuelos de la muerte. Queda para otro estudio analizar la
prevalencia del fusilado sobre otras figuras del ejercicio de la violencia ilegitima del estado
en la narrativa espafola, desde Réquiem por una campesino espafiol de Ramon Sender a otras
ficciones mas recientes: Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, de Alfons Cervera en
Magquis, de Manuel Vicent de “La bicicleta roja” (Leon de ojos verdes), de Manuel Rivas en EI
lapiz del carpintero y “La lengua de las mariposas”, Javier Cercas en Soldados de Salamina —la
lista es mucho mas extensa.!! Sin dejar a un lado el sarcasmo de Gila cuando espetaba “yo

no soy cojo, me fusilaron mal”.

10 Este método de eliminar el enemigo subsume otros métodos eliminacién, como los despefiamientos en
barrancos o simas o la muerte o la muerte inanicién en carceles como el penal de Burgos.

11 Curiosamente, la accién de El vano ayer, de Isaac Rosa (2004), la novela espafiola que mas se acerca a la
practica de la desaparicion forzada en América del Sur, se desarrolla a finales de los afios ‘50. Relata la
historia de un estudiante detenido en la Direccién General de Seguridad que luego de ser torturado
desaparece si dejar rastro. Se supone que muere a causa de la tortura y que los verdugos se deshacen del
cuerpo para no dar explicaciones. Mas alla del excelente tratamiento ficcional, la novela no es representativa
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Entre los géneros literarios candnicos y la investigacion historica metodica cientos de
cronicas y relatos vertidos en medios de prensa formales o surgidos mds o menos
espontdneamente de iniciativas individuales o colectivas que utilizan vias menos
institucionalizadas como es la red de Internet, proporciona una aproximacion al modo en
que los sobrevivientes se enfrentan al pasado en el momento de recuperar un los restos de
un allegado. El mestizaje y la migracién de géneros, asi como la confluencia del lenguaje
verbal y no verbal, rasgos sobresalientes del arte y la cultura del presente, se acenttia en la
narrativa de la memoria. (Macciuci 2010: 30-40; Martinez Rubio 2015)

Con este fin, retomaré un reportaje publicada por el diario El Pais dedicado a la apertura
de una hoya hallada en el cementerio de la pedania de Fontanosas, ayuntamiento
Almodovar del Campo, Ciudad Real, el 9 de febrero de 2006, donde yacian siete aldeanos
tusilados, bajo la acusacion de colaborar con el maquis.’? Los breves pasajes incrustados
reproducen los comentarios de los vecinos y corroboran el lugar de la tradicion oral como
resistencia a la prohibicion de recordar impuesta por los vencedores de la guerra civil —en
otro contexto y distinto soporte podrian encuadrarse en el género micro relato, o en la no
ticcion.® El efecto paralizante de la politica de terror aplicada se revela en el hecho de que,
la fosa estaba en el antiguo cementerio local. Fue necesario que un informante anénimo
enviara en 2006 una carta al alcalde con los datos de emplazamiento para se iniciara la
busqueda, pero paradojicamente, la propietaria del predio después que el cementerio
fuera trasladado, habia respetado la pequena superficie de la fosa, sefial de que la
memoria —aunque amordazada-— persistia.

El reportaje sobre la apertura del enterramiento de Fontanosas se expande en un
hipertexto que proporciona pormenores con innumerables enlaces. En este caso modélico

por la prolijidad de los pasos seguidos, la exhumacién se completd con un extenso informe

de la practica represiva de los afos cincuenta, cuando los prisioneros excepcionalmente eran defenestrados.
Si era necesario, Franco firmaba la orden de fusilamiento.

12 Francisco Caudet utiliza el mismo texto como motor argumentativo en un articulo de su autoria. (2006: 45-
62).

13 Pese al “efecto de realidad” que produce un reportaje, la intervencién del reportero sumados a otros

elementos que intervienen en la edicion desalientan la idea de que el relato sea una version sin mediaciones
de la realidad.
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de medicina legal —a disposicién de los lectores internautas— redactado por el equipo
arqueoldgico que intervino por pedido de los familiares y de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica. La minuciosa descripcion, que insume varias
paginas, concluye con breves y taxativas lineas:

Las evidencias recuperadas y el analisis de conjunto permiten una interpretacion de
los hechos que concuerda fielmente con las versiones previamente recogidas a través
de testimonios, esto es: desaparicién forzada,** asesinato y posterior inhumacion en fosas
en el antiguo cementerio de Fontanosas de las personas antes referenciadas.
(Etxeberria Gabilondo, F. 2016)

El relato se completa con un “Anexo tablas” compuesto de un exhaustivo cuadro de celdas
con informacion anatémica de cada uno de los restos. Solo proporciono un minimo
ejemplo de un extensisimo y minucioso informe, (Etxeberria Gabilondo, F. 2016)

Peroné Esq. 1{Sacro Esq.1
Longitud mdxima D

330 |[Anchura de la base| 45

Individuo 3

Longitud mdxima E - |Anchura del ala 27
Perimetro minimo D 35 |Altura mdxima
Perimetro minimo E Anchura maxima 103

25 |Arco vertical

Abarcas recuperadas hechas con neumatico
(Etxeberria Gabilondo, F. 2016)

La rigurosa reconstruccion historica, forense y antropoldgica, cuanto mas exhaustiva y
cientifica se vuelve mas pide ser actualizada y confrontada con el tejido de la memoria,
pues “los puntos de su malla son mas amplios que los de la disciplina tradicionalmente
denominada ‘historia’, depositando alli una dosis mucho mayor de subjetividad, de lo

177

‘vivido'”. (Traverso 2011: 13) Los ntimeros y datos de alguna manera recuerdan la
reflexion de Georgio Agamben referidas a la insuficiencia de las muy completas

investigaciones sobre Auschwitz para comprender la dimension del genocidio:

Desde el punto de vista del historiador, conocemos, por ejemplo, hasta en los detalles
minimos, lo que sucedia en Auschwitz durante la fase final de exterminio [...] Y a
pesar de todos estos mismos sucesos, que podemos describir y ordenar temporalmente

14 Enfasis mio.
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con precision, siguen siendo particularmente opacos en cuanto intentamos

comprenderlos verdaderamente. (Agamben 2005: 8)
El acopio de informaciéon no garantiza conseguir desvelar la actualidad que encierra el
“significado ético y politico de exterminio, e incluso la simple comprension humana de lo
acontecido”. (Agamben 2005: 7)
Ese hueco, el vacio acerca de “su actualidad”, en Fontanosas empieza a completarse con
los recuerdos de los vecinos: los rastros de oralidad y el registro coloquial de los testigos
no afaden ningun dato esencial al exhaustivo informe, pero actualizan el pasado,
recuperan la experiencia y convierten el desenterramiento en un acto de memoria.
El reportaje recoge en escasas lineas la dimension del dolor. Después de que el equipo de
antropologos exhuma los restos de siete fusilados, José Escribano, un anciano de 72 afnos
que tenia 7 cuando perdio en el hecho a su padre, un hermano y dos tios, expresa: “Por fin
puedo ver a mi familia”, “por fin se calma la desgracia y la pena que he sentido toda mi
vida”. (Cué 2006)
En otro momento de la exhumacion, cuando aparecieron las primeras abarcas,'® las mas
ancianas del pueblo no dudaron: [...] “Tienen que ser ellos, aqui a nadie se le enterraba
con calzado de trabajo; siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si
no, descalzos”. (Cué 2006)
El episodio, uno entre innumerables hechos similares que se producen cuando una fosa es
abierta, también deja a la vista el procedimiento para la eliminaciéon del adversario —o
desaparicion— en Espana: detencion, fusilamiento, enterramiento clandestino, pero
conocido por todos, prohibicion del duelo, afrenta a la victima, y utilizacion del crimen
como instrumento de terror y control de la comunidad.
La crénica pone de relieve la funcién de la literatura, no frente al documento, sino junto al
documento, a los restos materiales y la reconstruccion historica, el sanamiento de la
experiencia traumatica. Las sucintas expresiones de los damnificados son estremecedoras
en su desnudez retorica. El uso del tiempo presente después de la forma adverbial, y el

abismo que se abre entre el aspecto conclusivo del adverbio “por fin” y el deseo

5 ’ . . . . Jor)
1% Calzado rtistico, propio de los campesinos, a veces confeccionado con gomas de neumaticos.
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postergado de “ver a la familia”, cuando en la realidad el anciano se esta enfrentando a un
pufiado de huesos, compendia en breves e intensas palabras la dilacion del duelo y la
dimension del dafio.

La indignidad del castigo se magnifica por la mintscula referencia al calzado, catalizador
del valor del rito de la inhumacion en la cultura occidental, que no se le niega ni a los mas
pobres, aunque para vestirlos para la ceremonia hubiera que dejarlos desnudos.

Un repaso somero —el espacio no permite ampliarlo— a una cronica de la recuperaciéon de
restos de desaparecidos en Argentina corrobora la diferencia con la desaparicién en
Espania. La excepcional recuperacion de unos pocos restos de los llamados vuelos de la
muerte, que fueron enterrados anonimamente después que el mar los devolvié a las
playas del pueblo costero Santa Teresita, deja en claro que no habia relacién directa entre
los asesinados y la comunidad donde fueron encontrados, que los perpetradores
perseguian amedrentar ni humillar no con la prohibicion del duelo, sino que la intencion
era borrar todo vestigio y castigar con la eterna incertidumbre. Cuando los pilotos

perfeccionaron su técnica no hubo mas devoluciones del mar.

Conclusiones

La incorporacion de la figura del desaparecido y de la desaparicion como concepto para
definir los fusilamientos ilegales seguidos de enterramientos anénimos en Espafnia no debe
ignorar las diferencias que los separan del procedimiento que implementaron las
dictaduras del cono sur latinoamericano.

El cuerpo que se busca y a menudo se ha podido encontrar en Espafia es —-aunque suene (-
un ‘cuerpo arraigado’, con raices en la comunidad inmediata. La continuidad de la
identidad y la memoria se mantienen, fragilmente, con un hilo de materialidad que es
fundamental para la pervivencia de la memoria. (Huyssen 2002: 156ss.) La desaparicion
forzada sudamericana da un paso mas de la expulsion del asesinado de la comunidad
ancestral; logra la ausencia para siempre del entorno familiar y comunitario con la
sustraccion del cuerpo y la negacion de informacion sobre el fin ultimo; consuma el
desarraigo absoluto del mundo de los vivos y de los muertos. Para asimilar el desarraigo —

arrancar de raiz, extirpar, arrancar, expulsar dice el diccionario de la RAE- no habia
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parametros previos, era inimaginable. Cientos de familiares, pero también ciudadanos
corrientes se expresaban con las mismas —simples- palabras de Nora Cortifias, fundadora
de Madres de Plaza de Mayo: “creiamos que en alguin lugar los chicos estaban presos”.
(Torello 2006)

El clamor de la progenitora de Cecilia Vifias de Penino a su hija, tinico caso registrado de
una secuestrada —y actualmente desaparecida— que pudo comunicarse telefonicamente con
su familia en 1983, siete afios después de ser ‘chupada’, condensa el estado de suma
perturbacion y la determinacion sin limites de quien carece de datos ciertos sobre el
paradero de un ser querido: “te queremos con nosotros, pensa que yo estoy sola y que
puedo irme a cualquier lado del mundo”. (Torello 2006) Cualquier lugar del mundo en
cualquier tiempo, el todo y la nada; sintesis de la inmesidad insondable y perpetua de
quien busca y espera; y exponente perverso de las infinitas maneras que tiene un
perpetrador de prolongar el suplicio.

Es de esperar que a esta altura del razonamiento quede demostrado que mas alld de la
legitimidad de la aplicacion del concepto de desaparecido que articula la experiencia
espanola con la de otras sociedades damnificadas por crimenes de lesa humanidad, seria
erroneo establecer una equiparacion ‘asintomatica’” que empafase el conocimiento de los
rasgos distintivos de ambos sistemas represivos. No sucederd si -no me importa reiterarlo-
si el imperativo de la memoria y el denuedo del historiador se acercan al pasado con la
misma delicadeza extrema con que el antropdlogo usa sus herramientas para no danar los

preciosos restos que se han logrado recobrar.
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