Cartas

de Becarios

Roma, noviembre de 1958.
Amigos:

“Yo estoy becado en Roma. Ahora
bien: soy un vicjo y un reciente be-
cario, pues mi primera beca la obtu-
ve a fines de 1953, y la segunda hace
tres meses. Esa primeri beca consistia
en un legado particular, otorgado por
la esposa del Dr. Antonio L. Maraini
en memoria de éste para que, a través
de la Universidad Nacional de La Pla-
ta, fuese bereficiario un estudiante de
la Lscuela Superior de Bellas Artes,
seccién musica. La beca, que fué di-
vidida —a fin de ampliar los nobles
propositos de la legataria— entre mi
companero Georg Moench y yo, po-
seia la virtud de todas las cosas buenas,
que segun el vicjo y decididamente
odioso proverbio, deben ser suminis-
tradas en pequenias dosis: sus posibili-
dades econdémicas eran muy limitadas,
y no podian bastar para mas de un par
de meses. Esto era a comienzos de
1954. En setiembre de 1958 la Univer-
sidad Nacional de La Plata me ha he-
cho el honor de otorgarme una beca
oficial cuya duracién sera de un ano.
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Sobre la Musica Italiana
en el Siglo XX

No vale la pena hablar aqui de esos
cuatro anos pasados entre beca y beca:
este serd el tema de un tratado en mu-
chos volumenes que me propongo es-
cribir y que llevara por titulo “Trata-
do de Acrobacia Superior”.

Tampoco me parece que sea muy
interesante relerirme a cosas como
“programas de estudio”, “‘organizacion
de la ensenanza oficial” o *‘vida estu-
diantil en Italia”. Cualquier argumen-
to de éstos puede ser exhaustivamente
profundizado en la Embajada o en los
consulados de Italia en la Argentina,
amén de las publicaciones oficiales vy
privadas que ilustran con lujo de de-
talles estas cuestiones. Pienso que la
experiencia viva de casi cinco afos de
contacto con uno de los medios musi-
cales mds ricos de Europa, y especial-
mente con parte de ese medio donde
verdaderamente se hace la musica, sea
mis interesante que el contacto con la
parte académica que, dicho sea de pa-
50, N0 €s ni mas ni menos convencio
n:zl, ni mds ni menos envejecida y ru-
tinaria que en cualquier otro lugar
donde s¢ ensena el oficio de la musica.
Tampoco puedo referirme a pintores-
cos aspectos de la “bohémien” roma-
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na, pues nunca he hecho la vida del
cldasico artista melenudo.

Claro que asi la cosa se vuelve para
mi mucho mds dificil y. sobre todo,
mds peligrosa: de un peligro que siem-
pre acecha a quien se pone a hacer lo
que nunca hizo, y que la sabiduria
popular simboliza graciosamente con
una metafora referente a las extremi-
dades inferiores. En efecto: mi oficio
es “hacer musica”, y no “hablar de mu-
sica”’; y esto, aunque parezca una su-
tileza, constituye en realidad una dife-
rencia bien concreta, hasta el punto
que se da la situacién paradéjica que,
generalmente, hablar de musica es una
actividad mucho mejor remunerada
que hacerla. Pero esto es ctra cues-
tion. .. “Hacer misica”, pues, es una
actividad que, cuando se la toma en
serio, implica un proceso de seleccion
que sobreentiende otro paralelo vy si-
multdneo de eliminacién. Vale decir
que frente a nuestro arte y a toda su
infinita problemidtica, el artista activo
y conciente de su responsabilidad estd
en una posicién decididamente polé-
mica, pues debe elegir. El arte es, en
ultima instancia, un problema de fe,
y es sabido que la fe es absoluta. No
se crea por esto que yo considero que
el compositor debe ser necesariamente
un individuo perseguido por la desgra-
cia de no poder hablar sino emitiendo
axiomas, o que identifique su persona
con la de un dictador en potencia: no,
por Dios! Lo que pongo e¢n duda es su
objetividad frente al total de la mu-
sica de su propio tiempo; su capacidad
de mantener, frente a posiciones que
no sean la propia, una lucidez critica
de persona “que ve desde afuera”. No
lo cresc poseedor de la dialéctica de

la sintesis, y por eso lo veo exageran-
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do —o exasperando— siempre los polos
de una antitesis. Y esto no creo que
deba ser tomado como un ‘‘menos”
al juzgar a cada musico activo: en él
cuenta otra sintesis mucho mas impor-
tante, que es la que serd capaz de rea-
lizar en su lenguaje de creacién, y que
resultard mds lograda cuanto mis fiel
y SEVEro sea con respecto a su propio
credo. Si todo esto que digo me parece
bastante claro al acercarnos a las gran-
des o casi grandes personalidades de
la msica, es facil deducir que resulta-
rda mucho mads acentuado este fenome-
no en un miusico que apenas empieza
su carrera y que hace lo que puede, co-
mo es mi caso. Por eso presento desde
ya mis excusas por las posibles faltas
de objetividad en que incurra, v sov
el primero en proclamar que todo
cuanto diga deberda ser tomado ‘“‘cum
grano salis”. . .

En la musica italiana de este siglo
se ha realizado un verdadero renaci-
miento, luego del paréntesis del melo-
drama del 800; renacimiento cuya ca-
racteristica es el reencuentro con Ia
gran tradicién instrumental de los si-
glos XVII y XVIII, v al mismo tiempo
con la del arte vocal de los antiguos
politonistas y madrigalistas. De todo
este estudio retrospectivo que implico
pasar en revista elementos aparente-
mente antiéticos y como instrumentali-
dad pura, polifonia y monodia vocal,
concepcién horizontal y vertical de la
misica al mismo tiempo. el resultado
fué, en los afios alrededor de 1940-45,
un panorama verdaderamente italiano
de la musica, de un italianismo que no
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tuvo ya nada que ver ni con }ua 6pera
del siglo anterior, ni con el ‘“fuentis-
mo” de tarjeta postal de Respighi y
de sus infinitamente pequefios conti-
nuadores (concepcién “turistica” de la
musica) v que no fué, absolutamente,
sintetizado gracias a una elaboracion
de elementos folkléricos. Se tratd de
un verdadero reencuentro con una se-
cular civilizacién musical, que no hav
aue confundir con un neo-clasicismo
“de manera”, y que reintegré a Italia
a un primer plano dentro del arte mu-
sical contemporaneo, dado que sus
comnositores habjan logrado un len-
ocuaie aque. mas alla de Jas diferencias
individuales, estuvo aunado por un ca-
récter eminentemente nacional, no fol-
klérico, no pintoresco, pero si cultu-
ralmente entroncado con las mis ge-
nuinas fuentes de su tradicion musi-
cal mds pura.

El mérito de esta ‘“rinascita” perte-
nece. sin duda, a la “generacién
del 80": es decir, a ese grunc de com-

positores cuvos nombres mdis impor-

tantes son Alfredo Casella. Gian Fran-
cesco Malipiero e Ildebrandn Pizzetti.
Sohre todo Casella v Maliniero cons-
tituyen los verdaderos catalizadores de
esta reaccion estilistica, v ya seria para
ellos causa de nuestra eterna gratitud
haber revelado. prédcticamente en su
totalidad. el arte de Clandio Monte-
verdi v de Antonio Vivaldi. Pizzetti
no estd completamente al margen de
este fendmeno, pero su lenguaie (sin
entrar en una cuestién de validez es-
tética que seria por lo menos preten-
cioso —de mi parte— plantear aqui)
me parece histéricamente menos dind-
mico que el de sus dos contempora-
neos, sobre todo por su ‘“attaccamen-
to” para con muchos de los credos de
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la 6pera verista, tanto desde el punto
de vista teatral como desde el de los
caracteres puramente estructurales de
su lenguaje, particularmente en cuan-
to a su vocalidad se refiere.

Creo que ahora, sobre todo luego
del mds reciente desarrollo de la mu-
sica italiana (lo que nos ofrece ya una
perspectiva histérica), se pueden fijar
los justos limites de la importancia de
Casella y Malipiero. A mi juicio, su
mds rico aporte fué su vocacién hacia
la antigua civilizacién vocal - instru-
mental italiana, y esa vocacién me pa-
rece histéricamente mds importante
que sus propias cbras, dado que las de
los dos mads grandes musicos de la
generacion siguiente, Luigi Dallapic-
cola y Goffredo Petrassi, tiene induda-
blemente, en sus puntos mds altos, un
valor absoluto mayor. Pero creo que
sin la acciéon de sus inmediatos pre-
decesores esas obras no existirian tales
como son. Casella y Malipiero consti-
tuyen, pues, dos importantisimas figu-
ras de transicién, y este cardcter resul-
ta evidente ante la audicién de las
ultimas obras de Malipiero, cuyo au-
tor, estilisticamente, se sobrevive.

Casella no fué solamente un inteli-
gentisimo descubridor del pasado, si-
no también un gran receptor del pre-
sente, de su presente. Como todos los
artistas dotados de una enorme facul-
tal de asimilacién pero de una perso-
nalidad creadora no lo bastante fuerte
como para sintetizar esos “datos” de
diversa procedencia en propia, intrans-
ferible materia artistica, Casella fué,
en el mds alto sentido que esta defi-
nicién puede tener, un “pasticheur”
nato. Su musica es demasiado “a la
maniére”’ de Casella, y su estilo creo
que resulta, por esto, deliberadamente
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fabricado (mejor, pre-fabricado), res-
pondiendo mds a un ‘“gesto” de con-
ducta estética (una ética artistica cons-
truida desde afuera, programatica, teé-
rica o polémica) que a un impulso
verdaderamente creador.

Supongo que esto ha de bastar para
aclararnos las ideas sobre su cardcter
de musico de transicién, pero también
para iluminarnos —teniendo en cuenta
a quien nos estamos refiriendo—, so-
bre todos los problemas pendientes y
sobre el potente estimulo que su obra
podia encerrar para quienes le siguie-
ran en edad. Como dijo una vez Pi-
casso a propdsito de si mismo, hay ar-
tistas que no buscan, sino que encuen-
tran. Casella, al contrario, fué¢ uno de
los que buscaron durante roda su
vida. Y fué la generacidén siguiente la
aue encontré.

Dallapiccola v Petrassi constituven
el verdadero medio (o médula. mejor)
de la evolucién de la musica italiana
desde 1a generacién del 80 hasta Ia
ultima, 1a de los més jévenes “de van-
guardia”.

I.as obras de Petrassi anteriores al
afio 1940 (fecha de composicion del
estupendo “Coro di Morti”) nacen,
pues. bajo el signo del estimulo esni-
ritual de la accién de Casella. enri-
aquecidas por las influencias de otros
musicos no italianos, principalmente
Stravinskv v Hindemith. (Al hablar de
“influencias” creo que resultard onor-
tuno recordar una cosa: no existe un
solo compositor que no esté en cierta
medida influenciado por los demds,
por la sencilla razén de que la musica
no es un ente abstracto, impersonal.
una materia ideal que nace de si mis-
ma; sino que es la suma de la musica
del sefior Tal, mds la del sefior Cual,
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y asi sucesivamente. Y junto con esto,
no hay que olvidar que el tnico im-
pulso dindmico genuino cuyo resulta-
do final es una obra musical, puede
ser —pero no debe ser necesariamen-
te— una carrera desenfrenada para lle-
gar primero al “copyright”. Lo que
cuenta es hasta qué punto esas influen-
cias concurren a plasmar un estilo per-
sonal, revistiendo el cardcter de afini-
dad, de simpatia comin ante ciertos
elementos; o bien absorben, vuelven
anénimo, el lenguaje de un musico).

La obra con la que culmina la pri-
mera madurez estilistica de Petrassi es
el “Coro di Morti”, madrigal drama-
tico para coro masculino, tres pianos,
instrumentos de metal, contrabajos y
percusién, sobre textos del ‘Dialogo
de Federico Ruysch e le Mummie”, de
Giacomo Leopardi. Es una obra que,
en su desolada y dura poesia, en su
rinismo que no es maldad (como jus-
tamente dice Massimo Mila), culmina
todo el periodo de reencuentro de la
muisica italiana con su antigua tradi-
cién, concluve genialmente la busaue-
da de Casella, si npuede decirse esto,
v pone punto final. tamhien para Pe-
trassi, al diatonismo absoluto aue ca-
racteriz6 hasta entonces su lenguaije, v
ave lo hacfa aparecer como un oposi-
tor a la concepcién super-cromitica de
los atonalistas, como a Hindemith o 2l
Stravinsky de entonces. Y ademds (o
sobre todo), estd va todo Petrassi en
esta composicién: el saludable v ultra-
dindmico autor de las primeras obras,
y también el angustioso, casi dirfa pre-
ocupante creador de las ultimas. Y esta
nueva presencia, tremendamente seria,
hace cambiar de significado a los ele-
mentos del “Coro di Morti” cataloga-
bles como caracteristicos de su primera
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manera; los modifica dentro de si mis-
mos de modo tal que, tratindose de
idénticas unidades de lenguaje, cobran
el cardcter de nuevas unidades poéti-
cas. En sintesis: se produce una trans-
formacién conceptual de una misma
materia.

Contemporidneamente al “Coro di
Morti”, Luigi Dallapiccola terminé su
triptico “Canti di Prigionia” (1939-41),
para coro, dos pianos, dos arpas. seis
timbales. xilofén, vibrafén, campanas
y bateria. Hasta esta obra, si bien con
algunas significativas excepciones, el
lenguaje de Dallapiccola se caracterizd
también por un diatonismo puro, cuyo
oricen (a diferencia de Petrassi, que
en una buena parte podia parecer
—siempre refiriéndonos a sus primeras
obras— de origen barroco), estd en el
periodo pre-cldsico, en el diatonismo
modal del medioevo v del renacimien-
to, como justamente observa Roman
Vlad; v aue René Leiwobitz extiende
hasta el clasicismo, citando los nom-
bre de Frescobaldi y, naturalmente, de
Bach. Pero ya en varias de sus obras
se insintan planteos cromiticos que,
sin llegar a minar la estructura diaté-
nica de la totalidad, anuncian una fu-
tura transformacién de la gramdtica
—v, por consecuencia, de la poética—
dallapiccoliana. Y efectivamente, en los
“Canti” aparecen va numerosos plan-
teos dodecafénicos, consecuentemente
tratados desde el punto de vista téeni-
co. Me parece obvio hacer el panegirico
de una obra como los “Canti di Pri-
gionia”, que supongo conocida por fo-
dos; pero creo 1til llamar la atencion
sobre la coincidencia entre los afios
durante los cuales se realiz6 la elabora-
cion de este trabajo, y los anos de la
guerra. No es, ciertamente, una sutile-
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za criftica establecer un paralelo entre
la tremenda situacién historica y el
dramatismo infinito de esta obra maes-
tra, cuyc texto estd constituido por la
desolada despedida de tres condenados
a muerte: Maria Estuardo, Boecio y
Savonarola; pero es bueno hacer notar
aue la envergadura artistica y humana
del autor lleva al “corpus lyricum” de
los textos hasta una altura que estd
por encima de la piedad, logrando al-
g0 que es mds que un ‘“‘memento’” para
sus personajes. Algo gue. como todas
las realizaciones mids altas del arte,
cristaliza una forma de la condiciéon
humana en un momento dado de la
historia, mds alld de las explicaciones
conceptuales, mds vigorosamente que
un juicio o una protesta. La obra en
cuestiéon es dolorosamente hija de su
propio tiempo pues, por alguna miste-
riosa razén, por alguna indefinible afi-
nidad, dificil o directamente imposible
de traducir en conceptos. en cierto mo-
do lo contiene.

Si en Dallapiccola —luego de cuanto
hemos dicho a propdsito de su tenden-
cia hacia una cromatizacién cada vez
mayor del tejido originariamente dia-
ténico que constituia su lenguaje— re-
sulta casi fatal su evolucién en el sen-
tido de una progresiva incorporacién
de todos los elementos estructurales
del método dodecafénico, la afirma-
cion diatonica realizada por Petrassi
con el “Coro di Morti” pareceria. a
primera vista, excluir para él ese ca-
mino. Sin embargo, esa misma afirma-
cion, esa especie de delinitivo punto
de llegada, implica el agotamiento de
un medio expresivo, que luego de dar
todo de si para un musico, se conver-
tiria, a partir de ese momento, en {6r-
mula, en cémodo sistema para “escu-
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charse” en paz: algo asi como el sillén
donde el buen burgués reposa al vol-
ver del trabajo.

Petrassi, en cambio, no adopté ese
comodisimo y habitual sistema que
consiste, en la prdctica, en que luego
de lograr escribir una obra de algin
valor (y en este caso una obra maes-
tra), repetir sus caracteres hasta el in-
finito, crevendo que ensartar siempre
los mismos elementos —que con el pa-
sar del tiempo se transforman en lu-
gares comunes— sea seilal de personali-
dad, presencia de una constante propia
e intransferible. (Casi se podria decir
aue lo que nos da la pauta de la en-
vergadura espiritual de un artista no
es tanto su posibilidad de cristalizar
su experiencia interior en una obra
maestra, sino su facultad de poder en-
contrar un nuevo camino luego de esa
obra, sin convertirse en su esclavo). Al
contrario. A partir de su cantata “No-
che Oscura” -—sobre textos de San
Juan de la Cruz—, se opera en el len-
guaje de Petrassi una proyeccién ten-
diente a abarcar cada vez mds los ele-
mentos del método de composicién se-
rial, hasta el punto de que sus ultimas
obras lo colocan entre los mds avanza-
dos exponentes de la musica actual.
Y esto sucede —por esa aptitud de sin-
tesis de la que es capaz solo el gran
artista— sin diluir los mds tipicos ca-
racteres de su estilo, pese a la radical
transformaciéon que se ha operado en
ellos.

Considero innecesario extenderme
mds sobre estos dos grandes artistas,
cuyas obras pueden escucharse, afortu-
nadamente, con mucha frecuencia.
Prefiero referirme a las dos ultimas
generaciones de musicos italianos, la
de los nacidos en los afios de la prime-
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ra guerra mundial, y la que viene in-
mediatamente después de ¢ésta, la de
los mds jévenes. De la primera, Bruno
Maderna, Valentino Bucchi, Guido
Turchi, Roman Vlad (italiano de
adopcidn), Mario Peragallo (nacido
en 1910), son los considerados general-
mente como mads representativos. De
la segunda, en cambio, los nombres de
Luigi Nono, Luciano Berio, Aldo Cle-
menti, Niccolo Castiglione, Domenico
Guaccero, Franco Evangelisti, me pa-
recen los mds interesantes. Bruno Ma-
derna, Luciano Berio y Franco Evan-
gelisti representan en Italia al movi-
miento electrénico. Los dos primeros
dirigen el estudio instalado *ad hoc”
en Milin por la RAI (Radio-Televi-
sién Italiana), y desarrollan alli una
labor llena de grandisimo interés.
Franco Evangelisti ha trabajado, en
cambio, en el estudio electrénico de la
Westdeutschen Rundfunk de Colonia,
donde actualmente se encuentra r:ues-
tro compatriota Mauricio Kagel.

Entre estos dos grupos de musicos
me ocuparé de dos, a los que considero
entre los mds importantes: Guido Tur-
chi (nacido en 1916) y Luigi Nono
(nacido en 1926).

La produccién del primero de estos
musicos no es muy extensa, pero si de
gran calidad. Entre sus primeras obras,
“Invettiva” para coro y dos pianos (so-
bre textos de los “Carmina Burana”)
me parece particularmente notable
por la riqueza imaginativa y la pro-
fundidad de concepto que evidencia.
Su “Concerto per archi” lleva mis alld
atin su empefio expresivo, al par que
manifiesta un envidiable virtuosismo
de escritura. El “Piccolo Concerto Not-
turno” para orquesta revela un nuevo
aspecto de la riquisima personalidad
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de Turchi, pues se trata de una obra
redactada menos en prime:a persona
que las dos citadas anterinrmente, cuya
materia estd constituida por una mu-
sica que podriamos definir como espi-
ritual (en contraposicién a una musi-
ca “personal” en sentido autobiogri-
fico, en cuanto al “pathos’” se reliere)
y que se plasma en una fascininic be-
lleza timbrica.

Pero es con su dpera “L’Ingenuo”
—en curso de composicién por encargo
de “La Scala” de Milin—, basada en
“Las Aventuras del Buen Soldado
Sweick” de Taroslav Haseck, donde la
personalidad de Turchi alcanza su mds
amplia expansién, v donde, también,
su lenguaje se enriquece con la adop-
cién —en parte de la obra— del método
de composicién dodecafénica, que €l
trata de manera verdaderamenie ori-
einal y con una maestria sorprenden-
te, sobre todo trataindose de su primera
realizacién dodecafénica. Las peripe-
cias del increible personaije, del terri-
ble cretino capaz de burlarse de todas
las instituciones del Imperio Austro-
Hingaro, v de transformar la guerra
en una cosa personal, sumiendc en el
mads absoluto caos la perfecta, super-
burocritica organizacién cue es el or-
gullo y la fuerza motriz de sus supe-
riores, implican una sitira politica
verdaderamente feroz, al par oue nos
ofrecen, a través de la comicidad irre-
sistible del ridiculo y humano prota-
gonista, una visién no precisamente
tranquilizadora de la sociedad. La mu-
sica de Turchi, que considero dotada
de una excepcional eficacia teatral,
sirve esta accién con la mds variada
cantidad de recursos, pero tiene una
autonomia que la pone muy por en-
cima de una mera musica incidental.
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Y es mi conviccion que Turchi estd
llamado a ser, fundamentalmente, un
autor teatral. Ojald pueda, gracias a
la iaspiracién de algin director inte-
ligente, escucharse pronto en la Ar
gentina por lo menos una de las mads
importantes obras de este compositor,
cuyo desconocimiento impide poseer
un cuadro completo de la musica ita-
liana de este siglo.

Luigi Nono es uno de los mds j6-
venes compositores italianos, y es, para
mi, el mds importante musico de la
nueva generacion; al par que, sin du-
da alguna, uno de los mds valiosos
compositores jéovenes en el campo in-
ternacional. Alumno de Bruno Mader-
na y de Hermann Scherchen. Nono
es la encarnacién de aquello de que
“nadie es profeta en su tierra”. Su
produccién es practicamente descono-
cida en Ttalia, aunque su nombre go-
za de gran prestigio en Alemania; y
en Francia, gracias a la acciéon de Pie-
rre Boulez y de sus conciertos de “Do-
maine Musical”.

La obra de Nono se desenvuelve
dentro de lo que habitualmente se en-
tiende como ‘“misica de vanguardia”.
Para entendernos, digamos aue hace
suyas las mds avanzadas experiencias
post-webernianas de Boulez y de Stoc-
khansen. Su musica, sin embargo, pre-
senta rasgos poderosamente persona-
les, lo que diferencia netamente a su
autor de un mero secuaz de la nueva
escuela ( como hay tantos) y que per-
mite alinear su nombre, con meéritos
por lo menos pares, al lado de los dos
compositores citados.

Su musica revela una visién del
mundo profundamente dramadtica, an-
gustiosa. Su lenguaje es, al anilisis,
de un rigor extremado, y sus elabora-
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ciones resultan de una gran compleji-
dad. Sin embargo, creo que esa impre-
sion de complejidad que surge de la
lectura de su musica es mds bien un
reflejo de la originalidad de sus ideas,
que por ser tales necesitan de medios
nuevos —o por lo menos insolitos—
para plasmarse; medios que por estar
alejados de lo que nuestra costumbre
identifica con naturalidad de escritu-
ra, nos parecen, al menos, rebuscados.
En la audicién, esas particularidades
de escritura, que podian sorprender
nos o desconcertarnos, encuentran su
mds completo significado, revelan su
intima necesidad y nos dan la demos-
tracién, si la lectura no nos hubiese
bastado, de que no se trata de un refi-
nado aunque gratuito “trompe I'ceil”.

Nono ha escrito mucho para su
edad. Desde el punto de vista de la
técnica dodecafdnica su lenguaje, sien-
do muy consecuente, no siempre resul-
ta ortodoxo, ya se trate de la ortodo-
xia de la dodecafonia cldsica o de la
serialidad de vanguardia. Esta flexibi-
lidad [rente al oficio —que es el refle-
jo practico de la movilidad de sus ins-
tancias espirituales—, le permite escri-
bir obras como su *“Libeslied” para
COro y pocos instrumentos, 0 €OmMo
“Varianti” para violin y orquesta,
obras dialécticamente contrastantes pe-
ro aunadas, dentro de ]a totalidad de
su produccién, por la intima unidad
estilistica del compositor.

El “Libeslied” es una especie de
compendio de lo que “no deberia ha-
cerse” desde el punto de vista dode-
cafénico. En efecto: la pieza estd ar-
ticulada en dos partes principales y en
una breve coda de cinco compases, y
estd compuesta en base a una serie do-
decafénica no transportada, constitui-
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da por la siguiente sucesion: mi be-
mol, la bemol, sol, si, mi natural, la
natural, do, re, fa, si bemol, do sos-
tenido y fa sostenido. Toda la primera
seccion estd construida en base a las
cinco primeras notas de esta serfe,
mientras que la sexta nota —"“la” na-
tural—, aparece sélo en el ultimo com-
pas de la seccién, como culminacién
“forte” de un crescendo que parte del
pianissimo, y dispuesta en dos octavas
simultdneas. La segunda seccion estd
construida con los seis sonidos restan-
tes de manera equivalente; y lo mismo
sucede, en su ultimo compds, con la
duodécima nota —“fa” sostenido—. (La
coda presenta la serie de manera in-
completa y estd articulada, ritmica-
mente, como un movimiento “a espe-
jo”). Resulta claro que ese girar cons-
tante sobre cinco notas en cada sec-
cién de la obra, produce una sensa-
cion fuertemente modal. acentuada, en
el total de la composicién, por la seme-
janza intervdlica existente entre los
dos grupos en que se divide la serie.
Y naturalmente, la aparicién de las
sexta v duodécima notas al final de
cada parte, duplicadas en octavas y
luego del proceso dindmico que hemos
descripto antes, confiere a esos sonidos
un valor de “peso” enorme, que pro-
voca una individualizaciéon casi fun-
cional de dichas notas, comparable a la
prepotente afirmacién de nna nueva
tonalidad en ciertas modulaciones “a
sorpresa” del periodo romaintico.

Las “Varianti”, en cambio, ofrecen
uno de los ejemplos mas desconcertan-
tes de rigor serial que sea dado ver,
pues todo en esta obra estd serialmen-
te organizado: altura, intensidad, du-
racién y modo de ataque del sonido;
timbre, agrupaciones arménicas (en
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cuanto a la cantidad de sonidos simul-
tineos se refiere), el “tempo”, etc., etc.
De todos modos, creo que la obra
en que este musico logra su mis sig-
nificativa realizacién, donde alcanza
un ideal equilibrio entre los proble-
mas de su lenguaje y su intimo impui-
so creador es, hasta el presente, su
cantata “Il Canto Sospeso” (1956), pa-
ra soprano, contralto, tenor, coro mix-
to y orquesta, escrita sobre {ragmentos
de cartas de condenados a muerte du-
rante la Resistencia europea. La com-
posicion de la orquesta es algo pecu-
liar, pues comprende, por ejemplo,
seis cornos, cinco trompetas (de las
cuales una sobre-aguda y una baja),
cuatro trombones, una parte de tim-
bales que requiere tres ejecutantes Y
una nutrida parte de percusién (cin-
co tambores, cinco platillos suspendi-
dos, vibrafén, xilofén, marimba, gloc-
kenspiel y doce campanas, correspoi-
dientes a cada grado de la escala cro-
mdtica a partir del “mi” central).
Todo este nutrido material instru-
mental no responde a la necesidad de
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lograr un inaudito volumen sonoro
(en toda la cantata no hay un solo
acorde en ‘‘tutti”’), sino que sirve para
procurar una gran variedad timbrica
y una vasta amplitud de registros para
cada grupo, en funcién del principio
de la “Klangfarbenmelodie”, o melo-
dia timbrica, de webeniana memoria,
que constituye el medio fundamental
de expresién sonora de que se vale
Nono en esa obra; ademds, natural-
mente, del principio serial. Siento una
gran tentacién de hacer un andlisis de-
tallado de esta composicion que creo
dotada, ademds de una gran belleza,
de un positivo interés estructural. Des-
graciadamente, esto me llevaria dema-
siado espacio. Me concretar¢, pues, a
referirme a una de las particularidades
mds notables de la escritura coral de
esta cantata (particularidad sobre la
cual he oido varias reservas provenien-
tes de personas “iniciadas”). Se trata
de la distribucién del texto, fragmen-
tando cada palabra, de una voz a la
otra, como puede verse en el ejemplo
siguiente:
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Esto, que formalmente podria ex-
plicarse como una adaptacion del prin-
cipio de la “Klangtarbenmelodie” a la
escritura coral, produce una gran di-
ticuitad —por no decir imposibilidad
en los mas densos pasajes politonicos
de la obra— para entender las palabras
cantadas por el coro y los solistas. De-
jando de lado la consideracion de que
en muchos pasajes politénicos de la
literatura coral cldsica y romadntica, la
circunstancia de que cada palabra del
texto est¢ siempre en una misma voz
no ayuda, en el hecho concreto de la
audicion, a entender lo que se dice,
este detalle de la obra de Nono me
resuiia de una gran agudeza y de un
valor expresivo en si, que trasciende
la simple curiosidad de escritura. En
electo: esa distribucion, no ya del tex-
io sino de partes de cada palabra en
las diversas voces, conliere a ese texto
un profundo sentido de coralidad, en-
tendiendo esta palabra €n su mas pre-
ciso signilicado de canto en comun.
Lo (ue se canta en esta obra es dicho
por todos, es el canto total de los con-
uenados a muerte en la lucha por la
libertad. No importan las palabras de
todos los dias con que en sus cartas
ultimas redactan su adids definitivo:
es la esencia de su despedida suprema
lo que cuenta, de la despedida de to-
dos ellos. No son poemas, son cartas
en las que la presencia de muchos
hombres y mujeres es mds intensamen-
te sentida que la de uno solo. Esencia
de heroico pero simple anonimato que
es la de la Resistencia misma, movi-
miento {undamentalmente colectivo,
antifithrer en el mas completo sentido,
por el cual el sacerdote catdlico lucha
y muere junto al estudiante judio, al
lado del “maquis” comunista.
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Esto nos hace oir el coro de Luigi
Nono: ese canto anénimo, indistinto,
general. Para mi modo de ver, esta pe-
culiaridad reviste un altisimo signiii-
cado artistico.

Llegado a este punto, creo gue no
serd inutil hacer una serie de consi-
deraciones de diversa indole, dado
que, tarde o temprano, las obras de las
cuales me he ocupado concluyendo es-
te articulo —y junto con ellas las de
toda la vanguardia europea—, se es-
cuchardn también en la Argentina; y
esa audicion, para que signiiique un
enriquecimiento de nuestra dimension
espiritual, debeid ser honesta, libre de
prejuicios o de “tabus” medievales.

Se da el caso —y todos los dias wo-
pezamos con consideraciones de este
caracter, incluso provenientes de per-
sonas que no sospechariamos ‘‘reaccio-
narias’— que en nombre de la Liber-
tal de Expresion, de la Humanidad,
de la Naturaleza, de los Eternos Prin-
cipios, de los Sublimes ¢ lnmpondera-
bles Hontanares de la. lmaginacion
Creadora y cosas por el estilo, se des-
potrique contra la dodecatonia en ge-
neral y contra sus ultimas consecuen-
cias llamadas “de vanguardia” en muy
especial modo, acusindose a esta mu-
sica y a sus realizadores y exegetas de
varias culpas, siguiendo una escala
que, segun la mayor o menor buena
educacion, la mayor o menor presun-
cion y la dimension de la levadura
humana y artistica de quien parte en
la noble cruzada restauradora de la fe,
son: o insultos, o ironias, o literatura
barata o mds o menos barata; o axio-
miticas condenas que muchas veces
consideran gbvio justilicar, tanto re-
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sulta evidente la Verdad de sus lapi-
darios argumentos. Pero el denomina-
dor comun de todo esto ¢s Ja acusacion
de “cerebralismo”, que trae de la mano
el concepto de “aridez”.

Aparte la consideracién bastante ob-
via y nada nueva segun la cual, da-
do que el Creador se ha tomado el tra-
bajo de instalarnos un cerebro no se
ve qué razon vdlida exista para no
usarlo, es menester declarar que toda
la musica es cerebral, en el sentido de
que toda obra digna de alguna conside-
racion presupone una valorizacion ra-
cional de los elementos que la compo-
nen. (Aun ante el caso de ciertas obras,
como, por ejemplo, los “Sechs Klei-
ne Klaviersticke”, op. 19, de Schon-
berg, que han sido creadas en un es-
tado verdaderamente irracional, de
“trance”, es necesario recordar que
esas obras constituyen verdaderos ‘“ca-
sos limite”, extremos de una inmedia-
ta, irrefrenable urgencia expresiva, lo
que les contiere un cardcter de excep-
c10n dentro de la conducta artistica de
un compositor. También es necesario
no dejarse llevar por la impresion de
soberana libertad expresiva que ciertas
obras producen —a los electos de su
comprension critica, mas profunda
que el legitimo pero siempre incom-
pleto goce estético—, impresién que
las hace aparecer como productos casi
automaticos de una sensibilidad libra-
da a la mads rica, febril irracionalidad
onirica: por ejemplo, la primera de las
“Cinco Piezas para Orquesta”, op. 16,
del mismo Schonberg. Basta un vistazo
superficial a la partitura para com-
prender la lucidez con que las compli-
cadas formas canodnicas que se desplie
gan, por ejemplo, en el “climax” de
esa maravillosa composicién, han sido
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redactadas. Nadie discute que el efec
to final emotivo, poético, expresivo o
como se preliera liamarlo, sea el de
una casi elemental fuerza vital, el del
expresionista ‘‘Ur-schrei” o grito ori-
ginario. Pero cuando nos interesa com-
prender la totalidad del tenémeno por
el cual esta obra paso, del estado de
miuicion, idea o proposito, al de com-
posicion concluida, tenemos que tomar
en debida consideracion esas formas
candnicas a que me reteria. Esto nos
hard comprender y admirar mds la
dimension artistica del Schonberg de
aquella época, al par que nos lievara
a conocer la obra tal como es y no solo
como nos parecia que iuese). El equi-
voco nace, a mi modo de ver, de dos
cosas tundamentales: 17, ignorancia
mads o menos completa de la dodecato-
nia clasica y por consecuencia, incapa-
cidad técnica y critica para compren-
der gramaticalmente esta musica y so-
bre todo sus ultimas consecuencias “de
vanguardia”; y 29, ya en un estado mas
avanzado de preparacion, los juicios
negativos se basan mas sobre la anti-
patia provocada por la lectura de li-
bros tedricos, articulos de apologia o
de condena de esta musica, que sobre
una vivencia directa de las obras que,
al lin y al cabo, son la musica.

El primer punto presenta un cua-
dro clinico muy caracteristico, cuya
primera maniiestacion es la de con-
tundir sisterna con método; y sobre es-
te equivoco el mismo Schonberg llamoé
la atenciéon en una conferencia —“La
composicion con doce sonidos”’—, pro-
nunciada en 1939 en la Universidad
de California, donde dice textualmen-
te: “Cosa curiosa y falsa: la mayor par-
te de la gente habla, en este sentido,
de sistema de la escala cromadtica. Yo
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no he creado un sistema, sino solo un
mctouo, es decir, un modo de aplicar
icgulalinente un procedimiento pre-
wsuableciwo. Un mctodo puede ser, pe-
ro no es necesariamente, una de las
consecuencias de un sistema’’.

El hecho de que muchos teoricos y
muchos compositores sean mas papis-
s que el papa (y nada mds que €s0),
10 va en detrimento del "meétodo’,
sino solo de ellos mismos. Y nuestros
savonarolas parece que en sus sermo-
nes s€ ocupan mads de estos académicos
que de la musica de Schonberg y los
suyos. Ln esto, en no ser capaces de
scparar el espiritu de la letra, revelan
una lalla en su propio instinto y en
su gusto, ya que, en delinitva, se
muestran incapaces de disunguir en-
tre un buen y un mal compositor, y
engloban en su anatema ei: “modus
operandi” de esos malos musicos y de
esos aburridos profesores dentro del
concepto de “sistema dodecatonico’.
Y los ponen, naturalmente, en compa-
nia de yuienes verdaderamente hacen
buena y nueva musica. (Generalmente
se salva Alban Berg, por tener mis
“alma’).

No entender esta diferencia entre
“método” y “sistema” lleva a otro
error que esta vez €s tundamental: la
ignorancia del concepto de “serie” y
de su enorme tlexibilidad y riqueza.
Al oir esta palabra lo menos que dicen
es: “cadenas, jaulas”, como si el com-
positor serial fuese un auto-lesionista
cuyo goce mayor ftuera torturarse al
intinito hasta poder llegar —jal fin!—
a la tan sonada esterilidad.

La serie —o mejor, la musica se-
rial—, conoce tres etapas historicamen-
te bien definidas, aunque —y esto es
un “mads” para la validez de este prin-
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cipio—, las caracteristicas de una etapa
participen o se presenten también en
1as sucesivas (como hemos visto, por
¢jemplo, al ocuparnos del “Libesiied”
ae Luigl Nono): 1Y, la etapa que com-
preude, en lineas generales, la musica
de Schonberg, sus discipulus y cuantos
compositores, €n aquella €¢poca, coin-
Cldian Imas O INEnos totalmente, por
directo contacto con la kEscuela Viene-
$a 0 por propia intuicion, con el nuevo
camino que la musica comenzaba a re-
correr; etapa que se retiere a la ¢poca
precedente a la enunciacion del siste-
ma dodecaténico, y en el cual, como
€s sabldo, ia materia musical tendia a
organizarse en combinaciones de -
tervalos que, como un esqueleto, sos-
tenian el desarrollo del discurso sono-
ro, durante la totalidad o, mas [re-
cuentemente, €n una o mas partes de
una obra musical. En este periodo esas
formas seriates no estaban consttui-
das por los doce sonidos, suo gene-
raimenie por pocas notas gue contigu-
raban. una ‘‘constante intervalica’, en
virtud de la cual el concepto de “te-
ma”’ en sentido tradicional fué poco
a poco, y mds o menos deliberadamen-
te, substituido por el de “estructura’.
iista constante intervalica era variada
de acuerdo a procedimientos de inver-
sion y de “‘espejo”, similares a los uti-
lizados por los antiguos polifonistas
de las escuelas tlamencas. (Ljemplo ti-
pico de este periodo es la Passacaglia,
N¢ 8, del “Pierrot Lunaire” de Schon-
berg). 29, la etapa que estd determina-
da por la musica dodecatonica propia-
mente dicha, en la cual las series son
de doce sonidos, y donde, generalmen-
te, la totalidad de cada obra se con-
creta en base a ese principio estructu-
ral. (Sobre este periodo se ha escrito

127



mucho, y es obvio extenderse en mds
consideraciones al respecto). 39, la eta-
pa actual, en un periodo de gestacion
y de descubrimiento, donde a la evo-
lucion de la musica vocal e instrumen-
tal, determinada por la extension del
principio serial a todos los componen-
tes estructurales de la obra (como he-
mos visto al hablar de las “Varianti”
de Nono), desde el ritmo y el metro
hasta el timbre (al par que comienza
a determinarse una superacion del
principio de “dodecafonia”, como pue-
de verse en las ultimas obras instru-
mentales de Karlheinz Stockhausen),
se asocian, influencidndose reciproca-
mente, los nuevos y apasionantes me-
dios de la musica electrénica, en la
cual —aparte del universo timbrico
que abren en infinita extension— da-
das las posibilidades de obtener soni-
dos puros que trascienden el total
cromdtico de doce notas de nuestro
sistema temperado, resulta claro que
la dodecatonia, como principio, apa-
rece practicamente superada.

Es €l concepto de “serie” lo que
evoluciona a través de estas tres etapas
de fantastico enriquecimiento del len-
guaje; y es seguramente el mds pro-
fundo y genial descubrimiento de la
intuicion schonberguiana: la nueva
“forma” de la musica. Y esto basta, al
cabo de poco mds de cuarenta anos de
prdctica musical para darse cuenta de
su riqueza estructural, de su polivalen-
cia: pues la musica de estos periodos
no es toda igual, como lo seria si se
tratase de un dogma sistemadtico, de
un calabozo para reprimir imagina-
ciones; sino que precisamente en vir-
tud de ese riquisimo, dinamico princi-
pio, se ha plasmado el lenguaje de
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tantos y tan diversos compositores, des-
de Alban Berg a Luigi Nono.

Pero no hay peor ciego que el que
no quiere ver, y ya oigo la réplica:
“Pero eso se debe a la personalidad de
esos 1nusicos —aceptando la hipotesis
de que se trate de musica lo que ha-
cen—, no al... sistema”. No, por el
contrario; no es asi. Me resisto a admi-
tr que el musico sea un artista que
crea “‘pese”’ a los medios estructurales
de su lenguaje y no “‘gracias’ a ellos,
plasmando los cuales, y solamente asi,
puede revelarse esa personalidad que
nuestros modernos catenes delienaen
con ianta vehemencia.

Y por aqui entramos en la segunda
de esas “‘cosas [undamentales” de que
hablaba antes. Esta gente se horroriza
ante la aparente frialdad, rente a la
manera esquematica con que los teo-
ricos de la técnica serial enuncian sus
caracieristicas; y esto tapa sus oidos, €
impide a su sensibilidad penetrar ewn
ios verdaderos valores artisticos de es-
ta musica, o por lo menos se los vuelve
sospechosos. En realidad, sucede que
ail plantear teoricamente una cosa sc
la trasplanta a un terreno distinto del
de la cosa en si. Me explico: el andlisis
teorico de la Sinfonia Op. 21 de We-
berin no es esa sinfonia, es la descrip-
cion de su estructura gramatical. En
un terreno mas general, la enunciacion
teorica del método de composicion se-
rial no es ese método, sino la expli-
cacion del estado de su evolucién has-
ta el momento en que esa enunciacion
ha sido redactada y que deja de ser
vilida totalmente, o que se revela in-
compieta, apenas una nueva obra, pos-
terior a ese momento, enriquece los
medios téenicos (que al fin de cuentas
son los vehiculos de lo que general-
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mente s¢ define como “expresion”),
wainpliando sus posibilidades o revelan-
WO 1uevas perspectivas. Y esto, la ma-
yoria de las veces, sucede demostrando
poco respeto por los aparentes axiomas
que la teoria nos propinaba, como he-
mos visto en el “Libeslied” de Nono.
I'des 1o que deline totalmente los li-
mites de un principio constructivo es,
en arie, sOlo fa vitalidad de las obras
que a ese principio adaptan su es-
tructura. (Para quien se interese, €s
divertido hacer notar que, en realidad,
la primera infraccion a la pretendida
ortodoxia del “sistema’” sucede —como
lo hace notar Roman Viad en su “His-
toria de la Dodecatonia”— nada me-
nos que en la primera pieza dodecalo-
nica que se ha escrito, el “Vals” de las
“Cinco Piezas para Piano”, Op. 23, de
Schonberg, y que se refiere a la tan
aborrecida regla de la no-repeticion de
notas. [N. B. “re bemol” de la mano
izquierda que no deberia oirse antes
del sucesivo ‘“la bemol” de la mano
derecha]). '

Por una cosa asi, [rancamente, yo
no he llegado a odiar la musica tonal,
y no me parece que el “método de
composicion con siete notas relaciona-
das funcionalmente las unas con las
otras” haya sido un cepo, una cadena
o un cinturéon de castidad ni para
Mozart, ni para Beethoven, ni para
Brahms, pese a todos los tratados que
he tenido que digerir y cuyas reglas
no eran, por justas razones pedagogi-
cas, en nada menos esquemditicas Yy
aparentemente limitadoras que las que
se leen en cualquier libro sobre la
teoria serial - dodecatonica, y cuya ex-
posicion axiomdtica responde a idén-
ticas exigencias metodologicas.

Pero el hdbito no hace al monje:
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ese método heptafonico no le ha sido
ue gran ayuda a muchos de sus esfor-
zados paladines en sus latigas de com-
positores, por la misma razon por la
cual el “método de composicién con
doce notas no relacionadas mds que
entre etlas mismas” no le serd de gran
ayuda a quien no posea especiticas
cualidades de compositor.

Y una de éstas, quizas la mas alta,
sea la de lograr la mds soberana liber-
tad, mds alld de las aparentes limita-
ciones e 1ncluso gracias a ¢stas. El arte
no es la vida, y en €l el concepto de li-
bertad no es idéntico a ese que somos
capaces de detender en la calle o en
ios campos de batalla. Puede ser di-
namicamente semejante, pero artistica-
mente se trata de una metafora.

Al estuerzo creador que implica la
realizacion de esta nueva musica debe
corresponder, en €l momento mas 11n-
portante de la vida de una obra de
arte —que es el momentio en ei cual
esa obra, por la audicion o por la lec-
tura, entra en contacto con los demas
hombres— un esluerzo por parte de
quien la comienza a conocer. Lste es-
tuerzo debe estar caracterizado por
una actitud espiritual e intelectual-
mente limpia, y tiene que hacerse a
londo, sin prejulcios y sin pereza, pues
io nuevo es siempre diticil. Y ahora,
mejor, escuchemos lo que dice Proust,
quien con mucha mayor agudeza de
la que yo seria capaz, escribe en su
“Recherche”, a propdsito del escritor
Bergotte: ... tenia el aspecto de to-
marlas (a las cosas) por la parte mas
tatil, de estar en lo falso, de hacer pa-
radojas; y sus ideas, por ello, parecian
la mayoria de las veces contusas, por-
que cada uno llama ideas claras a
aquellas que estin en el mismo grado
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de confusion que las propias. Por
otra parte, toda novedad tiene como
condicion primordial la eliminacién
de la costumbre por la cual estdbamos
saturados, y que nos parecia la reali-
dad misma, y por lo tanto cada con-
versacién nueva, asi como cada pintu-
ra, cada musica original, parecera siem-
pre alambicada y fatigosa. Ella des-
cansa, en efecto, sobre figuras a las
cuales no estamos habituados; la per-
sona qGue habla nos parece que no se
expresa sino por medio de metaforas,

130

Eduardo Ogando

lo que nos cansa y nos da una impre-
sion de falsedad. (En el fondo, las
antiguas formas de lenguaje habian
sido también un tiempo imagenes di-
ficiles de comprender, cuando el oyen-
te no conocia atn el universo que ellas
pintaban. Pero desde mucho tiempo
nos figuramos que fuese el universo
real, y descansamos sobre esto)”.

Cordialmente,

Eduardo Ogando.
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