
Cartas Sobre la Música Italiana

de Becarios en el Siglo XX

Roma, noviembre de 1958.

Amigos:

“Yo estoy becado en Roma. Ahora 
bien: soy un viejo y un reciente be­
cario, pues mi primera beca la obtu­
ve a fines de 1953, y la segunda hace 
tres meses. Esa primer r beca consistía 
en un legado particular, otorgado por 
la esposa del Dr. Antonio L. Maraíni 
en memoria de éste para que, a través 
de la Universidad Nacional de La Pla­
ta, fuese beneficiario un estudiante de 
la Escuela Superior de Bellas Artes, 
sección música. La beca, que fué di­
vidida —a fin de ampliar los nobles 
propósitos de la legataria— entre mi 
compañero Georg Moench y yo, po­
seía la virtud de todas las cosas buenas, 
que según el viejo y decididamente 
odioso proverbio, deben ser suminis­
tradas en pequeñas dosis: sus posibili­
dades económicas eran muy limitadas, 
y no podían bastar para más de un par 
de meses. Esto era a comienzos de 
1954. En setiembre de 1958 la Univer­
sidad Nacional de La Plata me ha he­
cho el honor de otorgarme una beca 
oficial cuya duración será de un año.

No vale la pena hablar aquí de esos 
cuatro años pasados entre beca y beca: 
este será el tema de un tratado en mu­
chos volúmenes que me propongo es­
cribir y que llevará por título “Trata­
do de Acrobacia Superior”.
Tampoco me parece que sea muy 

interesante referirme a cosas como 
“programas de estudio”, “organización 
de la enseñanza oficial” o “vida estu­
diantil en Italia”. Cualquier argumen­
to de éstos puede ser exhaustivamente 
profundizado en la Embajada o en los 
consulados de Italia en la Argentina, 
amén de las publicaciones oficiales y 
privadas que ilustran con lujo de de­
talles estas cuestiones. Pienso que la 
experiencia viva de casi cinco años de 
contacto con uno de los medios musi­
cales más ricos de Europa, y especial­
mente con parte de ese medio donde 
verdaderamente se hace la música, sea 
más interesante que el contacto con la 
parte académica que, dicho sea de pa­
so, no es ni más ni menos convenció 
nal, ni más ni menos envejecida y ru­
tinaria que en cualquier otro lugar 
donde se enseña el oficio de la música. 
Tampoco puedo referirme a pintores­
cos aspectos de la “bohémien” roma-
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na, pues nunca he hecho la vida del 
clásico artista melenudo.

Claro que así la cosa se vuelve para 
mí mucho más difícil y, sobre todo, 
más peligrosa: de un peligro que siem­
pre acecha a quien se pone a hacer lo 
que nunca hizo, y que la sabiduría 
popular simboliza graciosamente con 
una metáfora referente a las extremi­
dades inferiores. En efecto: mi oficio 
es “hacer música”, y no “hablar de mú­
sica”; y esto, aunque parezca una su­
tileza, constituye en realidad una dife­
rencia bien concreta, hasta el punto 
que se da la situación paradójica que, 
generalmente, hablar de música es una 
actividad mucho mejor remunerada 
que hacerla. Pero esto es o'ra cues­
tión... “Hacer música”, pues, es una 
actividad que, cuando se la toma en 
serio, implica un proceso de selección 
que sobreentiende otro paralelo v si­
multáneo de eliminación. Vale decir 
que frente a nuestro arte y a toda su 
infinita problemática, el artista activo 
y conciente de su responsabilidad está 
en una posición decididamente polé­
mica, pues debe elegir. El arte es, en 
última instancia, un problema de fe, 
y es sabido que la fe es absoluta. No 
se crea por esto que yo considero que 
el compositor debe ser necesariamente 
un individuo perseguido por la desgra­
cia de no poder hablar sino emitiendo 
axiomas, o que identifique su persona 
con la de un dictador en potencia: ¡no, 
por Dios! Lo que pongo en duda es su 
objetividad frente al total de la mú­
sica de su propio tiempo; su capacidad 
de mantener, frente a posiciones que 
no sean la propia, una lucidez crítica 
de persona “que ve desde afuera”. No 
lo creo poseedor de la dialéctica de 
la síntesis, y por eso lo veo exageran­

do —o exasperando— siempre los polos 
de una antítesis. Y esto no creo que 
deba ser tomado como un “menos” 
al juzgar a cada músico activo: en él 
cuenta otra síntesis mucho más impor­
tante, que es la que será capaz de rea­
lizar en su lenguaje de creación, y que 
resultará más lograda cuanto más fiel 
y severo sea con respecto a su propio 
credo. Si todo esto que digo me parece 
bastante claro al acercarnos a las gran­
des o casi grandes personalidades de 
la música, es fácil deducir que resulta­
rá mucho más acentuado este fenóme­
no en un músico que apenas empieza 
su carrera y que hace lo que puede, co­
mo es mi caso. Por eso presento desde 
ya mis excusas por las posibles faltas 
de objetividad en que incurra, y sov 
el primero en proclamar que todo 
cuanto diga deberá ser tomado “cum 
grano salis”. . .

En la música italiana de este siglo 
se ha realizado un verdadero renaci­
miento, luego del paréntesis del melo­
drama del 800; renacimiento cuya ca­
racterística es el reencuentro con la 
gran tradición instrumental de los si­
glos XVII y XVIII, y al mismo tiempo 
con la del arte vocal de los antiguos 
polifonistas y madrigalistas. De todo 
este estudio retrospectivo que implicó 
pasar en revista elementos aparente­
mente antiéticos y como instrumentali- 
dad pura, polifonía y monodia vocal, 
concepción horizontal y vertical de la 
música al mismo tiempo, el resultado 
fué, en los años alrededor de 1940-45, 
un panorama verdaderamente italiano 
de la música, de un italianismo que no 
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tuvo ya nada que ver ni con la ópera 
del siglo anterior, ni con el “fuentis- 
mo” de tarjeta postal de Respighi y 
de sus infinitamente pequeños conti­
nuadores (concepción “turística” de la 
música) y que no fue, absolutamente, 
sintetizado gracias a una elaboración 
de elementos folklóricos. Se trató de 
un verdadero reencuentro con una se­
cular civilización musical, que no hay 
que confundir con un neo-clasicismo 
“de manera”, y que reintegró a Italia 
a un primer plano dentro del arte mu­
sical contemporáneo, dado que sus 
comnositores habían logrado un len- 
p-uaie oue. más allá de las diferencias 
individuales, estuvo aunado por un ca­
rácter eminentemente nacional, no fol­
klórico, no pintoresco, pero sí cultu­
ralmente entroncado con las más ge- 
nuinas fuentes de su tradición musi­
cal más pura.

El mérito de esta “rinascita” perte­
nece. sin duda, a la “generación 
del 80”: es decir, a ese gruño de com­
nositores cuvos nombres más impor­
tantes son Alfredo Casella, Gian Fran­
cesco Malipiero e Tldebrando Pizzetti. 
Sobre todo Casella v Malipiero cons­
tituyen los verdaderos catalizadores de 
esta reacción estilística, v ya sería para 
ellos causa de nuestra eterna gratitud 
haber revelado, prácticamente en su 
totalidad, el arte de Claudio Monte- 
verdi v de Antonio Vivaldi. Pizzetti 
no está completamente al margen de 
este fenómeno, pero su lenguaje (sin 
entrar en una cuestión de validez es­
tética que sería por lo menos preten­
cioso —de mi parte— plantear aquí) 
me parece históricamente menos diná­
mico que el de sus dos contemporá­
neos, sobre todo por su “attaccamen- 
to” para con muchos de los credos de 

la ópera verista, tanto desde el punto 
de vista teatral como desde el de los 
caracteres puramente estructurales de 
su lenguaje, particularmente en cuan­
to a su vocalidad se refiere.

Creo que ahora, sobre todo luego 
del más reciente desarrollo de la mú­
sica italiana (lo que nos ofrece ya una 
perspectiva histórica), se pueden fijar 
los justos límites de la importancia de 
Casella y Malipiero. A mi juicio, su 
más rico aporte fué su vocación hacia 
la antigua civilización vocal - instru­
mental italiana, y esa vocación me pa­
rece históricamente más importante 
que sus propias obras, dado que las de 
los dos más grandes músicos de la 
generación siguiente, Luigi Dallapic- 
cola y Goffredo Petrassi, tiene induda­
blemente, en sus puntos más altos, un 
valor absoluto mayor. Pero creo que 
sin la acción de sus inmediatos pre­
decesores esas obras no existirían tales 
como son. Casella y Malipiero consti­
tuyen, pues, dos importantísimas figu­
ras de transición, y este carácter resul­
ta evidente ante la audición de las 
últimas obras de Malipiero, cuyo au­
tor, estilísticamente, se sobrevive.

Casella no fué solamente un inteli­
gentísimo descubridor del pasado, si­
no también un gran receptor del pre­
sente, de su presente. Como todos los 
artistas dotados de una enorme facul- 
tal de asimilación pero de una perso­
nalidad creadora no lo bastante fuerte 
como para sintetizar esos “datos” de 
diversa procedencia en propia, intrans 
ferible materia artística, Casella fué, 
en el más alto sentido que esta defi­
nición puede tener, un “pasticheur” 
nato. Su música es demasiado “a la 
maniere” de Casella, y su estilo creo 
que resulta, por esto, deliberadamente
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fabricado (mejor, pre-fabricado), res­
pondiendo más a un “gesto” de con­
ducta estética (una ética artística cons­
truida desde afuera, programática, teó­
rica o polémica) que a un impulso 
verdaderamente creador.
Supongo que esto ha de bastar para 

aclararnos las ideas sobre su carácter 
de músico de transición, pero también 
para iluminarnos —teniendo en cuenta 
a quien nos estamos refiriendo—, so­
bre todos los problemas pendientes y 
sobre el potente estímulo que su obra 
podía encerrar para quienes le siguie­
ran en edad. Como dijo una vez Pi­
casso a propósito de sí mismo, hay ar­
tistas que no buscan, sino que encuen­
tran. Casella, al contrario, fué uno de 
los que buscaron durante toda su 
vida. Y fué la generación siguiente la 
oue encontró.
Dallapiccola v Petrassi constituyen 

el verdadero medio (o médula, mejor) 
de la evolución de la música italiana 
desde la generación del 80 hasta la 
última, la de los más jóvenes “de van­
guardia”.

Las obras de Petrassi anteriores al 
año 1940 (fecha de composición del 
estupendo “Coro di Morti”) nacen, 
pues, bajo el signo del estímulo espi­
ritual de la acción de Casella. enri­
quecidas por las influencias de otros 
músicos no italianos, principalmente 
Stravinskv v Hindemith. (Al hablar de 
“influencias” creo que resultará opor­
tuno recordar una cosa: no existe un 
solo compositor que no esté en cierta 
medida influenciado por los demás, 
por la sencilla razón de que la música 
no es un ente abstracto, impersonal, 
una materia ideal que nace de sí mis­
ma; sino que es la suma de la música 
del señor Tal, más la del señor Cual, 

y así sucesivamente. Y junto con esto, 
no hay que olvidar que el único im­
pulso dinámico genuino cuyo resulta­
do final es una obra musical, puede 
ser —pero no debe ser necesariamen­
te— una carrera desenfrenada para lle­
gar primero al “copyright”. Lo que 
cuenta es hasta qué punto esas influen­
cias concurren a plasmar un estilo per­
sonal, revistiendo el carácter de afini­
dad, de simpatía común ante ciertos 
elementos; o bien absorben, vuelven 
anónimo, el lenguaje de un músico).

La obra con la que culmina la pri­
mera madurez estilística de Petrassi es 
el “Coro di Morti”, madrigal dramá­
tico para coro masculino, tres pianos, 
instrumentos de metal, contrabajos y 
percusión, sobre textos del “Dialogo 
de Federico Ruysch e le Mummie”, de 
Giacomo Leopardi. Es una obra que, 
en su desolada y dura poesía, en su 
cinismo que no es maldad (como jus­
tamente dice Massimo Mila), culmina 
todo el período de reencuentro de la 
música italiana con su antigua tradi­
ción, concluye genialmente la búsque­
da de Casella, si puede decirse esto, 
y pone punto final, también para Pe­
trassi, al diatonismo absoluto que ca­
racterizó hasta entonces su lenguaje, v 
eme lo hacía aparecer como un oposi­
tor a la concepción super-cromática de 
los atonalistas, como a Hindemith o al 
Stravinskv de entonces. Y además (o 
sobre todo), está ya todo Petrassi en 
esta composición: el saludable v ultra- 
dinámico autor de las primeras obras, 
y también el angustioso, casi diría pre­
ocupante creador de las últimas. Y esta 
nueva presencia, tremendamente seria, 
hace cambiar de significado a los ele­
mentos del “Coro di Morti” cataloga- 
bles como característicos de su primera
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manera; los modifica dentro de sí mis­
mos de modo tal que, tratándose de 
idénticas unidades de lenguaje, cobran 
el carácter de nuevas unidades poéti­
cas. En síntesis: se produce una trans­
formación conceptual de una misma 
materia.

Contemporáneamente al “Coro di 
Morti”, Luigi Dallapiccola terminó su 
tríptico “Can ti di Prigionia” fl 939-4D, 
para coro, dos pianos, dos arpas, seis 
timbales, xilofón, vibrafón, campanas 
y batería. Hasta esta obra, si bien con 
algunas significativas excepciones, el 
lenguaje de Dallapiccola se caracterizó 
también por un diatonismo puro, cuyo 
origen (a diferencia de Petrassi, que 
en una buena parte podía parecer 
—siempre refiriéndonos a sus primeras 
obras— de origen barroco'), está en el 
período pre clásico, en el diatonismo 
modal del medioevo y del renacimien­
to, como justamente observa Román 
Vlad; y aue René Leiwobitz extiende 
hasta el clasicismo, citando los nom­
bre de Frescobaldi y, naturalmente, de 
Bach. Pero ya en varias de sus obras 
se insinúan planteos cromáticos que, 
sin llegar a minar la estructura diató­
nica de la totalidad, anuncian una fu­
tura transformación de la gramática 
—v, por consecuencia, de la poética— 
dallaniccoliana. Y efectivamente, en los 
“Canti” aparecen v'a numerosos plan­
teos dodecafónicos, consecuentemente 
tratados desde el punto de vista t/cni- 
co. Me parece obvio hacer el panegírico 
de una obra como los “Canti di Pri­
gionia”, que supongo conocida por to 
dos; pero creo útil llamar la atención 
sobre la coincidencia entre los años 
durante los cuales se realizó la elabora­
ción de este trabajo, y los años de la 
guerra. No es, ciertamente, una sutile­

za crítica establecer un paralelo entre 
la tremenda situación histórica y el 
dramatismo infinito de esta obra maes­
tra, cuyo texto está constituido por la 
desolada despedida de tres condenados 
a muerte: María Estuardo, Boecio y 
Savonarola; pero es bueno hacer notar 
que la envergadura artística y human.? 
del autor lleva al “corpus lyricum” de 
los textos hasta una altura que está 
por encima de la piedad, logrando al­
go que es más que un “memento” para 
sus personajes. Algo que, como todas 
las realizaciones más altas del arte, 
cristaliza una forma de la condición 
humana en un momento dado de la 
historia, más allá de las explicaciones 
conceptuales, más vigorosamente que 
un juicio o una protesta. La obra en 
cuestión es dolorosamente hija de su 
propio tiempo pues, por alguna miste­
riosa razón, por alguna indefinible afi­
nidad, difícil o directamente imposible 
de traducir en conceptos, en cierto mo­
do lo contiene.

Si en Dallapiccola —luego de cuanto 
hemos dicho a propósito de su tenden­
cia hacia una cromatización cada vez 
mayor del tejido originariamente dia­
tónico que constituía su lenguaje— re­
sulta casi fatal su evolución en el sen­
tido de una progresiva incorporación 
de todos los elementos estructurales 
del método dodecafónico, la afirma­
ción diatónica realizada por Petrassi 
con el “Coro di Morti” parecería, a 
primera vista, excluir para él ese ca­
mino. Sin embargo, esa misma afirma­
ción, esa especie de definitivo punto 
de llegada, implica el agotamiento de 
un medio expresivo, que luego de dar 
todo de sí para un músico, se conver­
tiría, a partir de ese momento, en fór­
mula, en cómodo sistema para “escu-
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charse” en paz: algo así como el sillón 
donde el buen burgués reposa ai vol­
ver del trabajo.

Petrassi, en cambio, no adoptó ese 
comodísimo y habitual sistema que 
consiste, en la práctica, en que luego 
de lograr escribir una obra de algún 
valor (y en este caso una obra maes­
tra), repetir sus caracteres hasta el in­
finito, creyendo que ensartar siempre 
los mismos elementos —que con el pa­
sar del tiempo se transforman en lu­
gares comunes— sea señal de personali­
dad, presencia de una constante propia 
e intransferible. (Casi se podría decir 
que lo que nos da la pauta de la en­
vergadura espiritual de un artista no 
es tanto su posibilidad de cristalizar 
su experiencia interior en una obra 
maestra, sino su facultad de poder en­
contrar un nuevo camino luego de esa 
obra, sin convertirse en su esclavo). Al 
contrario. A partir de su cantata “No­
che Oscura” —sobre textos de San 
Juan de la Cruz—, se opera en el len­
guaje de Petrassi una proyección ten­
diente a abarcar cada vez más los ele­
mentos del método de composición se­
rial, hasta el punto de que sus últimas 
obras lo colocan entre los más avanza­
dos exponentes de la música actual. 
Y esto sucede —por esa aptitud de sín­
tesis de la que es capaz sólo el gran 
artista- sin diluir los más típicos ca­
racteres de su estilo, pese a la radical 
transformación que se ha operado en 
ellos.

Considero innecesario extenderme 
más sobre estos dos grandes artistas, 
cuyas obras pueden escucharse, afortu­
nadamente, con mucha frecuencia. 
Prefiero referirme a las dos últimas 
generaciones de músicos italianos, la 
de los nacidos en los años de la prime­

ra guerra mundial, y la que viene in­
mediatamente después de ésta, la de 
los más jóvenes. De la primera, Bruno 
Maderna, Valentino Bucchi, Guido 
Turchi, Román Vlad (italiano de 
adopción), Mario Peragallo (nacido 
en 1910), son los considerados general­
mente como más representativos. De 
la segunda, en cambio, los nombres de 
Luigi Nono, Luciano Berio, Aldo Cle- 
menti, Niccoló Castiglione, Domenico 
Guaccero, Franco Evangelisti, me pa­
recen los más interesantes. Bruno Ma­
derna, Luciano Berio y Franco Evan­
gelisti representan en Italia al movi­
miento electrónico. Los dos primeros 
dirigen el estudio instalado “ad hoc” 
en Milán por la RAI (Radio-Televi­
sión Italiana), y desarrollan allí una 
labor llena de grandísimo interés. 
Franco Evangelisti ha trabajado, en 
cambio, en el estudio electrónico de la 
Westdeutschen Rundfunk de Colonia, 
donde actualmente se encuentra nues­
tro compatriota Mauricio Kágel.

Entre estos dos grupos de músicos 
me ocuparé de dos, a los que considero 
entre los más importantes: Guido Tur­
chi (nacido en 1916) y Luigi Nono 
(nacido en 1926).

La producción del primero de estos 
músicos no es muy extensa, pero sí de 
gran calidad. Entre sus primeras obras, 
“Invettiva” para coro y dos pianos (so­
bre textos de los “Carmina Burana”) 
me parece particularmente notable 
por la riqueza imaginativa y la pro­
fundidad de concepto que evidencia. 
Su “Concertó per archi” lleva más allá 
aún su empeño expresivo, al par que 
manifiesta un envidiable virtuosismo 
de escritura. El “Píccolo Concertó Not- 
turno” para orquesta revela un nuevo 
aspecto de la riquísima personalidad 
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de Turchi, pues se trata de una obra 
redactada menos en primera persona 
que las dos citadas anteriormente, cuya 
materia está constituida por una mú­
sica que podríamos definir como espi 
ritual (en contraposición a una músi­
ca “personal” en sentido autobioĝá 
fico, en cuanto al “pathos” se refiere) 
y que se plasma en una fascinan:? be­
lleza tímbrica.

Pero es con su ópera “L’Ingenuo” 
—en curso de composición por encargo 
de “La Scala” de Milán—, basada en 
“Las Aventuras del Buen Soldado 
Sweick” de laroslav Haseck, donde la 
personalidad de Turchi alcanza su más 
amplia expansión, y donde, también, 
su lenguaje se enriquece con la adop­
ción —en parte de la obra— del método 
de composición dodecafónica, que él 
trata de manera verdaderamente ori­
ginal y con una maestría sorprenden­
te, sobre todo tratándose de su primera 
realización dodecafónica. Las peripe­
cias del increíble personaje, del terri­
ble cretino capaz de burlarse de todas 
las instituciones del Imperio Austro- 
Húngaro, v de transformar la guerra 
en una cosa personal, sumiendo en el 
más absoluto caos la perfecta, su per- 
burocrática organización oue es el or­
gullo y la fuerza motriz de sus supe­
riores, implican una sátira política 
verdaderamente feroz, al par oue nos 
ofrecen, a través de la comicidad irre­
sistible del ridículo v humano prota­
gonista, una visión no precisamente 
tranquilizadora de la sociedad. La mú­
sica de Turchi, que considero dotada 
de una excepcional eficacia teatral, 
sirve esta acción con la más variada 
cantidad de recursos, pero tiene una 
autonomía que la pone muy por en­
cima de una mera música incidental.

Y es mi convicción que Turchi está 
llamado a ser, fundamentalmente, un 
autor teatral. Ojalá pueda, gracias a 
la inspiración de algún director inte­
ligente, escucharse pronto en la Ar 
gentina por lo menos una de las más 
importantes obras de este compositor, 
cuyo desconocimiento impide poseer 
un cuadro completo de la música ita­
liana de este siglo.
Luigi Nono es uno de los más jó­

venes compositores italianos, y es, para 
mí, el más importante músico de la 
nueva generación; al par que, sin du­
da alguna, uno de los más valiosos 
compositores jóvenes en el campo in­
ternacional. Alumno de Bruno Mader- 
na y de Hermann Scherchen, Nono 
es la encarnación de aquello de que 
“nadie es profeta en su tierra”. Su 
producción es prácticamente descono­
cida en Italia, aunque su nombre go­
za de gran prestigio en Alemania; y 
en Francia, gracias a la acción de Pie­
rre Boulez y de sus conciertos de “Do 
maine Musical”.

La obra de Nono se desenvuelve 
dentro de lo que habitualmente se en­
tiende como “música de vanguardia”. 
Para entendernos, digamos oue hace 
suyas las más avanzadas experiencias 
post-webernianas de Boulez y de Stoc- 
khausen. Su música, sin embargo, pre­
senta rasgos poderosamente persona­
les, lo que diferencia netamente a su 
autor de un mero secuaz de la nueva 
escuela ( como hay tantos) y que per­
mite alinear su nombre, con méritos 
por lo menos pares, al lado de los dos 
compositores citados.
Su música revela úna visión del 

mundo profundamente dramática, an­
gustiosa. Su lenguaje es, al análisis, 
de un rigor extremado, y sus elabora-
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ciones resultan de una gran compleji­
dad. Sin embargo, creo que esa impre­
sión de complejidad que surge de la 
lectura de su música es más bien un 
reflejo de la originalidad de sus ideas, 
que por ser tales necesitan de medios 
nuevos —o por lo menos insólitos— 
para plasmarse; medios que por estar 
alejados de lo que nuestra costumbre 
identifica con naturalidad de escritu­
ra, nos parecen, al menos, rebuscados. 
En la audición, esas particularidades 
de escritura, que podían sorprender 
nos o desconcertarnos, encuentran su 
más completo significado, revelan su 
íntima necesidad y nos dan la demos­
tración, si la lectura no nos hubiese 
bastado, de que no se trata de un refi­
nado aunque gratuito “trompe l’ceil”.

Nono ha escrito mucho para su 
edad. Desde el punto de vista de la 
técnica dodecafónica su lenguaje, sien­
do muy consecuente, no siempre resul­
ta ortodoxo, ya se trate de la ortodo­
xia de la dodecafonía clásica o de la 
serialidad de vanguardia. Esta flexibi­
lidad frente al oficio —que es el refle­
jo práctico de la movilidad de sus ins­
tancias espirituales—, le permite escri­
bir obras como su “Libeslied” para 
coro y pocos instrumentos, o como 
“Varianti” para violín y orquesta, 
obras dialécticamente contrastantes pe­
ro aunadas, dentro de la totalidad de 
su producción, por la íntima unidad 
estilística del compositor.

El “Libeslied” es una especie de 
compendio de lo que “no debería ha­
cerse” desde el punto de vista dode- 
cafónico. En efecto: la pieza está ar­
ticulada en dos partes principales y en 
una breve coda de cinco compases, y 
está compuesta en base a una serie do­
decafónica no transportada, constitui­

da por la siguiente sucesión: mi be­
mol, la bemol, sol, si, mi natural, la 
natural, do, re, fa, si bemol, do sos­
tenido y fa sostenido. Toda la primera 
sección está construida en base a las 
cinco primeras notas de esta serte, 
mientras que la sexta nota —“la” na­
tural—, aparece sólo en el último com­
pás de la sección, como culminación 
“forte” de un crescendo que parte del 
pianissimo, y dispuesta en dos octavas 
simultáneas. La segunda sección está 
construida con los seis sonidos restan­
tes de manera equivalente; y lo mismo 
sucede, en su último compás, con la 
duodécima nota —“fa” sostenido—. (La 
coda presenta la serie de manera in­
completa y está articulada, rítmica­
mente, como un movimiento “a espe­
jo”). Resulta claro que ese girar cons­
tante sobre cinco notas en cada sec­
ción de la obra, produce una sensa­
ción fuertemente modal, acentuada, en 
el total de la composición, por la seme­
janza interválica existente entre los 
dos grupos en que se divide la serie. 
Y naturalmente, la aparición de las 
sexta y duodécima notas al final de 
cada parte, duplicadas en octavas y 
luego del proceso dinámico que hemos 
descripto antes, confiere a esos sonidos 
un valor de “peso” enorme, que pro­
voca una individualización casi fun­
cional de dichas notas, comparable a la 
prepotente afirmación de una nueva 
tonalidad en ciertas modulaciones “a 
sorpresa” del período romántico.

Las “Varianti”, en cambio, ofrecen 
uno de los ejemplos más desconcertan­
tes de rigor serial que sea dado ver, 
pues todo en esta obra está serialmen­
te organizado: altura, intensidad, du­
ración y modo de ataque del sonido; 
timbre, agrupaciones armónicas (en 
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cuanto a la cantidad de sonidos simul­
táneos se refiere), el “tempo”, etc., etc.
De todos modos, creo que la obra 

en que este músico logra su más sig­
nificativa realización, donde alcanza 
un ideal equilibrio entre los proble­
mas de su lenguaje y su íntimo impul­
so creador es, hasta el presente, su 
cantata “II Canto Sospeso” (1956), pa­
ra soprano, contralto, tenor, coro mix­
to y orquesta, escrita sobre fragmentos 
de cartas de condenados a muerte du­
rante la Resistencia europea. La com­
posición de la orquesta es algo pecu­
liar, pues comprende, por ejemplo, 
seis cornos, cinco trompetas (de las 
cuales una sobre-aguda y una baja), 
cuatro trombones, una parte de tim­
bales que requiere tres ejecutantes y 
una nutrida parte de percusión (cin­
co tambores, cinco platillos suspendi­
dos, vibrafón, xilofón, marimba, gloc- 
kenspiel y doce campanas, correspon­
dientes a cada grado de la escala cro­
mática a partir del “mi” central).
Todo este nutrido material instru­

mental no responde a la necesidad de 

lograr un inaudito volumen sonoro 
(en toda la cantata no hay un solo 
acorde en “tutti”), sino que sirve para 
procurar una gran variedad tímbrica 
y una vasta amplitud de registros para 
cada grupo, en función del principio 
de la “Klangfarbenmelodie”, o melo­
día tímbrica, de webeniana memoria, 
que constituye el medio fundamental 
de expresión sonora de que se vale 
Nono en esa obra; además, natural­
mente, del principio serial. Siento una 
gran tentación de hacer un análisis de­
tallado de esta composición que creo 
dotada, además de una gran belleza, 
de un positivo interés estructural. Des­
graciadamente, esto me llevaría dema­
siado espacio. Me concretaré, pues, a 
referirme a una de las particularidades 
más notables de la escritura coral de 
esta cantata (particularidad sobre la 
cual he oído varias reservas provenien­
tes de personas “iniciadas”). Se trata 
de la distribución del texto, fragmen­
tando cada palabra, de una voz a la 
otra, como puede verse en el ejemplo 
siguiente:
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Esto, que formalmente podría ex­
plicarse como una adaptación del prin­
cipio de la “Klangfarbenmelodie” a la 
escritura coral, produce una gran di- 
ticuiLad —por no decir imposibilidad 
en los más densos pasajes polifónicos 
de la obia— para entender las palabras 
cantadas por el coro y los solistas. De­
jando de lado la consideración de que 
en muchos pasajes polifónicos de la 
literatura coral clásica v romántica, la 
circunstancia de que cada palabra del 
texto esté siempre en una misma voz 
no ayuda, en el hecho concreto de la 
audición, a entender lo que se dice, 
este detalle de la obra de Nono me 
resulta de una gran agudeza y de un 
valor expresivo en sí, que trasciende 
la simple curiosidad de escritura. En 
electo: esa distribución, no ya del tex­
to sino de partes de cada palabra en 
las diversas voces, confiere a ese texto 
un profundo sentido de coralidad, en­
tendiendo esta palabra en su más pre­
ciso significado de canto en común. 
Lo que se canta en esta obra es dicho 
por todos, es el canto total de los con­
denados a muerte en la lucha por la 
libertad. No importan las palabras de 
todos los días con que en sus cartas 
últimas redactan su adiós definitivo: 
es la esencia de su despedida suprema 
lo que cuenta, de la despedida de to­
dos ellos. No son poemas, son cartas 
en las que la presencia de muchos 
hombres y mujeres es más intensamen­
te sentida que la de uno solo. Esencia 
de heroico pero simple anonimato que 
es la de la Resistencia misma, movi­
miento fundamentalmente colectivo, 
antiführer en el más completo sentido, 
por el cual el sacerdote católico lucha 
y muere junto al estudiante judío, al 
lado del “maquis” comunista.

Esto nos hace oír el coro de Luigi 
Nono: ese canto anónimo, indistinto, 
general. Para mi modo de ver, esta pe­
culiaridad reviste un altísimo signili- 
cado artístico.

Llegado a este punto, creo que no 
será inútil hacer una serie de consi­
deraciones de diversa índole, dado 
que, tarde o temprano, las obras de las 
cuales me he ocupado concluyendo es­
te artículo —y junto con ellas las de 
toda la vanguardia europea—, se es­
cucharán también en la Argentina; y 
esa audición, para que sigmiique un 
enriquecimiento de nuestra dimensión 
espiritual, debeiá ser honesta, libre de 
prejuicios o de “tabús” medievales.
Se da el caso —y todos ios días tro­
pezamos con consideraciones de este 
carácter, incluso provenientes de per­
sonas que no sospecharíamos “reaccio­
narias — que en nombre de la Liber- 
tal de Expresión, de la Humanidad, 
de la Naturaleza, de los Eternos Prin­
cipios, de los Sublimes e Inmpondera- 
bles Hontanares de la. Imaginación 
Creadora y cosas por el estilo, se des­
potrique contra la dodecafonía en ge­
neral y contra sus últimas consecuen­
cias llamadas “de vanguardia” en muy 
especial modo, acusándose a esta mú­
sica y a sus realizadores y exegetas de 
varias culpas, siguiendo una escala 
que, según la mayor o menor buena 
educación, la mayor o menor presun­
ción y la dimensión de la levadura 
humana y artística de quien parte en 
la noble cruzada restauradora de la fe, 
son: o insultos, o ironías, o literatura 
barata o más o menos barata; o axio­
máticas condenas que muchas veces 
consideran pbvio justificar, tanto re­
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sulta evidente la Verdad de sus lapi­
darios argumentos. Pero el denomina­
dor común de todo esto es Ja acusación 
de “cerebralismo”, que trae de la mano 
el concepto de “aridez”.

Aparte la consideración bascante ob­
via y nada nueva según la cual, da­
do que el Creador se ha tomado el tra­
bajo de instalarnos un cerebro no se 
ve qué razón válida exista para no 
usarlo, es menester declarar que toda 
la música es cerebral, en el sentido de 
que toda obra digna de alguna conside­
ración presupone una valorización ra 
cional de los elementos que la compo­
nen. (Aun ante el caso de ciertas obras, 
como, por ejemplo, los “Sechs Klei- 
ne Klavierstücke”, op. 19, de Schón- 
berg, que han sido creadas en un es­
tado verdaderamente irracional, de 
“trance”, es necesario recordar que 
esas obras constituyen verdaderos “ca­
sos límite”, extremos de una inmedia­
ta, irrefrenable urgencia expresiva, lo 
que les confiere un carácter de excep­
ción dentro de la conducta artística de 
un compositor. También es necesario 
no dejarse llevar por la impresión de 
soberana libertad expresiva que ciertas 
obras producen —a los efectos de su 
comprensión crítica, más profunda 
que el legítimo pero siempre incom­
pleto goce estético—, impresión que 
las hace aparecer como productos casi 
automáticos de una sensibilidad libra­
da a la más rica, febril irracionalidad 
onírica: por ejemplo, la primera de las 
“Cinco Piezas para Orquesta”, op. 16, 
del mismo Schónberg. Basta un vistazo 
superficial a la partitura para com­
prender la lucidez con que las compli­
cadas formas canónicas que se desplie 
gan, por ejemplo, en el “climax” de 
esa maravillosa composición, han sido 

redactadas. Nadie discute que el efec­
to final emotivo, poético, expresivo o 
como se prefiera llamarlo, sea el de 
una casi elemental fuerza vital, el del 
expresionista “Ur-schrei” o grito ori­
ginario. Pero cuando nos interesa com­
prender la totalidad del fenómeno por 
el cual esta obra pasó, del estado de 
intuición, idea o propósito, al de com­
posición concluida, tenemos que tomar 
en debida consideración esas formas 
canónicas a que me refería. Esto nos 
hará comprender y admirar más la 
dimensión artística del Schónberg de 
aquella época, al par que nos llevará 
a conocer la obra tal como es y no sólo 
como nos parecía que fuese). El equí­
voco nace, a mi modo de ver, de dos 
cosas fundamentales: 19, ignorancia 
más o menos completa de la dodecafo- 
nía clásica y por consecuencia, incapa­
cidad técnica y crítica para compren­
der gramaticalmente esta música y so­
bre todo sus últimas consecuencias “de 
vanguardia”; y 29, ya en un estado más 
avanzado de preparación, los juicios 
negativos se basan más sobre la anti­
patía provocada por la lectura de li­
bros teóricos, artículos de apología o 
de condena de esta música, que sobre 
una vivencia directa de las obras que, 
al fin y al cabo, son la música.

El primer punto presenta un cua­
dro clínico muy característico, cuya 
primera manifestación es la de con­
fundir sistema con método; y sobre es­
te equívoco el mismo Schónberg llamó 
la atención en una conferencia —“La 
composición con doce sonidos”—, pro­
nunciada en 1939 en la Universidad 
de California, donde dice textualmen­
te: “Cosa curiosa y falsa: la mayor par­
te de la gente habla, en este sentido, 
de sistema de la escala cromática. Yo
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no he creado un sistema, sino sólo un 
nictouo, es decir, un modo de aplicar 
ícguiaimente un procedimiento pre- 
csiableciuo. Un método puede ser, pe­
ro no es necesariamente, una de las 
consecuencias de un sistema”.
El Hecho de que muchos teóricos y 
muciios compositores sean más papis­
tas que el papa (y nada más que eso), 
no va en detrimento del ‘método", 
sino sólo de ellos mismos. Y nuestros 
savonarolas parece que en sus sermo­
nes se ocupan más de estos académicos 
que de la música de Schónberg y los 
suyos. En esto, en no ser capaces de 
separar el espíritu de la letra, revelan 
una lalla en su propio instinto y en 
su gusto, ya que, en delimtiva, se 
muestran incapaces de distinguir en­
tre un buen y un mal compositor, y 
engloban en su anatema ei ‘ modus 
operandi” de esos malos músicos y de 
esos aburridos profesores dentro deí 
concepto de “sistema dodecafónico”. 
Y los ponen, naturalmente, en compa­
ñía de quienes verdaderamente nacen 
buena y nueva música. (Generalmente 
se salva Alban, Berg, por tener más 
“alma”).

No entender esta diferencia entre 
“método” y “sistema” lleva a otro 
error que esta vez es fundamental: la 
ignorancia del concepto de “serie” y 
de su enorme flexibilidad y riqueza. 
Al oír esta palabra lo menos que dicen 
es: “cadenas, jaulas”, como si el com­
positor serial fuese un auto-lesionista 
cuyo goce mayor fuera torturarse al 
infinito hasta poder llegar —¡al finí— 
a la tan soñada esterilidad.

La serie —o mejor, la música se­
rial—, conoce tres etapas históricamen­
te bien definidas, aunque —y esto es 
un “más” para la validez de este prin­

cipio—, las características de uña etapa 
participen o se presenten también en 
las sucesivas (como hemos visto, por 
ejemplo, al ocuparnos del “Libeslied 
de Euigi L\ono): 1̂, la etapa que com­
prende, en líneas generales, la música 
de Scliónberg, sus discípulos y cuantos 
compositores, en aquella época, coin­
cidían mas o menos totalmente, por 
directo contacto con la Escuela Viene- 
sa o por propia intuición, con el nuevo 
camino que la música comenzaba a re­
correr; etapa que se refiere a la época 
precedente a la enunciación del siste­
ma dodecafónico, y en el cual, como 
es sabido, ia materia musical tendía a 
organizarse en combinaciones de in­
tervalos que, como un esqueleto, sos­
tenían el desarrollo del discurso sono­
ro, durante la totalidad o, más fre­
cuentemente, en una o más partes de 
una obra musical. En este período esas 
formas seriales no estaban constitui­
das por los doce sonidos, sino gene­
ralmente por pocas notas que configu­
raban una “constante interválica”, en 
virtud de la cual el concepto de “te­
ma” en sentido tradicional fué poco 
a poco, y más o menos deliberadamen­
te, substituido por el de “estructura . 
Esta constante interválica era variada 
de acuerdo a procedimientos de inver­
sión y de “espejo”, similares a los uti­
lizados por los antiguos polifonistas 
de las escuelas flamencas. (Ejemplo tí­
pico de este período es la Passacaglia,
8, del “Pierrot Lunaire” de Schón­

berg). 2°, la etapa que está determina­
da por la música dodecafónica propia­
mente dicha, en la cual las series son 
de doce sonidos, y donde, generalmen­
te, la totalidad de cada obra se con­
creta en base a ese principio estructu­
ral. (Sobre este período se ha escrito 
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mucho, y es obvio extenderse en más 
consideraciones al respecto). 3?, la eta­
pa actual, en un período de gestación 
y de descubrimiento, donde a la evo­
lución de la música vocal e instrumen­
tal, determinada por la extensión del 
principio serial a todos los componen­
tes estructurales de la obra (como he­
mos visto al hablar de las “Varianti” 
de Nono), desde el ritmo y el metro 
hasta el timbre (al par que comienza 
a determinarse una superación del 
principio de “dodecafonía”, como pue­
de verse en las últimas obras instru­
mentales de Karlheinz Stockhausen), 
se asocian, influenciándose recíproca­
mente, los nuevos y apasionantes me­
dios de la música electrónica, en la 
cual —aparte del universo tímbrico 
que abren en infinita extensión— da­
das las posibilidades de obtener soni­
dos puros que trascienden el total 
cromático de doce notas de nuestro 
sistema temperado, resulta claro que 
la dodecafonía, como principio, apa­
rece prácticamente superada.

Es el concepto de “serie” lo que 
evoluciona a través de estas tres etapas 
de fantástico enriquecimiento del len­
guaje; y es seguramente el más pro­
fundo y genial descubrimiento de la 
intuición schónberguiana: la nueva 
“forma” de la música. Y esto basta, al 
cabo de poco más de cuarenta años de 
práctica musical para darse cuenta de 
su riqueza estructural, de su polivalen­
cia: pues la música de estos períodos 
no es toda igual, como lo sería si se 
tratase de un dogma sistemático, de 
un calabozo para reprimir imagina­
ciones; sino que precisamente en vir­
tud de ese riquísimo, dinámico princi­
pio, se ha plasmado el lenguaje de 

tantos y tan diversos compositores, des­
de Alban Berg a Luigi Nono.
Pero no hay peor ciego que el que 
no quiere ver, y ya oigo la réplica: 
“Pero eso se debe a la personalidad de 
esos músicos —aceptando la hipótesis 
de que se trate de música lo que ha­
cen—, no al... sistema”. No, por el 
contrario; no es así. Me resisto a admi­
tir que el músico sea un artista que 
crea “pese” a los medios estructurales 
de su lenguaje y no “gracias” a ellos, 
plasmando los cuales, y solamente así, 
puede revelarse esa personalidad que 
nuestros modernos catones defienden 
con tanta vehemencia.

Y por aquí entramos en la segunda 
de esas “cosas fundamentales” de que 
hablaba antes. Esta gente se horroriza 
ante la aparente frialdad, frente a la 
manera esquemática con que los teó­
ricos de la técnica serial enuncian sus 
características; y esto tapa sus oídos, e 
impide a su sensibilidad penetrar en 
ios verdaderos valores artísticos de es­
ta música, o por lo menos se los vuelve 
sospechosos. En realidad, sucede que 
al plantear teóricamente una cosa se 
la trasplanta a un terreno distinto del 
de la cosa en sí. Me explico: el análisis 
teórico de la Sinfonía Op. 21 de We­
bern no es esa sinfonía, es la descrip­
ción de su estructura gramatical. En 
un terreno más general, la enunciación 
teórica del método de composición se­
rial no es ese método, sino la expli­
cación del estado de su evolución has­
ta el momento en que esa enunciación 
ha sido redactada y que deja de ser 
válida totalmente, o que se revela in­
completa, apenas una nueva obra, pos­
terior a ese momento, enriquece los 
medios técnicos (que al fin de cuentas 
son los vehículos de lo que general-
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mente se define como “expresión”), 
ampliando sus posibilidades o revelan­
do nuevas perspectivas. Y esto, la ma­
yoría de las veces, sucede demostrando 
poco respeto por los aparentes axiomas 
que la teoría nos propinaba, como he­
mos visto en el “Libeslied” de Nono. 
I ues lo que define totalmente los lí­
mites de un principio constructivo es, 
en ane, sólo la vitalidad de las obras 
que a ese principio adaptan su es­
tructura. (Para quien se interese, es 
divertido hacer notar que, en realidad, 
la primera infracción a la pretendida 
ortodoxia del “sistema” sucede —como 
lo hace notar Román Víad en su “His­
toria de la Dodecafonía”— nada me­
nos que en la primera pieza dodecafó- 
nica que se ha escrito, el “Vals” de las 
“Cinco Piezas para Piano”, Op. 23, de 
Schónberg, y que se refiere a la tan 
aborrecida regla de la no-repetición de 
notas. [N. B. “re bemol” de la mano 
izquierda que no debería oírse antes 
del sucesivo “la bemol” de la mano 
derecha]).

Por una cosa así, francamente, yo 
no he llegado a odiar la música tonal, 
y no me parece que el “método de 
composición con siete notas relaciona­
das funcionalmente las unas con las 
otras” haya sido un cepo, una cadena 
o un cinturón de castidad ni para 
Mozart, ni para Beetlioven, ni para 
Brahms, pese a todos los tratados que 
he tenido que digerir y cuyas reglas 
no eran, por justas razones pedagógi­
cas, en nada menos esquemáticas y 
aparentemente limitadoras que las que 
se leen en cualquier libro sobre la 
teoría serial - dodecafónica, y cuya ex­
posición axiomática responde a idén­
ticas exigencias metodológicas.
Pero el hábito no hace al monje: 

ese método heptafónico no le ha sido 
ue gran ayuda a muchos de sus esfor­
zados paladines en sus fatigas de com­
positores, por la misma razón por la 
cual el “método de composición con 
doce notas no relacionadas más que 
entre ellas mismas” no le será de gran 
ayuda a quien no posea especíiicas 
cualidades de compositor.

Y una de éstas, quizás la más alta, 
sea la de lograr la más soberana liber­
tad, más allá de las aparentes limita­
ciones e incluso gracias a éstas. El arte 
no es la vida, y en él el concepto de li­
bertad no es idéntico a ese que somos 
capaces de defender en la calle o en 
ios campos de batalla. Puede ser di­
námicamente semejante, pero artística­
mente se trata de una metáfora.
Al esfuerzo creador que implica la 
realización de esta nueva música debe 
corresponder, en el momento más im­
portante de la vida de una obra de 
arte —que es el momento en el cual 
esa obra, por la audición o por la lec­
tura, entra en contacto con los demás 
hombres— un esfuerzo por parte de 
quien la comienza a conocer. Este es- 
iuerzo debe estar caracterizado por 
una actitud espiritual e intelectual­
mente limpia, y tiene que hacerse a 
fondo, sin prejuicios y sin pereza, pues 
lo nuevo es siempre difícil. Y ahora, 
mejor, escuchemos lo que dice Proust, 
quien con mucha mayor agudeza de 
la que yo sería capaz, escribe en su 
“Récherche”, a propósito del escritor 
Bergotte: ”... tenía el aspecto de to­
marlas (a las cosas) por la parte más 
fútil, de estar en lo falso, de hacer pa­
radojas; y sus ideas, por ello, parecían 
la mayoría de las veces confusas, por­
que cada uno llama ideas claras a 
aquellas que están en el mismo grado 
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de confusión que las propias. Por 
otra parte, toda novedad tiene como 
condición primordial la eliminación 
de la costumbre por la cual estábamos 
saturados, y que nos parecía la reali­
dad misma, y por lo tanto cada con­
versación nueva, así como cada pintu­
ra, cada música original, parecerá siem­
pre alambicada y fatigosa. Ella des­
cansa, en efecto, sobre figuras a las 
cuales no estamos habituados; la per­
sona que habla nos parece que no se 
expresa sino por medio de metáforas, 

lo que nos cansa y nos da una impre­
sión de falsedad. (En el fondo, las 
antiguas formas de lenguaje habían 
sido también un tiempo imágenes di­
fíciles de comprender, cuando el oyen­
te no conocía aún el universo que ellas 
pintaban. Pero desde mucho tiempo 
nos figuramos que fuese el universo 
real, y descansamos sobre esto)”.

Cordialmente,

Eduardo Ogando.
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