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S
IEMPRE nos ha atraído Juan Ramón 
Jiménez por lo que hubo en él de ejem
plar como ser humano: su fidelidad 
sin desfallecimiento a un destino. Admira su 

rigor en medio de un mundo de hombres 
sin autenticidad y de gentes que traicionan 
a los demás porque comienzan por traicio
narse ellos mismos. Había elegido el destino 
de poeta, el destino de creador de un univer
so por el verbo, y nunca lo negó. No hay en 
toda su obra una línea que haya sido escrita 
para conseguir la gloria fácil, el halago del 
público o el efecto de oropel. Su vida consti
tuye el ejemplo más extremado de una con
ciencia escrupulosa y siempre alerta para ser 
fiel al mensaje que quiere trasmitirnos. Fue 
esencialmente una voluntad disparada al lo
gro de la belleza sin desmayos, belleza por él 
creada y recreada, gaje de eternidad, triun
fadora de la muerte, encuentro con su Dios.
El poeta, como todo ser humano, vive an
gustiado por su sujeción a un constante fluir 
que lo conduce a la muerte, de ahí su anhelo 
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de eludir la condición mortal y de eternizarse. Desde las primeras poe
sías aparecen aguas fugitivas, horas que corren presurosas, luces de ocaso 
que empurpuran el cielo, soles de atardecer que chorrean su oro. Así 
dice en “La elejía” (199) x:

Fría, la fuente corre por la pradera verde, 
que breves lirios de oro esmaltan de poesía. 
La tarde cae. Todo lo bello que se pierde, 
eterniza su fuga, ardiendo de armonía.

Río que fluye, sensación de que así se nos va de las manos la vida, 
y lo que más vale de ella, el goce de su perfección. El poeta intenta 
fijar ese devenir sin hacerle perder su movilidad misma, por eso "eter
niza su fuga” en un milagro del arte que da a lo cambiante y transito
rio la posibilidad de no dejar de ser cambiante y transitorio, es d>ecir 
vital, y al mismo tiempo logra su persistencia por la palabra.

Hay un brevísimo poema de Piedra y cielo con el mismo tema 
del arroyo que pasa y que es característico de la época en que Juan 
Ramón condensaba en pocos versos la esencia poética.

¿Era su voz la fuga del arroyo, 
que se oía correr en el poniente rápido; 
o la luz del ocaso moribundo, 
que corría en el agua que se iba? (508)

Volvemos al tema de la fugacidad, expresado ahora sin alusión a 
su intento de eternizarla, aunque el intento se halle implícito, claro 
está, en toda creación artística. Y lo alcanza con una forma imaginativa 
que se repite a menudo en su obra: la fusión de elementos opuestos 
del universo, que al trasvasarse uno en el otro reconstruyen la tota
lidad. El panteísmo impregna su visión estética del cosmos: el río, la 
voz del río, pasa a la luz moribunda del ocaso: la luz irrecuperable del 
ocaso se desliza rauda en el fluir del agua, y cielo y tierra recomponen 
la unidad central del universo en la conciencia de lo transitorio.
Otras veces Juan Ramón Jiménez se concentra en un solo instante 

que a fuerza de intensidad en el goce persistirá fijado para siempre:

1 Las citas están tomadas de la Segunda antoi.ojía poética (1898-1918), Madrid, 1933, 
luego reeditada por la Editorial Losada en Buenos Aires, y llevan entre paréntesis el número 
correspondiente a la poesía.
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Cada minuto de este oro, 
¿no es toda la eternidad?
El aire puro lo mece 
sin prisa, como si ya. 
fuera todo el oro que 
tuviera que acompasar.
—¡Ramas últimas, divinas, 
inmateriales, en paz;
ondas del mar infinito 
de una tarde sin pasar!—
Cada minuto de este oro, 

¿no es un latido inmortal 
de mi corazón, radiante 
por toda la eternidad? (299)

El goce de la belleza suprema consigue detener el tiempo ("‘latido 
inmortal”, “una tarde sin pasar”). ¿Totalmente? ‘‘Ramas últimas” nos 
dice con palabra temporal carcomida de muerte. Estamos al borde del 
abismo, pero la belleza ‘‘inmaterial y divina” nos salva en este instan
te, más precioso aún por su amenaza de desaparición, valioso mil veces 
por su triunfo de la muerte: ‘‘radiante por toda la eternidad”.
Fugacidad eternizada, instante eterno. Ahora veremos otra cara 

del mismo tema: eternidad en la mudanza. Ya la cantó en Diario de 
un poeta recién casado, de vuelta de los Estados Unidos a Moguer, 
cuando comparaba a su madre con el mar ‘ conocida y eterna en su 
mudanza” (404). “En Eternidades, libro capital en la producción de 
Juan Ramón Jiménez, le dice a la mujer amada:

Te siento aquí en el alma honda y clara, 
cual la luz que una rosa 
copiara sólo de ella 
en una agua corriente. . .
Ni te lleva a las otras ellas de ella, 
ni, al irte tú a otras tú, te borras.
Estás, eterna, en su inmanencia, 
igual, en lo sin fin de su mudanza, 
en lo sin fin de su mudanza 
cual el sol que una rosa 
copiara sólo de ella en la corriente. (437)

La rosa, símbolo de perfección suprema, es aquí símbolo de la 
unidad del amor en la diversidad cambiante del alma con el transcu
rrir de los días, que el agua donde se espeja representa. Ella es una
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y múltiple en sus reflejos, como el universo, ella es la eternidad con
seguida en la totalidad: eternidad de la belleza y del amor que encierra, 
como la eternidad de Dios, todo el tiempo humano en su infinita va
riación. Y el ademán inclusivo y abarcador aparece aquí sugerido por 
trazos muy sutiles, propios de la poesía de Juan Ramón: porque la 
rosa no copia su propia imagen en el agua, sino una luz y un sol que 
la ligan con la perfección del mundo pero que por extraño milagro 
mana de ella misma.

El anhelo de eludir la condición mortal martillea insistente en el 
estribillo apasionado de otro de sus poemas:

Tarde última y serena, 
corta como una vida, 
fin de todo lo amado; 
¡yo quiero ser eterno!
—Atravesando hojas,
el sol, ya cobre, viene 
a herirme el corazón.
¡Yo quiero ser eterno!— 
Belleza que yo he visto, 
¡no te borres ya nunca! 
Porque seas eterna, 
¡yo quiero ser eterno! (291)

El deseo de pervivir aparece, como casi siempre, enlazado con dos 
de sus temas fundamentales: la hermosura del universo que hace vi
brar la sensibilidad del hombre y la facultad del poeta para dar forma 
a esa hermosura por él intuida.

Veamos el primero de los dos. Hay momentos en los que Juan 
Ramón Jiménez sólo exalta su capacidad de sentir el mundo que lo 
rodea, casi diríamos, en carne viva y su voluntad de abrirse afanosa
mente a él:

¡Qué inmensa desgarradura 
la de mi vida en el todo, 
para estar, con todo yo, 
en cada cosa;
para no dejar de estar, 
con todo yo, en cada cosa. (469)

La comunión puede darse en un objeto pequeño que el poeta 
eleva a tema imperecedero: el pájaro que pía en la rama solitaria, la
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flor que crece al borde del camino y ofrece su orbe diminuto de ar
quitectura perfecta. Es significativa, en tal sentido, su poesía “Nos
talgia”, del libro Piedra y cielo, constituida por cuatro versos que se 
concentran en una hoja iluminada por el sol:

¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán; 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal! (513)

Un objeto pequeño y simple, exaltado a la categoría de símbolo 
de la fruición del vivir y del gozar la hermosura casi divinizada, es 
también símbolo de su búsqueda de lo eterno por la construcción de 
ritmos perdurables.
Cuanto más leemos la obra de Juan Ramón Jiménez más nos ad

mira su capacidad de presentar una sensibilidad aguda que se trasvasa 
en la naturaleza (el mar, el cielo, la estrella, la flor, el alba, el ocaso, 
el árbol) y a la inversa, una naturaleza que penetra la intimidad de su 
alma hasta las raíces. En su poema “Cuesta arriba” la fusión del hom
bre y el universo se realiza a través del árbol, contando una simple ex
periencia muchas veces renovada en el pueblo natal. A la salida de 
Moguer, yendo hacia Fuentepiña, el camino sube ásperamente junto 
algún almendro que lo cubre de pétalos blancos en primavera:

¡Inmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna, 
el tronco negro en la quietud total de la sombra; 
cómo, subiendo por la roca agria a ti, 
me parece que hundes tu troncón 
en las entrañas de mi carne, 
que estrellas con mi alma todo el cielo! (482)

El árbol real aparece pintado en contraste de tonalidades blancas 
y negras que ahonda el resonador de la naturaleza circundante con su
tiles cruces sensoriales (“en el silencio pleno de la luna’ “en la quietud 
total de lâombra”). El poeta que camina hacia él acaba por fundirse 
con esta realidad que por una parte lo penetra y por otra se agranda 
ya convertida en hombre-árbol hasta abarcar el universo en las dos 
opuestas direcciones que prefiguraba el contraste de colores de los pri

meros versos.
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También el mar le sirve de vehículo de esta interpretación de su 
ser y el cosmos (“a veces me ahoga el mar el corazón / hasta los cielos 
mismos. / Mi corazón ahoga el mar, a veces, / hasta los mismos cie
los” 401) para llevarla al límite de intensidad en su propio sentir 
(“ahoga”, “corazón”) y de amplitud en el gesto totalizador (“hasta 
los mismos cielos”).

Así llegamos al verdadero tema de Juan Ramón Jiménez: la Obra, 
la que lo librará de su servidumbre a lo perecedero y alcanzará para 
él la eternidad por la palabra. Juan Ramón lo sabe: las cosas y los 
hombres pasarán, pero el poema, si hemos sabido ser fieles a nuestra 
vocación, quedará para siempre. Ya se lo decía “A un poeta, para un 
libro no escrito” en los Poemas impersonales del año 1911: “Del amor 
y las rosas, / no ha de quedar sino los nombres. / ¡Creemos los nom
bres!” (195), y lo repite luego hasta el cansancio en Eternidades 
(1916-1917), libro fundamental para entender la preocupación del 
autor por su propia creación.

¡Palabra mía eterna!
¡Oh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—, 
oh, qué vivir divino 
de flor sin tallo y sin raíz, 
nutrida, por la luz, con mi memoria, 
sola y fresca en el aire de la vida! (460)

Aquí ha ahondado el contraste entre lo humano-perecedero por 
la descomposición de la carne (“ya en la nada la lengua de mi boca”) 
y lo poético-eterno por la elaboración personal de un símbolo tradi
cional de belleza: la flor. Pues para despojarla de su connotación, 
también tradicional, de fugacidad, la libera de sus lazos naturales con 
la tierra (“sin tallo y sin raíz”) y la sostiene en vilo, viva y tangible 
como las flores de este mundo (“sola y fresca en el aire de la vida”) y 
al mismo tiempo inmaterial y divina, en un milagro que repite el mi
lagro poético.
Juan Ramón Jiménez oscila en el modo de presentar las relacio

nes de la labor creadora del poeta con la realidad, aunque puedan no
tarse ciertas preferencias. En algunos momentos la naturaleza está fuera 
del poeta, es bella en sí y por sí, y el escritor es sólo el testigo de esa 
maravilla ya existente, testigo cuyo papel consiste en abrirse sensitiva-
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mente, para dejarse penetrar por ella y poder cantarla. Pero lo más 
característico de su obra madura es el subrayar la imposibilidad de la 
naturaleza de trascenderse si el hombre no la interpreta. Está allí como 
muerta, hasta que la nombra el artista que muestra sus luces y sus som
bras a los otros seres:

Ahora parecerás ¡oh mar lejano!
a los que por ti vayan, 
viendo tus encendidas hojas secas, 
al norte, al sur, al este o al oeste; 
ahora parecerás ¡oh mar distante! 
mar; ahora que yo te estoy creando 
con mi recuerdo vasto y vehemente. (406)

Por eso más tarde, en Animal de fondo, pintará al mismo mar 
viviendo su hermosura sin conciencia de ella, necesitado del hombre- 
dios que se la revele y que la haga pervivir con sus palabras:

R umor del mar que no te oyes 
tú mismo, mar, pero que te oigo yo 
con este oir a que he llegado 
en mi dios deseante y deseado 
y que, con él, escucho como él.

Con oido de dios te escucho, mar, 
verdemar y amarillomar saltado, 
donde el albatros y la gaviota 
nos ven pasar, amando en su lugar 
(su ola que se cambia y que se queda) 
oyéndote a ti, mar, ellos también, 
pero sin saber nada de que yo 
sé que tú no te oyes.

Para que yo te oiga, mi conciencia 
en dios me abre tu ser todo para mi, 
y tú me entras en tu gran rumor, 
la infinita rapsodia de tu amor 
que yo sé que es de amor, pues que es tan bella.

¡Que es tan bella, aunque tú, 
mar amarillo y verde, no lo sepas acaso todavía, 
pero que yo lo sé escuchándola; y la cuento, 
(para que no se pierda) en la canción 
sucesiva del mundo en que va el hombre 
llevándote, con él, a su dios solo! 2

2 “Para que yo te oiga”, Animal de fondo. Buenos Aires, 1949, pp. 70-72.
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Aún puede adoptar Juan Ramón la posición extrema, la del que 
siente que él es el constructor del universo y como un nuevo dios crea 
mundos de la nada. El universo entonces no existe y lo elimina con 
orgullo para sacar de sí mismo su realidad última, él solo responsable 
de su criatura.

Sé bien que soy tronco 
del árbol de lo eterno. 
Sé bien que las estrellas 
con mi sangre alimento. 
Que son pájaros míos 
todos los claros sueños. . . 
Sé bien que, cuando el hacha 
de la muerte me tale, 
se vendrá abajo el firmamento. (448)

Vuelve a aparecer en este poema el árbol, no ya el árbol real que 
se trasmuta en símbolo, sino el símbolo hombre-árbol nuevamente 
imaginado en las dos direcciones infinitas y opuestas (hacia lo alto y 
hacia lo profundo) para sostener el universo de su poesía, el único 
universo existente. Eliminado el mundo exterior sólo viven el poeta 
y su obra, tan orgullosamente afirmada que en los versos finales, al 
desaparecer el poeta, se desbarata violentamente la realidad que lo 
circunda.
Juan Ramón Jiménez busca con afán una poesía decantada y per

fecta capaz de llegar a la esencia de las cosas, que sólo se logrará con 
una “espontaneidad” rigurosamente vigilada hasta alcanzar ese límite 
que él mismo definió cuando dijo: “¡No le toques ya más, / que así es 
la rosa!” (465). Por eso puede rogar, casi en plegaria, por el nombre 
exacto de las cosas, por la palabra que sea la cosa misma (409), o sentir 
que una nueva intuición necesita que él cree para nombrarla un tér
mino igualmente recién nacido (407); por eso anhela una palabra 
inmensa que sea ella sola el poema; por eso los nombres son a veces 
más válidos que las cosas y vemos al cielo real ascender hasta su propio 
nombre: “Hoy te he mirado lentamente, / y te has ido elevando hasta 
tu nombre” (377).

Así llegamos a lo que fue la fase última de su obra en Animal de 
fondo. Quiero recordar, a propósito de ella, una frase de Sarmiento, 
hombre muy apartado de Juan Ramón en temperamento, pero cons-
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cíente como todo escritor de raza de su capacidad de dar vida inmortal 
por el lenguaje. Sarmiento dice, refiriéndose a un escritor: “Éste re
presenta uno de los más bellos tipos que ha producido la raza humana; 
divino por el poder de la palabra, porque la palabra es Dios, según la 
misteriosa expresión de San Juan. . .3. La palabra es Dios; lo fue 
para Juan Ramón Jiménez que en su última época, habiendo buscado 
por diversos caminos la divinidad, la encontró en sí mismo. En Ani
mal de fondo hace la poética historia de esa búsqueda desde la in
fancia de Moguer, cuando no podía aprehender la esencia de Dios 
porque estando volcado hacia las cosas aún no sabía que la llevaba 
dentro de él desde la eternidad. El hallazgo se realiza al fin al encon
trar en sí la forma de la belleza suprema, en una concepción de lo 
uno, lo bello y lo divino de raíz platónica:

3 Obras de D. F. Sarmiento, tomo V, Santiago de Chile, Imprenta Gutenberg, 1886, 
pp. 286-287.

El nombre conseguido de los nombres

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenias seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mi seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le había puesto nombre
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 
ahora yo soy ya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, más no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse
■“ al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios.
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El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 4

4 Animal de fondo, pp. 12-14.

Juan Ramón Jiménez, creador de un universo por la palabra, se 
encuentra en él con la Divinidad y también con la anhelada inmorta
lidad simbolizada en esa llama y ese mar detenidos en un movimiento 
peremnemente ascensional y vivo. Su imagen de Dios puede diferir 
de la nuestra, de la que creemos verdadera, pero por haber realizado 
con fidelidad y sin desmayos la obra a la cual estaba destinado, mere
ce que Dios le conceda la deseada pervivencia en la memoria de los 
hombres.
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