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IEMPRE nos ha atraido Juan Ramoén
Jiménez por lo que hubo en ¢l de ejem-

plar como ser humano: su fidelidad

sin desfallecimiento a un destino. Admira su
rigor en medio de un mundo de hombres
sin autenticidad y de gentes que traicionan
a los demds porque comienzan por traicio-
narse ellos mismos. Habia elegido el destino
de poeta, el destino de creador de un univer-
so por el verbo, y nunca lo negé. No hay en
toda su obra una linea que haya sido escrita
para conseguir la gloria fdcil, el halago del
publico o el efecto de oropel. Su vida consti-
tuye el ejemplo mas extremado de una con-
ciencia escrupulosa y siempre alerta para ser
fiel al mensaje que quiere trasmitirnos. Fue
esencialmente una voluntad disparada al lo-
gro de la belleza sin desmayos, belleza por él
creada y recreada, gaje de eternidad, triun-
fadora de la muerte, encuentro con su Dios.
El poeta, como todo ser humano, vive an-
gustiado por su sujecion a un constante fluir
que lo conduce a la muerte, de ahi su anhelo
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de eludir la condicién mortal y de eternizarse. Desde las primeras poe-
sias aparecen aguas fugitivas, horas que corren presurosas, luces de ocaso

que empurpuran el cielo, soles de atardecer que chorrean su oro. Asi
dice en “La elejia” (199) *:

Fria, la fuente corre por la pradera verde,
que breves lirios de oro esmaltan de poesia.
La tarde cae. Todo lo bello que se pierde,
eterniza su fuga, ardiendo de armonia.

Rio que fluye, sensacion de que asi se nos va de las manos la vida,
y lo que mds vale de ella, el goce de su perfeccién. El poeta intenta
fijar ese devenir sin hacerle perder su movilidad misma, por eso “eter-
niza su fuga” en un milagro del arte que da a lo cambiante y transito-
rio la posibilidad de no dejar de ser cambiante y transitorio, es decir
vital, y al mismo tiempo logra su persistencia por la palabra.

Hay un brevisimo poema de PIEDRA Y CIELO con el mismo tema
del arroyo que pasa y que es caracteristico de la época en que Juan
Ramoén condensaba en pocos versos la esencia poética.

iLra su voz la fuga del arroyo,
que se oia correr en el poniente rdpido;
o la luz del ocaso moribundo,
que corria en el agua que se iba? (508)

Volvemos al tema de la fugacidad, expresado ahora sin alusién a
su intento de eternizarla, aunque el intento se halle implicito, claro
esta, en toda creacion artistica. Y lo alcanza con una forma imaginativa
que se repite a2 menudo en su obra: la fusiéon de elementos opuestos
del universo, que al trasvasarse uno en el otro reconstruyen la tota-
lidad. El panteismo impregna su visién estética del cosmos: el rio, la
voz del rio, pasa a la luz moribunda del ocaso: la luz irrecuperable del
ocaso se desliza rauda en el fluir del agua, y cielo y tierra recomponen
la unidad central del universo en la conciencia de lo transitorio.

Otras veces Juan Ramoén Jiménez se concentra en un solo instante
que a fuerza de intensidad en el goce persistird fijado para siempre:

1 Las citas estdn tomadas de la SEGUNDA ANTOLOJiA POETICA (1898-1918), Madrid, 1933,
luego reeditada por la Editorial Losada en Buenos Aires, y llevan entre paréntesis el nimero
correspondiente a la poesia.
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Cada minuto de este oro,
ino es toda la eternidad?
El aire puro lo mece
sin prisa, como st ya
fuera todo el oro que
tuviera que acompasar.
—;Ramas ltimas, divinaus,
inmateriales, en paz;
ondas del mar infinito
de una tarde sin pasar!—
Cada minuto de este oro,
éno es un latido inmortal
de mi corazon, radiante
por toda la eternidad? (299)

El goce de la belleza suprema consigue detener el tiempo (*latido
inmortal”, “‘una tarde sin pasar”). s Totalmenter ““Ramas ultimas” nos
dice con palabra temporal carcomida de muerte. Estamos al borde del
abismo, pero la belleza “inmaterial y divina” nos salva en este instan-
te, mas precioso aun por su amenaza de desaparicion, valioso mil veces
por su triunfo de la muerte: “radiante por toda la eternidad”.

Fugacidad eternizada, instante eterno. Ahora veremos otra cara
del mismo tema: eternidad en la mudanza. Ya la canté en DIARIO DE
UN POETA RECIEN cAsaDoO, de vuelta de los Estados Unidos a Moguer,
cuando comparaba a su madre con el mar “conocida y eterna en su
mudanza” (404). ‘En ETErNIDADES, libro capital en la produccion de
Juan Ramén Jiménez, le dice a la mujer amada:

Te siento aqui en el alma honda y clara,
cual la luz que una rosa
copiara svlo de ella
en una agua corriente. ..
Ni te lleva a las otras ellas de ella,
ni, al irte ti a otras tu, te borras.
Estds, elerna, en su inmanencia,
igual, en lo sin fin de su mudanza,
en lo sin fin de su mudanza
-~ cual el sol que una rosa
copiara sélo de ella en la corriente. (437)

La rosa, simbolo de perfecciéon suprema, es aqui simbolo de la
unidad del amor en la diversidad cambiante del alma con el transcu-
rrir de los dias, que el agua donde se espeja representa. Ella es una
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y multiple en sus reflejos, como el universo, ella es la eternidad con-
seguida en la totalidad: eternidad de la belleza y del amor que encierra,
como la eternidad de Dios, todo el tiempo humano en su infinita va-
riacién. Y el ademdn inclusivo y abarcador aparece aqui sugerido por
trazos muy sutiles, propios de la poesia de Juan Ramén: porque la
rosa no copia su propia imagen en el agua, sino una luz y un sol que
la ligan con la perfecciéon del mundo pero que por extrafio milagro
mana de ella misma.

El anhelo de eludir la condicién mortal martillea insistente en el
estribillo apasionado de otro de sus poemas:

Tarde ultima vy serena,
corta como una vida,
fin de todo lo amado;
jyo quiero ser eterno!
—Atravesando hojas,
el sol, ya cobre, viene
a herirme el corazon.
iYo quiero ser eterno!—
Belleza que yo he visto,
jno te borres ya nunca!
Porque seas eterna,
jyo quiero ser eterno! (291)

El deseo de pervivir aparece, como casi siempre, enlazado con dos
de sus temas fundamentales: la hermosura del universo que hace vi-
brar la sensibilidad del hombre y la facultad del poeta para dar forma
a esa hermosura por ¢l intuida.

Veamos el primero de los dos. Hay momentos en los que Juan
Ramoén Jiménez sélo exalta su capacidad de sentir el mundo que lo
rodea, casi diriamos, en carne viva y su voluntad de abrirse afanosa-
mente a €él:

jQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,
en cada cosa;
para no dejar de estar,
con todo yo, en cada cosa. (469)

La comunién puede darse en un objeto pequeiio que el poeta
eleva a tema imperecedero: el pajaro que pia en la rama solitaria, la
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flor que crece al borde del camino y ofrece su orbe diminuto de ar-
quitectura perfecta. Es significativa, en tal sentido, su poesia “Nos-
talgia”, del libro PieprA Y cIELO, constituida por cuatro versos que se
concentran en una hoja iluminada por el sol:

iFlojita verde con sol,
tu sintetizas mi afdn;
afdn de gozarlo todo,
de hacerme en todo inmortal! (513)

Un objeto pequeiio y simple, exaltado a la categoria de simbolo
de la fruicién del vivir y del gozar la hermosura casi divinizada, es
también simbolo de su busqueda de lo eterno por la construccién de
ritmos perdurables.

Cuanto mds leemos la obra de Juan Ramén Jiménez mas nos ad-
mira su capacidad de presentar una sensibilidad aguda que se trasvasa
en la naturaleza (el mar, el cielo, la estrella, la flor, el alba, el ocaso,
el arbol) y a la inversa, una naturaleza que penetra la intimidad de su
alma hasta las raices. En su poema “Cuesta arriba” la fusién del hom-
bre y el universo se realiza a través del arbol, contando una simple ex-
periencia muchas veces renovada en el pueblo natal. A la salida de
Moguer, yendo hacia Fuentepina, el camino sube asperamente junto
algin almendro que lo cubre de pétalos blancos en primavera:

jInmenso almendro en flor,
blanca la copa en el silencio pleno de la luna,
el tronco negro en la quietud total de la sombra;
como, subiendo por la roca agria a ti,
me parece que hundes tu troncon
en las entrasias de mi carne,
que estrellas con mi alma todo el cielo! (482)

El 4rbol real aparece pintado en contraste de tonalidades blancas
y negras que ahonda el resonador de la naturaleza circundante con su-
tiles cruces sensoriales (‘“‘en el silencio pleno de la luna” “en la quietud
total de lasombra”). El poeta que camina hacia él acaba por fundirse
con esta realidad que por una parte lo penetra y por otra se agranda
ya convertida en hombre-drbol hasta abarcar el universo en las dos
opuestas direcciones que prefiguraba el contraste de colores de los pri-
Ieros Versos.
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También el mar le sirve de vehiculo de esta interpretacién de su
ser y el cosmos (“‘a veces me ahoga el mar el corazén |/ hasta los cielos
mismos. /| Mi corazén ahoga el mar, a veces, / hasta los mismos cie-
los” 401) para llevarla al limite de intensidad en su propio sentir
(“ahoga" ‘corazén”) y de amplitud en el gesto totalizador (“hasta
los mismos cielos”).

Asi llegamos al verdadero tema de Juan Ramoén Jiménez: la Obra,
la que lo librard de su servidumbre a lo perecedero y alcanzara para
¢l la eternidad por la palabra. Juan Ramon lo sabe: las cosas y los
hombres pasaran, pero el poema, si hemos sabido ser fieles a nuestra
vocacion, quedara para siempre. Ya se lo decia “A un poeta, para un
libro no escrito” en los PoEMAs IMPERSONALES del afio 1911: “Del amor
y las rosas, / no ha de quedar sino los nombres. / jCreemos los nom-
bres!” (195), y lo repite luego hasta el cansancio en ETERNIDADES
(1916-1917), libro fundamental para entender la preocupacién del
autor por su propia creacion.

jPalabra mia eterna!
jOh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raiz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida! (460)

Aqui ha ahondado el contraste entre lo humano-perecedero por
la descomposicidn de la carne (“‘ya en la nada la lengua de mi boca™)
y lo poético-eterno por la elaboracion personal de un simbolo tradi-
cional de belleza: la flor. Pues para despojarla de su connotacion,
también tradicional, de fugacidad, la libera de sus lazos naturales con
la tierra (“sin tallo y sin raiz”) y la sostiene en vilo, viva y tangible
como las flores de este mundo (“'sola y fresca en el aire de la vida™) y
al mismo tiempo inmaterial y divina, en un milagro que repite el mi-
lagro poético.

Juan Ramén Jiménez oscila en ¢l modo de presentar las relacio-
nes de la labor creadora del poeta con la realidad, aunque puedan no-
tarse ciertas preferencias. En algunos momentos la naturaleza esta fuera
del poeta, es bella en si y por si, y el escritor es sélo el testigo de esa
maravilla ya existente, testigo cuyo papel consiste en abrirse sensitiva-
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mente, para dejarse penetrar por ella y poder cantarla. Pero lo mas
caracteristico de su obra madura cs el subrayar la imposibilidad de la
naturaleza de trascenderse si el hombre no la interpreta. Esta alli como
muerta, hasta que la nombra el artista que muestra sus luces y sus som-
bras a los otros seres:

Ahora parecerds joh mar lejano!
a los que por ti vayan,
viendo tus encendidas hojas secas,
al norte, al sur, al este o al oeste;
ahora parvecevds joh mar distante!
mar; ahora que yo te estoy creando
con mi recuerdo vasto y vehemente. (406)

Por eso mds tarde, en ANIMAL DE FONDO, pintara al mismo mar
viviendo su hermosura sin conciencia de ella, necesitado del hombre-
dios que se la revele y quec la haga pervivir con sus palabras:

-

Rumor del mar que no te oyes
tiu mismo, mar, pero que te 0igo yo
con este oir a que he llegado
en mi dios deseante y deseado
y que, con él, escucho como é€l.

Con oido de dios te escucho, mar,
verdemar y amarillomar saltado,
donde el albatros y la gaviota
nos ven pasar, amando en su lugar
(su ola que se cambia y que se queda)
oyéndote a ti, mar, ellos también,
pero sin saber nada de que yo
s€ que tit no te oyes.

Para que yo te oiga, mi conciencia
en dios me abre tu ser todo para mi,
y it me entras en tu gran rumor,
la infinita rapsodia de tu amor
que yo sé€ que es de amor, pues que es tan bella.

[Que es tan bella, aunque (i,
mar amarillo y verde, no lo sepas acaso todavia,
pero que vo lo sé escuchdndola; y la cuento,
(para que no se picrda) en la cancion
sucestva del mundo en que va el hombre
llevandote, con él, a su dios solo! 2

2 “Para que yo te oiga”, ANIMAL DE FONDO, Buenos Aires, 1949, pp. 70-72.
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Aun puede adoptar Juan Ramén la posicién extrema, la del que
siente que ¢él es el constructor del universo y como un nuevo dios crea
mundos de la nada. El universo entonces no existe y lo elimina con
orgullo para sacar de si mismo su realidad ultima, €l solo responsable
de su criatura.

Sé bien que soy tronco
del drbol de lo eterno.
S¢ bien que las estrellas
con mi sangre alimento.
Que son pdjaros mios
todos los claros suenos. . .
S¢ bien que, cuando el hacha
de la muerlie me tale,
se vendrd abajo el firmamento. (448)

Vuelve a aparecer en este poema el arbol, no ya el drbol real que
se trasmuta en simbolo, sino el simbolo hombre-drbol nuevamente
imaginado en las dos direcciones infinitas y opuestas (hacia lo alto y
hacia lo profundo) para sostener el universo de su poesia, €l tinico
universo existente. Eliminado el mundo exterior solo viven el poeta
y su obra, tan orgullosamente afirmada que en los versos finales, al
desaparecer el poeta, se desbarata violentamente la realidad que lo
circunda.

Juan Ramoén Jiménez busca con afan una poesia decantada y per-
fecta capaz de llegar a la esencia de las cosas, que solo se lograra con
una ‘“‘espontaneidad” rigurosamente vigilada hasta alcanzar ese limite
que ¢l mismo definié cuando dijo: “;No le toques ya mas, / que asi es
la rosa!” (465). Por eso puede rogar, casi en plegaria, por el nombre
exacto de las cosas, por la palabra que sea la cosa misma (409), o sentir
que una nueva intuicién necesita que ¢l cree para nombrarla un tér-
mino igualmente recién nacido (407); por eso anhela una palabra
inmensa que sea ella sola el poema; por eso los nombres son a veces
mas validos que las cosas y vemos al cielo real ascender hasta su propio
nombre: “Hoy te he mirado lentamente, / y te has ido elevando hasta
tu nombre” (377).

Asi llegamos a lo que fue la fase ultima de su obra en ANIMAL DE
FoNDo. Quiero recordar, a propésito de ella, una frase de Sarmiento,
hombre muy apartado de Juan Ramén en temperamento, pero cons-
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ciente como todo escritor de raza de su capacidad de dar vida inmortal
por el lenguaje. Sarmiento dice, refiriéndose a un escritor: “Este re-
presenta uno de los mas bellos tipos que ha producido la raza humana;
divino por el poder de la palabra, porque la palabra es Dios, segin la
misteriosa expresion de San Juan...”® La palabra es Dios; lo fue
para Juan Ramén Jiménez que en su ultima época, habiendo buscado
por diversos caminos la divinidad, la encontré en si mismo. En ANI-
MAL DE FONDO hace la poética historia de esa busqueda desde la in-
fancia de Moguer, cuando no podia aprehender la esencia de Dios
porque estando volcado hacia las cosas ain no sabia que la llevaba
dentro de él desde la eternidad. El hallazgo se realiza al fin al encon-
trar en si la forma de la belleza suprema, en una concepcién de lo
uno, lo bello y lo divino de raiz platdnica:

El nombre conseguido de los nombres

St yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, ti tenias seguro que venir a él,
y ti has venido a €l, a mi seguro,
porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre
y ti has tomado el puesto
de toda esta nombradia.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,

como la llama se detiene en ascua roja
con resplandor de aire inflamado azul,
en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,

el mar que yo decia, mds no duro,

paralizado en olas de conciencia en luz
y vivas hacta arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse
= al untverso que por ti me recreaba yo,
se me estdn convirtiendo en uno y en un
dios.

3 Opras de D. F. Sarmiento, tomo V, Santiago de Chile, Imprenta Gutenberg, 1886,
pp. 286-287.
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El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. *

Juan Ramoén Jiménez, creador de un universo por la palabra, se
encuentra-en ¢l con la Divinidad y también con la anhelada inmorta-
lidad simbolizada en esa llama y ese mar detenidos en un movimiento
peremnemente ascensional y vivo. Su imagen de Dios puede diferir
de la nuestra, de la que creemos verdadera, pero por haber realizado
con fidelidad y sin desmayos la obra a la cual estaba destinado, mere-
ce que Dios le conceda la deseada pervivencia en la memoria de los
hombres.

1 ANIMAL DE FONDO, pp. 12-14.
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