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Hablar de mi padre, a diez años de 
su desaparición, significa sentirlo a mi 
lado y, bajo la mirada brillante, opti­
mista y comprensiva de sus ojos ver­
des, deshojar recuerdos.
Cuando murió, en 1949, perdimos 

al compañero más cariñoso y compren­
sivo que nunca tuviéramos. Sin em­
bargo, no siempre fué así. Nuestro re­
cuerdo se remonta a cuando todavía 
conservaba algo de su estampa bohe­
mia: . . . “melena frondosa, voladora 
corbata y aludo chambergo”. . . “Tres 
atributos bohemios que hacen una so­
la cosa ondeante, como una bandera 
de guerra a la burguesía”. . . como se 
describió más tarde al volver sus ojos 
a aquella época. Tenía entonces una 
incapacidad, casi física, para tole­
rar faltas, aun leves, de conducta, y 
como reaccionaba instantáneamente 
con violencia, a menudo cometía in­
justicias. Por eso, mientras no com­
prendimos el motivo de sus explosio­
nes, le temimos, y no podíamos dejar 
de temerle, aunque sintiéramos su 
grandeza al advertir que sufría cuan­
do razonaba sobre lo ocurrido. Ade­
más estaba poco en casa, lo que hacía 
más difícil la comprensión. Las cár­

celes y sus giras de propaganda anar­
quista, lo retenían fuera largo tiempo. 
En ese entonces mi madre era el 
puente entre él y nosotras. Mi madre, 
a quien pudo tomar como modelo 
cuando escribió sobre esas compañeras 
que “metidos sus hombres en la pelea, 
al pie de la obra o sobre la barricada, 
no esperan tampoco ningún homena­
je de esos que hacen la gloria o la ga­
la de las otras mujeres, de políticos o 
reyes. Estas son reinas o damas. Ellas 
son compañeras”.
De esa época recuerdo las visitas de 
Tito Livio Foppa, autor teatral tam­
bién y diplomático de larga actuación 
en Italia. Cuando lo sabíamos en Bue­
nos Aires, esperábamos su visita, tan­
to él como nosotras. Su charla brillan­
te y el montón de recuerdos que traía, 
exaltaban nuestrâ imaginación. Des­
pués de la puesta al día en noticias, 
Foppa comenzaba a rememorar: “Her­
mano ¿te acordás cuando llegamos a 
Cádiz? —y volviéndose a nosotras ex­
plicaba— “tres melenudos de largos 
bigotes y corbatas voladoras. Bajamos 
a tierra ¿hacia dónde ir? Discutíamos 
sobre el asunto cuando alguien que 
nos observaba intervino: “—Sigan por
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esta calle, caminen por ella tantas cua­
dras, doblen a la derecha y ahí está”... 
Nos miramos sorprendidos y al adver­
tir nuestro gesto, el comedido terminó: 
“¿Pues no buscan ustedes una barbe­
ría?”
Al irse Foppa le dejaba las manos 
llenas de recuerdos, que guardaba con 
todo cariño, pero no volvía a repasar 
hasta la próxima visita. No tenía tiem­
po para mirar el pasado; el presente 
y el futuro polarizaban todas sus ener­
gías. Tan es así, que muy poco sabía­
mos de su infancia y adolescencia. Los 
recuerdos de esa época fueron poco 
evocados a lo largo de su vida.
En ese entonces intuimos y más tar­
de comprendimos qué profundo sig­
nificado tenía para él la palabra “com­
pañero”. Un compañero es un amigo 
y un hermano con identidad de pen­
samiento. Es decir, en él encontramos 
nuestro corazón con idéntico pulso, la­
tiendo por la misma idea. Por eso mis 
padres trataron siempre que su hogar 
fuera un refugio, un remanso para esos 
hombres que queman su vida y olvi­
dan la felicidad personal, a los que las 
cárceles rompen físicamente pero no 
consiguen doblegar y a quienes los po­
derosos temen. Y así salíamos de casa 
con ropas, comida y cigarrillos para 
cárceles y comisarías unas veces y otras 
insistíamos, hasta vencer, para que se 
sentaran a nuestra mesa olvidándose 
del pudor de su hambre o su pobre­
za; sentadas en sus rodillas descubría­
mos en ellos algo que no hay en los 
más: mirada buena, sentires podero­
sos, modestia.....
Pertenecía al grupo editor de La 
Antorcha cuando la revolución del 
30. Lo detuvieron en su quinta de 
Ensenada, “el terreno”, como la lla­
maba. Estuvo ocho meses en el cuadro 
tercero de Villa Devoto, tiempo du­

rante el cual nunca pudimos visitarlo. 
Un grupo de intelectuales consiguió 
que le permitieran emigrar al Uru­
guay y así fue como volvimos a verlo 
sobre el barco que lo cruzaría. Lo en­
contramos cambiado: la cabeza, blan­
ca, la mirada más atenta y compren­
siva.
En la otra orilla siguió como siem­
pre trabajando por sus ideas y hacien­
do teatro. De esa época es el manifies­
to dirigido a los Camaradas tortura­
dos y ofendidos, primer escrito de ba­
talla salido de su pluma que leí y me 
sacudió al punto de comprorpeter para 
siempre mi solidaridad incondicional 
con su conducta. “La conciencia —di­
ce en él—, el sentimiento de la soli­
daridad humana, esa voz inefable y 
audaz que sólo se apaga y muere cuan­
do el hombre termina por no ser ya 
más que una de estas tres cosas mise­
rables: o verdugo, o tirano, o esclavo. 
Es la voz que me dicta estas carillas. 
¡La vieja voz querida! La misma voz 
tras cuyo eco he ingresado a tantas 
cárceles, desde Ushuaia al Chaco y he 
sido tantas veces, como vosotros, hu­
millado y ofendido ¡Yo la oigo toda­
vía y ojalá nunca, por mi bien y el 
honor de mis hijas, deje de oirla!”
En 1933 estaba de vuelta. Resolvi­

mos pasar en verano en Ensenada. Al 
hacer los preparativos nos preguntó si 
pensábamos llevar lectura ¡Claro que 
sí! contestamos ¿Quieren que elija al­
go yo? y así en nuestra valija fueron 
La buena tierra, de Pearl Buck; La 
madre, de Gorki; Mi vida, de Chejov; 
Del toque de alba al toque de ora­

ción, de Francis James y otros. Rela­
to este hecho porque quiero señalar 
una faceta, que considero relevante 
de su personalidad. Si bien se esforza­
ba por que adquiriéramos elementos 
de cultura, evitó siempre influir en 
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nuestras opiniones y decisiones. Era 
un hombre de personalidad arrolla­
dora, orador brillante, conocedor de 
las gentes, cordial y afectuoso, condi­
ciones ideales para ser un caudillo. 
Pero estaba alerta. “No se debe ser 
nunca ni mandón ni policía”, decía y 
cuidaba atenta y permanentemente el 
ajustarse a tal norma. Así, por ejem­
plo, consideraba que en la dirección 
del periódico debían alternarse los 
compañeros para que aquél fuera la 
expresión del pensamiento de todos. 
Con nosotras siguió la misma conduc­
ta. Cuando nos interesamos por cues­
tiones artísticas o sociales intervenía 
si pedíamos directamente su opinión. 
En casa hacíamos reuniones de gen­
te joven para comentar y discutir, 
principalmente, problemas sociales, y 
si bien lo oíamos andar desocupado 
por la casa, nunca terció en nuestras 
discusiones.
Esto en lo que se refiere a nuestra 
formación intelectual. En cuanto a 
nuestra conducta fué más conciso: 
“Hija, usted es la dueña de su vida. 
Sólo espero que le sirva de ejemplo 
lo que vió en su casa”.
Fue en mi adolescencia cuando 
ahondamos y afianzamos nuestro 
compañerismo. Era un gran camina­
dor; en época de clases, después de 
almorzar, salíamos juntos. Él iba, ge­
neralmente, hasta la Casa del Teatro 
—en la calle Santa Fe—, yo a estudiar. 
Nuestra ruta era común durante un 
buen trecho y en el transcurso de esas 
caminatas se borraron todos los temo­
res y desapareció la incomprensión. 
Tan es así que cuando inicié la mar­
cha por la senda amorosa fue un aten­
to confidente que cuidó no dar nin­
gún consejo, en su opinión siempre 
inútiles o nefastos.
Viajó a Europa durante la Revolu­

ción Española. Semanalmente nos car­
teábamos. Sus cartas fueron siempre 
optimistas. Alegremente optimistas al 
principio, trágicamente optimistas des­
pués. Por que a pesar de todo no per­
dió su confianza en la liberación del 
hombre: “No puede ser que esto aca­
be”, nos decía, y más tarde “Si esto 
acaba comenzará otra vez”. Y así vol­
vió.
Se realizaron después nuestras unio­
nes y con ellas llegaron nuevos hijos 
y más tarde nietos. De uno de sus Car­
teles, Juventud, extraemos: “Miramos 
en cada mozo un fruto en sazón, en 
cada moza una flor, en cada nene un 
pétalo de la vida. Y quisiéramos ser 
tierra negra y poroso terrón, para que 
ellos se nutran de nuestra savia”.
En los últimos años seguía trabajan­
do con igual intensidad, sólo sus sali­
das disminuyeron. Sus giras se espacia­
ron. Las cárceles ya no se abrían para 
él; al adquirir prestigio como escritor, 
ganó tolerancia para sus ideas liber­
tarias.
Las caminatas las hacía ahora con 

sus nietos; iba a encontrarse con Pedro 
E. Pico, su amigo de los últimos años, 
con quien escribió en colaboración va­
rias obras: Que la agarre quien la quie­
ra, Juan de Dios milico y paisano, 
Nace un pueblo, Una chica fea, y a 
quien unía un afecto tan profundo 
como diferentes eran sus personalida­
des.
La muerte lo arrancó de en medio 

de su trabajo literario y de la lucha so­
cial. Durante varios días, mi madre y 
nosotros seis, le ayudamos a pelear con­
tra la muerte. En medio de su jadeo, 
que todavía nos golpea los oídos, su 
contrincante hacía sonar sus huesos al 
querer arrebatárnoslo. De pronto des­
apareció el estertor y con él la angus­
tia. Desconcertados, ante el silencio,
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lo miramos. Dormía suavemente y en 
paz. La cabeza blanca en la almohada 
y las manos sobre el rebozo no nos de­
cían adiós. La muerte no estaba allí. 
¿Dónde escondió sus huesos, sus cuen­
cas y sus garfios prontos para llevárse­
lo? ¿Dónde la helada mancha y la 
blanca osamenta? Pero cuando volvi­
mos la mirada saltó y asestó el golpe. 
También lo sentimos sobre nuestro 
cuello y nos abatió la cabeza. Al levan­
tarla ya no la vimos y él estaba muerto.
Alguna vez, hablando de su partida, 
nos dijo: “Cuando me muera nada de 
lutos ni de cementerio”. Hemos cum­
plido su deseo; no conocemos el lugar 
donde quedaron sus cenizas, mezcla­
das con un puñado de roja tierra, que 
con tal fin trajo de España. No nos 
queda de él nada tangible; ni su voz 
metálica, ni la mirada de sus ojos ver­
des, ni sus duras manos, ni su cabeza 
altiva, pero sí el orgullo por su vida 

de lucha sin claudicaciones, las pági­
nas que escribió, teatro o cartel, ex­
presión poética de su pensamiento, y 
su recuerdo... Su presencia nos sigue 
acompañando en las buenas y en las 
malas. Cuando nace un nuevo nieto 
nos parece oírlo: “Es el chico más lin­
do del mundo”. Si enfermamos su op­
timismo nos alienta. Frente a cada su­
ceso creemos oír su comentario. Así, 
durante el movimiento revolucionario 
del 55, y recordando otros que vivió y 
por los que pasó el país, nos parecía 
verlo prepararse para salir mientras 
decía: “¿Salimos, hija? ¡Será al fin la 
del pueblo!”.
Me siento identificada con mis her­
manas en su memoria. Por eso y re­
medando un viejo grito en todo lo que 
encierra de admiración y amor, digo: 
¡Nuestro padre ha muerto! ¡Viva nues­
tro padre!
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