MI PADRE

GONZALEZ PACHECO

Elma Gonzalex Pacheco de Tejo

HABLAR de mi padre, a diez afios de
su desaparicién, significa sentirlo a mi
lado y, bajo la mirada brillante, opti-
mista y comprensiva de sus ojos ver-
des, deshojar recuerdos.

Cuando murid, en 1949, perdimos
al compafiero mds carifioso y compren-
sivo que nunca tuviéramos. Sin em-
bargo, no siempre fué asi. Nuestro re-
cuerdo se remonta a cuando todavia
conservaba algo de su estampa bohe-
mia: ... “melena frondosa, voladora
corbata y aludo chambergo”... “Tres
atributos bohemios que hacen una so-
la cosa ondeante, como una bandera
de guerra a la burguesia”... como se
describié6 mds tarde al volver sus ojos
a aquella época. Tenia entonces una
incapacidad, casi fisica, para tole-
rar faltas, aun leves, de conducta, y
como reaccionaba instantianeamente
con violencia, a menudo cometia in-
justicias. Por eso, mientras no com-
prendimos el motivo de sus explosio-
nes, le temimos, y no podiamos dejar
de temerle, aunque sintiéramos su
grandeza al advertir que sufria cuan-
do razonaba sobre lo ocurrido. Ade-
mds estaba poco en casa, lo que hacia
mds dificil la comprensién. Las car-
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celes y sus giras de propaganda anar-
quista, lo retenian fuera largo tiempo.
En ese entonces mi madre era el
puente entre él y nosotras. Mi madre,
a quien pudo tomar como modelo
cuando escribié sobre esas compafieras
que “metidos sus hombres en la pelea,
al pie de la obra o sobre la barricada,
no esperan tampoco ningun homena-
je de esos que hacen la gloria o la ga-
la de las otras mujeres, de politicos o
reyes. Estas son reinas o damas. Ellas
son compariieras”.

De esa época recuerdo las visitas de
Tito Livio Foppa, autor teatral tam-
bién y diplomdtico de larga actuacién
en Italia. Cuando lo sabiamos en Bue-
nos Aires, esperabamos su visita, tan-
to ¢l como nosotras. Su charla brillan-
te y el monton de recuerdos que traia,
exaltaban nuestra imaginacion. Des-
pués de la puesta al dia en noticias,
Foppa comenzaba a rememorar: “Her-
mano ¢te acordias cuando llegamos a
Cidiz? —y volviéndose a nosotras ex-
plicaba— *“tres melenudos de largos
bigotes y corbatas voladoras. Bajamos
a tierra ¢hacia doénde ir? Discutiamos
sobre el asunto cuando alguien que
nos observaba intervino: “—Sigan por
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esta calle, caminen por ella tantas cua-
dras, doblen a la derecha y ahi estd”...
Nos miramos sorprendidos y al adver-
tir nuestro gesto, el comedido termino:
“¢Pues no buscan ustedes una barbe-
ria?”

Al irse Foppa le dejaba las manos
llenas de recuerdos, que guardaba con
todo carifio, pero no volvia a repasar
hasta la proxima visita. No tenia tiem-

para mirar el pasado; el presente
y el futuro polarizaban todas sus ener-
gias. Tan es asi, que muy poco sabia-
mos de su infancia y adolescencia. Los
recuerdos de esa época fueron poco
evocados a lo largo de su vida.

En ese entonces intuimos y mads tar-
de comprendimos qué profundo sig-
nificado tenia para ¢l la palabra “com-
paiiero”. Un compaiiero €s un amigo
y un hermano con identidad de pen-
samiento. Es decir, en él encontramos
nuestro corazén con idéntico pulso, la-
tiendo por la misma idea. Por eso mis
padres trataron siempre que su hogar
fuera un refugio, un remanso para esos
hombres que queman su vida y olvi-
dan la felicidad personal, a los que las
carceles rompen fisicamente pero no
consiguen doblegar y a quienes los po-
derosos temen. Y asi saliamos de casa
con ropas, comida y cigarrillos para
cérceles y comisarias unas veces y otras
insistiamos, hasta vencer, para que se
sentaran a nuestra mesa olvidandose
del pudor de su hambre o su pobre-
za; sentadas en sus rodillas descubria-
mos en ellos algo que no hay en los
mads: mirada buena, sentires podero-
sos, modestia.....

Pertenecia al grupo editor de La
ANTORCHA cuando la revoluciéon del
30. Lo detuvieron en su quinta de
Ensenada, “el terreno”, como la lla-
maba. Estuvo ocho meses en el cuadro
tercero de Villa Devoto, tiempo du-
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rante el cual nunca pudimos visitarlo.
Un grupo de intelectuales consiguid
que le permitieran emigrar al Uru-
guay y asi fue como volvimos a verlo
sobre el barco que lo cruzaria. Lo en-
contramos cambiado: la cabeza, blan-
ca, la mirada mads atenta y compren-
siva.

En la otra orilla siguié como siem-
pre trabajando por sus ideas y hacien-
do teatro. De esa ¢poca cs el manifies-
to dirigido a los Camaradas tortura-
dos y ofendidos, primer escrito de ba-
talla salido de su pluma que lei y me
sacudioé al punto de comprometer para
siempre mi solidaridad incondiciomal
con su conducta. “La conciencia —di-
ce en ¢l—, el sentimiento de la soli-
daridad humana, esa voz inefable y
audaz que solo se apaga y muere cuan-
do el hombre termina por no ser ya
mas que una de estas tres cosas mise-
rables: o verdugo, o tirano, o esclavo.
Es la voz que me dicta estas carillas.
;La vieja voz querida! La misma voz
tras cuyo eco he ingresado a tantas
circeles, desde Ushuaia al Chaco y he
sido tantas veces, como vosotros, hu-
millado y ofendido ;Yo la oigo toda-
via y ojald nunca, por mi bien y-el
henor de mis hijas, deje de oirlal™

En 1933 estaba de vuelta. Resolvi-
mos pasar en verano en Ensenada. Al
hacer los preparativos nos preguntd si
pensabamos llevar lectura jClaro que
si! coentestamos ¢Quieren que elija al-
go yo? y asi en nuestra valija fueron
LA BUENA TIERRA, de Pearl Buck; La
MADRE, de Gorki; Mr vina, de Chejov;
DEL TOQUE DE ALBA AL TOQUE DE ORA-
c1ON, de Trancis James y otros. Rela-
to este hecho porque quiero seiialar
una faceta, que considero relevante
de su personalidad. Si bien se esforza-
ba por que adquiri¢ramos elementos
de cultura, evité siempre influir en
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nuestras opiniones y decisiones. Era
un hombre de personalidad arrolla-
dora, orador brillante, conocedor de
las gentes, cordial y afectuoso, condi-
ciones ideales para ser un caudillo.
Pero estaba alerta. “No se debe ser
nunca ni mandén ni policia”, decfa y
cuidaba atenta y permanentemente el
ajustarse a tal norma. Asf, por ejem-
plo, consideraba que en la direccién
del periédico debfan alternarse los
comparieros para que aquél fuera la
expresién del pensamiento de todos.
Con nosotras siguié la misma conduc-
ta. Cuando nos interesamos por cues-
tiones artisticas o sociales intervenfa
si iamos directamente su opinion.
En casa haclamos reuniones de gen-
te joven para comentar y discutir,
principalmente, problemas sociales, y
si bien lo ofamos andar desocupado
por la casa, nunca terci6 en nuestras
discusiones.

Esto en lo que se refiere a nuestra
formacién intelectual. En cuanto a
nuestra conducta fué mds conciso:
“Hija, usted es la duefia de su vida.
Solo espero que le sirva de ejemplo
lo que vié en su casa”.

Fue en mi adolescencia cuando
ahondamos y afianzamos nuestro
compaiierismo. Era un gran camina-
dor; en época de clases, después de
almorzar, saliamos juntos. El iba, ge-
neralmente, hasta la Casa del Teatro
—en la calle Santa Fe—, yo a estudiar.
Nuestra ruta era comin durante un
buen trecho y en el transcurso de esas
caminatas se borraron todos los temo-
res y desaparecié la incomprensién.
Tan es asi que cuando inicié la mar-
cha por la senda amorosa fue un aten-
to confidente que cuidé no dar nin-
gun consejo, en su opinién siempre
inttiles o nefastos.

Viajé a Europa durante la Revolu-
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cién Espaiiola. Semanalmente nos car-
tedbamos. Sus cartas fueron siempre
optimistas. Alegremente optimistas al
principio, trdgicamente optimistas des-
pués. Por que a pesar de todo no per-
dié su confianza en la liberacién del
hombre: “No puede ser que esto aca-
be”, nos decia, y mas tarde “Si esto
acaba comenzard otra vez”. Y asi vol-
vié.

Se realizaron después nuestras unio-
nes y con ellas llegaron nuevos hijos
y mids tarde nietos. De uno de sus Car-
teles, Juventud, extraemos: ‘“Miramos
en cada mozo un fruto en sazén, en
cada moza una flor, en cada nene un
pétalo de la vida. Y quisiéramos ser
tierra negra y poroso terrén, para que
ellos se nutran de nuestra savia”.

En los ultimos afios seguia trabajan-
do con igual intensidad, sélo sus sali-
das disminuyeron. Sus giras se espacia-
ron. Las circeles ya no se abrian para
¢l; al adquirir prestigio como escritor,
gand tolerancia para sus ideas liber-
tarias.

Las caminatas las hacia ahora con
sus nietos; iba a encontrarse con Pedro
E. Pico, su amigo de los ultimos afios,
con quien escribié en colaboracién va-
rias obras: Que la agarre quien la quie-
ra, Juan de Dios milico y paisano,
Nace un pueblo, Una chica fea, v a
quien unia un afecto tan profundo
como diferentes eran sus personalida-
des.

La muerte lo arrancé de en medio
de su trabajo literario y de la lucha so-
cial. Durante varios dias, mi madre vy
nosotros seis, le ayudamos a pelear con-
tra la muerte. En medio de su jadeo,
que todavia nos golpea los oidos, su
contrincante hacia sonar sus huesos al
querer arrebatirnoslo. De pronto des-
apareci6 el estertor y con él la angus-
tia. Desconcertados, ante el silencio,
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lo miramos. Dormia suavemente y en
paz. La cabeza blanca en la almohada
y las manos sobre el rebozo no nos de-
cian adids. La muerte no estaba alli.
¢Dénde escondié sus huesos, sus cuen-
cas y sus garfios prontos para llevirse-
lo? ¢Dénde la helada mancha y la
blanca osamenta? Pero cuando volvi-
mos la mirada salté y asesté el golpe.
También lo sentimos sobre nuestro
cuello y nos abatié la cabeza. Al levan-
tarla ya no la vimos y ¢l estaba muerto.

Alguna vez, hablando de su partida,
nos dijo: “Cuando me muera nada de
lutos ni de cementerio”. Hemos cum-
plido su deseo; no conocemos el lugar
donde quedaron sus cenizas, mezcla-
das con un puriado de roja tierra, que
con tal fin trajo de Espafia. No nos
queda de ¢l nada tangible; ni su voz
metalica, ni la mirada de sus ojos ver-
des, ni sus duras manos, ni su cabeza
altiva, pero si el orgullo por su vida
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de lucha sin claudicaciones, las pdgi-
nas que escribid, teatro o cartel, ex-
presién poética de su pensamiento, y
su recuerdo. .. Su presencia nos sigue
acompaiiando en las buenas y en las
malas. Cuando nace un nuevo nieto
nos parece oirlo: “Es el chico mds lin-
do del mundo”. Si enfermamos su op-
timismo nos alienta. Frente a cada su-
ceso creemos ofr su comentario. Asi,
durante el movimiento revolucionario
del 55, y recordando otros que vivié y
por los que pas6 el pafs, nos parecia
verlo prepararse para salir mientras
decia: “4Salimos, hija? (Serd al fin la
del pueblo!”.

Me siento identificada con mis her-
manas en su memoria. Por eso y re-
medando un viejo grito en todo lo que
encierra de admiracién y amor, digo:
iNuestro padre ha muerto! {Viva nues-
tro padre!
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