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H
ABLAR de Goethe significa referirse a 
tino de los prohombres de la Alemania 
espiritual, el poeta de Fausto —uno 
de los poemas más profundos de la literatura 

universal—; el autor de una extensa produc­
ción lírica, épica y dramática; el crítico litera­
rio, el incansable estudioso de problemas cien­
tíficos, el gran observador de la vida en sus 
más diversos fenómenos, el coleccionistas, el 
director de teatro, el consejero ducal y minis­
tro de la corte de Weimar, el amigo de los 
más destacados hombres de letras y científicos 
de su época; en fin, uno de los últimos hom­
bres universales que conoce la historia del es­
píritu moderno.

La producción poética de Goethe tiene sus 
altibajos, es cierto, pero es difícil que el lec­
tor atento —por doquier que intente abor­
darla— no encuentre algo que le interese, lo 
atraiga y sobre todo, que lo haga reflexionar. 
Ello se debe en primer término al hecho de 
que este hombre que creó su obra en las úl­
timas tres décadas del siglo xvm y en las pri­
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meras tres del xix, anticipó muchos acontecimientos venideros dán­
dose perfecta cuenta de que el mundo se hallaba en medio de un 
gigantesco proceso de transformación. “Goethe es el primero que 
experimenta algo así como un miedo por el hombre. En una época 
en que los otros no sienten aún preocupación alguna, él vislumbra 
como gran problema del desarrollo futuro, el siguiente: ¿cómo se po­
drá defender el individuo contra la muchedumbre?” 1 Hasta cierto 
punto preveía el destino del hombre moderno en su propio fuero 
íntimo, que fue el de un hombre de pasiones descomunales y de ex­
trema sensibilidad. Pero como no fue un introvertido en el sentido 
absoluto de la palabra sino que se concibió como rueda dentro de 
un gran engranaje: el mundo y, en visión más amplia, el universo, 
Goethe acogió en su propio pecho la multitud de los fenómenos para 
establecer sobre esta base de la realidad captada y vivida, su con­
cepción del mundo. Si nos dice que “todas mis obras son trozos de 
una gran confesión”, quiere significar con ello que expresan en vi­
sión transformadora, generalizadora y simbólica, sus experiencias ex­
teriores y sus vivencias íntimas. En un aviso para la edición francesa 
de Fausto i, de 1828, Goethe apunta que esta obra registra para 
siempre el período evolutivo de un espíritu humano “que fue ator­
mentado por todo cuanto ha atormentado a la humanidad; que fue 
conmovido por todo cuanto la ha preocupado; se vio envuelto en to­
do cuanto ella aborrece y se sintió feliz con todo cuanto ella apetece”.

1 SCHWEITZER, ALBERT: Goethe. Gedenkrede, Beck, Munich, 1932, págs. 46 s.

Si persiste aún hoy día esta irradiación del espíritu goetheano 
a que acabamos de referirnos, él no puede ser un aclamado autor 
clásico con valores que dentro de su época tuvieron sentido, sino 
que debe hasta cierto punto presentarse al hombre de la actualidad 
como un hermano mayor cuyas inquietudes coinciden con las de la 
nueva generación. Efectivamente, la imagen que hoy día tenemos de 
Goethe nos permite concebirlo como un maestro que conoce, él mis­
mo, por dolorosa experiencia muchos de los problemas que nos 
achacan.
Durante un tiempo se creyó que no fuera así. Se hablaba del 

hombre olímpico que allá en Weimar se dedicaba a las cosas que le 
interesaban mientras se iba apartando cada vez más de sus seme­
jantes y de cuanto los aquejaba. Basándose en parecida visión hubo 
generaciones que nada querían saber de este autor olímpico y sólo 1 
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aceptaban aquello que él había creado en sus años mozos cuando lo 
aguijoneara la apasionante inquietud propia de su titanismo rebel­
de, es decir, cuando él mismo se conducía como Prometeo, el rebelde 
que no reconoce ninguna coacción. El hombre maduro y anciano, en 
cambio, no contaba ya que se lo veía como ególatra o en el mejor de 
los casos como predicador empeñado en recomendar al hombre en 
general una actividad ininterrumpida orientada hacia la creación de 
grandes obras de civilización mientras se mantenía distanciado de los 
dolores y alegrías de sus semejantes.

Pero los tiempos han cambiado y con ellos el enfoque. Por un 
lado, la investigación moderna ha podido señalar que este Goethe 
impasible prácticamente no existió y que el hombre que había afir­
mado que eran contadísimas las horas de felicidad que conociera en 
su vida, había aprendido a dominarse para no destruirse prematura­
mente mientras en su fondo íntimo seguía entablada la lucha entre 
sus disposiciones opuestas, entre sus “dos almas” que convivían en 
su pecho (como expresó por boca de su Fausto). Tratábase, pues, de 
un volcán aparentemente apagado que en los momentos menos pen­
sados vuelve a arrojar su lava pasional.

Al lado de la investigación, que es, a su vez, hija de nuestra épo­
ca y expresión directa de la mentalidad contemporánea, se ha hecho 
oír la reacción espontánea de hombres, jóvenes y viejos, que recurren 
a Goethe porque él se les presenta con la cara comprensiva de un 
hombre de carne y hueso. Un ejemplo muy interesante de semejante 
actitud que se deja guiar por la vivencia personal, la constituye una 
modesta publicación que apareció después de la última guerra en me­
dio de un clima de zozobra y desorientación generales. 2 En los años 
de 1942 y 1946 respectivamente, un profesor de una universidad ale­
mana había dictado clases y realizado trabajos prácticos sobre Fausto 
para alumnos de todas las facultades. Luego les pidió que escribieran un 
trabajo sobre Goethe en mi vida y en mi cultura. Veinticinco de es­
tos escritos fueron elegidos y reunidos en un pequeño libro que ex­
hala el aroma convincente de confesiones espontáneas a lo cual ha 
contribuido también el hecho de que los trabajos se publicaran sin 
nombre de autor. En muchos de ellos se ventila la pregunta de si 
Goethe y su obra tienen todavía trascendencia en un mundo tan ra-

2 Goethe in unserm Leben: Niederschriften junger Menschen, ed. Wilhelm STUTZ, 
Scherer, 1947.
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dicalmente cambiado como es el nuestro. Mas, por el camino de la 
experiencia propia prácticamente todos llegaron a dar una contesta­
ción afirmativa sin disimular el hecho de que en muchos casos no se 
trataba de una aceptación de rutina sino, muy al contrario, del re­
sultado de serias luchas íntimas en que la aprobación alternaba con 
períodos de violenta oposición. Lo que finalmente había convencido 
a casi todos estos jóvenes era el sufrimiento que creían vislumbrar 
detrás de la cara serena del llamado Goethe olímpico. Con los sen­
tidos avezados por sus propias desesperaciones habían sabido perci­
bir parecida desesperación por debajo de una superficie' aparente­
mente pulida y, lo que es más, ellos habían descubierto que estos 
sufrimientos iban acompañados de una incansable voluntad de afir­
mación en el sentido de no dejarse desanimar, de seguir lidiando 
cueste lo que costare. Sobre el fondo de esta convicción general se 
destaca un caso que para nuestro tema parece de interés especial: Uno 
de estos estudiantes universitarios narra que desde fines de la guerra 
enseñaba en un colegio donde sus alumnos eran jóvenes desilusiona­
dos, pues casi todos habían sido prisioneros de guerra o de posguerra. 
Luego el relator anónimo apunta: “Cuando por primera vez me 
encontré delante de ellos me di cuenta del poco sentido que tendría 
el facilitarles conocimientos en un sentido escolar. Al preguntarles 
yo entonces sobre qué tema querrían trabajar en nuestras clases de 
alemán me dieron, tras largo silencio, la contestación: Fausto. Nada 
más. ¿Por qué justamente Fausto? Porque lo habían llevado consigo 
al frente; porque un compañero había sabido de memoria largos pa­
sajes y éste había sido un hombre muy especial; porque —y en esta 
última contestación desembocaron más o menos todas las demás-- por­
que se habían formado la idea de que Goethe mismo al parecer fue 
un prisionero. Luego hubo un silencio profundo’’.3

3 L. c., págs. 122 s.
4 Jüngling, merke dir, in Zeiten...

Estos jóvenes no buscaron, evidentemente, sino un alma compren­
siva o, mejor dicho, sintieron, aunque fuera en forma muy vaga, una 
afinidad de situaciones que no se detiene en la superficie de las solu­
ciones cómodas. Ellos, quizá, habían comprendido una verdad que el 
anciano Goethe, en uno de sus últimos poemas dirigido a un joven 
expresara con las palabras de que “la Musa sabe acompañar j no es 
capaz de guiar”.4 En semejante concepción Goethe se presenta a tra- 
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ves de sus obras como ser humano cuyas vivencias son parecidas a las 
nuestras y que por eso puede acompañarnos afirmándonos de que no 
estamos solos, prescindiendo, empero, de ofrecer soluciones concretas 
c inadecuadas por condicionadas a su época.
Una de estas experiencias incluye la sensación de que el ser 

humano exterior e interiormente es un prisionero dentro de un mun­
do hostil. Al mismo tiempo, este prisionero de la vida conoce muy 
bien los sentimientos de un náufrago cuyo barco poco seguro se es­
trella contra los arrecifes de la existencia. Recordemos en esta cone­
xión que Ortega y Gasset en su famoso artículo del año 1932 había 
pedido que se nos diera un Goethe para náugrafos. 5 Efectivamente, 
este Goethe-náufrago existe. Hasta el término asoma en sus obras para 
caracterizar determinadas situaciones, tal como aparece también el del 
“hombre sin techo”, es decir, el hombre que ya no conoce la seguridad 
de un hogar estable en el aspecto material y en el ontológico. No fue 
por casualidad que un destacado poeta y crítico contemporáneo, Egon 
Holthusen, diera a uno de sus libros de ensayos dedicados preferen­
temente a problemas de literatura contemporánea, el título El hombre 
sin techo.6 Este nombre explica concretamente la situación y el sen­
timiento vital de muchos hombres modernos y adquiere un significado 
especial para nosotros si haciendo memoria recordamos que Fausto, en 
un acceso de desesperación, habla de sí propio como de un “hombre 
sin techo” que no conoce sosiego.

5 Pidiendo un Goethe desde dentro. Primero en Revista de Occidente, N*? 106. Hay varias 
ediciones. ALFONSO REYES, en Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura Económica, México- 
Buenos Aires, trae una serie de referencias a la nota de Ortega y Gasset cuyas ideas principa­
les al respecto, refuta. Cfr. también el libro de RUSKER, sobre todo, págs. 190 ss.

6 HOLTHUSEN, HANS EGON: Dcr unbehauste Mensch. Motive und Probleme der mo- 
dernen Literatur, Piper, Munich, 1951. Cabe señalar que el último ensayo de este libro está 
dedicado a Goethe como poeta de la creación. Holthusen hace también una serie de referen­
cias al carácter “actual” de la poesía goetheana.

Los inmortales personajes creados por Goethe son, en menor o 
mayor medida, hombres que se rebelan contra un cautiverio que pue­
de ser exterior e interior. Aparecen como criaturas aprisionadas que, 
o se estrellan contra los muros de su cárcel o la conciben como una 
necesaria transición a una vida más libre. Ya en su primer drama, 
Gótz von Berlichingen, que es la tragedia de un hombre probo que 
se rebela contra la injusticia imperante en el orden político, social y 
personal, se nos dice al final que “el mundo es una prisión”. En la 
prisión termina también la vida del gallardo Egmont, protagonista 
del drama homónimo, que ha vivido de acuerdo con los mandamien­
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tos de su propio yo, impulsado como está por su daimon o sea la fuer­
za íntima que rige sus reacciones y procedimientos. Y ¿qué diremos de 
Werther, quien anticipa un sentido de la vida que vuelve a mani­
festarse en la psicología de muchos personajes creados por la pluma 
de autores contemporáneos? Werther es el joven que desea abrazar 
el mundo y no puede existir dentro de una comunidad que sólo pre­
tende utilizar algunas de sus fuerzas mientras hay otras disposiciones 
en él que no interesan a nadie. El presiente en cierto modo lo que 
sucede al hombre del siguo xx que se ha convertido casi absoluta­
mente en criatura que vive en función de tal o cual actuación, que 
es, como dice Georg Kaiser 7, ojo que ve, mano que maneja, pie que 
empuja mientras nadie quiere saber que en insoluble unión con este 
pie o esta mano hay todo un hombre con una plétora de fuerzas que 
se paralizan por el continuo desuso a que están condenadas. Werther 
se suicida no sólo porque sufre de un amor desdichado; tampoco cons­
tituye su único motivo la enfermedad de su época, el tedio de la vida, 
sino que hay algo más hondo: su situación se torna desesperada porque 
no halla ninguna puerta abierta en la prisión que él mismo se ha cons­
truido con sus inquieutdes desmesuradas por un lado y por el otro, su 
falta de equilibrio sentimental y su impaciencia. Pero lo más signifi­
cativo de todo es su incapacidad de establecer relaciones, ya sea con el 
prójimo, ya sea con Dios. “Juego con los demás o mejor dicho, se 
juega conmigo como si fuera un títere. De vez en cuando le estrecho 
al vecino su mano de palo y estremeciéndome retiro la mía’’. Así, en­
cerrado en su propia individualidad sucumbe en la muerte voluntaria 
para salvar la vida a su creador.8 Goethe pudo escribir, refiriéndose a 
la conclusión de su novela: “Como después de una confesión general 
yo me sentía otra vez alegre y libre y con el derecho de iniciar una 
nueva vida’’.9 Justamente, en esto reside la diferencia entre Goethe 
y su personaje: hay en él un instinto poderoso de autoafirmación que 
le corta el paso antes de que se arroje al abismo de la aniquilación. 
Pero como Goethe conoce el carácter apasionado de sus disposiciones, 
evita acercarse al vacío de la ilimitada desesperación. Es éste sobre 
todo el significado de su llamada conducta olímpica. Según escribe 
una vez a Schiller: “Sin sentir un interés vivo y patológico, nunca he

7 En Gas.
8 Cfr. mi trabajo sobre La autoliberación del poeta. Goethe-Carossa-Nilke, en: Estudios 

Germánicos, Boletín N? 9 dedicado a Goethe. Universidad de Buenos Aires, 1949, págs. 35 ss.
9 Poesía y Verdad, III, libro 13.
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podido trabajar situación trágica alguna y de ahí que haya preferido 
evitarla en vez de buscarla”. 10 11

10 Carta del 9/12/1797. Véase también lo que dice Gaethe más adelante.
11 FELDKELLER, PAUL: Das unpersünliche Denken, Gruyter, Berlín, 1949.

Un prisionero de su exagerada sensibilidad y de su egotismo ra­
yano en lo patológico es también Torcuato Tasso, el poeta renacen­
tista que fue conjurado por Goethe en el drama que lleva su nombre. 
Al final de la obra él se compara con un “náufrago que se agarra de 
la roca salvadora”, que en su caso es el hombre de disposiciones total­
mente opuestas, el estadista de raciocinio frío y sobrio. Prisionera es 
también Ifigenia, que vive sola y desterrada en el país de los bárbaros 
“buscando con el alma el país heleno”, que es su patria. Y ella, último 
vástago de la condenada estirpe de los tantálides, logra su liberación 
como la de sus seres más queridos con la conservación de principios 
inmutables, aún cuando todos los hechos parecen exigirle una con­
ducta diferente, y con su imperturbable convicción de que el proce­
dimiento decididamente moral constituye una fuerza efectiva capaz 
de arreglar también situaciones exteriores. Esta obra, que data de la 
época en que Goethe había superado las inquietudes de la edad del 
titanismo, constituye un ejemplo patente de lo que puede hacer el 
hombre cuando mantiene incólume su independencia íntima. Podría 
decirse que en el caso de Ifigenia se trata de un bello poema que en 
fondo se mantiene muy alejado de las preocupaciones propias de hom­
bres condenados a vivir en una sociedad de masas. Pero aun en ella 
vemos a veces que la genuina fuerza espiritual vence obstáculos al 
parecer insuperables. Han cambiado las formas de vida pero no los 
planteos fundamentales.
Lógicamente, la cosmovisión de Goethe se fue formando de acuer­

do con los desarrollos de las diferentes épocas en que le tocó vivir. Na­
ció cuando estaba en pleno apogeo el mundo recocó y murió en la 
centuria pasada, cuando se dibujaban ya en el horizonte los proble­
mas de una sociedad industrializada. Como fue un espíritu abarca­
dor y agudo, capaz de atar hilos, preveía también muchos desenvol­
vimientos posteriores. Yava a guisa de prueba un ejemplo relativa­
mente poco conocido que se refiere a la esclavitud casi involuntaria 
del hombre que se deja guiar por opiniones ajenas y a menudo sin 
darse cuenta de semejante estado de cosas. Un pensador contemporá­
neo ha analizado este proceso bajo el término de “el pensar imper­
sonal” 11 con lo cual se refiere al hecho de que el hombre renun­
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cia a sus prerrogativas más caras y actúa cual marioneta manejada 
por los hilos sutiles de los pensamientos que, como quien dice, “es­
tán en el aire”. Utilizando un término que fue acuñado por Her- 
der 12 podríamos decir que los hombres sucumben a la presión ejer­
cida por el “espíritu del tiempo”, donde el concepto de “tiempo” 
se refiere a determinada época. Goethe conocía este peligro que con­
vierte con mucha facilidad al hombre en prisionero espiritual. En­
tre sus obras postumas figuran los esbozos para una novela titulada 
El viaje de los hijos de Megaprazón. El poeta compuso los frag­
mentos conservados en los primeros años de la Revolución Francesa, 
cuyos ideales habían entusiasmado a los espíritus más nobles de Ale­
mania mientras sus derivaciones ulteriores causaron extrañeza y preo­
cupación hasta en sus adeptos más fervorosos. Inspirándose en las 
aventuras de Gargantúa y Pantagruel, tales como las concibiera Ra- 
belais, el gran satírico francés, Goethe había planeado una novela en 
que los seis hijos de Megaprazón recorrerían el mundo para conocer 
países extraños y, sobre todo, el estado político vigente en cada uno 
de ellos. El autor se proponía entablar una extensa discusión políti­
ca basada en ejemplos concretos que se presentarían a la mirada de 
los viajeros. Entre los esbozos que dejó Goethe se encuentra un pi- 
sodio que en forma simbólica expone y hasta cierto punto explica un 
problema que nos intriga aún hoy día.

12 La palabra Zeitgeist aparece a partir de 1769. Aerder la empleó primero en Kritische 
Walder (III). En el fragmento, Goethe habla de Zeitfieber y Fieber der Zeit o sea “fiebre 
del tiempo, fiebre de la época”.

Un buen día los seis hermanos entablan una conversación sobre 
la guerra entre las grullas y los pigmeos; un tema, pues, que es de 
los más estrafalarios que uno pueda imaginarse. Pero esto no impide 
que todos participen activamente en la discusión. Al poco tiempo los 
hasta el momento pacíficos viajeros se dividen en dos partidos opues­
tos. Tres de los hermanos afirman que los pigmeos son criaturas in­
solentes y feas y como, por otro lado, todas las cosas de la naturaleza 
fueron creadas para servir a otras, los pigmeos fueron creados para 
beneficio de las grullas. Goethe no dice cuál sería este beneficio pero 
podemos imaginarnos que los tres hermanos partidarios de las gru­
llas consideran como misión de los pigmeos el ser comidos por sus ad­
versarios. Mas los otros hermanos sostienen que una criatura no es­
tá hecha para servir a otra en el sentido de que unos tienen que ser 
aniquilados únicamente porque resulte cómodo a los otros. Pues bien, 
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al intercambio de argumentos pronto le sigue una discusión acalorada 
en que cada uno defiende su causa con creciente encono y sorna ofen­
sivos para el adversario. Ya no hay mansedumbre ni espíritu de con­
ciliación. Los hermanos enojados se interrumpen mutuamente,! le­
vantan la voz, dan puñetazos en la mesa y todo hace presumir el es­
tallido de una riña general cuando de repente se sobresaltan por­
que desde el mar se hace oír una voz que les pregunta: “¿Qué suce­
de, señores? ¿Cómo es posible que hombres que viven en el mismo 
barco se enemisten en forma tal?” En el fragor de la discusión no se 
han dado cuenta de que se ha acercado otro barco de donde provie­
ne la voz del desconocido que por momentos los impresiona por su 
dignidad. Pero acto seguido retoman la discusión pidiendo al fo­
rastero que haga de árbitro. Este les solicita que esperen hasta la 
mañana siguiente y los convida a tomar un vino especial. Apenas 
apuradas las últimas copas los hermanos se olvidan de todo lo suce- 
cido y sólo se despiertan cuando el sol ya está muy alto en el fir­
mamento. Al recordar los sucesos del día anterior se sienten muy 
avergonzados. El desconocido les asegura que los había encontrado 
muy enfermos en medio de una grave crisis. Preguntado por el nom­
bre del mal, les da la siguiente contestación: “Es la fiebre del tiem­
po. . . y resulta que otros a quienes no quiero oponerme, la llaman la 
fiebre de los diarios. Es una enfermedad maligna y cantagiosa que 
hasta se comunica por el aire. Apuesto a que ustedes la contrajeron 
anoche cuando se hallaron en la atmósfera de las islas flotantes”. Lue­
go, cuando uno de los hermanos inquiere por los síntomas del mal, 
los caracteriza así: “Son extraños y bastante tristes. El hombre en el 
acto se olvida de sus circunstancias más cercanas, desconoce sus ven­
tajas verdaderas y obvias; lo sacrifica todo, incluso sus inclinaciones 
y pasiones, a una opinión que ahora se convierte en la máxima de sus 
pasiones. Si no es socorrido pronto. . . la opinión se arraiga en su ce­
rebro y por decirlo así, llega a ser el eje alrededor del cual gira la 
locura ciega. Entonces el hombre se olvida de los negocios provecho­
sos para los suyos y el Estado. Ya no ve al padre, ni a la madre, ni a 
los hermanos o hermanas. Vosotros que parecíais hombres muy pa­
cíficos y sensatos antes de hallaros en semejante situación. . . ”

En este punto termina bruscamente el relato del episodio. Pero 
su significado salta a la vista y lo que Goethe precisa como peligroso 
bacilo de una enfermedad contagiosa que sorprende al hombre des­
prevenido constituye un hecho por cierto muv conocido en nuestro 
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tiempo y analizado por la psicología sin que hasta ahora haya sido 
posible combatirlo con medios eficaces. Un poeta moderno, Hans 
Carossa aludió a ello cuando inició uno de los poemas con las pala­
bras: Oh, olvida el tiempo/ para que no desfigure tu rostro/ y con 
el rostro, tu corazón!” 13

13 O verlerne die Zeit en: “Gesammelte Werke”, Insel Verlag, 1949, tomo I, pág. 65.
1< Vermdchtnis altpersischen Glaubens en “Diván Occidental Oriental” (West-óstlicher 

Divan).
15 En Maximen und Reflexionen (Máximas y reflexiones).

Pero entenderíamos mal a Goethe si creyéramos que la concien­
cia de los males efectivos que amenazan al hombre moderno lo im­
pulsara a retirarse del mundo. Muy al contrario, sus afanes máximos 
iban dirigidos hacia una actividad útil del hombre mientras se ha­
lla en esta tierra. Su lucha consistía en un “a pesar de”. Así también 
su Fausto, al final de su vida trata de convertirse en miembro útil 
de la comunidad. En esos instantes, cuando él, por primera vez, pien­
sa en la felicidad de los demás, lo sorprende la muerte. Además, 
Goethe nos da a entender que no durará todo cuanto ha realizado su 
personaje. El tiempo lo destruirá nuevamente. Y, sin embargo, ¿hay 
que obrar? El poeta, en su vida propia y en su obra, nos afirma que 
sí. En sus Anales del año 1817, Goethe se refiere al caos imperante 
en la Bibliotteca de la Universidad de Jena, que había llegado a un 
punto tal que nadie se atrevía a poner orden en este “estado de Au- 
gias”. Entonces, el Duque se lo encargo a Goethe. “No hubo, pues, 
otra salida que volver a pensar el asunto y declarar nulos los impedi­
mentos como debe hacerse en toda empresaf importante...” Esta 
obediencia a los requerimientos de cada día constituye una base fun­
damental para poder vivir. Según estipula el Testamento de fe de la 
vieja Persia: 14 “Cumplir cada día con penosos servicios/ otra revelación 
no nos hace falta”.
Pero semejante actividad nunca puede ser su propia finalidad. El 

homo faber no constituye, como pensaron algunos críticos del siglo 
pasado, la meta definitiva de Goethe. El sabía muy bien que existe un 
trajinar vacío que amenaza al individuo así como a pueblos enteros. 
“Toda actividad absoluta, cualquiera que fuera su índole, lleva al fin 
hacia la bancarrota”. 15 En el drama Die natürliche Tochter (La 
bastarda), de 1803, donde Goethe trató de dar expresión a sus serias 
preocupaciones por el estado caótico a que se parecía aproximar ya en 
aquel entonces el mundo convulsionado por las consecuencias de la 
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Revolución Francesa, se nos dice: “Cuán desabrida e insípida es se­
mejante vida/ si todo movimiento y todo trajinar/ siempre condu­
cen hacia otro movimiento y otro trajinar/ sin que al final os re­
compense ninguna meta ansiada”. El poeta, que en su juventud ha­
bía celebrado el valor de la acción espontánea llegó a ver también el 
peligro de procedimientos que exceden las posibilidades del ser hu­
mano. No todo actuar es bueno. Así lo expresó en muchas oportuni­
dades, como por ejemplo, con elocuente simbolismo en una de sus 
baladas más famosas: Der Zauberlehrling (El aprendiz a brujo), que 
data de 1897.

En el conocido poema se nos habla del aprendiz que se propone 
conjurar a los espíritus para su finalidades mezquinas. Mientras es­
tá ausente su maestro convierte en esclavo dócil a una escoba. Manda 
al “robot” a buscar agua, pero cuando ya están llenas todas las fuen­
tes y cántaros ha de darse cuenta de que ya no recuerda la frase má­
gica para que “las cosas a su ser tornen”. Su intento de destruir por 
la fuerza a la servidora molesta empeora la situación ya que al hen­
dida con un hacha la parte en dos fantasmas que velozmente siguen 
buscando agua. En el momento de mayor apremio vuelve el maestro y 
el anteriormente orondo aprendiz debe confesarle cual niño desespe­
rado: “¡Oh señor, es grande mi miseria! /No puedo librarme ya/ de 
los espíritus que conjuré”. Y el maestro pronuncia las palabras sal­
vadoras mandando a las escobas que se retiren a su rincón: “pues 
como espíritu os conjura, sólo para sus fines/ nadie fuera del viejo 
maestro”. Cuando Goethe escribió estos versos bien podía haber pen­
sado en la situación política de su época. Pero en este relato situado 
prácticamente fuera del tiempo, ofreció un simbolismo mucho más 
hondo, capaz de comunicarse a hombres de todos los tiempos. Cuan­
do al afán de actuar y a la confianza en las propias fuerzas se les asig­
na un valor absoluto, es muy fácil que sobrevenga una catástrofe del 
todo imprevista. ¿En nuestra época, no constituye uno de los proble­
mas más agudos el haber conjurado potencias aniquiladoras, como 
por ejemplo, la bomba atómica y la bomba de hidrógeno sin que ten­
gamos la seguridad de poder dominar con sabiduría las fuerzas desa­
tadas? Pero aún cuando Goethe advierte que debemos detenernos 
“no sólo ante el mal sino también ante el exceso del bien” 16 no pre­
dica un fácil quietismo; al contrario, sus exigencias para consigo mis­

16 En carta dirigida a Zelter, del 3/12/1812.
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mo crecen continuamente. Así puede afirmar en carta del año 1829 
que no conoce “ningún otro afán que no sea el de perfeccionarme se­
gún mi modo de ser en la medida más amplia posible para que pue­
da participar cada vez más pura y alegremente' en lo infinito en 
que nos hallamos colocados’’. Mas el camino hacia lo infinito condu­
ce a través de lo finito por lo cual no se puede esperar ninguna ac­
tuación perfecta. “Los hombres serían más sensatos y más felices si 
supieran ver la diferencia entre la meta infinita y la finalidad con­
dicionada, y si paulatinamente fueran observando uno en el otro, 
hasta qué punto llegan sus medios’’. 17

Estos medios son individuales y deben estar de acuerdo con toda 
la disposición del hombre. Además, no dependen (o por lo menos no 
dependen exclusivamente) del mundo circundante. Goethe, conscien­
te de la estrechez de vida en la vieja Europa, ensalza, por ejemplo, las 
posibilidades que para el futuro le parece ofrecer la América del Nor­
te. En Guillermo Meister varios personajes emigran porque creen 
que allá podrán desarrollar mejor sus fuerzas (como entre nuestros 
jóvenes hay muchos que creen que sólo Europa les podría ofrecer 
estímulos y* posibilidades suficientesl para desempeñarse). Sin em­
bargo, para Goethe el cambio de lugar no es lo decisivo. Hay tam­
bién personajes que vuelven de América y uno de ellos afirma: “Aquí 
o en ninguna parte es América’’,18 vale decir, el hombre que tiene 
energía y paciencia se impondrá en todas partes. Para los hombres que, 
ello no obstante, se embarcan, existen una serie de razones concretas: 
el creciente predominio de las máquinas, la falta de “espacio vital”, 
la supresión del individuo a favor de las masas, la tradición estanca­
da y la burocratización de la vida. A todo esto se agrega aún la idea 
de que el hombre debe afrontar la aventura. La concepción de “que­
darse” a menudo significa “paralizarse” mientras uno de los princi­
pios fundamentales de la existencia humana reside justamente en la 
tendencia a mudarse, a cambiar de lugar en todo sentido. Goethe 
opina que el cambio exterior de lugar puede ser necesario para el 
individuo a causa de su disposición psíquica porque en el ambiente 
conocido no se desenvuelve con los mismos bríos que lo haría en un 
medio que, por insólito, le invita a jugarse íntegramente. Pero en 
el fondo se trata de una ilusión. Puede uno emigrar y el otro perma-

17 En carta dirigida al escritor Rochlitz, del 23/11/1829.
18 Véase para ello todo cuanto dice Goethe al respecto en el libro I, cap. 9 y en el libro 

VII, cap. 3 de Wilhelm Meislers Wanderjahre (Andanzas de Guillermo Meister). 
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necer en la patria; lo que importa es el incansable afán de actuar, de 
ser útil, de superarse. Este afán surge en el fuero íntimo del hombre 
yf las oportunidades para aplicarlo son innumerables, se esconden 
prácticamente en cada momento a vivir. Pero semejante meta se ofre­
ce sólo a un espíritu capaz de renunciar. Esta palabra “abnegación” 
atraviesa cual hilo rojo las composiciones del anciano Goethe. El sub­
título de las Andanzas de Guillermo Meister es significativo: Los 
abnegados. 10 Abnegación se pide a casi todos los personajes que pue­
blan el amplio recinto de la novela. Goethe, conocedor de muchos nau­
fragios, propios y ajenos, ha llegado a un punto en que su ideal de 
humanidad al decir de Schweitzer ha surgido “del espíritu de resigna­
ción que capacita para la vida”.19 20

19 El Lema fue analizado en un extenso estudio de ARTHUR HENKEL: Entsagung, 
El concepto goelheano de la vida a través de las palabras orficas, Niemeyer, Túbingen, 1954.

20 E. c., pág. 36.
21 Para un análisis de este poema cfr. JUAN C. PROBST en: Estudios Germánicos, Bo­

letín N? 9, págs. 237 ss.

Esto no excluye, por cierto, que Goethe siga sufriendo de la 
interrelación entre coacción y libertad, entre las situaciones en que 
el hombre se siente como prisionero; y su actitud con la cual) se 
hace acreedor a una existencia sin trabas. En el poema Urworte. 
Orphisch (Palabras primegenias. Orficas. 1817)21 Goethe expuso con 
simbolismo plástico la situación fundamental del hombre en cuanto 
criatura con un alma que llora su cautiverio y, no obstante, sueña 
con una ulterior libertad. Ahí se conjura la horrible cárcel que pue­
de constituir la propia individualidad de la cual no se puede huir; 
se hace referencia a los sucesos casuales que traen nuevos estímulos 
pero también una nueva forma de esclavitud; se ensalza el adveni­
miento de Eros que todo lo cambia con sus promesas pero que tam­
bién trae sus cadenas de modo que el hombre otra vez gime bajo el 
yugo de la dura necesidad cotidiana donde todo es “condición y ley”. 
“Así, aparentemente libres nos hallamos, después de muchos años/ 
más cercados de lo que estábamos al principio”. ¿No es desconsola­
dora la vida humana ya que siempre se halla dominada por la coac­
ción? Goethe expone la situación con toda franqueza: así es y así 
se debe aceptar. (Los jóvenes alemanes después de la última guerra 
también debieron aceptar su situación concreta o sucumbir). Pero 
su poema no termina con una resignación que por meramente pasi­
va, sería infecunda. “El odiosísimo portón de esas vallas de esos mu­
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ros de bronce, por fin se abre” y sale elpis, la esperanza que “revo­
lotea por todas las zonas:/ ¡Un aletazo! y detrás de nosotros quedan 
eones”. Todos los vínculos no pueden impedir que el hombre haga 
uso de su libertad íntima y que mediante la esperanza se eleve por 
encima de las ataduras. Esperanza aun en contra de la esperanza misma, 
en contra de los fenómenos que se yerguen cual arcaica roca, como mu­
ros de bronce. ¿Puede haber cosa más firme? y esto no obstante, Goethe 
que es todo menos un soñador sentimental, insiste en la existencia y 
fuerza de un ser alado que es tan liviano y etéreo como son firmes 
e indestructibles los muros de la coacción. Para él, el hombre es 
una entelequia, es decir, posee una esencia espiritual capaz de ser 
desarrollada en un continuo proceso de superación. Ante esta reali­
dad poco importan los desvíos y los errores porque contribuyen a 
despertar al hombre, a acercarlo más a su destino ulterior.
En uno de sus poemas más trágicos, la llamada Elegía de Ma- 

rienbad, del año 1823, que da testimonio de un amor desdichado del 
anciano poeta, leemos los siguientes versos: “En lo más puro de nues­
tro pecho flota el ansia/ de entregamos libremente y por gratitud/ 
a algo superior más puro, desconocido: / descubriendo los arcanos 
de lo eternamente inefable: ¡Ser piadosos! decimos a ese estado”. Pe­
ro éste es sólo un aspecto. Hay momentos en que las ansias del co­
razón encubren la prístina y sosegada belleza de semejante senti­
miento. Goethe lo sabe tan bien, que su lamento amoroso termina 
con el lacerante grito:” He perdido al universo, perdido estoy yo 
mismo,/ quien poco ha fui el amado de los dioses./ Pusiéronme a 
prueba, me dieron a Pandora 22 / con plétora de bienes y más aún, 
peligros./ Me empujaron hacia generosa fuente,/ y me separan y me 
arruinan”. En esos instantes, Goethe dice a la sombra de Werther 
que: “Yo era elegido para quedarse y tú para irte,/ tú precediste y 
por cierto, mucho no perdiste”.

22 Vale decir, la fatídica caja de Pandora.

Otra vez —¡una de cuántas veces en su vida!— Goethe se había 
acercado al abismo que devoró a Werther, a Tasso y en el cual desapa­
recieron los trágicos personajes de Guillermo Meister: Mignon, la 
enigmática niña, la criatura angelical, que es fruto de un matrimonio 
incestuoso, y el arpista que erra por el mundo perseguido por las 
erinias vengadoras de toda culpa humana.
Como vemos, el hombre en Goethe es prisionero en muchos 
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sentidos. Pero su cárcel no lo retiene eternamente. El rompe los ce­
rrojos con su actuación paciente, con su resignación y su esperanza. 
En vez de llorar sin consuelo por lo perdido, mira hacia el futuro. 
“Cual náufragos deberíamos agarrarnos de la tabla salvadora y olvidar­
nos de los cajones y arcas perdidos”.23 Esto implica un continuo mo­
rir, ya sea corpórea o espiritualmente, como lo expresó el anciano poe­
ta en uno de sus poemas más hermosos Selige Sehnsucht (Ansia feliz) 
en que conjura la imagen de la mariposa que se quema en la tranquila 
llama de la candela. Su muerte no es violenta sino que en ella se 
acrisolan los valores previstos por el principio eterno. Ella misma 
busca esta transformación que le brinda la sosegada llama. Repite a 
su modo el ejemplo del ave fénix, protagonista de una viejísima le­
yenda de la humanidad, la que se quema para resucitar de las ceni­
zas y levantar otra vez su vuelo hacia lo alto con fuerzas renovadas 
y segura de su lozana juventud.

“A nadie lo digáis fuera del sabio/ ya que el vulgo pronto se 
burla:/ sean mis preces para lo vivo/ que ansia ígnea muerte.
“En el frescor de noches amorosas/ que te engendró, cuando tú 

engendraste,/ apodérase de ti extraño sentimiento/ mientras alum­
bra tranquila candela.
“Ya no siguen apresado/ por las sombras tenebrosas/ nuevas an­

sias te empujan/ hacia más sublime forma.
“Lejanía alguna se te hace pesada,/ te acercas volando y te sien­

tes conjurada/ y al fin, buscando la luz/ en ella te abrasas ¡oh ma­
riposa! í
“Que mientras en ti cumplido/ no veas el: ¡muere y renoce!/ 

no eres sino un huésped perturbado/ en esta tierra tenebrosa”.

23 En conversación con Sieveking del año 1809.

Nota Bene: Este artículo reproduce, en forma algo abreviada, una conferencia dictada el 20 
de agosto de 1959 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, a pedido de un 
grupo de alumnos. Naturalmente, no pretende agotar el tema de vastísimo alcance sino que 
constituye tan solo una tentativa de aludir a algunos aspectos fundamentales que, a guisa de 
ejemplo, nos pueden explicar por qué Goethe sigue siendo una fuerza espiritual en una época 
cuyas experiencias reales parecen tener poco o nada en común con las del poeta weimariano.

Para una información más completa sobre las nuevas perspectivas que aparecen en la in­
vestigación contemporánea, deben mencionarse: BUCHWALD, REINHARD: Goethezeit und 
Gegenwart, Króner, Stuttgart, 1949. KINDERMANN, HEINZ: Das Goethebild des XX Yahr- 
hunderts, Humboldt-Verlag, Viena Stuttgart, 1952. MEYER, HANS (ed.) Spiegelungen Goethes 
in unserer Zeit, Limes Verlag, Wiesbaden, 1949. RUKSER, UDO, Goethe in der hispanischen 
Welt, Metzler, Stuttgart, 1958.
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