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en los dramas del joven Schiller
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NACID O  EN B R EM EN  
(Alemania) en 1914, es ar

gentino naturalizado. Gra
duado en la Facultad de 
Filosofía de la Universi
dad de Hamburgo en 1929, 
siguió en la misma cur
sos de perfeccionamiento  
en lenguas clásicas. En 1935 
obtuvo el titu lo  de profe
sor en la Academia A lem a
na de M unich. En su país 
natal fue profesor de grie
go y latín. Actualm ente es 
profesor titular de Lengua  
y Cultura griegas en la Fa
cultad de Hum anidades de 
la Universidad de La Plata. 
Dictó, asimismo, griego y 
literatura griega en la Fa- 
ru ltad  de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires. Es doctor 
■ 'honoris causa” de la Fa
cultad de Filosofía de la 
U n i v er s id a  d de A ten a s 

(G reda) O bras: in troduc
ción y notas a La Iliada, 
en la traducción de Seguid
(1956) ; versión y traducción 
de Los Mellizos, de Planto
(1957) ; prólogo y traducción 
de  Aforismos, de Lichten- 
berg (1942) y Cartas a un 
jo v e n  p o e ta ,  de Rainer

Marta R ilke  (1938).

E L día 13 de enero de 1782, el Teatro  
Nacional de la Corte, de M annheim, a 
orillas del Rhin, más o menos a las seis 

de la tarde, vivió una hora insólita. De fiar
nos del relato de un testigo ocular “el teatro 
parecía un manicomio: ojos desorbitados, pu 
ños cerrados, gritos abruptos y roncos en la 
sala. Gente que ni se conocía, se abrazaba en
tre sollozos; mujeres a punto de desmayarse, 
trataban de alcanzar la salida. Fue una diso
lución tal como en el caos de cuyas nieblas 
prorrum pe una nueva creación”. ¿Qué había 
sucedido? Habían representado una obra nue
va; algo raro. . . Era la historia de dos her
manos: el menor feo y malo: el mayor herm o
so y también malo. Pero la maldad de los dos 
era muy distinta. El mayor, estudiante, un 
poco liviano e irreflexivo como se es a su en
vidiable edad, cuando no se sabe qué hacer 
con las energías que le sobran a uno, recibe 
de pronto una carta anunciadora de que su 
querido anciano padre lo deshereda. . . “Des
dichado hermano: muy brevemente he de co-
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municarte que tu esperanza está frustrada. Que te vayas —así manda 
nuestro padre— a donde te conduzcan tus fechorías. Además, dice, 
supoyie que no abrigues esperanza alguna de lograr jamás su perdón, 
ni llorando a sus pies, a no ser que consientas en ser tratado con pan 
y agua en el más profundo calabozo de sus torres, hasta que tus ca
bellos crezcan cual plumas de águila y tus uñas se tornen garras de ave 
de rapiña. Estas son sus propias palabras. Me ordena cerrar la carta. 
Adiós por siempre jamás. Te lamento. . . Franz von Moor”.
Tal la carta. No por ella enloqueció el público del teatro de Mann- 

heim. No: todos estaban acostumbrados a ese lenguaje. Será un dejo 
más exaltado pero es, en el fondo, el lenguaje de Werther, la novela 
juvenil de Juan Wolfgang Goethe. Tampoco reaccionaron mucho los 
espectadores cuando el destinatario de la carta, Carlos von Moor, es
tudiante, no investiga cómo, con qué intriga y con qué falsedad ese 
bueno de Franz ha escrito la carta, sino resueltamente se va, con to
dos sus compañeros de estudio, a las selvas de Bohemia para formar 
una pandilla de asaltantes. Esa banda está dividida en dos tendencias: 
los más de los bandidos, acaudillados por tal Spiegelberg, quieren 
robar, violar a monjas e incendiar conventos, mientras su capitán Car
los Moor dice que sólo ansia vengarse del mundo, ayudando a los po
bres y castigando a los grandes criminales, que convierten en vil ra
mera a la justicia, tales como ministros y abogados. . . Ese Carlos 
Moor es un gran resentido, un ángel ofendido y por ello endiablado. 
“Siento asco de ese siglo ‘gastatinta’. . . —dice— en que un profesor 
tísico, acercando cada rato a su nariz un frasquito de amoníaco, da 
conferencias sobre el vigor, ese flojo siglo de los castrados útiles sólo 
para rumiar los hechos de tiempos anteriores. . . siglo en que la ley 
ha transformado en marcha de caracol lo que debería ser vuelo de 
águila”. Hace tiempo que Carlos Moor prefiere la libertad porque la 
libertad es capaz de “empollar colosos y seres extremos”. . . Ahora, en 
las selvas, Carlos Moor, el noble bandido, castiga a los malos, protege 
a los humildes. . . Salva a uno de los suyos que cae preso, incendiando 
toda una ciudad. Las tropas ponen cerco a la pandilla: los bandidos 
rompen el cerco, en heroica lucha. . . Interin, el malo de Franz con 
la fingida noticia de que Carlos había muerto, trató de asustar al 
anciano padre para que se muriera. Lo resuelve en un larguísimo 
monólogo sobre la cuestión de cómo podría arruinar el cuerpo del 
anciano mediante el espíritu. . . “Ira. . . Pena. . . Preocupación. . . 
Miedo. . . ;Cómo?. . . ¿Qué?. . . ¡No! ¡Ah! ¡El susto! ¿Qué es lo que
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no puede el susto?... Y luego el arrepentimiento... la desespera
ción ... el plan está listo. . perfecto. . . seguro. . . porque el bisturí 
del investigador no encontrará vestigios de herida o de veneno. . 
Mas el susto no surtió efecto. El anciano Moor sólo se desmayó. Sin 
embargo, Franz lo hizo enterrar vivo. Es que Franz era temiblemente 
malo. Después de quitar a su hermano mayor la herencia, Franz ha de 
quitarle también la novia. La novia, Amalia de nombre, se defiende. 
Interin se acerca Carlos, el noble bandido, al castillo paterno, disfra
zado naturalmente —sólo un anciano mucamo lo reconoce—, ve a Ama
lia. . . y ya está por volver a la selva cuando. . .
Fue en este preciso instante cuando el público del estreno en 

Mannheim se enloqueció. No por no poder contener la risa. Sino por 
no contener ya su entusiasmo y sus lágrimas cuando Carlos descubre 
que su anciano padre no estaba muerto, porque un buen hombre pudo 
sacarlo aún a tiempo del ataúd y esconderlo en una torre. . . Ahora 
a Carlos Moor ya no se le conoce. ¡Qué malo ese hermano mío! “Ju
ro no saludar más la luz del día antes que la sangre del parricida 
no humee hacia el sol. . .” Franz, el canalla Franz, ya no encuentra 
paz. . . visiones del juicio Final lo torturan. Llama todavía a un sacer
dote para tratarlo con escarnio pero se derrumba por dentro. . . y cuan
do los bandidos están por entrar en el castillo, Franz se ahorca. . . Car
los Moor vuelve a ver a su anciano padre. El anciano padre, al saber 
que su hijo es el famoso capitán de “asaltantes y asesinos ’ muere. Ama
lia. ella sola, quiere aun a Carlos Moor. Y él a ella. La pandilla tam
bién la quiere, menos etéreamente que su capitán. Amalia prefiere 
morir. Carlos Moor la apuñala. Ahora, sí. el noble bandido compren
dió. “Ay de mí, iluso quien creía poder mejorar el mundo con ho
rrores y mantener las leyes mediante la anarquía. Yo lo llamaba ven
ganza y derecho. . . y ahora estoy al borde de una vida horrenda y veo 
con llanto y crujir de dientes que dos hombres como yo demolerían 
todo el edificio del mundo moral.” Se entregará a las autoridades. “Me 
acuerdo de haber hablado con un pobre hombre que trabajaba de jor
nalero y tiene once hijos vivos. . . Han ofrecido mil ducados de oro 
para quien entregue vivo al gran ladrón... A ese hombre puede 
ayudársele...” Telón. Aplausos frenéticos.
Allá en Mannheim, en 1782, los espectadores vieron la obra no 

como hoy la leemos. El director del Teatro Dalberg había exigido que 
la acción íuera traspuesta de la enorme actualidad al medioveo, y los 
personajes disfrazados de caballeros, no sin suavizar considerablemen-
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te el lenguaje sabroso. . . Sin embargo, el público deliraba. ¿Por qué? 
Porque en las palabras de Carlos Moor, por más empapadas de gene
rosidad moralizadora que estén, tronaba una sorda protesta no abier
tamente formulada de muchos contra toda injusticia y opresión, una 
protesta que revolucionó muchas salas de teatros antes que estallara 
en serio un catorce de julio, siete años después del estreno de Los 
andids de Friedrich Schiller (1759-1805).
Recuerdo haber visto esa obra varias veces. Una, en Hamburgo, 

en el año 1922, los bandidos llevaban cascos de acero y empuñaban 
pistolas ametralladoras. El director los imaginaba como soldados que 
regresando de la guerra estaban indignados de las injusticias sociales 
y querían imponer su buena voluntad. Y vi a un público frenético, 
aplaudiendo locamente; y yo y mis amigos aplaudimos también por
que, por buenos, comprendíamos a esos malos en el escenario y nos 
identificábamos con ellos. Sólo un gran moralista —lo sentíamos en 
el alma— podía ser el autor de ese drama tan cursi y tan auténtico. 
Los prandes moralistas son revolucionarios permanentes: no hay di
namita más explosiva que la moral tomada en serio. No surte efecto 
cuando se la predica; somos demasiado vivos y resignados para creer
la cuando sólo la oímos, y verla practicada es raro porque escasean 
los santos. Pero verla reflejada, quebrada, trocada en ira, vengan
za, arrepentimiento, en error, en crimen y castigo, por infantiles, por 
teatrales que fueren, eso sí convence. Y como esta situación es una 
de las que mutatis mutandis es siempre actual, no nos asombrare
mos tampoco de saber que desde aquella memorable tarde de su es
treno Los andids de Schiller todavía hoy son eficacísimos en los 
escenarios alemanes. ¿Cómo no han de serlo, aún haciendo abstrac
ción de la moral? Dejemos sólo la desilusión, la ira e ironía cáustica 
tanto del “bueno” como del “malo” de los hermanos Moor, des
nudando sus parlamentos de las tiradas típicas de la época, y del efer
vescente lirismo propio de su autor juvenil, y tendremos, atendien
do tan sólo lo conceptual, una obra perfectamente digna de un “angry 
young man”. El nihilismo existencialista que todo lo recuerda con ira, 
es brote del mismo árbol siempre vivo de la desesperación y protesta 
de las generaciones jóvenes contra la anterior. . . A veces como hoy, 
en un mundo técnico progresista y absurdo, los adolescentes tienen 
especial motivo de enojarse, pero en el fondo ponen la misma mueca 
de “filosofía de la deseperación” como la que muestra el iracundísimo 
león que, en la portada de la segunda edición impresa de Los andi-
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ds, igualmente de 1872, subiendo una roca apoyada, a su vez, en la 
leyenda “In tyrannos”, levanta la pata derecha pronto a dar zarpazos, 
y menea con entusiasmo revolucionario una larga cola anatómicamen
te inadmisible pero muy congénita al patetismo del joven Schiller.
Friedrich Schiller, a la sazón médico castrense, había asistido a 

su estreno sin tener licencia. ¡Licencia para ir al teatro, para ver una 
obra escrita para colmo por uno mismo! Cuando Schiller, hijo de un 
capitán y destinado a estudiar teología, tenía 13 años, la gracia ina
pelable de su benévolo soberano, el duque Carlos Eugenio de Wúr- 
ttemberg, calavera imitador del Rey Sol cuando joven, y educador 
“sui generis” cuando maduro, lo puso por siete largos años, sin licen
cia, sin salidas, como interno en un instituto educacional modelo de 
subordinación y disciplina, creado por su ambición ducal de ser un 
Rousseau; un colegio militar de corte autocrático, vivero de futuros 
oficiales y funcionarios sumisos. En este instituto, la Karesschule, en 
Stuttgart, el tan dotado Schiller fue pésimo alumno. Tuvo que es
tudiar medicina; el duque lo dispuso así. Llegó a practicar en un regi
miento de inválidos y tuvo que andar uniformado. Se creó mala fama 
por sus diabólicas recetas para los marciales enclenques, sus poemas 
entre sensuales y rebeldes y sus celestiales “Odas” a la amada Laura, 
de cuyos labios el joven médico deseaba pender eternamente y hun
dirse en su ser muriéndose. . . (Laura era la propietaria de la pen
sión y, viuda ni fea ni hermosa, tenía treinta años y mil encantos). 
En noches robadas al sueño, en la Academia, y en días robados al hos
pital, con la eterna angustia de ser descubierto y duramente castigado, 
el joven había escrito Los andids. Son los muchos años de idiótica 
represión, años de tácica rebeldía y rabia tragada de quien a su augus
to soberano y director de colegio tenía que besar (cuando lo veía) el bor
de del saco, pues para besarle la mano se tenía que ser de familia no
ble. Son los muchos años de ansia de libertad de un individuo maltre
cho y pisoteado que calientan subterráneamente ese manantial dramá
tico hasta que un día sale cual geyser hirviente. Mezclósele la indig
nación por la suerte de Schubart, lírico y narrador del cual Shiller to 
rnó el argumento básico y quien había sido alevosamente encarcelado 
por el mismo duque. Sin licencia se fue Schiller por segunda vez a 
Mennheim, mas descubierto y, so pena de degradación, le fue prohi
bido “seguir escribiendo comedias”. Máxime porque en Los andids 
había un pasaje en cjue uno de los criminales elogia cierto cantón 
suizo llamándolo “el Atenas de los estafadores actuales”. Se había pro-
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testado en revistas, y el Duque no deseaba complicaciones diplomáti
cas. Schiller huyó; escribió al Duque cartas explicativas “de profun
dísima sumisión y honto sentimiento filial para con un padre enoja
do”, a fin de que no se le considerase desertor ni se pusiera en peli
gro a sus padres. Pero el Duque no contestó. . .
Schiller leyó en Mannheim, en pequeño círculo, su nuevo drama 

La cnspiración de Fiesc en Genva. L leyó con toda su natura
lidad de patético nato, declamando con el mismo estro poético un 
decisivo monólogo del héroe que la acotación: “Cierra la puerta”. 
Los oyentes se morían de risa. Sólo la lectura que el “regisseur” Me- 
yer dió al manuscrito, a solas, salvó la mala impresión. Iban a repre
sentar el “Fiesco”. Pero se temía la persecución del Duque. Schiller tu
vo que seguir huyendo. Su amigo Streicher lo acompañó. En la larga 
caminata de más de dos días de Mannheim a Francfort, Schiller se 
desmayó: por fin llegaron. Ofreció “La conspiración de Fiesco” por 
carta al teatro en Mannheim. No lo aceptaron No le anticiparon di
nero. Schiller trató de vender un poema a un librero. . . Pide 25 flo
rines. . . “No doy más de 18.” “No, entonces no.” Se tenía hambre, sí, 
pero también se tenía orgullo. . . Vivía con Streicher en un puebleci- 
to cerca de Francfort. Era más barato. Remodeló el “Fiesco”.
La cnspiración de Fiesc en Genva es una tragedia política. 

En verdad trata el tema universal de la seducción que ejerce el poder 
sobre quien lo conquista. En el estado de Crénova evocado por Schiller, 
hay tres tipos de prohombres del poder: Andrea Doris, el sabio Jefe 
de Gobierno, de 80 años; su sobrino Giannettino, mujeriego, vividor, 
con una brutal voluntad de poder. Ese Gianettino viola a la hija de 
Verrina. Verrina es republicano, ideológico, rápido, conversador, si
mulador. Giannettino manda a un moro para asesinar a Fiesco. Fies
co convence al moro que le conviene entrar en su servicio. Y Fiesco 
lo utiliza hasta que no lo precisa más; luego lo entrega al verdugo. 
Conspirando con habilidad, libra a Génova de Giannettino Doria; 
conquista el poder que ahora quiere para sí. Impondrá la corona de 
duquesa a su esposa. Esta, envuelta en el manto de Giannettino, mue
re apuñalada por su propio marido. Fiesco es proclamado duque, pe
ro. . . Intercalamos aquí —en versión propia— los últimos parlamen
tos del Fiesco. Es una pasaje rico en cuanto hay de característico del 
teatro de Schiller. Las tensas antítesis, lo mímicamente eficaz, lo pa
tético, lo teatral genuino y lo teatral falso y hoy marchito. . .
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errina:

Fiesc:
errina:

Fiesc:
errina:

Fiesc:
errina:

Fiesc:

ces:

errina:
z:
errina:

Fiesco, escucha, soy hombre de guerra. . . entiendo po
co de mejillas húmedas. . . Fiesco. . . estas son mis pri
meras lágrimas. . . arroja de ti esa púrpura.
(Con el manto purpúreo de su dignidad ducal) ¡Calla! 
Fiesco, deja aquí como premio todas las coronas de es
te platena; deja allí para escarmiento todas sus tor
turas para que me obliguen a arrodillarme. . . Yo no me 
arrodillaré. . . Fiesco. . . (Se arrodilla) Es la primera 
vez que estoy de rodillas. . . arroja de ti esa púrpura. 
Levántate y deja de excitarme. . .
Me levanto. . . no te excito más. . . (Están delante de 
una plancha que conduce a una galera) Primero el Du
que. . .
¿Por qué tiras de mi manto?. . . ¡Se cae!
Y. . . cuando cae la púrpura, ha de seguirle el Duque. 
(Lo empuja al mar).
(Desde las olas) ¡Socorro, Génova! ¡Socorro! ¡Socorro 
para tu duque! (Se ahoga) (Llega gente)
¡Fiesco! ¡Fiesco! Andrea está de vuelta, media ciudad se 
adhiere a Andrea. ¿Dónde está Fiesco?
(Con tono firme) ¡Se ahogó!
¿Contesta el infierno o el manicomio?
¡Lo ahogaron! si ello te suena mejor. . . Me paso al 
partido de Andrea. . .

En Mannheim no permitieron al poeta que presentara a Fiesco 
como asesino involuntario de su esposa Lenore, ni a Verrina ejecu
tando a Fiesco. . . Los de Mannheim (algo desembriagados después 
de la borrachera ideológica de Los andids, volvieron a su juste mi- 
lieu. Schiller comentó a regañadientes que la “libertad republicana 
es un nombre vacío en este país. En las venas de los palatinos no corre 
sangre romana”. ¿De los palatinos? ¿Quién dijo que las ciudades tea
trales están, todas, a orillas del río llamado “Doquier’”?. . . El teatro 
de Mannheim rechazó también el “Fiesco” remodelado. Schiller logró 
tender el drama a un editor. Pagó sus deudas. Se mudó a Bauerbach, 
idílica aldea donde una admiradora, la señora de Wolzogen, puso a 
su disposición una modesta casa. Aquí escribió Schiller su tercera obra 
La tituló Luise Mierin. En ella Schiller se desquita. No aparece en 
la obra ningún personaje que sea el Duque Carlos Eugenio, ni se
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menciona su nombre. Pero invisible está presente; más: brilla por su 
ausencia. . . Luise M illerin es una tragedia “burguesa”, continuadora 
de la tradición iniciada en Alemania por “Emilia G allo tt”, de Lessing. 
El destino fatal no se detiene en los círculos socialmente elevados sino 
arrastra a gente hum ilde, al músico Miller, a su m ujer, a su hija L u i
sa, pequeños burgueses obligados a dar su trabajo, sus hijos, su sangre 
al soberano si éste lo dispone, pero no protegidos aún por ninguna cons
titución, apenas si admitidos como personajes en los escenarios de 
los teatros. . .

Schiller hace de Luisa Miller, hija del músico, la figura central 
de la obra. Luisa adora a su padre con un delicado y sincero amor fi
lial que no tiene parangón en la dram aturgia de entonces. Luisa, pura 
y recatada, ama a su novio, Ferdinand von W alter. Ferdinad tiene 
rango de mayor, es de abolengo e hijo del Presidente. Presidente, es
to es, en un estado monárquico, prim er ministro. Padre M iller teme 
las habladurías, Madre M iller espera ver feliz a su hija. Vaya uno a 
saber: suceden cosas, y no hay que digustar así no más al señor ma
yor. . . El músico opina de otra m anera. . . “A ese mayor, sí, sí, al ma
yor le voy a mostrar dónde el carpintero puso la puerta . . . ” Hablará 
con el Presidente. “Me cepillarás mi saco colorado, el de pana, y me 
haré anunciar a su Excelencia. Voy a hablar a su Excelencia: el señor 
hijo de Vuecía —le diré— ha echado un ojo a mi hija; mi hija es 
demasiado poca cosa para ser la m ujer del señor hijo de Vuecía: pe
ro para ser la ramera del señor hijo de Vuecía, mi hija es demasiado 
buena, y ¡basta! Me llamo M i l l e r . . .” Es un discurso que el buen 
músico pronuncia ante su m ujer, y ante su m ujer los hombres son 
valientes en promesas. Sin embargo, uno se lo cree a ese algo estre
cho y modesto buen hombre que lo dice lo piensa y lo hará, y muy 
en serio, . . Luisa ama, con ese gran amor puro, ingenuo, angelical, 
con que aman las jóvenes inventadas por Schiller. Y Ferdinand la 
ama. Nada se pondrá entre ellos. ¿Nada? Si, el perjuicio social; sí, 
el interés mezquino; sí, la intriga de un rival; sí, la política. El invisi
ble duque tiene una amante: Lady Milford. El duque desea que Lady 
M ilford se case. El Presidente arreglará el asunto. El Presidente pien
sa en un candidato: en su hijo Ferdinando. “Lady M ilford será la 
m ujer del mayor von W alter”. El ridículo Mariscal von Kalb, corre
veidile sumiso y arrogante, divulga la noticia. Ferdinando se opone. 
El Presidente insiste.
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“No la persona de la lady que desprecias, sino el casa
miento. . . (Ferdinando quiere irse) ¿A dónde? ¡Alto! 
¿Es este el respeto que me debes? Estás anunciado en 
lo de lady. El soberano tiene mi palabra. La ciudad y 
la corte lo saben todo debidamente. Si me haces pasar 
por mentiroso, mi hijo. . . ante el soberano... la La
dy. . . ante la corte me haces pasar por mentiroso. . . 
escúchame, hijo, o si descubro ciertas historias. . . ¡Al
to! ¡Hola! ¿Qué soplo imprevisto apagó el fuego de tus 
mejillas?’’
“¿Cómo? ¿Qué? No, no es nada, padre. . .
“Y si es algo, y si descubriese la huella del origen de tu 
oposición. . . No, hijo mío, la mera sospecha ya me 
saca de quicio. Vete allí, al instante. Comienza el re
levo. Estarás en lo de la lady, tan pronto se dé el 
santo y seña. . . Donde yo aparezco, tiembla todo un du
cado. Vamos a ver si esa cabeza dura de mi hijo se me 
impone. . . Te digo, hijo mío, tú estarás allí. . . o huye 
de mi cólera. . .

Preguntamos: ¿Es ese el mismo Schiller que escribió “Los Ban 
didos”? ¿El exhuberante y retórico joven habría hecho estas fraseci- 
tas cortas y calcadas de la realidad?. . . ¿Habría creado a un músico 
Miller y a un Presidente caracterizados con tan escueto, tan acerta
do recurso en la dicción. . .? ¿Tanto habría aprendido? Tanto, y mu
cho más. No nos asombra que en la acalorada discusión de los natu
ralistas del siglo XX, en su contundente rechazo de toda frase vacía 
y de toda retórica idealista. ntria y r, esto es “Luise Millerin”, 
al que sólo el afán de propaganda del director y actor Iffland impu
so el título gritón para las funciones en el teatro de Mannheim, men
cionándosela como modelo admirable y digno de imitación. . .
Y algo más. Ferdinando ve a Lady Milford. Lady Milford no es 

la conqueta que él suponía que fuera. Lady Milford, joven e inexperta, 
huérfana y desdichada; su padre, falsamente acusado, fue decapitado 
y su madre murió de pena. No había aprendido nada más que un po
co de francés, un poco de “broderie” y piano; lo que sí había apren
dido, fue a comer de oro y plata, dormir bajo mantas de pesadas se
das. . . Estaba por suicidarse cuando el duque entró en su vida. . . “La 
voluptuosidad de los poderosos de este mundo —dice Lady Milford—

residente:

Ferdinand:
residente:
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«s una hiena nunca satisfecha, siempre en busca de víctimas. Horri
blemente ya había dilacerado este país,. . . separando novio y no
via. . . había roto hasta el divino lazo del matrimonio. . . Yo me puse 
entre el cordero y el tigre; en una hora de pasión le tomé su juramen
to de príncipe, y tuvo que terminar ese aborrecible sacrificio. . . Wal
ter, he abierto cárceles... he roto condenas a muerte... he abrevia
do la tan horrenda eternidad en las galeras. . . “Una sola vez sintió 
amor: a Ferdinando; y ella se lo dice. (Al público de la época le pare
ció “schocking”). Ferdinando contesta que ama a una muchacha bur
guesa: Luisa Millerin. “Me iba a decir algo, Milady”? “Nada, señor 
von Walter, nada. . . más. . . que esto. . . que está destruyendo la vi
da suya, y la mía, y la de otra persona más. . .
El Presidente está acostumbrado a que se le obedezca: sino, sabe 

qué hacer. Manda al buen músico al presidio, y expone a la vergüen
za pública en el mercado a la señora Miller junto con su hija. Ferdi
nando amenaza al padre con contar en toda la residencia una historia 
“de cómo se llega a Presidente”. Debe de resultar sumamente molesto 
al Presidente von Walter el que se revele el secreto de su nombra
miento. Instigado por su secretario, el señor Wurm (a quien le gusta
ría conquistar a Luisa) pone en marcha una intriga. Luisa (así parece 
por una carta que la obligan a escribir —una de esas cartas en que 
los personajes del teatro de antes, y aun hoy los de la vida real, que 
siempre quedan a la zaga, confían ciegamente—) habría engañado a 
Ferdinando, con el ridículo Mariscal von Kalb. . . Schiller sabe muy 
bien que un acercamiento entre ese idiota von Kalb y la buena Luisa 
es imposible por lo grotesco, pero subraya así la fatal ceguera trágica 
de Ferdinando. Como gran efecto teatral, Schiller enfrenta a las dos 
mujeres: la gran lady y la pequeña burguesa. Lady Milford resuelve 
abandonar el país para vivir “del todo en los brazos de la virtud”. 
Ferdinando echa veneno en una limonada, de la que bebe primero 
Luisa quien moribunda revela toda la intriga. Bebe también Ferdi
nando; viene el Presidente; Ferdinando moribundo le perdona; el 
Presidente se entrega a los tribunales. Hoy día nos reímos de ese cua
dro sentimental: unidos en la muerte; muertos “trágicamente” por un 
malentendido. . .
No en ese cuadro reside la fuerza de ntria y r. ¿Qué de

cía Lady Milford?? “Le tomé su juramento de príncipe... y tuvo 
que terminar ese aborrecible sacrificio.” Intercalaremos una escena que 
no hace al argumento, y que sin embargo, es una de las más impresio-

42 RE VISTA DE LA UNIVERSIDAD



LETRAS

nantes en toda obra de Schiller. Es de una alevosa melodía doble: de 
sumisión y rebelión a la vez, de esa misma contenida furia, contenida 
por impotencia, experimentada Dios sabe cuántas veces, Dios sabe 
cuán hondamente por Schiller, alumno y súbdito del duque Carlos Eu
genio. Es la segunda escena del acto segundo.

 Lacay:

Lady:

 Lacay: 
Lady:

 Lacay: 

Lady:

 Lacay: 

Lady:
 Lacay:

Lady:

 Lacay:

(Entra un anciano locayo del duque. En sus manos lle
va un cofrecito con joyas. Están presentes Lady Milford 
y su doncella).
Su alteza el duque se recomienda a la gracia de Milady 
y le envía estos brillantes como presente de bodas. Aca
ban de enviárselos desde Venecia.
(Abrió el cofrecillo y se sobresalta) ¿Hombre? cuánto 
paga tu duque por esas piedras?
(con cara adusta) No le cuestan ni un penique.
¿Oué? ¿Estás loco? ¿Nada? Y. . . me lanzas una mirada, 
sí. . . como si quisieras atravesarme. . . ¿Nada le cues
tan esas piedras inmensamente preciosas?
Ayer otros siete mil paisanos se fueron. . . a América. . . 
Y ellos lo pagan todo.
(Deposita rápidamente las joyas y se pasea por (oda la 
sala. Después de una pausa, al lacayo) ¡Hombre! ¿Qué 
tienes?, creo que estás llorando.
(Erolándose los ojos, con voz horrenda, (nublándole 
iodo el cuerpo) Joyas como estas. . . Yo también tengo 
un par de hijos entre ellos. . .
¿Pero. . . ninguno. . . al que hayan obligado?
(Con risa horripilante) ¡Por Dios!... ¡no! ¡Todos vo
luntarios! ... Sí: un par de muchachos petulantes se 
adelantaron de las filas y preguntaron al Coronel a qué 
precio el duque vendía la yunta de hombres. . . Pero 
nuestro Clementísimo Soberano mandó formar en la pla
za a todos los regimientos y ordenó fusilar a los imper
tinentes. Oímos los estampidos, vimos su cerebro derra
marse en los adoquines y todo el ejército grité): ¡Viva 
América!
(Se deja caer en el sofá, con espanto) ¡Dios! ¡Dios! ¿Y 
yo no oí nada? ¿Y yo no noté nada?
Si, señora. . . ¿Por qué tuvisteis que salir a cazar osos
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con el señor en el preciso instante cuando batieron los 
tambores para la partida? No debíais perder esa gloria: 
¡cómo los tambores gritaban y gritaban anunciando!; 
llegó la hora. . . y por allí niños huérfanos, berreando, 
corrían tras algún padre vivo aún, y por allá, una ma
dre, fuera de sí, saltó para espetar en las bayonetas a 
su niño de pecho, y separaron a sablazos a novio de no
via, y los pobres viejos estábamos parados allí llenos de 
desesperación y terminamos por tirar aún nuestras mule
tas tras los muchachos en su viaje al Nuevo Mundo. . . 
Ah, y todo el tiempo retumbando los redobles para que 
el Omnisciente no nos oyera rezar. . .

Lady: ¡Fuera esas piedras! Su fulgor lanza infernales en mi
corazón. . . Modérate, pobre viejo, regresarán. . . Vol
verán a ver su patria.

 Lacay: El cielo lo sabe: regresarán. Aún al franquear la puerta
de la Ciudad se volvieron y gritaron: Dios os proteja, 
mujeres y niños. . . Viva nuestro duque y Padre de la 
Patria. . . El día del juicio estaremos de vuelta.

Pues bien, Lady Milford ante esa evocación del lado obscuro del 
brillante duque, vende las joyas y da el dinero a los pobres. Pero las 
otras Ladies y Milfords y damas benefactoras de los pobres que. junto 
con mucha buena gente burgesa algo agitada (Dios sabe por qué) lle
naban el día del estreno, 13 de abril de 1784, la sala del Teatro Na
cional de Mannheim a lo mejor sentían escalofríos. “El segundo acto 
fue representado con tanto entusiasmo y emocionante verdad, que, 
bajada ya la cortina, todos los espectadores se levantaron de una ma
nera entonces inusitada y estallaron en aplausos tempestuosos y uná
nimes”. Tenemos por cierto este testimonio coetáneo. Se trata, en efec
to, de una escena teatralmente magnífica: representable, de gran po
tencialidad mímica, de oposiciones que saltan a la vista: ese anciano la
cayo que tiene que contener su dolor frente a la joven lady fuera de 
sí, y ella, honradamente indignada y sin embargo merecidamente in
sultada por el anciano. Esta justa injusticia es de tensa polaridad mí
mica y dramática. Y ese contenido, ese mensaje contemporáneo, comple
tamente objetivado, es la crítica más cortante trocada en juego his 
triónico.
El jo\ en dramaturgo que presenció la función, esperaba felicita
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dones, alicientes: prolongación del contrato que, por fin, había logra
do en Mannheim y que lo obligaba a escribir dentro de un año tres 
obras, redactar recensiones y adaptar obras, todo por trescientos flo
rines de los que gastó doscientos para comprar trajes y camisas y za
patos decentes. Pero nada. . . El intendente del teatro, von Dalberg, 
no le habló. Shiller le escribió. Dalberg le mandó el médico del tea
tro quien por encargo le aconsejó que mejor volviera a ocuparse de la 
medicina. Schiller, en carta, humillado, roto, agradece devotamente el 
consejo; sin embargo se permite hum ildem ente proponer como mejo
rar el teatro. Ni respuesta. El contrato vence. Nada. La calle. ¿Era 
sólo porque había tenido éxito? El éxito trae enemigos. ¿Eran estos 
los que habían lanzado el rum or de una denuncia formal contra cier
to “desertor oriundo de W ürttenberg ,,P ¿O alguien se había alarmado 
por oir decir a Ferdinando (acto 2Q, escena 6^.): “Sin prisa, mi pa
dre. . . Si usted se quiere a sí propio, ¡nada de violencia! Hay un si
tio en mi corazón donde la palabra ‘padre’ aún nunca se oyó. ¡No pe
netre hasta allí!”?

Tam bién esa frase patética, teatral (justo con ese dejo de dema
sía que necesita el teatro para ser verdadero) fue una frase peligro
sa. Al menos, así le pareció a un censor, más tarde, en tiempos de 
M etternich. Schiller había m uerto hacía años, sus obras se repre
sentaban i cgularmente. La juventud las quiso, como las querrá siem
pre. Ferdinando contra el Presidente. . . El hijo contra el padre. . . 
¡Es demasiado,1 ¡no, no y no! dijo el censor e hizo cambiar —no 
recuerdo en que ciudad— el reparto que después decía: ‘ Ferdinando, 
sobrino del Presidente”. Luego, Ferdinando en su desesperación ase
guraba que existía en su corazón un sitio donde aún nunca se oyó 
la palabra ‘ tío” . . .  Con ello, el buen censor reaccionario nos ha 
suministrado un magnífico ejemplo, el missing Un!; que necesitába
mos. ¿Por que no podemos menos que reírnos de ese “ tío”? Porque 
resulta una mentira palpable y grotesca. El teatro es implacable. El 
teatro es más veráz que la realidad. Las candilejas son poderosos de
tectores. Piénsese un momento en un caso real. Supongamos que un 
huérfano haya sido educado por el hermano de su padre fallecido. 
Quiere a su tío como a un padre. Puede ser que circunstancias ad
versas lleven a ambos a una pelea. El joven dice que hay en su co
razón un sitio en que no se ama al tío. Perfecto: y ¿qué? Pero en el 
teatro: carcajadas.
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Nos referíamos al teatro y lo teatral en Schiller. Sin definir mu
cho y haciendo hablar al escritor mostré cuán fuerte garra de dra
maturgo nato, de hombre de teatro se nota aún en los monstruosos 
andids. Vimos que el joven Schiller tiene el teatro en la sangre, 
plasma hombre contra hombre en agitado drama y palpable mimo; 
no puede menos. Y tiene un sano sentido para la teatralidad por la 
que entendemos esa demasía que necesita toda expresión en el teatro. 
Esa demasía, esa elevación del parlamento y aun de un suceso dramá
tico puede ser considerable. Pero sólo cuando ellos tengan por apoyo 
un mensaje o un sentimiento genuino adentro, convencerán como 
veraces por más lejos de lo real común que se muevan. Una flecha, 
un avión, se mantienen en el aire mientras dure la propulsión que 
se les imparta. Esa propulsión es en el caso del lenguaje teatral el 
pathos particular del dramaturgo: un envión subconsciente y muy 
complejo con que lanza su visión a la super realidad teatral. Ese 
misterioso pathos se nutre de dos corrientes: una, la capacidad crea
dora del autor como individuo la otra su conexión con su época. 
Pues el auténtico autor teatral da su mensaje a su época porque lo 
recibe de ella. Y de ahí se deriva que debe haber dos teatralidades: 
una teatralidad auténtica por congruente, siempre sería: al percibirla 
tenemos que llorar o reír como el autor por medio de los actores 
nos lo imponga, y otra teatralidad falsa por divergente: siempre ri
dicula aunque el autor quiera que sus actores nos hagan llorar. Tal 
el ejemplo del tío suministrado por el anónimo censor, guardián del 
sueño tranquilo de los ciudadanos. En ese ejemplo la divergencia, la 
falsía, lo ridículo, es a todas luces palpable. En el caso de la pala
bra “padre” nunca oída en el corazón filial, conozco a mucha gente 
a la que la patética exclamación ya no sólo le resulta penosa, sino 
insoportable.
La sensibilidad nuestra es distinta de la de otras épocas. Cuando 

Ferdinando alcanza a Luisa la limonada con el arsénico y dice: “La 
limonada está floja como tu alma”, y cuando luego esa “floja limo
nada” sigue mencionándose y cuando por fin surte efecto y Ferdi
nando, antes de ingerirla se toma tiempo y besando a la amada muer
ta exclama: “Alto, Alto... No te me escapes, ángel del cielo... 
¡Fría la mano, fría y húmeda! ¡Su alma se ha ido! ¡Dios de mi Luisa! 
¡Perdón! ¡Perdón al más perverso de los asesinos! Fue su último rue
go ¡Cuán encantadora y cuan hermosa, aún cadáver' El ángel ex- 
terminador emocionado pasó con suavidad por estas mejillas, etcéte-
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ia”, nos sentimos tentados a reírnos, y que nadie nos censure por ello.
En las tres primeras obras, en Los andids, en iesc, en n

tria y r aquel sustrato teatral desde el que valen los mensajes, 
ios parlamentos, los sucesos y los gestos, ese peralte básico es la reali- 
pero además vista por un temperamento exaltado y exacerbado de 
dad contemporánea del poeta, llena de por sí de tensiones sociales 
un joven genio, pobre, enfermo, maltratado por los demás. Desde 
el n ar s (empezado ya en esa época y terminado en 1787), el 
poeta cambia de sustrato y de pathos. Descubre, escapando para siem
pre de la cruda realidad, otra aparentemente real, la de España y los 
Países Bajos primero: la historia. Y otra fuente para sus sentimientos 
siempre algo exagerados: el reino de las ideas. Por ello, en n 
ar s, su teatro y su teatralidad es nueva, distinta; corren once años 
entre el estreno de n ar s y de la próxima obra: Wa nstein, 
en la que la adaptación a la vida familiar burguesa, la profesión de 
profesor de historia y estética en Jena, ante todo el estudio de la an
tigüedad clásica y la especulación sobre problemas de la filosofía kan
tiana, y la amistad, anhelada siempre y por fin lograda, con Goethe 
le quita del todo esa base teatral interior de su juventud. Hasta que 
en el gran cuadro de la guerra de los treinta años, Wa nstein; en 
la dramática visión del encuentro entre María Estuardo y la reina 
Isabel; en la romántica tragedia de la nce a de Oreans; en La 
nvia de Mesina, drama éste antiquizante y de estilo seudosofocleo, 
esa realidad intuida es cada vez más compleja. Esos dramas necesita
rían una consideración particular que no nos proponemos dar en este 
artículo.
Las primeras obras las describió el joven Schiller rápido, en loca 

carrera entre su fogoso impulso genial y la dura realidad. Cuando 
tras larga interrupción volvió a escribir teatro, cuando produjo año 
tras año otra obra nueva, a cual más madura, había comenzado otra 
loca carrera. Su genio llevaba su espíritu con mano segura a la creación, 
pero en su cuerpo endeble de nacimiento, debilitado por las noches 
en vela, por las penurias de su juventud, por enfermedades; en ese 
cuerpo habitaba la muerte y tosía y escupía sangre y pus de los deshe
chos pulmones que apenas si a veces le daban aún bastante aliento 
para declamar sus patéticos yambos. El último drama que Schiller lo
gró terminar, es el Gui er  e . Ese festivo juego escénico evo- 
cativo de la emancipación suiza del Reich, acaecida en el siglo XIV, 
Schiller toca todos los distintos planos de la realidad que ha venido
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conquistando en la corta trayectoria de su producción para el teatro. 
T roca en suprema realidad teatral la naturaleza, el idilio, la historia, la 
música: la “mera realidad”, pues, como diría Kant con el desprecio de 
quien no sabe lo que es bueno, y el de la “realidad in telig ible”, como 
diría Kant con la convicción de quien sabe qué es mejor.
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