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x Chali lar tío de la Rosa, a pocos 
minutos del centro madrileño, un es­
cueto y significativo letrero anuncia 
al transeúnte: “Casa de Menéndez Pi­
dal, Cuesta del Zarzal 33”. La calle, 
en realidad, figura en las guías urba­
nas con el nombre de los Condes del Val, aunque la primera designación 
convenga más con su topografía. Si 
bien el sitio es apacible, diáfano, re­tirado, aquella tarde de mi primera 
visita tenía, a causa de la llovizna per­sistente, algo de grave, mejor aún de 
hostil, realzado tal vez por el largo mu­
ro que rodea al edificio, cuya parte 
superior emerge entre los árboles del 
parque. Fue necesaria una nueva con­
templación én un día luminoso para advertir en su dimensión legítima lo 
que aquel lugar tiene de acogedor, 
su calma aldeana, su saludable aire 
de campo. Tal sensación cobró evi­dencia cuando, después de atravesar el pórtico y cruzar los jardines, fui 
conducido al amplio escritorio de la 
planta alta donde la paz parecía ha­
ber hecho su asiento. Las grandes ven­
tanas dan al parque, y en los días de sol, el gorjeo de los pájaros confiere 
a la sala un marcado acento místico. 
No era por cierto aquel el taller reco­
leto de Lope de Vega, que yo había visto reconstruido en Madrid; tampo­
co el de Unamuno, en la casa rectoral de Salamanca, más de monje que de

escritor. No era, acaso, el recinto fa­
miliar de Vicente Aleixandre, en el 
Parque Metropolitano, ni menos el de 
D’Annunzio, cuyo lujo sibarítico ha­
bía admirado yo en 7/ V i t t o r i a l e ,  allá 
en el Lago di García, en la eterna Ita­
lia. Este de Chamartín era el estudio 
ordenado, preciso, sobrio, espacioso 
del investigador, y en él recordé las 
palabras que Rilke recibió de Rodin: 
“II faut travailler, rien que travai- 
11er”, a nadie aplicables con mayor 
acierto que al hombre que el mismo 
día de cumplir sus noventa años ha publicado L a c h a n s o n  d e  R o l a n d  y  
e i . n e o t r a d i c i o n a e i s m o , enjudioso vo­
lumen de quinientas páginas en abier­ta controversia con el antitradiciona­
lismo de Bédier.

Catedrático, jubilado de la Facul­
tad ele Filosofía y Letras de la Uni­versidad de Madrid, doctor h o n o r i s  c a u ­

s a  ele las Universidades de París, Ox­
ford, Hamburgo, Tubinga, Toulouse, 
Lovaina, Bruselas y Amsterdam, don Ramón Menéndez Pidal constituye la 
principal autoridad de la lengua, v en tal sentido dirige la más importante corporación cultural de la raza como 
es la Academia Española. Elegido en 
21 de marzo de 1901, tomó posesión de su silla en 19 de octubre de 1902. Las 
sillas eran, en principio, veinticuatro, 
que se designan con letras mayúsculas, y por Real Decreto de 12 de mayo
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de 1847 fueron creadas otras doce, las cuales son identificadas con minúscu­
las. Don Ramón ocupa la silla ”b”, en la que le han precidido Don Joaquín Francisco Pacheco, Don José Salgás y Carrasco, y Don Víctor Balaguer. En 
23 de diciembre de 1925 fue consagra­do director interino, y en propiedad, en 2 de diciembre de 1926, reeligién­
dosele en 5 de diciembre de 1929, en l c) de diciembre de 1932, y en 5 de di­ciembre de 1935. Luego de un inter­valo en qu sucediéronse en el cargo Don José María Pemán, Don Francis­
co Rodríguez Marín, Don Miguel Asín Palacios y nuevamente Pemán, Menén- 
dez Pidal fue nombrado otra vez di­rector en 4 de diciembre de 1947, y re­
elegido en 7 de diciembre de 1950, en 3 de diciembre de 1953, 6 de diciem­bre de 1956 y en diciembre últi­mo. En la misma Academia se ha des­
empeñado, asimismo, como censor, fun­
ción para la que fue comisionado en 
forma interina en 27 de diciembre de 1924. En el escalafón dienta hasta el 
1? de enero de 1959, con 1986 asis­
tencias, vale decir el tiempo equi­valente a c inco años consecutivos. Con­
taba no hace mucho el poeta Gerardo Diego que el día en que Don Ramón 
cumplió sus ochenta años, pidió a Ma­rañen! le hiciera una revisación com­
pleta, para saber si estaba en condi­ciones de empezar una obra que le 
llevaría quince años de labor. A unos 
compatriotas que fueron a saludarle al celebrar sus noventa años, los in­
vitó para su centenario, todo lo cual da la pauta del carácter de este viejo 
joven que sigue realizando la ley del 
trabajo constante bajo el signo com­pulsivo de la esperanza.

Pequeño de cuerpo, la pluvial bar­ba ya gris, inquieta, viva la mirada detrás de los lentes, serio pero ama­ble, conciso en la expresic'm, aquella

tarde de mi primera visita Don Ra­
món vestía un traje oscuro. Al verlo entrar me habían sorprendido su vi­
talidad, su paso seguro, el modo deci­dido de dar la mano y, ya instalados en los sillones tapizados de verde, jun­
to a la pequeña mesita donde una tarjeta de diplomático hindú indica­ba la universalidad de su saber, tuve 
oportundad de advertir la lucidez de pensamiento, el dinamismo de la me­moria, la juventud de este nonagena­
rio insigne de quien se dice hizo su 
viaje de bodas por la ruta del Cid y a cuya hija llamó Jimena. Don Ramón comenzó aludiendo a su teoría de que 
doquiera se hable castellano existen ro­mances, lo que se ha dado en llamar 
—‘lijo— ' ‘dogma de Menéndez Pidal”, y que ha podido comprobarse en las Filipinas e incluso en las Marianas. En seguida rememoró con nostalgia 
sus días de Buenos Aires, de regresoOde Chile, “en cpie lo pasábamos con­versando y recitando poesías.” Por 
aquellos años de comienzo de siglo le había escrito a Ricardo Rojas pidién­
dole material para su romancero. Este 
le contestó que aunque sentía especial amor por las cosas de su pueblo no conocía romances, lo que no era de 
extrañar pues otro tanto le había ocu­
rrido con Gabriel y Galán, y aún con 
Menéndez y Pelayo, quien sostuvo que 
en Santander tampoco los había. El tiempo ha demostrado —subrayo— 
lo erróneo de tales afirmaciones, y en el caso de la Argentina están los tes­
timonios recogidos por el doctor Is­
mael Moya. Cité a Don Ramón las pa­
labras que Rojas le dedicara en ‘‘Re­tablo Español”, en el cual se incluye 
una fotografía de la conferencia cpie el maestro argentino diera en maco 
de 1908 en el Ateneo de Madrid, y 
en la que el autor de F l o r  n u e v a  d e  
r o m a n c e s  v i e j o s  también aparece. Don
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Ramón no conocía el libro, lo que se 
justifica porque se publicó en 1938, en 
plena contienda civil, y “en esos años 
de la guerra —me explicó— todos 
andábamos dispersos”. Yo no tenía 
ese día el ejemplar conmigo y otra 
tarde, a su pedido, le llevé el volumen 
pues quería copiar el capítulo a él re­ferido y reproducir el grabado. Se ale­
gré) con una alegría infantil al verse en 
el retrato; su barba era entonces ne­
gra y los que estaban a su lado per­
tenecen ya a la muerte: la condesa de Pardo Bazán, Darío, Roj as, Grand- montagne. Sólo Don Ramón sobrevive 
de esa generación, como si se empeña­
ra en afirmar ante nuestra época la 
potencia vital, la fuerza creadora de 
tal pléyade ilustre. A propósito del 
Ateneo señaló que de institución li­beral que era se ha convertido en una 
instituciém común, pasando a girar 
después su conversación en torno al estado de su archivo y a una reciente e 
infructuosa búsqueda de recuerdos 
“del tiempo en que con otros francó­
filos fuimos invitados a Verdún”. Men­cioné) a sus amigos de la Argentina, 
Lleviller entre otros, y se interesó por nuestra política. Como yo tenía inte­
rés en saber si había familiares de Ra­miro de Maeztu, bajó a preguntarlo a su hija Jimena, que es su secretaria, 
y al volver me dio noticia de un hijo

del creador de D o n  Q u i j o t e , D o n  J u a n  
y  l a  C e l e s t i n a , a quien yo conocería 
más adelante. Todavía al acompañar­
me hasta la salida se preocupe) de bus­
carme el número telefémico y la di­
rección en la guía para que yo anota­
ra. En nuestro segundo encuentro, 
también en Ghamartín, me confesó 
que al cerrarme la puerta en ocasión 
ele mi visita anterior, había recordado 
que Enrique Larreta se llevó semillas 
ele la jara de su jardín en su último 
viaje, y que acababa de escribirle di- 
ciéndole que florecía margníficamente 
en Buenos Aires. “Al despedirle 
—añadió— se la mostraré para que antes de irse a su país también Vd. se 
lleve semillas de mi jara”. Me condu­
jo, en efecto, hasta el parque y mos­
trándome la planta, con una inocen­
cia que tenía mucho de niño o de sa­
bio, corté) una hoja y me la entregé) 
para que comprobara la espereza del 
limbo. “Cuando se abren sus flores 
—me dijo— el perfume es intensísi­
mo”. Al volver otra vez a su casa pa­
ja retirar el “Retablo” que le dejara, 
no había aún semillas. Luego partí 
para Francia y razones de viajero apre­
surado me impidieron despedirme del 
maestro y recoger las semillas ofreci­
das de la jara, sobre la que debe caer 
ahora el dulce otoño madrileño.
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