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x Chali lar tío de la Rosa, a pocos 
minutos del centro madrileño, un es
cueto y significativo letrero anuncia 
al transeúnte: “Casa de Menéndez Pi
dal, Cuesta del Zarzal 33”. La calle, 
en realidad, figura en las guías urba
nas con el nombre de los Condes del Val, aunque la primera designación 
convenga más con su topografía. Si 
bien el sitio es apacible, diáfano, retirado, aquella tarde de mi primera 
visita tenía, a causa de la llovizna persistente, algo de grave, mejor aún de 
hostil, realzado tal vez por el largo mu
ro que rodea al edificio, cuya parte 
superior emerge entre los árboles del 
parque. Fue necesaria una nueva con
templación én un día luminoso para advertir en su dimensión legítima lo 
que aquel lugar tiene de acogedor, 
su calma aldeana, su saludable aire 
de campo. Tal sensación cobró evidencia cuando, después de atravesar el pórtico y cruzar los jardines, fui 
conducido al amplio escritorio de la 
planta alta donde la paz parecía ha
ber hecho su asiento. Las grandes ven
tanas dan al parque, y en los días de sol, el gorjeo de los pájaros confiere 
a la sala un marcado acento místico. 
No era por cierto aquel el taller reco
leto de Lope de Vega, que yo había visto reconstruido en Madrid; tampo
co el de Unamuno, en la casa rectoral de Salamanca, más de monje que de

escritor. No era, acaso, el recinto fa
miliar de Vicente Aleixandre, en el 
Parque Metropolitano, ni menos el de 
D’Annunzio, cuyo lujo sibarítico ha
bía admirado yo en 7/ V i t t o r i a l e ,  allá 
en el Lago di García, en la eterna Ita
lia. Este de Chamartín era el estudio 
ordenado, preciso, sobrio, espacioso 
del investigador, y en él recordé las 
palabras que Rilke recibió de Rodin: 
“II faut travailler, rien que travai- 
11er”, a nadie aplicables con mayor 
acierto que al hombre que el mismo 
día de cumplir sus noventa años ha publicado L a c h a n s o n  d e  R o l a n d  y  
e i . n e o t r a d i c i o n a e i s m o , enjudioso vo
lumen de quinientas páginas en abierta controversia con el antitradiciona
lismo de Bédier.

Catedrático, jubilado de la Facul
tad ele Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, doctor h o n o r i s  c a u 

s a  ele las Universidades de París, Ox
ford, Hamburgo, Tubinga, Toulouse, 
Lovaina, Bruselas y Amsterdam, don Ramón Menéndez Pidal constituye la 
principal autoridad de la lengua, v en tal sentido dirige la más importante corporación cultural de la raza como 
es la Academia Española. Elegido en 
21 de marzo de 1901, tomó posesión de su silla en 19 de octubre de 1902. Las 
sillas eran, en principio, veinticuatro, 
que se designan con letras mayúsculas, y por Real Decreto de 12 de mayo
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de 1847 fueron creadas otras doce, las cuales son identificadas con minúscu
las. Don Ramón ocupa la silla ”b”, en la que le han precidido Don Joaquín Francisco Pacheco, Don José Salgás y Carrasco, y Don Víctor Balaguer. En 
23 de diciembre de 1925 fue consagrado director interino, y en propiedad, en 2 de diciembre de 1926, reeligién
dosele en 5 de diciembre de 1929, en l c) de diciembre de 1932, y en 5 de diciembre de 1935. Luego de un intervalo en qu sucediéronse en el cargo Don José María Pemán, Don Francis
co Rodríguez Marín, Don Miguel Asín Palacios y nuevamente Pemán, Menén- 
dez Pidal fue nombrado otra vez director en 4 de diciembre de 1947, y re
elegido en 7 de diciembre de 1950, en 3 de diciembre de 1953, 6 de diciembre de 1956 y en diciembre último. En la misma Academia se ha des
empeñado, asimismo, como censor, fun
ción para la que fue comisionado en 
forma interina en 27 de diciembre de 1924. En el escalafón dienta hasta el 
1? de enero de 1959, con 1986 asis
tencias, vale decir el tiempo equivalente a c inco años consecutivos. Con
taba no hace mucho el poeta Gerardo Diego que el día en que Don Ramón 
cumplió sus ochenta años, pidió a Marañen! le hiciera una revisación com
pleta, para saber si estaba en condiciones de empezar una obra que le 
llevaría quince años de labor. A unos 
compatriotas que fueron a saludarle al celebrar sus noventa años, los in
vitó para su centenario, todo lo cual da la pauta del carácter de este viejo 
joven que sigue realizando la ley del 
trabajo constante bajo el signo compulsivo de la esperanza.

Pequeño de cuerpo, la pluvial barba ya gris, inquieta, viva la mirada detrás de los lentes, serio pero amable, conciso en la expresic'm, aquella

tarde de mi primera visita Don Ra
món vestía un traje oscuro. Al verlo entrar me habían sorprendido su vi
talidad, su paso seguro, el modo decidido de dar la mano y, ya instalados en los sillones tapizados de verde, jun
to a la pequeña mesita donde una tarjeta de diplomático hindú indicaba la universalidad de su saber, tuve 
oportundad de advertir la lucidez de pensamiento, el dinamismo de la memoria, la juventud de este nonagena
rio insigne de quien se dice hizo su 
viaje de bodas por la ruta del Cid y a cuya hija llamó Jimena. Don Ramón comenzó aludiendo a su teoría de que 
doquiera se hable castellano existen romances, lo que se ha dado en llamar 
—‘lijo— ' ‘dogma de Menéndez Pidal”, y que ha podido comprobarse en las Filipinas e incluso en las Marianas. En seguida rememoró con nostalgia 
sus días de Buenos Aires, de regresoOde Chile, “en cpie lo pasábamos conversando y recitando poesías.” Por 
aquellos años de comienzo de siglo le había escrito a Ricardo Rojas pidién
dole material para su romancero. Este 
le contestó que aunque sentía especial amor por las cosas de su pueblo no conocía romances, lo que no era de 
extrañar pues otro tanto le había ocu
rrido con Gabriel y Galán, y aún con 
Menéndez y Pelayo, quien sostuvo que 
en Santander tampoco los había. El tiempo ha demostrado —subrayo— 
lo erróneo de tales afirmaciones, y en el caso de la Argentina están los tes
timonios recogidos por el doctor Is
mael Moya. Cité a Don Ramón las pa
labras que Rojas le dedicara en ‘‘Retablo Español”, en el cual se incluye 
una fotografía de la conferencia cpie el maestro argentino diera en maco 
de 1908 en el Ateneo de Madrid, y 
en la que el autor de F l o r  n u e v a  d e  
r o m a n c e s  v i e j o s  también aparece. Don
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Ramón no conocía el libro, lo que se 
justifica porque se publicó en 1938, en 
plena contienda civil, y “en esos años 
de la guerra —me explicó— todos 
andábamos dispersos”. Yo no tenía 
ese día el ejemplar conmigo y otra 
tarde, a su pedido, le llevé el volumen 
pues quería copiar el capítulo a él referido y reproducir el grabado. Se ale
gré) con una alegría infantil al verse en 
el retrato; su barba era entonces ne
gra y los que estaban a su lado per
tenecen ya a la muerte: la condesa de Pardo Bazán, Darío, Roj as, Grand- montagne. Sólo Don Ramón sobrevive 
de esa generación, como si se empeña
ra en afirmar ante nuestra época la 
potencia vital, la fuerza creadora de 
tal pléyade ilustre. A propósito del 
Ateneo señaló que de institución liberal que era se ha convertido en una 
instituciém común, pasando a girar 
después su conversación en torno al estado de su archivo y a una reciente e 
infructuosa búsqueda de recuerdos 
“del tiempo en que con otros francó
filos fuimos invitados a Verdún”. Mencioné) a sus amigos de la Argentina, 
Lleviller entre otros, y se interesó por nuestra política. Como yo tenía inte
rés en saber si había familiares de Ramiro de Maeztu, bajó a preguntarlo a su hija Jimena, que es su secretaria, 
y al volver me dio noticia de un hijo

del creador de D o n  Q u i j o t e , D o n  J u a n  
y  l a  C e l e s t i n a , a quien yo conocería 
más adelante. Todavía al acompañar
me hasta la salida se preocupe) de bus
carme el número telefémico y la di
rección en la guía para que yo anota
ra. En nuestro segundo encuentro, 
también en Ghamartín, me confesó 
que al cerrarme la puerta en ocasión 
ele mi visita anterior, había recordado 
que Enrique Larreta se llevó semillas 
ele la jara de su jardín en su último 
viaje, y que acababa de escribirle di- 
ciéndole que florecía margníficamente 
en Buenos Aires. “Al despedirle 
—añadió— se la mostraré para que antes de irse a su país también Vd. se 
lleve semillas de mi jara”. Me condu
jo, en efecto, hasta el parque y mos
trándome la planta, con una inocen
cia que tenía mucho de niño o de sa
bio, corté) una hoja y me la entregé) 
para que comprobara la espereza del 
limbo. “Cuando se abren sus flores 
—me dijo— el perfume es intensísi
mo”. Al volver otra vez a su casa pa
ja retirar el “Retablo” que le dejara, 
no había aún semillas. Luego partí 
para Francia y razones de viajero apre
surado me impidieron despedirme del 
maestro y recoger las semillas ofreci
das de la jara, sobre la que debe caer 
ahora el dulce otoño madrileño.
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