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Resumen 
La instalación From the Freud Museum (1991-1996), de la artista Susan Hiller (1940-2019), 
realizada como homenaje crítico al padre del psicoanálisis, es el objeto de este texto. La obra 
se describe y se analiza, de modo genérico, desde una perspectiva conceptual, a la vez que es 
considerada en su relación con Sigmund Freud y con varios conceptos del psicoanálisis, tales 
como el inconsciente, la asociación libre, el contenido manifiesto y latente y la represión. Por 
último se presentan y comentan tres cajas específicas de la instalación, en relación con los 
conceptos freudianos de lo cómico, las parapraxis y lo siniestro.
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Abstract 
The installation From the Freud Museum (1991-1996), by the artist Susan Hiller (1940-2019), 
made as a critical homage to the father of psychoanalysis, is the object of this text. The work 
is described and analyzed from a conceptual perspective; it is also considered in its relation 
to Sigmund Freud and to several concepts of psychoanalysis, such as the unconscious, free 
association, manifest and latent content and repression. Lastly, three specific boxes of the 
installation are discussed in relation to the Freudian concepts of the joke, parapraxes and the 
uncanny. 
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El 11 de marzo de 1938 Hitler invade Austria. Sigmund Freud (1856-1939), padre del 
psicoanálisis, acaba por vencer sus reticencias a dejar Viena ante el miedo a perder a 
su hija Anna cuando es detenida por la Gestapo y gracias, también, a la convincente 
elocuencia de su amigo y colega Ernest Jones (Jones, [1961] 2003). El 4 de junio de 1938, 
a los 82 años, cansado y frágil, con el interior de la boca comido por el cáncer, Freud deja 
Viena junto con Anna y su mujer, Martha, para emigrar a Londres, donde es recibido como 
una celebridad. En septiembre la familia se muda a una amplia casa ajardinada en 20 
Maresfield Gardens, donde el mobiliario y los objetos provenientes de la morada vienesa 
—incluida la amplia colección de antigüedades del maestro, que también puebla su mesa 
de trabajo [Figura 1] y su estudio— se disponen recreando el ambiente original. A pesar 
de sus constantes dolores, Freud sigue escribiendo y atiende a contados pacientes. Pero 
el deterioro es inexorable. En sus últimos días pide que trasladen su cama a su estudio, 
con vistas al jardín. El anciano se ha exiliado para morir en libertad y lo hace con dignidad, 
mediante eutanasia administrada por su médico, el 23 de septiembre de 1939.

Figura 1. Escritorio de Sigmund Freud. Museo Freud, Londres

En 1986 la casa abre sus puertas como el Museo Freud de Londres. Además de difundir 
el trabajo de Sigmund y Anna Freud, realiza exposiciones periódicas que incluyen 
intervenciones de artistas de primer nivel en sus espacios. 

Susan Hiller en la casa del padre 

La artista conceptual Susan Hiller (1940-2019), nacida en Florida, Estados Unidos, y 
establecida en Londres desde 1967, recibe el encargo de Book Works para realizar una obra 
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en la última casa del psicoanalista. Hiller tiene vínculos familiares con el psicoanálisis: su 
madre es psicoterapeuta y su hermano, psiquiatra (Berens, 2005). También se siente afín 
a ciertos aspectos del surrealismo el cual, a su vez, venera a Freud, aunque Hiller aborrece 
el estilo endurecido de la pintura ilustrativa de la teoría psicoanalítica (Hiller & Malbert, 
2007). Cultiva un interés por los sueños, tanto en la experiencia personal como en la 
investigación teórica, la práctica artística y la docencia. Sin embargo, el principal motivo 
para aceptar el encargo es el interés —cargado de ambivalencia— profesado por Freud 
hacia los fenómenos paranormales, que siempre fascinaron a la artista (Hiller, 2008) y que 
han constituido el tema de una parte importante de su producción (Hiller, s. f.). 

A lo largo del trabajo, Hiller (1994) no puede evitar identificarse con el psicoanalista, 
dada la sorprendente similitud en las trayectorias de sus familias, lo cual, a pesar de 
interesarle, le resulta personalmente difícil de manejar. Ambos quieren ser algo grande 
desde pequeños y reciben apoyo de sus padres para realizar sus aspiraciones. Tienen una 
personalidad similar y comparten un impulso por desvelar lo oculto, tanto en el individuo 
como en la sociedad. Comparten un origen judío centroeuropeo. Hay nombres repetidos 
en sus familias: Regine Debora, hermana de Freud, es apodada Rosa (Roudinesco, 2015) 
y las abuelas de la artista se llaman Rose Hiller y Rose Ehrich. Ambos tienen familiares en 
campos de concentración —donde, en el caso de Freud, cuatro de sus cinco hermanas 
son exterminadas— y otros en la diáspora —los Hiller huyen de Alemania en 1848 (Berens, 
2005) y varios Freud escapan a países europeos libres del dominio nazi—. Tal es la 
identificación de la artista con las historias familiares del vienés que comete un lapsus, 
al decir que los Freud tuvieron que irse de Alemania (Hiller, 1994), cuando realmente 
huyeron de Austria (Viena). Aunque ni Freud ni Hiller reciben una formación religiosa 
ortodoxa ni son practicantes del judaísmo, sí son agudamente conscientes de la carga 
histórica de la etnicidad hebrea y la convierten en foco de algunos de sus trabajos; en el 
caso de la artista, en particular, en The J. Street Project (2002-2005) y en algunas cajas 
que forman parte de la instalación basada en el Museo Freud. 

Si bien Hiller considera que, dada la penetración del pensamiento del vienés en nuestra 
cultura, todos vivimos, de una manera metafórica, en el Museo Freud (Hiller, 2008), se 
muestra cauta a la hora de hablar de su relación con la teoría freudiana. Ella, que no ha 
sido psicoanalizada, siente un fuerte rechazo hacia las prácticas artísticas que usan el 
psicoanálisis sin que quien las realice haya pasado por este largo proceso terapéutico 
(Hiller, 1994).

No todo es identificación directa con Freud. En tanto que hija, encontrarse en la casa del 
padre con las connotaciones patriarcales del modernismo que profesa Freud, despierta 
la rebeldía feminista de la artista, que no deja de sentir el clásico impulso freudiano de 
matar al padre. El encargo de intervenir en el espacio de Maresfield Gardens ofrece, pues, 
ocasión para realizar un doble ejercicio, tanto de homenaje al psicoanalista como de 
cuestionamiento, desde una perspectiva contemporánea, de su visión del mundo. Hiller 
(en Cole, 2012) concibe su propuesta, At (y más tarde) From the Freud Museum, como un 
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juego de asociaciones en homenaje al Freud coleccionista y un archivo de malentendidos 
al servicio de la crítica social.

Coleccionismo, museografía, arqueología 

Hiller siente que el punto de partida de su propuesta tiene que ser la colección de Freud. 
La directora del Museo le ofrece acceso a todos los objetos, incluyendo las más de dos 
mil quinientas piezas de civilizaciones antiguas y también aquellas piezas que no son 
expuestas, ocasión que le permite conocer hasta los objetos más triviales y acercarse así 
de una manera muy concreta a la figura del profesional y del hombre. La artista siempre 
ha afirmado que se mantiene fiel a los materiales, ejerciendo prácticas que involucran 
la sensorialidad y el contacto con los objetos como motor del trabajo (Hiller, 1994). Visto 
globalmente, le parece que el Museo Freud acumula contextos de un modo poético (Hiller, 
2000). 

La dinámica del coleccionismo parece participar de las de la seducción y el deseo. El primer 
movimiento es centrífugo: la atención se dirige al objeto, captada por alguna propiedad de 
este que despierta curiosidad y fascinación; el objeto nos seduce. El segundo movimiento 
es centrípeto: el anhelo de hacerlo propio, de poseerlo. Nos volvemos compulsivos en 
nuestro deseo de fijarlo, de evitar que se escape. Esta dinámica no se agota con la posesión 
del objeto sino que continúa en una necesidad de reconocer esa elusiva y fascinante 
característica en objetos afines que se nos aparecen o que salimos activamente a buscar 
como quien caza, en una suerte de freudiana compulsión a la repetición. La persistencia 
de la atracción es proporcional al poder del objeto para simbolizar algo que se intuye 
importante pero que es, a la vez, desconocido. En términos psicoanalíticos, el objeto tiene 
el poder de movilizar la cualidad compulsiva de los complejos inconscientes. Al fin y al 
cabo, como dice Jean Baudrillard (1969), en última instancia, «siempre se colecciona uno 
a sí mismo» (p. 103).

Aunque la acumulación es intrínseca al coleccionismo, en su seno hay, paradójicamente, 
una ausencia esencial e insaciable, puesto que toda colección es siempre incompleta; 
es imposible poseerlo todo. A esa falla se añade una condición trágica: quien colecciona, 
queriendo fijar en el espacio un conjunto de objetos con significado, juntándolos, e 
intentando preservarlos del flujo disperso en los azares de la vida, parándolos, está, por su 
condición de vivo, abocado a disolverse en la muerte. Para Hiller (1994) el coleccionismo 
es un memento mori y, simultáneamente, una búsqueda de inmortalidad. 

Coleccionar lleva a clasificar los objetos para darles un orden dentro de un esquema 
de categorías. Constituye una actividad inteligente que se da desde la infancia y que 
proporciona un placer intelectual y sensorial. Tanto Freud como Hiller acompañan 
sus piezas de información pertinente y, en este sentido, participan de un impulso de 
archivo. La ideología tradicional de la archivística, según Michel Foucault (1970) es la de 
sistematizar el conocimiento en aras de una utópica noción de totalidad. En opinión de 
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Hiller (1994), Freud tiene un concepto modernista de su colección y, como consecuencia, 
participa de esta creencia en la posibilidad de llegar a un conocimiento global. La artista 
se sitúa, en cambio, en una posición postmoderna que ha renunciado a los significados 
últimos y cerrados y que solo puede manejar fragmentos cuyo sentido está en continuo 
deslizamiento. Su intervención no es tanto un archivo sino una subversión crítica a la 
noción clásica de archivo.

Esta actitud también es un manifiesto con relación a la museografía. Hiller realiza una 
colección dentro de una colección, un minimuseo dentro de una vitrina situada, a su 
vez, dentro de un museo, en un juego de cajas chinas que es un ejercicio de coherencia 
formal y de fidelidad a los materiales. A primera vista, su pieza ofrece lo mismo que ofrece 
el propio Museo Freud y, de este modo, se beneficia del contexto: se trata de mirar con 
detenimiento y cierto grado de reverencia, con el convencimiento de que lo que se ve 
es significativo desde el punto de vista de la psicología personal y social. Una segunda 
mirada, más detenida, revela la intención subversiva que radica, en parte fundamental, 
en la naturaleza de los objetos que configuran la instalación.

Si las piezas coleccionadas por Freud son vestigios de una herencia cultural clásica (por 
ejemplo, antigüedades chinas, egipcias y del clasicismo grecorromano) y su gusto el 
de un burgués educado de su tiempo, la colección de Hiller es postmoderna, de objetos 
personales, banales y carentes de valor salvo por su capacidad para abrir interrogantes, 
desvelar conexiones y hacernos pensar.

Necesitado de una metáfora que dé prestigio a la disciplina de conocimiento que inaugura, 
Freud acude a una disciplina en boga: la arqueología. Considera que el psicoanálisis es 
una especie de arqueología de la mente, rescatando fragmentos y reconstruyendo las 
relaciones entre ellos. Hiller, que estudia y practica la arqueología antes de ser artista, 
sigue aplicando criterios arqueológicos a la organización de su obra, manteniendo, 
por lo tanto, todas las operaciones clásicas de la disciplina (etiquetado, restauración, 
rotulación, introducción en cajas para su preservación, etcétera). Pero, a la vez, es 
profundamente crítica respecto a la noción colonial y etnocéntrica de la antropología 
clásica y su pretensión de objetividad; considera que la arqueología no es más que un 
relato, una narración ficticia (Hiller, 1994). Por ello, provocadoramente, la artista mezcla 
su subjetividad (objetos privados, comentarios biográficos) con otros elementos de 
la instalación e introduce críticas a la visión sesgada de los occidentales sobre otros 
pueblos —una preocupación que se refleja, también, en un libro que edita sobre la visión 
occidental sobre el primitivismo (Hiller, 1992)—. 

From the Freud Museum (1991-1996) 

La instalación de Hiller en el Museo Freud, mostrada en 1994 y titulada After the Freud 
Museum [Después del Museo Freud], consiste, desde el punto de vista descriptivo, en una 
vitrina con 23 cajas de cartón, dispuestas al azar pero siguiendo una modularidad regular. 
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Están hechas a medida y son del tipo de las usadas en arqueología. Cada caja, rotulada 
con datos informativos, contiene uno o varios objetos y un elemento bidimensional. Poco 
después publica un libro homónimo (Hiller, [1995] 2000). Sigue ampliando el proyecto 
hasta configurar From the Freud Museum (1991-1996), una instalación similar pero ya con 
50 cajas [Figura 2]. Ya antes de recibir el encargo, Hiller lleva tiempo trabajando en esta 
yuxtaposición de elementos para problematizarlos y considera que, por su naturaleza, 
la obra realmente debería continuar en proceso sine die, pero la compra de la pieza por 
parte de la Tate Gallery le pone un obligado fin.

Figura 2. Prototipos para From the Freud Museum (1991-1996), de Susan Hiller. Dimensiones variables

El objeto 

Hiller no es una ilustradora de ideas; proceder así es, para ella, garantía de planitud de la 
obra y de subyugación de lo sensorial a lo conceptual. Ella trabaja a través de artefactos 
culturales con los que se va encontrando y son ellos los que generan el pensamiento a 
posteriori. En el caso de este homenaje a Freud, el punto de partida del proceso creativo 
es una serie de objetos con los que se ha topado a lo largo de años y que, por alguna razón 
que no suele entender al principio, le producen una atracción-repulsión y un deseo de 
seguir trabajando con ellos para desentrañar su significado (Hiller, 2008; Hiller & Orbach, 
2013). Con frecuencia se trata de cosas en apariencia inocentes pero que encarnan, 
ocultándolos, significados inquietantes. 

El objeto, que puede haber reposado en su estudio durante años, es retomado por la 
artista para jugar con él e intentar desentrañar su significado. Lo hace con una actitud de 
apertura a la indeterminación y a la polisemia de la que el objeto es portador. Se trata de 
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un método que guarda similitud con procedimientos surrealistas1 y que busca favorecer 
una permeabilidad de los procesos inconscientes hacia el preconsciente.2 En movimientos 
de ida y vuelta, la artista pivota entre este abandono del control racional, inmerso en el 
conocimiento intuitivo y sensorial, y una actitud investigadora y crítica que emplea la 
palabra y articula los conceptos con madurez intelectual.

Es alrededor del objeto que Hiller añade, con posterioridad, otros elementos 
contextualizadores que aluden de manera tangencial o complementaria, pero nunca 
unívoca, al objeto. Estos elementos son, invariablemente, una imagen fotocopiada, que 
actúa como una representación (puede ser una fotografía, una lámina, una noticia o un 
gráfico), y una cartela, que incluye una numeración de tres dígitos (lo cual apoya la idea 
de que podría haber hasta 999, algo parecido a un número equivalente al mencionado 
sine die). Además, un título, que con frecuencia es una palabra en otro idioma seguida de 
su transcripción fonética o su traducción al inglés, constatando con ello la condición de 
outsider de Hiller, como occidental, respecto al significado del objeto. Asimismo, la cartela 
contiene un participio que hace referencia a una operación de la artista realizada con 
relación al objeto en cuestión.

Para Hiller, idealmente, las cajas deberían permanecer cerradas, como si fueran de 
Pandora, y poder ser accesibles, manipulables, de modo que sea posible abrirlas. En el 
momento de abrirlas se activaría la función significante, como una bomba. Sin embargo, 
por razones prácticas de museografía, un uso tan cercano plantea problemas que hacen 
necesario descartar esta opción. Como consecuencia, las cajas se ofrecen tras un cristal, 
abiertas pero no accesibles (por ejemplo, los libros no se pueden leer), lo que apela al 
voyerismo, a la curiosidad y despierta fenómenos de interpretación y de proyección 
psicológica (imaginamos que hay cosas que son producto de nuestra imaginación).

Dinámica onírica y significado 

El funcionamiento mental que origina las cajas y que Hiller espera suscitar en el 
espectador es el fruto de la dinámica propia del objeto surrealista (Breton, [1924; 1930] 
2013), inspirada, a su vez, en el proceso onírico freudiano, con su contenido manifiesto 
—es decir, explícito—, su contenido latente —es decir, implícito y problemático para la 
consciencia— y sus operaciones de transformación del segundo en el primero (Freud, 
[1900] 1991). 

Si seguimos este modelo, lo que se ve y se lee en las cajas constituye su contenido 
manifiesto. Pero la yuxtaposición de los elementos objeto-imagen-texto siembra una 
diáspora de significados latentes, no solo derivados de lo que se muestra, sino de lo 

1 Hiller ya ha practicado con escritura automática, inaugurada involuntariamente con lo que más tarde 
consituirá la pieza Sisters of Menon (Iribas, 2020).
2 Para un estudio pormenorizado de la obra de Hiller desde la psicología de la consciencia, ver Ana Iribas 
Rudín (2017).
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ausente, oculto, callado o intersticial (Hiller, 2008; Hiller, 1994). Si bien, obviamente, 
Hiller ha madurado el sentido que cada elemento tiene para ella, no pretende controlar 
ni clausurar el significado de la pieza, acotando qué significados latentes son correctos. 
La obra nació como un juego personal de asociaciones de la propia artista y apela, 
paralelamente, al juego de encadenamiento de significados personales por parte del 
espectador, quien es realmente un participante activo, como intérprete o detective, y un 
cocreador de la pieza (Hiller, 2008). El significado y las resonancias de From the Freud 
Museum es abierto y se disemina y multiplica por las relaciones que se establecen entre 
los elementos de cada caja, entre las cajas y con relación al contexto del propio museo. 
Todo ello, a su vez, inmerso en un ambiente de opiniones y valores colectivos que está en 
constante transformación (Hiller, 2008), de lo que resultan lecturas siempre provisionales, 
nunca definitivas (Hiller, 2008). 

La represión 

En el modelo de la primera tópica freudiana (Freud, [1915] 1993; [1900] 1991), el inconsciente 
se origina en la censura. El material psíquico que, por lo general, resulta incómodo de 
aceptar —por antisocial, violento, tabú, etcétera— es empujado fuera de la consciencia 
por medio del mecanismo de defensa de la represión. Este fenómeno opera tanto en la 
psique individual como en la colectiva, a escala social. El trabajo del psicoanálisis consiste 
en hacer consciente lo inconsciente, venciendo la represión y reconociendo y procesando 
los contenidos del inconsciente. Si bien no es posible aprehender los contenidos del 
inconsciente de manera directa, su presencia se puede inferir a partir de las huellas que 
deja en nuestros sueños, lapsus y actos fallidos, en los chistes, en las resistencias que 
afloran en la terapia, en los síntomas neuróticos y en el procedimiento de la asociación 
libre, que consiste en permitir que aflore a la consciencia cualquier material psíquico, sin 
censurarlo (Freud, [1901] 1993). 

De un modo similar, la labor de Hiller consiste en un desvelamiento de dimensiones 
problemáticas e inconscientes de nuestra cultura, al señalarnos tanto la represión como lo 
reprimido, y al ofrecernos una mirada nueva que convierte lo banal y cotidiano en extraño, 
problemático o cómico, haciendo visibles elementos inconscientes e invitándonos a tomar 
en consideración cuestiones que pasábamos por alto (Hiller, 2008).

En ese sentido, a continuación se analizan tres cajas de la instalación From the Freud 
Museum, que se presentan desde una óptica freudiana, abordando el chiste, la parapraxis 
y lo siniestro.

El chiste. Cowgirl 

Según Freud [1905] (2000), el juego imaginativo de ideas es el fundamento del chiste en 
tanto que consiste en la presentación, generalmente breve y condensada, de analogías 
que revelan algo oculto. Uno de los tipos de chiste que describe es el tendencioso, en el 
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que el placer aparece en la liberación que implica decir algo que teníamos reprimido. 
Chistes tendenciosos, por ejemplo, son los chistes verdes (sexuales) y los chistes cínicos 
(que atacan a figuras de autoridad, a instituciones o a convenciones sociales). 

Figura 3. 008 Cowgirl/kou’gurl (collated, 1992), de Susan Hiller. 33 x 25, 5 x 6, 5 
cm. Cortesía de Gabriel Coxhead y Lisson Gallery 
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Esta caja [Figura 3], cotejada por la artista, contiene dos jarritas de leche en forma de 
vaca y una fotografía fotocopiada de la forajida norteamericana Jennie Metcalf. Es un 
chiste cínico freudiano en toda regla que provoca a Hiller un placer subversivo: desafiar el 
falocentrismo del padre en su propio hogar. Todo comienza, como siempre en la serie de 
esta instalación, por la atracción-repulsión que siente hacia las jarritas de leche en forma 
de vaca. Los nombres en inglés de este tipo de jarras tienen connotaciones sexuales: en 
Estados Unidos se llaman creamers (palabra emparentada con el verbo cream, que en 
argot significa ‘tener un orgasmo’ o ‘lubricar la vagina’) y en el Reino Unido, jugs (que, en 
lenguaje de la calle, significa ‘tetas’; no en vano hay dos jarras, en representación de la 
pareja de tetas). A ello se suma el hecho, para Hiller sorprendente, de que los británicos 
llamen cow (vaca) a la mujer.3 Para la artista, este último dato añade a las jarritas de 
leche británicas un significado machista: son metáforas de la mujer relegada a funciones 
sexuales, lactadoras y domésticas. Como tantos otros objetos de nuestra cultura, son 
cosas aparentemente inocentes pero cargadas de connotaciones de las que no somos 
conscientes pero que son desveladas por esta mirada artística, cargada de antropología 
crítica (Hiller, 1994).

Hiller posee desde hace tiempo una fotografía de Jennie Metcalf, una famosa bandolera 
del Oeste, que aparece posando con su fálica pistola, desafiando a la sociedad patriarcal y 
sus reglas. Constituye la antítesis del par de jarritas que la acompañan en la caja. Aunque 
la artista no hace referencia a las derivas semánticas del apellido, puede suponerse que 
hay cierta intencionalidad lingüística en la elección de precisamente esta delincuente. 
El origen histórico del apellido Metcalf es ‘ternera que se engorda para el sacrificio’. 
Resulta pertinente que el verdadero apellido de Jennie no fuera por el que se la conoce, 
sino el muy común y poco connotado Stevens (Adams, 1964). Hiller no menciona tampoco 
que el apodo de la forajida es Little Britches (pantaloncitos/bombachitos), una prenda 
claramente masculinizante en una época en que las mujeres usan largas faldas y vestidos.

Parapraxis. Führer 

Para el psicoanálisis, un acto fallido es aparentemente involuntario pero guiado, en 
realidad, por una motivación inconsciente que es diferente o, incluso, contraria a la 
intención consciente de la persona que incurre en él. El lapsus es su versión relacionada 
con el lenguaje; los más conocidos son los de habla (lapsus linguae) y los de escritura 
(lapsus cálami). Tanto los actos fallidos como los lapsus quedan englobados bajo el 
término de parapraxis. Cuando se lee o se escribe erróneamente un texto, sostiene Freud 
([1904] 1999), es porque el contenido despierta una poderosa resistencia psicológica, de 
modo que la equivocación expresa la defensa psíquica del individuo.

3 No parece ser tan excepcional, etimológicamente, dado que en noruego y danés, esposa es kone y vaca es 
ku (en noruego) y ko (en danés, pronunciado igual).
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Esta caja [Figura 4], encuadernada por la artista, contiene el libro Jüdische Geschichte und 
Literatur in vergleichenden Zeittafeln [Historia y literatura judías en tablas cronológicas 
comparativas], editado en Fráncfort por Julius Höxter en 1935, restaurada por Hiller, junto 
con la traducción de la introducción del libro. La artista encuentra el deteriorado volumen 
en un contenedor de desechos en Londres. Se trata de una guía didáctica para el pueblo 
judío en la que se glosa su historia desde los tiempos de Abraham hasta la fecha de su 
publicación, 1935. El libro pretende hacer sentir a los judíos orgullo y confianza en el 
futuro y maneja, deliberadamente, la palabra Führer en esta acepción de guía (buena), 
contraponiéndola a la guía terrible del dictador nazi. 

Hiller, a la hora de titular esta obra, incurre en repetidos lapsus cálami al escribir la palabra 
Führer, que tiene la doble connotación mencionada. Admite tener un bloqueo con esta 
palabra pero entiende que estos lapsus no hacen más que señalar la realidad y el alcance 

Figura 4. 009 Fürher/guide (bound, 1992), de Susan Hiller. 25, 5 x 33 x 6, 
5 cm. Cortesía de Gabriel  
Coxhead y Lisson Gallery
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de la perturbación que experimenta con estos contenidos (Hiller, 1994). La artista no 
refiere más que una de las varias disgrafias: Fürher, que le dicen que significa ‘más lejos’ 
(aunque esta palabra no existe en el diccionario alemán, sí existe en dialecto bávaro, con 
un significado aproximado al que señala y sin mayúscula). Si esta palabra se descompone 
en sus partes constitutivas en alemán, tenemos für (‘para’) y her (‘aquí’), lo que remite a 
que ‘está destinado aquí’. Podríamos considerar que estamos ante otro lapsus más: un 
lapsus intenta corregir otro lapsus, lo cual es un indicio freudiano de que el complejo 
que bloquea la correcta escritura de Führer es intenso. Esta vez, está provocado por la 
similitud fonética y gráfica con el inglés for her (para ella). Pudiera ser que, de manera 
inconsciente, Führer —contenido latente, disfrazado del contenido manifiesto Fürher— 
contenga en el inconsciente de Hiller el mensaje ‘para mí’. Podemos preguntarnos qué 
tiene el Führer que esté destinado a Hiller, más allá de la obviedad de la persecución a su 
etnia.

Merced al fenómeno estudiado por Freud de la sustitución inconsciente de un elemento 
por su contrario, es posible que se dé una aproximación siniestra entre lo judío y lo nazi. 
Sabemos que, tras el fracaso del nazismo, personas con el apellido Hitler lo cambian 
ligeramente (Hittler, Hidler…) o totalmente (como es obvio, con mayor éxito), con la 
intención de evitar el estigma social que acarrean esas letras. ¡El apellido Hiller solo 
difiere en una letra del apellido Hitler y, fonéticamente, es también muy similar! La artista 
no menciona esta proximidad y, si la ha percibido, no tiene interés en comentarla. Bien 
puede haberse operado en su inconsciente un fenómeno de desplazamiento freudiano, 
de modo que el apellido Hitler no aparenta ser problemático —cuando, en rigor, tendría 
la potencialidad de serlo— y las tensiones psíquicas pasan a manifestarse en torno a una 
palabra íntimamente relacionada con Hitler: su apelativo como guía.

Resulta pertinente recordar que Freud se resiste a pronunciar el apellido de Hitler y que, 
según sus biógrafos, solo lo hace, con humor negro, al saludar con un «Heil, Hitler!», 
cuando, ya seguro en el exilio londinense, recibe a sus amigos vieneses (Jones, [1961] 
2003; Roudinesco, 2015).

El nazismo, con su potencia traumática, opera, de algún modo, como guía de algunos 
aspectos de la producción de Hiller. Está presente en varias de las cajas que componen 
From the Freud Museum (lo cual, por el contexto, es justo y necesario) y es, también, el 
trasfondo de una obra tan discreta en las formas como conmovedora por la tragedia que 
subyace: The J. Street Project (2002-2005), desarrollada en el país de los ancestros de 
Hiller para señalar una ambivalencia histórica respecto al holocausto.

Lo siniestro. Heimlich 

Lo siniestro es una categoría estética y una vivencia psicológica. Consiste en un 
afloramiento de contenidos inconscientes que participa de la misma dinámica que otras 
manifestaciones como las parapraxis. Freud ([1919] 2003) define lo siniestro como un 
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sentimiento de extrañeza, de desconcierto, de ambivalente atracción y repulsión, de 
familiaridad y miedo, en el que algo extraño parece conocido o algo conocido parece 
extraño. Parece haber algo más que lo evidente que percibimos y es justamente eso la 
fuente de angustia porque inconscientemente se vislumbra algo detrás que está oculto 
o reprimido y que representa un conflicto. Por ello, lo familiar puede volverse espantoso. 
El vienés acude al diccionario alemán para definir heimlich en sus dos acepciones. Por 
un lado, significa ‘hogareño’, ‘familiar’, ‘íntimo’, ‘agradable’. Pero, por otro, significa 
‘secreto’, ‘oculto’, ‘clandestino’. Por su parte, unheimlich (aparentemente, la negación del 
término anterior, dado su prefijo un-) significa ‘inhóspito’, ‘inquietante’, ‘desconocido’, 
‘terrorífico’, ‘siniestro’. De este modo, lo unheimlich se desliza imperceptiblemente en 
la segunda acepción de lo heimlich. Lo unheimlich lleva en sí a lo heimlich: lo familiar 
puede, también, ser oculto e inquietante.

Desde esta concepción podemos entender que lo siniestro es clave en el proceso de trabajo 
de Hiller, que tan frecuentemente comienza con una irresistible y ambivalente atracción-
repulsión hacia ciertos objetos o fenómenos culturales. La artista intuye que poseen un 
significado encubierto, pero en el instante de ese vínculo no es capaz de conceptuarlo. 
Su labor posterior consiste en permitirse ensoñar, yuxtaponer, liberar cadenas de 
asociaciones y complementarlo con una indagación intelectual, para acceder a la riqueza 
de su polisemia y, en ella, al núcleo problemático que se oculta bajo una apariencia banal. 
Tal labor está emparentada con el trabajo psicoanalítico, en el que la escucha flotante 
y la intuición del terapeuta juegan un papel tan relevante como el espíritu agudamente 
inquisitivo y el conocimiento y la aplicación de la teoría.

Como no puede ser de otro modo, junto con lo cómico y lo extraño, lo siniestro permea una 
parte importante de las piezas que componen la instalación From the Freud Museum, en la 
medida en que ponen en evidencia lugares de confusión, malentendidos y conflictos que 
anidan en objetos y productos en apariencia tan cotidianos que casi se vuelven invisibles. 
La condición problemática, si no es intrínseca al objeto mismo, aparece al contextualizarlo 
en compañía de los otros dos elementos de cada caja: la imagen y la cartela.

Como se ha visto, la caja Führer es un ejemplo de lo siniestro: en lo social, por la disonancia 
entre el ensalzamiento de la historia de los judíos y su persecución, y por el doble 
significado de Führer; en lo privado, por lo que respecta a la similitud entre los apellidos 
del dictador y de la artista. También lo es, de manera explícita, la pieza Heimlich. 

Esta caja [Figura 5], referenciada por Hiller, contiene un disco single de Johnny Ray 
cantando Look Homeward, Angel, junto con una fotocopia de un ángel de la muerte bretón. 
El título de la canción está tomado de la primera novela del escritor norteamericano 
Thomas Wolfe (1929) inspirado, a su vez, en el poema Lycidas de John Milton. Cuando 
Wolfe se refiere al ángel, está hablando de una estatua que primero decora la entrada 
del establecimiento comercial de su padre y que, tras pasar por otras manos, acaba en 
un cementerio. Cuando menciona el concepto de hogar, está aludiendo a la muerte. 
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Enmascarando estos significados, el éxito musical de la versión cantada por el joven 
rockabilly en 1957 es tomado por el público como un tema romántico. La muerte se ha 
transmutado en deseo y añoranza amorosa (Hiller, 2000).

Figura 5. 020 Heimlich/homely  (referenced, 1994), de 
Susan Hiller. 33 x 25, 5 x 6, 5 cm. Cortesía de Gabriel 
Coxhead y Lisson Gallery
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