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No, la pintura no está hecha para decorar apartamentos, 

es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva 

contra el enemigo.

Pablo Picasso

(En Sabartés, J. Picasso. Retratos y recuerdos)





Prefacio

El presente volumen reúne un conjunto de ensayos de investiga-

doras, formadas y en formación, sobre las manifestaciones de los di-

versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras 
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenómenos sociales, 

históricos y políticos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-

pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intención del 

diálogo entre la antigüedad clásica y la literatura de nuestros días. Los 

trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados 
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura. 

De Grecia a nuestros días” bajo mi dirección y la codirección de Cristina 

A. Featherston, durante los años 2013-16, en el marco más amplio del 

Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. 

El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH) 

del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-

HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor 

mancomunada en equipo que se afianza cada vez más, en todas las 
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros 

de investigación en el país y en el ámbito internacional, y en publica-

ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-

ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos 
que este libro sea la invitación a superarnos en un próximo volumen.

María Inés Saravia

Ensenada, 2018
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Introducción*

María Inés Saravia

En estas páginas preliminares, proponemos plasmar los concep-

tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio 
sobre la representación de la violencia en la literatura. Se observará 

que las ópticas se multiplican y, por momentos, parecen antagónicas. 

La problemática resulta compleja y cambiante en el devenir histórico 

al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de 

modo sucinto, el “estado de la cuestión” de lo mucho que se ha avan-

zado en el tema, para lo cual transmitimos las líneas de interpretación 

más representativas que hemos considerado en estos años de estudio, 

siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-

mente con sus ópticas personales en el tema de la violencia. 

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesíodo, en la 

Teogonía (383-390) establece a Κράτος y Βία como vástagos muy se-

ñalados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-

da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulación o la 

rivalidad, la parte más oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike, 

la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas. 

Los primeros habitan en las cercanías de Zeus, a su lado, y no existe 

*  Varios párrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi 
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboración en estas páginas.
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ningún lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de 

sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, más la violencia 

ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones 
de la fuerza física, y se asocian a connotaciones que se orientan 

hacia las normas, la fuerza y la imposición (Schlegel y Weinfield, 
2010, p. 88).1

La visión de Hesíodo encuentra un eco fácilmente identificable en 
Esquilo, en el prólogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-

niendo como único interlocutor a Kratos exclama Κράτος Βία τε (12) 

[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos 

de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filosófico, Heráclito (fragmento 212) 
retoma las ideas de Hesíodo cuando afirma lo siguiente:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς 
μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλος ἐποίησε 
τοὺς δὲ ἐλευθέρους. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra 
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los 
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dinámico por 
definición, con la metáfora de la guerra, y se conecta con la reacción 
entre opuestos y la mayoría de las clases de cambio (Kirk, Raven y 

Schofield, 1999, p. 283).2

1  Liddell y Scott (1968, p. 314): βία: no sólo refiere fuerza física, poder, sino 
también abarca una predisposición mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia: 
ὕβρις τε βίητε; βίᾳ τινός [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en 
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latín: vis, plural vires: fuerza 
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la 
edición de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2  En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).



13

Por su parte Tucídides, precisamente en La Historia de la Guerra 

del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (στάσεις) en Cór-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del 

Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-

cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra: 

ὁδὲ πόλεμος ὑφελὼν τὴν εὐπορίαν τοῦκαθ᾽ ἡμέραν βίαιος διδάσκαλος 
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a 

ser) un maestro violento].3

La noción de magisterio violento se plasma en el hecho de que, 

efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-

zón de gran parte de la vida en el mundo clásico. Ya sea entre tribus 

o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la 

guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-

sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para 

los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones económicas, sociales y políticas y que, inexorablemente, el 
impacto sobre la población resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilización de varios tér-
minos tales como πόλεμος, ἔρις, νεῖκος para referirse a la violencia 
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una 

concepción agonística de las relaciones sociales y de las fuerzas na-

turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el carácter 

heroico de la épica, sino también en ciertas prácticas institucionales. 

Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio 

del término. El estudioso comenta que Platón en República V, 470bc 

y en Cartas VI I, 3 22ª establece los dos tipos de conflictos: στάσις 

3  Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuícídides 3, 81 describe en detalle y finaliza 
el penetrante análisis político de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador estableció una tipología o patología de la guerra civil que se ha replicado en 
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucídides siguen la edición que aparece 
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).
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y πόλεμος.4 La στάσις se produce entre οἰκεῖον y συγγενεῖς: vincula 
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto 

refiere a una lucha intestina. Πόλεμος se produce entre o contra lo 
ἀλλότριον y ὀθνεῖον [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia, 
con el exterior de una sociedad. Asimismo, ὀθνεῖον significa un lazo 
de alianza entre dos familias.5 En la Ilíada vemos combates de embes-

tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha 

diseñado, en su creación, el ideal de la polis democrática, como afirma 
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en 
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo 

tanto de la anarquía como de la tiranía. El final de las Euménides con-

firma estos enunciados:

τὰν δ᾽ ἄπληστον κακῶν /μήποτ᾽ ἐν πόλει στάσιν 
τᾷδ᾽ ἐπεύχομαι βρέμειν. 
μηδὲ πιοῦσα κόνις / μέλαν αἷμα πολιτᾶν (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil, 
siempre insaciable de crímenes, 
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, …

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-

tos existen íntimamente ligados, como el par mítico Ares y Afrodita, 

[guerra y amor]; y, luego, πόλεμος y φιλία [guerra y amistad]; νεῖκος 
y ἁρμονία [querella y armonía]; ἔρις y ἔρως [discordia y amor]. La 

boda de Cadmo y Armonía comunica una reconciliación cósmica, por 

tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre 

4  Στάσις es un término extraído del corpus hipocrático que significa la infección 
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

5  Eurípides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su 
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el ὀθνεῖος es el opuesto al familiar. Cuando sucede 
la στάσις, la relación del οἶκος con la πόλις cambia, se ve alterada (Agamben, 2015, 
p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imágenes de las rupturas 

y las uniones.6

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli, 

en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar 
que la violencia es una constante antropológica y que las oposiciones 

se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie”. 

Destaca que el par amigo/enemigo, según la versión semítica se halla 

expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adán y Eva, Caín y Abel, 

que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrará en numero-

sas mitologías (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) señala que la guerra pertenece al 

sector público e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.7 Los 

atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-

nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infantería 

pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesión, la 

dýnamis, de las dos comunidades cívicas que confrontan entre sí. Los 

tratados de paz posteriores sólo ratifican el poder superior del κρατεῖν, 
de la maestría demostrada en el campo de batalla.8 El combate hoplita 

6  Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonía va también 
ligado a la abstracción que simboliza la armonía, la concordia, el equilibrio, etc. Esta 
Harmonía no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio 
es para las muchachas lo que la guerra para los jóvenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en 
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7  Maquiavelo, en uno de los últimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciación, da por sentado que la guerra es el modo que 
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Así, afirma al comienzo de su tratado 
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para 
el bien común, todas serían vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas 
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de 
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su 
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este 
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Ἀδύνατον implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesión. Aquiles despojado 
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-

tante, este tipo de enfrentamiento democratizó y estatizó la guerra, 

porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos 

por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era próspera solo 

para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-

dano. La falange (que requiere de disciplina y σωφροσύνη) manifiesta 
un concepto democrático: la igualdad, expresada en términos como 

ἰσότης, ὁμοιότης, ἰσηγορία, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oxímoron) antes era una estructura de un grupo de élite que 

paulatinamente amplía la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cómo Tucídides (III: 1) refiere, 
asimismo, la irrupción de la guerra contra la vida cotidiana de Ática 

y cómo aquella violencia hostiga la rutina.9 El estudioso afirma que 
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del 

engaño y aprovechan de manera inteligente la situación del momento 

y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte –conti-

núa– existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la 

σωφροσύνη [autocontención] que emplea otro tipo de personas.10 

de su γέρας, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenón, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitación tajante.

9  Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristófanes, en Troyanas de Eurípides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca más” por las pérdidas definitivas, además de la ciudad humeante 
como fondo. Seguramente, el trasfondo histórico de la obra refiere a la isla de Melos, 
que rechazó la presión ateniense y que capituló después de una resistencia heroica 
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Eurípides (857 y ss.) 
refiere aquellos tiempos de paz.

10  La noción de una estratagema, entendida como un engaño deliberado iniciado 
por el comandante, está presente en la Ilíada, pero en una muy limitada manera, como 
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificación del coraje, 
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardíos gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, más valioso aún, contribuir con 
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas señalan que 
la concepción de la guerra y el heroísmo que ella comporta no se observa monolítico 
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Resulta digno de atención descubrir que estas diversas virtudes 

asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problemática 

de la guerra reaparecen, en la moderna teoría de la guerra así como 

en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y 

tradiciones posteriores, en las que, en más de una oportunidad o bien 

se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como 

Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se 

hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes 

mitológicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama 

problema” de Shakespeare sintetiza la manera cómo –de algún modo– 

cuestiona los valores heroicos que la tradición clásica había encarnado 

en los héroes troyanos: 

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less 
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare´s 
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play´s de-idealizing discourse gave critics a 
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more 
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity 
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologizó y desacralizó los valores 

heroicos, para el mundo griego –esto sí lo retomará von Klausewitz 

(2001) en otros términos– el arte de la guerra supone una metis, se 

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles 
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan 
de δόλος, μηχανή, τέχνη, κέρδος [el engaño y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego 
ejercen el influjo de la πειθώ [persuasión] y también la ἀπατή [la astucia]. De hecho, 
para el juicio de las armas de Aquiles, venció Odiseo con su astucia por sobre el coraje 
de Áyax. A pesar de todo, la μῆτις [inteligencia] ha ocupado una posición dominante 
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero debería respetar. El 

ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-

tes. Perseguir al enemigo en fuga sería cometer un acto de ὕβρις, un 
exceso imperdonable. Los sentimientos como Μένος y λύσσα [furia y 
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se 

imponen en el sentido del mundo griego,11 afirma Brizzi (1997, p. 26).
Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-

ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos 
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad 

φιλία - ἐχθρά supone la diferencia –para el hombre griego– entre ser 

civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o 

fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de 

la oposición –ἐχθρά– implica una violación de φιλία, desvincula a los 
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce 

la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-

blos. Ἐχθρός alude a las relaciones personales, individuales, mientras 
πολέμιος a los enemigos de guerra. Δόλος, interpretado como engaño 
o traición, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que 

el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta 

ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia 

y habilidad se ve en las últimas tragedias de Sófocles y en Eurípides 

como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos. 

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p. 
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-

tomía φίλος - ἐχθρός y la máxima que resume la ética homérica que 
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar 

a los enemigos”, como una variante de la ley del talión (Blundell, 

1991). En suma, se interrumpen los códigos de la reciprocidad, como 

afirma Seaford (1994). Esa relación enfermiza o anormal desencadena 

11  En la Ilíada XXI vemos esas persecuciones fuera de los códigos de las guerras 
heroicas, ejemplos de μένος como poder, coraje, fuerza y λύσσα como expresión de 
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trágico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las 

expresiones supremas de violencia que, según Garrison no comporta 

tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas 

razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las 

ideas de vergüenza, honor y otras motivaciones de índole ético (Ga-

rrison, 1995, p. 3).

Además, la terna ἔρις, βία y ὕβρις [discordia, violencia e inju-

ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones 
como αἰδώς [vergüenza] y τιμή [honor] y, correlativamente, aque-

llos otros conceptos como εὔκλεια [buena reputación], y τλημοσύνη 
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-

tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado 

identificada por Aristóteles como una φιλία política (EN 1167ª22-b3). 

La autora sostiene que Grecia se define por oposición a la violencia, 
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o 

stasis.12 No obstante, la civilización griega ha vivido sobre el trasfon-

do de enfrentamientos bélicos, cuya representación ha sido plasmada 

tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha enseñado, 

en esas representaciones literarias y artísticas que la “guerra se reviste 

de múltiples formas” que pueden observarse en los textos. 

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, tóxicas e incluso 

adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo 

de argumentación crítica en el seno de los textos. Actitudes semejan-

tes pueden observarse a partir de una óptica comparatista, cuando el 

lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12  Varios críticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989) 
ofrece un panorama histórico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de ἐλευθερία [libertad], 
el poder de la racionalidad con discusión, es decir, σωφροσύνη, por medio de las 
cuales se alcanza la sabiduría, considerada comο μῆτις y σοφία, y el control de las 
emociones y los deseos.



20

gráficos e históricos diversos en las literaturas antiguas y modernas. 
Por todas estas razones, las sociedades se empeñan en cultivar las 

amistades más que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los 
enemigos, pero como Aristóteles afirma (Poética 1453b15-22), las 

mejores tramas trágicas –y estas como reflejos de sus épocas y socie-

dades– llegan a ser aquellas que se desarrollan entre φίλοι. En este 
sentido, aunque distante de los códigos éticos vigentes en la guerra 

del mundo griego clásico, un autor como Tim O’Brien, veterano de 

la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios 

de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, aún más cercano a es-

tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la 

Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los 
excombatientes en base a la Ilíada, secundado por el profesor de li-

teratura clásica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-

tróficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes” 
(Shay, 1994, p. xiii). En sus páginas, él compara las experiencias 

reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de 

la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor 

enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se adueñan 

de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo 

que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque 

se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias traumá-

ticas, la histórica y la literaria, permite decodificar e interpretar la 
deshumanización de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-

vivientes de la conflagración entre Estados Unidos de Norteamérica 
y Vietnam.

A propósito de las muertes en la época clásica, Sommerstein (2010, 

p. 40) explica que, en efecto, se instauró un cliché cuando se señala, 

en relación a las conductas violentas, especialmente si se trata de los 

homicidios y agonías furibundas, que no han sido representadas en el 

escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas 

son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos 
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la 

intensidad de los horrores descriptos.13

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusión 
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas 

comentadas, se vuelve imperativo la observación del interrogante trá-

gico: πῶς ζῆν χρῆν [cómo es necesario vivir], la indagación en la vida 
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en ἀρετή, τιμή 
y κλέος [virtud, honra y gloria].14 

Si regresamos –una vez más– al trabajo de Vernant (1990, p. 43), 

el estudioso resulta claro a la hora de señalar que la guerra no significa 
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se 

trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-

ta insensata de rebeldía, rayana en la locura, como una forma blanda de 

autonomía lograda mediante la evasión, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los 

guerreros mantienen los valores de la civilización, cuando respetan 

los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se 
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se 

transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este 

comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y 

la memoria de la vida cívica. Especialmente el lenguaje religioso que, 

a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas, 

junto con las tradiciones –estas más universales–, mantienen la cohe-

rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-

rios para la alimentación compartida o comensalía y el amor. Homero 

13  Si tenemos en cuenta los speech acts, la mención del hecho lo constituye en sí 
mismo. Por ejemplo, la confesión de Antígona, en la obra homónima, cuando afirma 
que ella realizó el funeral simbólico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez más. 

14  Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre ζῆν [vivir] y εὐ 
ζῆν, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida 
políticamente calificado. 
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se 

ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros. 

Una vez más el respeto a ciertos códigos que separan al hombre 

de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-

terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los más 

diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-

lonomos afirma que “un número importante de trabajos de las ciencias 
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso” 

(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado 

por los pueblos helenos, abundante literatura –fundamentalmente la 

que sucede a la Primera Guerra Mundial– va a subrayar el carácter 

subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-

tidas al estado de guerra. Así, por ejemplo, Tim O´Brien, a quien ya 

mencionamos, en Cómo contar una auténtica historia de guerra, re-

presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado 

muerto. Su compañero de armas, sin racionalidad, la emprende contra 

un búfalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como 

dirá el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte 

(O´Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una στάσις.15 Justamente la gue-

rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los 

griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden jurídico 

en medio de la conflagración, pero sí se encuentra una herramienta 
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas últimas, 

colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los 

persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-

premacía ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También 

Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas 

y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social 

adquirió consciencia de su unidad.

15  Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar político se transporta al interior del 
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una facción.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona 
de muerte de una batalla no tienen límites. Desde los poemas de Ho-

mero, la realidad del ataque implicó amputaciones traumáticas y he-

ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratón constituye 

un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla, 

los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar, 

el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos más conoci-

dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo, 

que peleó por la posesión de una nave persa y, en medio del fuego, 

fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrió la amputación 

de una mano con un hacha persa (Heródoto 6.113). El crítico agrega 

(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una 

realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado 

no se torna más llevadero. 

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-

po de batalla constituye un acto de humillación, por ejemplo la mutilación 

de Patroclo (XVI.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-

71). Las luchas en Termópilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron 

a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antígona de 

Sófocles y obras de Eurípides como Suplicantes y Fenicias entre otras.16 

No obstante, está atestiguado que no siempre se efectúa ese despojo.17 

Si el heroísmo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el 

coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-

neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas 

en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente 
descripto en la Párodos de Antígona de Sófocles como una tempestad 

(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus, 

16  Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo λωβάομαι “mutilar, 
arruinar” en Antígona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

17  Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demócratas atenienses no desnudaron los cuerpos de 
los oligárquicos caídos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Eurípides (729) y Fenicias (1180), 

como el símbolo de hýbris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas, 
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-

lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos 

vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-

crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal 

modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-

biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo 

sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que, 

en una cultura agonística como la griega, el conflicto no exhibe una 
disfunción patológica sino una estructura vertebrada de la vida social 

que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristóteles clasificó la guerra como una actividad adquisitiva 
κτητική. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-

ceres y oficios, habrán de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se 
vuelve una actividad esencialmente económica (Shipley, 1995, p. 10 y 

también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-

do póstumo sobre la guerra, aporta una visión diferente, pues define la 
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla 

como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza física, el some-

timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos 

que pongan en marcha la acción bélica, una vez desatada, el primer 

objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz 

de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a 

cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que 

subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-

mar sangre y, según su juicio de estratega, los errores en cuestiones 

peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el ángulo de observación que expone Shipley, la victoria 

y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Más 

adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cuáles llegan a ser los ob-

jetivos de los líderes y cuáles los propósitos de los soldados en una 

guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en 
la coerción del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos. 

Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos 
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-

ne; la aniquilación, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e 

inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caídos sobre-

vivan para que les paguen impuestos. Podría resumirse que el objeto 

de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad 

disidente.

Corsi y Peyrú (2003, p. 21) proporcionan una óptica interesan-

te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad, 

como dos sustantivos que no deben ser considerados como sinónimos. 

En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable 

de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden 

llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-

cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una 

personificación metafórica. La agresividad sirve a la supervivencia y 
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-

vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-

mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-

les y culturales. De allí que, mientras la agresividad resulta inevitable, 

la violencia sí podría evitarse. 

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien 
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-

cial al hombre, se hace por analogía con el mundo animal. La domina-

ción del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro, 

por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea 

para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es sólo una expresión de una emoción 

altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerárquico de padre-hijo. 

Este sentido de protección se transforma en la intimación de controlar 

y de dominar para generar un sentimiento de opresión y de revuelta. 

El escalafón se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el 

débil (el niño). Esta misma estructura se repite en el plano social, por 

ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p. 
408) y la valoración de los afectos.

El fanático demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas: 

no admite para sí mismo ni dudas ni ambigüedades ni angustia (Hé-

ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos 

delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y 

fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades 

cívicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el 

asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido 

por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptación 

de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atrás las re-

ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma dirección en 

su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbítero jesuita 

repasa la intolerancia que caracterizó al catolicismo medieval sin 

dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad 

de opinión” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos 

históricos, entre los cuales focaliza el sistema de delación y espio-

naje impuesto por Enrique VIII tras su separación del Papado en 

1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-

lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas 

de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa 

“sacuden episódicamente al país, las más recientes dejaron un total 

de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un 

enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-

mente: Bokko, educación occidental; Haram, aquello que es ilícito, 
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prohibido “se manifestó contra los valores y el sistema educativo 

occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una lógica de la intolerancia (Héritier, 

2003, p. 414). En el fondo, desde esta posición, yace el mandato de 

negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten 

hoy sobre las franjas, como hacía Heródoto, que ubicaba más allá de 

los bárbaros, en los círculos concéntricos de poblaciones quiméricas 

donde la forma humana no aparece más que parcialmente (415). Con 

formas anatómicas bizarras, por su manera de hablar y privados de 

nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier añade que la sola lógica de la diferencia no debería en-

trañar de manera automática ni la jerarquía, ni la ansiedad del odio, 

ni la violencia, ni la explotación. La educación debería esmerarse ha-

cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al 

objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la 

existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia. 

Aristóteles en Política afirma que los pueblos resisten todo, salvo 
la indignidad. Es más, los griegos acuñaron el término estigma para 

referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo 

malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.18

18  Ξτυγέω: odiar, abominar, aborrecer, detestar, más fuerte que μισέω. La desi-
nencia –μα hace a la palabra más abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nación del cuerpo -las distintas deformidades físicas- pertenecen al primer tipo de 
estigmas; luego los defectos del carácter del individuo que se perciben como falta de 
voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas, deshonestidad, 
y por último, existen los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de 
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en –μα denotan 
acciones violentas, por ejemplo: οἴστρημα aguijón, la picadura de un tábano, χάραγμα 
mordedura o bien inscripción, ἄμυγμα una rasgadura, un tironeo, δῆγμα una mordida, 
πλῆγμα golpe; propios del teatro de Sófocles. En estos términos el sonido gutural 
adhiere crudeza al sentido violento. Existe además un segundo grupo de palabras con 
sufijo –μα que refieren al área del pensamiento, por ejemplo φρόνημα “espíritu, pen-
samiento, propósito”, εὕρημα “un descubrimiento, una invención”. 
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Ilíada no solo ha 

llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también 

como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-

dioso alude a la querella entre Agamenón y Aquiles (I), lleno de refe-

rencias al honor y la vergüenza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles 

tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-

peto del héroe, quien no sólo despreciará su autoridad, sino también, 

la razón de ser de la guerra misma, que se había producido por el robo 

de la cuñada del propio Agamenón, Helena. En suma, el jefe de la ar-

mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscitó 

la reacción griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras 

líneas de la Ilíada hablan sobre la “cólera funesta de Aquiles”, al atis-

barse el final de la obra, la escena de Príamo muestra el lado más noble 
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que 

ocasionó tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprensión 

por los sentimientos del anciano padre –aunque preparada provisoria-

mente por todo un universo– señala una apertura en la percepción de 

los demás. Llama la atención comprobar que semejantes sentimientos 

halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que, 

como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son 

valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y, 

a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura 

occidental han contado historias sobre la guerra por más de 3000 años 

en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante, 

los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-

rias relatadas, han muerto desde entonces como víctimas miserables.

Acaso la palabra más empleada en tragedia sea μίασμα “polución, mancilla”. 
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo 
dicho. Es un término complejo, metafísico, no moral que abarca actividades desde los 
sueños hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).
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El complejo entramado de los vínculos en las relaciones humanas, 

representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-

textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos 
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-

tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo 

griego, a posteriori de las representaciones artísticas, se manifiesta, 
en su conducta, a favor de la deliberación acerca de los problemas 

acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histórico-social res-

pectivo que, como señalamos, muchos de los textos evidencian. Los 

ciudadanos del siglo V a.C y el público posterior, por medio de este 

contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de 

violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-

versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el 

dolor, que producen las situaciones de quebrantos físicos, intelectuales 

o emotivos, en sus múltiples facetas, y que abarcan un marco muy 

amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atención en el enfoque.

La performance dramática del dilema conceptual “amigo-enemi-

go” alumbra las condiciones histórico-sociales que vivían en aquel 

momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-

creción y sabiduría expone faltas cruciales en las conductas que de-

ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio trágico. Esta 

última medida, entonces, no es sólo una respuesta emocional. El relato 

de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia, 

tiene lugar porque las víctimas resuelven recobrar el honor perdido y 

restaurar el equilibrio en la sociedad. 

Ciertamente, si hay un tema que continúa incrementando el interés 

en el presente y provoca debates tanto en la filosofía y el arte como en las 
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii). 

Las puertas de acceso a la cuestión de los diferentes modos de violencia 

y de su expresión más desmedida –la guerra– llegan a ser múltiples.19 Sa-

19  Entre otros autores que han teorizado el tema podríamos citar a Simone Weil 
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones 

teóricas sobre la problemática de la representación de la violencia y de 

la guerra –como su manifestación extrema–, y categoriza las reacciones 

estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras, 

que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-

rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-

dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras 

la última ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegración, la 

lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador 

y regenerativo” (Cole, 2009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y múltiples gue-

rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fría, ha exacerbado 

la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra 
y sus modos de representación. El atentado de las Torres Gemelas de 

Manhattan (2001) avivó debates teóricos acerca de la universalidad de 

la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas 

de diversas épocas. Prueba de esta situación llega a ser la creciente bi-

bliografía sobre el tema y la multiplicación de encuentros académicos 

que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-

nal, considerándolo como un diálogo de culturas, sin un ordenamiento 

jerárquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus prácticas 

hacia los campos de la filosofía y la sociología de la cultura (Eoyang, 
2012, p. 49).

Donald Bain escribía en 1944, en medio de la contienda bélica 

que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We 

are in our haste and can only see the small components of the scene: 

we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain, 

1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia, 

con las del mensajero en Suplicantes de Eurípides (650-730), cuando 

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015). 
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, además de su in-

tervención como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el 

monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al 

menos, de objetividad. Una apreciación coincidente manifestaba Eli-

zabeth Bowen cuando, en 1942, se refería a la necesidad de postergar 

la escritura de novelas hasta la finalización del conflicto porque “when 
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta 
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-

mática con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que 

posibilite la integración de las experiencias y, además, el cuestiona-

miento del concepto de “representación”.

El año 2009 la prestigiosa PMLA, órgano de difusión de los tópi-

cos que ocupan a la Modern Language Association tituló su número 

de octubre: “War”. Conocidos analistas y críticos literarios debatieron 

acerca de la necesidad o no de contextualizar la representación de la 

guerra (Jameson, 2009), así como de emprender un estudio compara-

do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las 

variaciones contextuales (temporales, geográficas y técnicas) suponen 
cambios sólo superficiales de las diversas expresiones de violencia 
que tuvieron lugar en períodos históricos disímiles y en espacios y 

culturas distanciados, sobre una matriz más o menos constante desde 

la antigüedad greco-romana hasta las últimas décadas. La publicación 

dio lugar a múltiples y encendidos debates que generaron corrientes 

opuestas y aún contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan 

entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson, 

2009) y quienes prohíjan prácticas que dialogan con las posiciones 

“presentistas” y las “anacrónicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-

nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la 

historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios 

y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histórico en el 
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con 

el más cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones, 

aun cuando el carácter de cada conflicto sea diferente.
Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-

periencia bélica y su expresión y, a partir de esas desviaciones y ten-

siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-

presentación ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin 

descuidar las variaciones que la diacronía y la geografía imponen en 

las elecciones genéricas e ideológicas de la representación. Nuestra 

premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en 

que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre 

se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato 

(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representación 

posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistemática.

De este modo, y de acuerdo con los más recientes enfoques, 

nuestra perspectiva evita los límites de las literaturas nacionales y 

sus propios contextos, para explorar las problemáticas de los diver-

sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una óptica 

transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningún modo, la 

vinculación de la historia con la vida literaria, esa relación tentacular 

de la que habla Said (1983), la interpenetración del discurso litera-

rio y no-literario, la circulación de palabras, creencias y emociones 

entre la vida personal, la pública, y la serpentina de pasos que se dan 

entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-

nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya 

sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad física de los 

individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-

tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-

minación, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresión descomunal 

de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sólo de su 
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas, 

tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-

mas. El silencio en los personajes abarcaría ese campo simbólico de 

lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de 

la filosofía de Kant. 
Por último –y no menos importante– el dolor que produce la vio-

lencia en sus múltiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-

ciones que requieren, a su vez, la atención en el enfoque. Los perso-

najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de 

sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de 

la cobardía, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo, 

adquieren peso específico en cada una de las obras abordadas.
En síntesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado, 

sin duda, la razón de ser de la violencia en sus variadas expresiones. 

Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tiranía para perpe-

tuarse en el poder, los que se basan en la destrucción sistemática de 

la oposición. La violencia se origina por a) una tiranía en el gobierno, 

b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-

justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos ángulos de 

observación, especialmente en la ruptura de los códigos de la recipro-

cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la 

marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-

salladas, ya sea físicas o metafísicas, políticas, culturales o morales. 

En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo 

tanto, dinámicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-

ción que hemos sido pioneras en una temática que se ha propalado en 

numerosos artículos, libros y foros de discusión en el país.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por 

los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y, 

en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos más inconcebibles 

que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es así que los muertos 
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superan en número a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la 

distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales 

resultan equiparables entre ambos fenómenos. Como un modo de en-

focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de 

diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura, 

rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos 

y ponemos en diálogo puntos de vista críticos sobre textos literarios 

de diferentes épocas que permiten sombrear las múltiples y, por mo-

mentos, disonantes visiones sinfónicas con que ha sido abordada la 

problemática de la guerra. 

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-

sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-

cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas 

míticas de la Antigüedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-

guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen 

los poetas y si la literatura instaura una mímesis cabal acorde con este 

tipo de experiencias.

María Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-

caron la épica homérica: el heroísmo masculino dinámico, estrepito-

so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-

ra deportiva del joven hijo de Agamenón y, con la misma tenacidad, 

el heroísmo femenino de resistencia y verdad, estático y solitario de 

Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-

cas. La conjunción de δόλος [engaño] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales –la competición y la 
urna–, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes, 

especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura crítica al interior 
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-

cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Eurípides 

y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la 

violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores, 
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como el reclamo de los cadáveres y la repatriación, además del sui-

cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Eurípides 

presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los 

enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los 

valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de 

los débiles, la acción pública y la conciencia privada en vistas a la 

guerra y sus consecuencias –siempre nefastas–, son cuestionadas y 

resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen 
entre los diversos espacios diseñados en el drama.

Bárbara Álvarez Rodríguez enfoca la esclavitud en la épica ho-

mérica (la Ilíada y la Odisea) con una exposición exhaustiva de los 

personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cómo 
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-

tuales. El capítulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega 

hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque 

provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-

penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente 

de lo que cabría esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la 

épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con 

el jefe de familia cuidando de todo el núcleo hogareño, incluidos los 

esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideología se 

halla detrás de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma 

tan positiva.

María Silvina Delbueno aborda un estudio de recepción literaria 

entre el mundo griego, representado en la Medea de Eurípides y un 

autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo, 

propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los 

desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexión descansa en el 
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez, 

el ámbito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el 

ámbito político en el par: civilización griega-barbarie colquidense; el 

ámbito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el ámbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades diseñan 

disímiles expresiones de suma violencia.

Natalí Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-

tor británico Ian McEwan, desde una óptica centrada en los modos de 

representación de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se 

presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-

nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades 
o imposibilidades –y/o limitaciones– con que se enfrenta la escritura 

de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la 

confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa. 
Briony no sólo refiere los hechos sino que, también, aspira –a través 
del relato– a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-

minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decisión de 

creer esta versión final o de concluir que se trata de un mero invento y 
manipulación de los acontecimientos.

María Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing 

(1992) de Colm Tóibin, donde analiza la violencia en relación, espe-

cialmente, a la problemática de la identidad nacional, a la vida social 

y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a 

ciertos períodos históricos representados, teniendo en cuenta que la 

acción transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la 

década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia 

se materializa, además, en las relaciones familiares, en el lugar que 

la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vínculo que la Iglesia 

mantiene con las políticas estatales que regulan las prácticas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad –o imposibilidad– de 

evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado. 

La narrativa del siglo XX propone la indagación de las derivaciones 

de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-

tes quienes, en su afán de superar las experiencias traumáticas que la 

violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les 

permitan –en mayor o menor medida– encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del 

siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrará en dos 

obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adiós a las armas de 

Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-

siderada, El Paciente inglés, si bien transcurre en los últimos meses 

de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda 

ha dejado y que transmitirá en la vida de cuatro sobrevivientes, que se 

refugian en una residencia italiana. 

La literatura griega continúa sus dilemas y oposiciones en las 

sociedades actuales, y el diálogo a través de la historia clarifica los 
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del 

frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien 

retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre 

en él a un hombre que sufre desórdenes de estrés post traumático, has-

ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de 

la guerra (Crowley, 2014, p. 106). 

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual 

desafío –que enfrenta la discusión teórica– que indaga acerca de la 

identificación del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-

ríodos históricos y de distantes geografías, advierten dificultades re-

incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar 
recursos retóricos y subjetividades que integran esas representaciones, 

más allá de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-

na inscripta en lo diacrónico. En suma, hemos advertido la relevancia 

del problema y tratamos de dilucidarlo en estas páginas.
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La poética de la gloria y del dolor 
en Electra de Sófocles1

María Inés Saravia

Todos los testimonios literarios de conflictos multitudinarios e in-

terpersonales parten de la lectura de la Ilíada homérica. Como rituales 

pos-combates de los griegos, dentro de lo que constituyen los funera-

les, importan dos manifestaciones: los epitafios ἀγών, competiciones 
deportivas, y los epitafios λόγων, los discursos por la memoria de los 
muertos.2 La lectura de La Ilíada nos interioriza no sólo en las furias 

descomunales que pueblan el poema sino también y, correlativamente, 

expone las lágrimas y las angustias de hombres y mujeres que sufren 

desgarradoramente por las muertes de los seres amados que se relatan 

en las páginas más arcaicas de la literatura.

En la Ilíada, el momento de paz, cuando los guerreros efectúan los 

juegos en honor a Patroclo, el sucedáneo de la guerra, justamente, está 

representado por las competiciones atléticas que se hallan descriptas 

en el canto XXIII.62-652. Esta instancia deportiva en la Ilíada repre-

1  Una primera versión de este estudio ha sido leído como conferencia inaugural 
en las “Décimas Jornadas de Literatura Griega Clásica”, organizadas por el Centro de 
Estudios Helénicos de la FaHCE, IdIHCS, UNLP, los días 26 y 27 de mayo de 2016. 
En ese momento dediqué la lectura a Ana María González de Tobia, propósito que 
intensifico en estas páginas.

2  Cf. Tompkins (2013, p. 532). Cf. Loraux (1986).
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sentaría una tregua, una interrupción de las hostilidades y, además, 

incorpora la única instancia en la que conocemos a Aquiles tal como 

él se comporta con sus compañeros. 

En Electra de Sófocles, el discurso del Pedagogo (680-723), co-

rrespondiente a un ἐπιτάφιος ἀγών, presenta una escena como extraída 
de aquel marco deportivo y dos mujeres integran el público: Clitem-

nestra y Electra. Proponemos considerar la influencia de la épica en 
Electra de Sófocles en las siguientes secuencias: la carrera de carros 

como sucedáneo de lo heroico y, en consecuencia, el evento que otor-

ga al personaje el κλέος ἄφθιτον [la gloria imperecedera]. La carre-

ra, que aparenta una situación de paz tal como ocurre en la épica, no 

describe, en este caso, un lapso de concordia sino prepara el ámbito 

propicio para consagrar el crimen de Clitemnestra. 

A su vez, como extrapolación de esta actitud preeminentemente 

masculina, adquiere un espacio relevante el llanto femenino como ex-

presión de dolor e impotencia. Consideramos, especialmente, el dis-

curso de la urna como un equivalente de ἐπιτάφιος λόγων

El discurso del Pedagogo
El discurso del Pedagogo (680-763) tiene dos antecedentes en el 

texto. La primera se halla en las indicaciones concisas de Orestes (47-

50), quien sitúa la competición en los juegos Píticos celebrados en 

Delfos. Esta ubicación espacial permitiría inferir la garantía de Apolo, 

si el vaticinio relatado no fuera tan oscuro (37) pues no menciona 

la necesidad perentoria de consumar las muertes.3 Sólo indica cómo 

debería realizarse. Asimismo la carrera de carros de Mirtilo,4 cantada 

3  Cf. Sheppard (1918, pp. 80-88, 1927, pp. 163-165), Segal (1981, pp. 249-291) 
y Saravia (2007, pp. 229-230).

4  Mirtilo (Μυρτίλος) fue Hijo de Hermes y de Mirto, así como auriga de Enó-
mao, padre de Hipodamía.

Como Enómao ponía por condición a los pretendientes de su hija que habían de 
vencerle en la carrera, corriendo ellos a pie y él en su velocísimo carro, el pretendien-
te Pélope compró a Mirtilo, quien hizo traición a su amo quitando la clavija de una 
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en el Estásimo I refiere un antecedente remoto de la competición: los 
orígenes de los Atridas con la violencia mítica ejemplificada con la 
carrera de Pélope:

ὦ Πέλοπος ἁ πρόσθεν 
πολύπονος ἱππεία, 
ὡς ἔμολες αἰανὴς 
τᾷδε γᾷ. εὖτε γὰρ ὁ ποντισθεὶς 
Μυρτίλος ἐκοιμάθη, 
παγχρύσων δίφρων 
δυστάνοις αἰκίαις 
πρόρριζος ἐκριφθείς, 
οὔ τί πω 
ἔλειπεν ἐκ τοῦδ᾽ οἴκου 
πολύπονος αἰκία (504-515).

¡Oh muy penosa carrera de Pélope de antaño, 

cómo llegaste, perpetua, a esta tierra! Pues cuando

Mirtilo fue muerto, arrojado al mar, expulsado 

de raíz del carro de oro puro, por violentas desdichas,

el asalto violento ya no se aleja de esta casa. 

El adjetivo πολύπονος en el principio y fin de la estrofa al modo de 
una Ringkomposition de la épica otorga intensidad y establece el tenor 

de la causa de las desgracias en el pasado y de las consecuencias en 

el presente para la casa de Agamenón. Los participios en voz pasiva 

ποντισθείς y ἐκριφθείς referidos a Mirtilo acentúan la supremacía del 

destino por sobre las decisiones humanas. 

El Pedagogo pone en ejercicio su memoria, su imaginación y su 

conocimiento. A partir de esas instrucciones concisas, elabora un dis-

rueda, lo que hizo volcar el carro y perder la carrera a Enómao, que cayó al suelo y se 
rompió la cabeza. Pélope, en vez de pagar a Mirtilo el pago convenido, por la traición, 
lo arrojó al mar. Los textos griegos de Electra son citados por la edición de Pearson 
(1928), las traducciones nos pertenecen.
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curso de 84 versos. En el centro preciso del mismo, los adverbios πρίν 
y ἔπειτα [antes y después] (723-4) cambian definitivamente la suerte 
del deportista y del público en la audiencia interna constituida por las 

dos mujeres. El relato exhibe a Orestes especialmente como figura sin-

gular, como un espectáculo puntual o destacado por el cual se visua-

liza la integridad del joven y, correlativamente, la nada que padecen, 

acaso, los seres humanos. A partir de estos versos centrales podemos 

dividir el discurso en dos partes simétricas (680-723-4 y 725 a 763). 

La primera de ellas tiene aires de epinicio pindárico, se menciona 

el καιρός, el momento único que se halla en las competiciones délficas 
(682), y el κίνδυνος, el riesgo que ello involucra, la propia competi-

ción (684-87). Orestes se destaca referido como λαμπρός [radiante] 
frente a su propia audiencia interna: πᾶσι τοῖς ἐκεῖ σέβας (685) [objeto 

de reverencia para todos los allí presentes]. El triunfo se iguala a su 

propia luz (686-87), es decir, él comenzó primero y radiante y finali-
za del mismo modo. El poder de la victoria espléndida, que lo con-

virtió en el campeón indiscutible al llevarse todos los premios πάντα 
τἀπινίκια (692-93), adquiere fundado realce;5 el discurso menciona la 

φυά su naturaleza y la estirpe del atleta vencedor (694-95), además 

de una γνώμη o sentencia (696-97) que prepara, con el modo de la 
eventualidad, el percance.6 

El día siguiente (698) los diez atletas se alistan para la carrera hí-

pica, y Orestes ocupa el centro. El orden es el siguiente: 1) un hombre 

de Aquea, 2) un espartano, 3) uno libio, 4) otro hombre de Libia 5) 

5  En las Olímpicas de Píndaro por ejemplo, la victoria implica para el vencedor 
que debe mirar con atención los compromisos sociales y el poeta se encarga de señalar 
que más allá de la cima sólo queda el declive, a veces escarpado. La advertencia de 
que vendrán épocas difíciles en el mejor momento de la vida como en aquellas odas 
no ocurre en esta instancia. El contraste hacia las experiencias sombrías llega a ser tan 
abrupto que suceden por un yerro imprevisible, un accidente.

6  Cf. Saravia (2000, pp. 225-235), donde se observan en el discurso de Electra 
(949-989) más reminiscencias pindáricas. La alusión al καιρός responde a las instruc-
ciones de Orestes (39-41).
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Orestes el argivo, 6) un etolio 7) un hombre de Magnesia, 8) un enia-

nio, 9) un ateniense cuyo epíteto θεόδμητος [fundada por los dioses] 
–a propósito de Atenas– sin duda complacía al público de Sófocles,7 

10) un beocio.8 La disposición de la carrera de cuadrigas tiene más afi-

nidad con el canto XXIII de Ilíada. Los competidores se reducen a un 

listado como el de un catálogo, como decimos, se menciona la proce-

dencia de cada uno de los atletas pero no sus linajes ni previas pericias 

excelsas; y, en este rasgo sucinto, radica una diferencia significativa 
con Ψ (352-57), donde se despliega una lista monótona, en la cual se 
presenta el oponente, el sorteo y el arribo. En Sófocles este inventario 

se resuelve concisamente y dos competidores disputarán la carrera: el 

ateniense y Orestes.9 Cuando suena la trompeta el certamen comienza 

a toda velocidad, muy parejo (711). El tropel levanta polvareda y los 

animales jadeantes eran azuzados por los jinetes. El ritmo del torneo se 

percibe por medio de la aliteración en consonantes explosivas: … πᾶς 
ἐμεστώθη δρόμος/κτύπου κροτητῶν ἁρμάτων … (712-13) [… Toda la 
pista de carrera fue saturada por el golpe de los rechinantes carros”…]

7  Cf. March (2001, p. 186). El epíteto remite al duelo entre Poseidón y Atenea 
por el patronazgo de la ciudad.

8  Cf. Kells (1973, p. 141). El estudioso detalla que todos los deportistas son 
griegos porque solo ellos podían competir en las justas. Interesa ver cuáles distritos 
crían mejores caballos, al menos para la opinión de Sófocles. Dos de los jinetes son 
peloponesios, dos de las colonias griegas del norte de África, y cinco del norte de 
Grecia. Orestes también resulta único en esta cuestión, aunque él proviene de Argos, 
sus caballos pertenecen a la raza norteña.

9  Tanto para Homero como para Píndaro y también Sófocles, toda competición 
deportiva constituye un καλὸν ἔργων, por lo tanto el discurso llega a ser absolutamen-
te persuasivo por el motivo de la contienda y por el orden sintagmático del lenguaje 
literario profusamente esmerado. MacLeod (2001, pp. 111, 114-15) sostiene que el 
Pedagogo crea esas circunstancias ficticias para producir temor y conmiseración, dos 
emociones consideradas necesarias para el funcionamiento apropiado de una persona 
moralmente correcta. Nosotros pensamos que, en verdad, la experiencia de las emo-
ciones, en todo caso, promueve auto-control y tolerancia en el desempeño social, no 
preceptiva exactamente.
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Dentro de las características de los héroes homéricos, la descrip-

ción que brinda Sarpedón en la Ilíada XII.310-328 resulta suficiente-

mente elocuente: como la violencia y pasión que alientan aquel im-

pulso heroico, su estatuto social ya sea como semidiós o conductor de 

un grupo, ya sea por su fuerza prominente, su belleza e inteligencia. 

El héroe se manifiesta como un personaje tenso y a la vez vulnerable: 
tiende a asemejarse a un dios en su excelencia pero su vida devie-

ne mortal. Su código se halla regido por areté, timé y kléos y, en su 

discurrir dialéctico, se observa ‘la retórica de lo irreal’, en efecto la 

poética de la imposibilidad (adýnaton) representa una peculiaridad 

muy importante.10 Por ejemplo cuando Aquiles plantea la disyuntiva 

del regreso en las sucesivas respuestas a los embajadores (IX.412-16, 

617-19 y 651-55) esa “posibilidad” sobre la que él delibera constituye 

un adýnaton sabido y aceptado en primer lugar por él mismo. A su 

vez, el relato de la carrera de carros –especialmente el corazón de esa 

pintura (724-756)– actúa como un adýnaton en tanto, para Orestes, la 

carrera simboliza y clausura definitivamente la posibilidad de una vida 
heroica.11

Afirmamos que la descripción apasionante de la carrera y, espe-

cialmente, del accidente adquiere las características de una ἔκφρασις 
dado que logra la impronta de una obra de arte y, en este caso, la maes-

tría del relato se ajusta a este paradigma debido a la descripción que 

discurre dinámica, como en incisiones de tiempo, dado que focaliza 

una escena típica, tradicional, asimilada a la cultura de la audiencia, 

10  Cf. además Nagy (2006) quien interpreta que un héroe representa una figura 
religiosa que recibe culto y, tras su muerte, recibe la inmortalidad en el canto. El héroe 
se comporta como alguien extremo en las cualidades positivas y negativas, muere en 
la plenitud de su potencialidad y esta instancia permanece inmortalizada en el κλέος 
ἄφθιτον [la gloria imperecedera] como una obra artística, dado que involucra canto y 
fama, por tanto el héroe llega a ser una construcción cultural.

11  Evidentemente inspirado en la épica homérica, Orestes (720-2, 743-6) parece 
seguir la táctica recomendada por Néstor en la Ilíada XXIII.334-341.
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la que adquiere relieve témporo-espacial por medio de esas imágenes 

sensoriales. Ἒκ-φρασις implica ‘decir completamente’, dar todos los 
detalles de la pintura en el espacio-tiempo del relato.12

Ruth Webb (2009, p. 193) afirma que estos discursos producen 
un impacto en la mente del auditorio, estableciendo imágenes en el 

receptor como “frente a los ojos”. Algo así como el efecto que produce 

el diseño de las guardas en el escudo de Aquiles, que trata de instalar, 

plásticamente y en detalle, todo aquello de lo que el héroe carece. Por 

todo esto, ἔκφρασις puede ser asimilado a una descripción, como se 
entiende actualmente.13 

Para el lector moderno tanto como para los antiguos, la ἔκφρασις 
se ocupa de los siguientes tópicos: la descripción de πρόσωπα [per-
sonas], en este caso enfoca a Orestes, cuando lo menciona como οὑξ 

Ἀθηνῶν δεινὸς ἡνιοστρόφος (731) [el conductor de carros maravi-

lloso de los atenienses].14 Los πράγματα [eventos] como batallas, 
una plaga, un terremoto. En este caso puntual se trata de la justa 

deportiva en el punto culminante del primer accidente que precede 

al de Orestes:

κἀντεῦθεν ἄλλος ἄλλον ἐξ ἑνὸς κακοῦ 
ἔθραυε κἀνέπιπτε, πᾶν δ᾽ ἐπίμπλατο 
ναυαγίων Κρισαῖον ἱππικῶν πέδον (728-30).

12  Empleo el concepto de crono-topo de Bachtin (1990).

13  Cf. Nápoli (2014), quien repasa diversas definiciones de écfrasis en distintas 
épocas inclusive desde las primeras, ya sea en “el uso más general de la antigüedad, 
que designaba con este término cualquier tipo de imagen oral que tuviera la capacidad 
de poner el objeto retratado delante de los ojos del oyente, es decir, lo que los latinos 
llamaron evidentia”,  y asimismo “a la época tardo-antigua, cuando las escuelas de re-
tórica enseñaban con detalle las diferencias entre descriptio y narratio y los alumnos 
debían ejercitar sus habilidades en cada uno de estos géneros específicos”.

14  Véase Saravia (2007, pp. 244-45). Traducimos δεινóς como ‘maravilloso’ 
ciñéndonos al campo semántico de ‘pasmoso’. Cf. http://www.wordreference.com/
sinonimos/pasmoso
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Y entonces, por un solo percance, uno se quebraba en pedazos
y caía sobre otro, y toda la llanura de Crisa se llenó de naufragios 
ecuestres.

La descripción prosigue con más imágenes marinas como 

κἀνακωχεύει (732) [anclar, mantenerse], κλύδων᾽ἔφιππον […] 
κυκώμενον (733) [la marea ecuestre mezclada confusamente], κάρα 
προβάλλων ἱππικῶν ὀχημάτων (740) [sacando la cabeza de las naves 

hípicas] y, junto con aliteración en consonantes explosivas, coadyuvan 

en delinear una visión dinámica del acontecimiento. 

Webb (2009, p. 19) agrega que el narrador construye su ἔκφρασις 
con imágenes visuales y auditivas. Entre las primeras, además de las 

ya citadas, que mezclan lo visual y lo auditivo con lo quinestésico se 

hallan en la mención de las yeguas πῶλοι (735, 748), ἐν δ᾽ ἑλίσσεται 
τμητοῖς ἱμᾶσι (746-47) [se enreda entre las riendas cortadas], ὠρθοῦθ’ 
ὁ τλήμων ὀρθὸς ἐξ ὀρθῶν δίφρων (742) [el desdichado enhiesto se 
mantuvo erguido desde los carruajes derechos]. La reiteración que, 

como tal, requiere vigor y voz más alta en cada pronunciación –de la 

raíz ὀρθ– contrasta con el final de la carrera en un remolino de polvo 
y cielo (752-54 y ss.). 

Entre las imágenes auditivas citamos algunas: ἔχριμπτ᾽ ἀεὶ 
σύριγγα … (721) [acercaba cada vez el extremo del eje …]15 ὀξὺν 
δι᾽ ὤτων κέλαδον ἐνσείσας θοαῖς /πώλοις διώκει, … (737-38) [pone 
en movimiento a las rápidas yeguas al dirigir un grito estridente agu-

do a través de las orejas], … στρατὸς δ᾽ ὅπως ὁρᾷ νιν ἐκπεπτωκότα/ 
δίφρων, ἀνωλόλυξε τὸν νεανίαν … (749-50) [Y el público, como lo ve 
que ha caído desde el carro, gritó al joven…].

Además de la vasta gama de imágenes, el poeta emplea el presente 

histórico φέρουσιν (725) [se precipitan], συμπαίουσι (727) [chocan], 
ἀνακωχεύει [ancla], ὁρᾷ (736) [ve], διώκει (738) [persigue], ἑλίσσεται 

15  Véase Kamerbeek (1974, pp. 100-101), quien explica gráficamente cómo 
Orestes calcula la carrera, una vez que advirtió el accidente.
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(746) [da vueltas], en combinación con el imperfecto ἤλαυνε (734) 
[conducía], y aoristos como ἔθραυσε (745) [rompió en pedazos], 
ὤλισθεν (746) [se perdió], διεσπάρησαν (748) [se dispersaron]. La 
descripción, en efecto, abarca no sólo objetos sino también acciones, 

por lo tanto supone una secuencia temporal propia de un relato. Acaso 

esta combinación aspectual de lo infectivo y de lo confectivo se re-

suma en el siguiente verso: οἷ᾽ ἔργα δράσας οἷα λαγχάνει κακά (751), 

[(quien), tras realizar tales hazañas –de una vez y para siempre y nunca 

más– obtiene fortuitamente –a partir de esa instancia– tales perjuicios].16 

El relato explicita precisamente los κακά [los perjuicios] cuando descri-

be el tumulto en el que cayó con imágenes kinestésicas (752-755). Una 

vez más se menciona el carácter contingente de los anhelos humanos 

que finiquitó a aquel Orestes. El resultado de esta peripecia desafortuna-

da se reduce a un ἄθλιον δέμας (756) [un cuerpo miserable]. Inmedia-

tamente después del relato apasionante, sin solución de continuidad, y 

dejando un lapso sin relatar, se menciona la cremación del cuerpo que 

hasta unos instantes previos gozaba de la plenitud de su vida. Sófocles 

produce el efecto del asombro y la perplejidad tanto en el público como 

también en los personajes.

La voz del Pedagogo también describe τόποι [lugares] como un 
puerto o una ciudad. Aquí se plasman las competiciones délficas y 
el detalle de la carrera (730, 744) como la reiteración de la palabra 

δρόμος (726, 748, 754) y la precisión del último lugar que ocupa el 

joven Orestes (720, 734-35). Luego se mencionan χρόνοι [tiempos], 
como las estaciones del año e inclusive καιροί, [momentos precisos, 

únicos e irreproducibles]. En la carrera, este instante coyuntural aun-

que decisivo tiene lugar en la séptima vuelta: 

16  El aspecto confectivo e infectivo respectivamente indican que en esa única 
coyuntura, es decir, el καιρός de Orestes, origina perjuicios que el aoristo indica desde 
sus comienzos, cuyas consecuencias se procrean infectivamente en el presente aciago. 
Asimismo en el discurso concurren perfectos y pluscuamperfectos, como un modo de 
distinguir los matizados relieves del pasado.
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τελοῦντες ἕκτον ἕβδομόν τ᾽ ἤδη δρόμον
μέτωπα συμπαίουσι Βαρκαίοις ὄχοις  (726-27).

cuando finalizan la sexta y ya en la séptima vuelta 
los frentes chocan contra el carro Barceo …17 

A continuación, se describe con nitidez el naufragio ecuestre (729) 

ya citado. El primer adverbio ἔπειτα (724) comienza el relato del pri-
mer choque; el segundo ἔπειτα (743) señala la peripecia definitiva de 
Orestes, hasta la imagen de la confusión de cielo y tierra en la caí-

da final (752-53). Estos temas responden a las preguntas “quién, qué 
cuándo y dónde y de qué manera”, es decir: Orestes, el accidente, en 

aquella vuelta, en Delfos, súbitamente y ensangrentado. Además en 

la ἔκφρασις se dan las razones de los acontecimientos, αἴτια: la causa 
del accidente se menciona previa a la peripecia (743), en el choque 

de los carros (728).18 El discurso del Pedagogo llega a ser una obra 

de arte en cuanto relata y describe un escenario virtual por medio de 

estos recursos como los tropos y la eficaz energía visual, auditiva y 
de los movimientos, propios del teatro épico por la reconstrucción del 

espacio extra-escénico. 

Asimismo parece conveniente distinguir entre ἔκφρασις y διέγεσις: 
ambas difieren en la vivacidad del relato, en el hecho de plasmar algo 
ante los ojos; en suma, crear el ambiente propicio para la certeza. En 

el prólogo Orestes había señalado en tres versos qué debería decir el 

17  Véase Kamerbeek (1974, p. 102), quien comenta que generalmente las ca-
rreras se prolongaban a doce vueltas, o sea que el accidente sucede apenas pasada la 
mitad de la competición. Mέτωπα alude a la frente de los animales o los carros. Cf. 
Liddell y Scott (1968, p. 1123).

18  Las αἴτια por ejemplo en el relato de la muerte de Áyax. En esta obra de 
Sófocles, el discurso del mensajero advierte que Áyax morirá, luego los marinos se 
sorprenden cuando lo hallan desplomado, un cadáver. Este desencuentro entre el men-
sajero y los amigos consiste en el juego de espejos a modo de reduplicaciones que Só-
focles incorpora para reflexionar y refractar la profundidad de las decisiones humanas 
y los contratiempos.
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Pedagogo. Eso compone una διέγεσις. Si se agrega cómo, cuándo y 
demás datos, esta narración se convierte en una ἔκφρασις. A su vez, la 
amplificación de las indicaciones instaura αὔξεσις, el alarde retórico 
del narrador y δείνοσις, la indignación pavorosa en Electra y, conse-

cuentemente, el dolor que trae esa ira, a partir de lo cual Electra decide 

efectuar la venganza por mano propia. Este procedimiento de la elabo-

ración minuciosa de los detalles en forma secuencial ayuda a persuadir 

y ocasiona ἡδονή [placer], porque el relato esmerado llega a ser oído 
en sí mismo con atención, sin distracciones por fracturas narrativas, 

capta la sensibilidad del auditorio con una cuota de declamación. Esto 

seguramente se ajusta a cuando el Pedagogo ubica a Orestes en el 

quinto lugar, como personaje único y singular, sólo igual a sí mismo y, 

luego, en el accidente, realza el diseño plástico, el γραφεῖν del acon-

tecimiento.19

En la primera parte del relato, el Pedagogo refiere la carrera pe-

destre victoriosa y luego (698 y ss.) la otra, la carrera de carros. La 

primera se ajusta más al pedido de Orestes por su concisión narrativa; 

la segunda se adecua al gusto del auditorio interno.20 La victoria en 

la competición inicial crea expectativas para que el joven transite por 

la misma suerte; por esto mismo, el golpe emocional del fracaso es-

truendoso resulta más efectivo. Como afirma Finglass (2017, p. 485), 
las disonancias, que ocasionan los contrastes, crean un oxímoron de 

emociones.

19  A esta característica la hallamos en la párodos de Antígona. Asimismo el 
θεωρός en Suplicantes de Eurípides podría encuadrarse en este tipo de relatos descrip-
tivos, dado que acompaña y contempla a su vez el ataque a Tebas, describe πράγματα 
con αὔξεσις. Para un estudio sobre este discurso Cf. Saravia (2017, pp. 241-252).

20  Como en Traquinias, donde la trama presenta dos mensajeros: uno con noti-
cias falsas y luego el que declara la verdad, y este periplo consigue demorar el desen-
lace; en el engaño del Pedagogo, el primer relato del éxito atlético le permite medir 
sus propias fuerzas, tantear a su destinatario. El segundo, más afianzado, incluye el 
amplio registro de la descripción que ofrece un desborde de emociones.
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La descripción del accidente ocupa por entero la segunda parte 

del discurso, la écfrasis. Muestra las luces únicas, irrepetibles, in-

transferibles e iluminadas con resplandor cenital en la primera; la 

segunda muestra las sombras tenebrosas que un descuido atrajo, un 

yerro, apenas una tensión a destiempo que produjo el naufragio. La 

primera parte auspicia más victorias, aunque las expectativas del pú-

blico se desalientan abruptamente. Como el efecto de un hipórque-

ma, que alienta alegrías antes de las catástrofes, el discurso muestra 

los gozos y las sombras conjugados de la vida humana y nos dice 

que no todo está bajo control. La poesía de Sófocles habla acerca de 

la contingencia, aquello que los griegos designaron con el nombre 

de τύχη para evitar que nos perdamos en aquellos trayectos labe-

rínticos, los que no llegamos a discernir o interpretar. El Pedagogo 

no sólo crea esta fantasía que permite trasportarnos dúctiles a otros 

espacios y tiempos; sino también, por la propia plasticidad del rela-

to, mueve a las dos mujeres a la persuasión sin fisuras. Como Verde 
Castro afirma (1982, p. 77), el accidente se muestra como el resulta-

do de una συμφορά; la carrera en sí misma despliega la observación 
de la existencia humana en una contingencia. El naufragio ecuestre 

describe, a escala, la guerra plasmada en innumerables ejemplos de 

la Ilíada. El relato exhibe un alarde de ἀρετή pero, a su vez, el error 
humano, ejemplificado en los caballos desbocados, sobreviene con 
una profundidad equivalente, y ambos extremos delinean nuestra 

propia naturaleza.

Estratégicamente, importa subrayar la muerte del joven frente al 

espectador, si bien había sido anunciada con anterioridad (673). El ca-

rácter performativo del discurso actualiza el evento y sanciona aquella 

desgracia. Enmarca el carácter heroico del joven Orestes en el ámbito 

del adýnaton, la imposibilidad de lograr cualquier otra hazaña en el 

futuro. Lo trágico llega a ser lo imprevisible: un accidente, un yerro 

propio, esencial de los hombres; pero el vuelco, la περιπέτεια, queda 
exhibido en Sófocles no como resultado del “carácter” sino de la con-
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tingencia τύχη y, aleatoriamente, de lo coyuntural, de las συμφοραί 
que inciden en la existencia humana.21

El discurso del Pedagogo, que describe tan esmeradamente aque-

lla contingencia, paradójicamente, no menciona la palabra τύχη, es 
evidente que el relato no dejó librado nada al azar;22 en cambio, Cli-

temnestra se refiere a la τύχη (766) una vez, como opuesto a δεινά, 
puesto que la muerte de su hijo le produce esos sentimientos profun-

damente contradictorios. Luego Electra repudia la reacción de su ma-

dre: ὕβριζε: νῦν γὰρ εὐτυχοῦσα τυγχάνεις (794) [Sigue comportándote 
violenta, aunque ahora, en verdad, seas por casualidad afortunada].23

El pedagogo desempeña su performance como un poeta que rela-

ta su propia creación, ψέυδεα [ficciones], no la vida real. La carrera 
de carros describe el adýnaton del hijo de Agamenón. Lo imposible 

deviene posible solo en el arte. Los adýnata, ‘cosas imposibles’, de 

hecho devienen pithaná [creíbles] y por lo tanto δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς 
ἢ τὸ ἀναγκαῖον [posibles según lo conveniente o lo necesario] (Arist. 
Po. IX.1451a 39). 

El relato ejerce la instauración, en las mujeres, de una situación 

límite revivida nítidamente, con los aditamentos, si se quiere contados 

con exagerado detalle, para que no surjan preguntas al respecto, que 

21  Para Electra, los circunstanciales donde se expresan las coyunturas adquieren 
más relevancia que en las demás obras del autor. Se enfatiza el tembladeral de un 
presente teñido de amenazas y la punzante inseguridad. Cf. Saravia (2007, p. 386).

22  Sí menciona Orestes a la τύχη cuando pergeña el plan sucinto y la causa del 
accidente se describe como ἀναγκαίας τύχης (48), un oxímoron que reúne lo azaroso 
y lo ineluctable. En el resto de la obra el verbo τυγχάνω aparece recurrentemente (31, 
313, 569, 586, 766, 794, 1053, 1056 y, en el éxodo, con el protagonismo absoluto de 
los hermanos, τυγχάνω prosigue 1457, 1463, 1488). La συμφορά es mencionada por 
Electra (1448).

23  Cf. Kamerbeeck (1974, p. 112). Electra tiene en mente el propósito de actuar, 
incentivada además por el debate previo en el que Clitemnestra parece triunfar sobre 
los argumentos de su hija. El imperativo ὕβριζε suena como una respuesta a cierta 
distancia de aquellas palabras (522 y 523). 
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sea convincente para aceptarlo en su totalidad y que no posibilite la 

curiosidad de nuevas preguntas. Las reacciones de ambas evidencian 

sendos temperamentos antitéticos: Clitemnestra desconoce sus pro-

pios atisbos humanitarios (770-71); Electra, en cambio, pide que la 

maten (821-22). Como dijimos en otra oportunidad, este relato artís-

tico constituye el único ejemplo de persuasión que se halla en toda la 

obra de Sófocles (Saravia, 2007, p. 249), pues logra la aceptación del 

dolo en las mujeres que componen la audiencia interna y, para el pú-

blico, la audiencia externa, da a conocer aquello de lo que Orestes de-

finitivamente carece y nunca conseguirá. En la alocución, se eliminan 
las referencias a la venganza; no obstante y paradójicamente, impulsa 

el pensamiento a efectuar aquello que no se menciona. 

El discurso, por su carácter inapelable en cuanto a su verosimi-

litud, origina dos conductas opuestas. Para Electra, el dolor por la 

‘muerte’ de Orestes produce, como consecuencia, la decisión de actuar 

de una vez y para siempre. El joven se vuelve el sucedáneo de Agame-

nón, por tanto la hija venga o, acaso, llegaría a cometer el asesinato de 

Clitemnestra en nombre de su padre y hermano. 

Una vez que las palabras del pedagogo se han dejado oír, Electra 

debilita la tensión que soportaba hasta entonces.24 Para Clitemnestra, 

el discurso proporciona una fuente de serenidad en su ánimo. Este 

cambio, la pérdida del temor por el regreso, favorece los aconteci-

24  Una reacción semejante ocurre en la Odisea cuando Odiseo llora mientras 
Demódoco canta acompañado de la cítara (8.521-31). El aeda participa en tres inter-
venciones. La primera trata sobre la disputa entre Odiseo y Aquiles, que no consta en 
La Ilíada, la 2) sobre los amores de Ares y Afrodita y la 3) sobre el caballo de Troya, a 
pedido del propio Odiseo. La primera y la tercera participación tratan sobre Odiseo, y 
el canto alude a la capacidad de engañar del héroe. En el último, Odiseo se conmueve 
de tal manera que debe referir –a pedido de Alcinoo y ante todo el auditorio congre-
gado– quién es él en verdad. Gracias a los modales de Alcinoo, Odiseo puede hablar 
sobre las experiencias traumáticas de la guerra bajo el ropaje de los monstruos y las 
demás criaturas. Toda una terapia, como afirma Race (2014, p. 47). Odiseo llega dor-
mido a Ítaca, cuidado y descansado; Electra se despierta de su letargo con la factura 
literaria del Pedagogo, despeja su procrastinar y se concentra más en lo inmediato.
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mientos del final, dado que tal madre cree la noticia y deja desguarne-

cida su prevención interna.

La paradoja potente de la obra muestra cómo Electra cree el enga-

ño de la competición y, posteriormente, el engaño de la urna, pero no 

admite que las noticias, que Crisóstemis acaba de transmitir, puedan 

llegar a ser verdaderas (Cf. Encinas Reguero, 2009).

El llanto de Electra
El segundo aspecto que consideramos, como el reverso del heroís-

mo masculino y proporcional a este, se halla en el dolor del llanto, que 

observamos, en primer lugar en el comienzo, después de la interven-

ción de los hombres y, en segundo lugar, cuando Electra recibe la urna 

con las ‘cenizas’ de Orestes, después del relato del Pedagogo que, 

como decíamos, representan el ἐπιτάφιος λόγων que deja memoria 
de lo que aquel héroe ha constituido como huella imperecedera.25 Es-

tas secuencias comienzan y finalizan el circuito femenino de la obra. 
La hermana mayor concluye su resistencia cotidiana sin claudicacio-

nes, la experiencia de la desolación, agobiante, por los años de vida 

que le insume, y la erige en la protagonista femenina, la heroína de 

la entereza y la intransigencia, de pie, enhiesta y sin armas, sola con 

su voz desoída. 

Las lágrimas otorgan una dimensión afectiva y patética al desa-

rrollo dramático, y surgen como la evocación de recuerdos y también 

como signo de anticipación, especialmente en los versos de recono-

cimiento (1205 y ss.). El desempeño en el θρῆνος ἀπὸ σκηνής repre-

senta una actividad privativa de los roles sociales femeninos como 

consisten: 1) los quehaceres del οἶκος, en lo referido a las añoranzas 
(Electra) tanto como la venganza (Electra en relación al futuro y tam-

bién Clitemnestra en relación a la venganza ejecutada por ella y Egisto 

contra Agamenón y el temor de la venganza amenazante de Orestes); 

25  Woodruff (2014, p. 287) afirma que Electra representa a la mujer que rechaza 
el olvido de la muerte de su padre, su memoria se alimenta del dolor. 



María Inés Saravia

58

y 2) las honras fúnebres, en Electra llevadas a cabo por Crisóstemis y, 

finalmente, el tejido también corresponde a las mujeres, pero Electra 
siempre se ve mal vestida y desprolija, nunca se alude a ninguna ma-

nualidad como esa, tan presente en las mujeres de la Odisea.

En este momento augural en la obra, se expone el sufrimiento y la 

marginalidad (a pesar de vivir en palacio), es decir, la representación 

de la poética del dolor por las ausencias y por el exilio afectivo, de 

desprecio e ignominias, que padece la heroína, aunque se halle ‘en las 

grandes avenidas’. Esta parte del canto monódico de Electra parece un 

repaso de su espera prolongada y, luego, eleva las plegarias por la fu-

tura venganza (86-120). Ella menciona sus noches de quebrantos y la-

mentaciones (91). Recuerda el hacha homicida que parte la cabeza de 

Agamenón, quien cae de pie como un árbol, como hacen los leñadores 

con el roble (98-99). El símil de cuño homérico remite a la muerte de 

Sarpedón en la Ilíada XVI.419-683, especialmente 482-84. 

Electra emite una variada gama de expresiones dolorosas, por 

ejemplo: ἀλλ᾽ οὐ μὲν δὴ/ λήξω θρήνων στυγερῶν τε γόων, …(103-4), 
[Sin embargo, por cierto, no cesaré de duelos y de sombríos llantos]. 

El mundo de las sombras subterráneas que designa las muertes, φόνον 
(116), es invocado por Electra, después del lamento que incluye la 

imagen del ruiseñor que perdió a los hijos (108),26 y una plegaria a 

Hades y Perséfone como también a Hermes y las Erinias,27 las que ven 

a los asesinos y pide su ayuda para la venganza (112). 

En un momento, por el regreso de Orestes, Electra ruega a divi-

nidades como Πότνι’ Ἀρά (111) [Maldición sagrada], un oxímoron 

26  κοκυτῷ (108) [chillido, alarido], acompañado generalmente de ἀδινός, [ve-
hemente, intenso], se emplea sólo para el llanto femenino en la Ilíada y los trágicos. 
El río Cócito es el río de los gemidos, una de las corrientes del mundo subterráneo, 
Cf. Liddell yScott (1968, p. 1016). Monsacré (1984, p. 172) lo define por oposición 
a βαρὺ στέναχον [lamentaba profundamente] propio de los guerreros por el grave 
intenso del gemir.

27  Estas invocaciones tienen muchos puntos de contacto con el último estásimo 
de Edipo en Colono. Cf. Larrosa (2011, pp. 185-198).
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sofócleo. Ella sola ya no puede soportar la angustia que no se mueve 

de su sitio, que no se balancea ἀντίρροπον ἀχθος (120). Por oposi-
ción a la imagen del fiel de la balanza que oscila κλίνω; en cambio, 
este dolor interior quedó clavado en ella.28 Las lágrimas conjugan 

el presente y el pasado: llora por ella, por el padre y por el hermano 

añorado como un hijo. Siempre angustiada, se lamenta en un rac-

conto lírico. Lúgubremente, manifiesta su furia con lágrimas, como 
ocurre en Ilíada.29 El vocabulario del dolor mencionado, como tam-

bién θρῆνος (88),30 δύστηνον (94) οἰκτρῶς (100 y 102), acentúa las 
reminiscencias épicas.31 

En la Párodos commática que se desarrolla entre las señoras mi-

cénicas del coro y Electra (121-250), las matronas argivas aluden a 

Clitemnestra como la ‘antimadre’ (123-24). Electra no admite ni la 

desmemoria ni la indulgencia (145-152), menciona ejemplos míticos 

de hijos y mujeres castigados, como el caso de Itys y de Níobe res-

pectivamente. El primero forma parte del mito de Tereo y Procne,32 el 

segundo ejemplo, el de Níobe, aparece en la Ilíada. 

28  Precisamente algunas de las palabras que ejemplifican el pensamiento de Só-
focles aluden al movimiento del fiel de la balanza κλίνω y la inclinación, como ῥεπω. 

29  Cf. Monsacré (1984, p. 163 et passim). Electra equivaldría a Andrómaca, 
quien vierte sus expresiones de dolor ante la muerte de Héctor. A su vez, ella vive 
atenta a los sucesos de la guerra, tanto como un combatiente.

30  La raíz θρην- en θρήνων (88 y 104) y θρηνῶ (94) guían el texto.
31  Aparecen también los términos más frecuentes en épica como γόος (104, 139) 

y δακρύω (152 y como sustantivo 166), y muchos otros, salvo κλαίω. Cf. Monsacré 
(1984, p. 171).

32  La mención mítica de Itys consta también en Aves (212) de Aristófanes. “Itys 
era hijo del tracio Tereo y de Procne, hija de Pandión, rey de Atenas. Fue inmolado 
por su propia madre para vengar a su padre, al que se ofreció ella en un banquete. 
Los dioses transformaron a Procne en ruiseñor para ayudarla a huir de Tereo, y desde 
entonces se lamenta eternamente llamando a su hijo. En la poesía hay constantes 
alusiones a este mito (Odisea XIX.518; Esquilo, Suplicantes 60-67; Agamenón 1142-
1145; etc.” (Cf. Alamillo, 2006, p. 270). 
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En la épica, el mito de los toneles cierra el tema de la furia, es decir, 

lo funesto de la guerra. Con el mito de Níobe, la épica clausura el tema 

de las experiencias dolorosas (Kullmann, 1985, p. 11). Si, en efecto, 

en esta obra, Electra equivale a Níobe, quien llora perpetuamente en la 

piedra que sustituye una tumba, el personaje trágico queda represen-

tado como una mujer muerta en vida, como en un estado vegetativo, 

mientras se aflige eternamente sin consuelo. El llanto nutre su dolor y 
corroe el corazón, ciertamente, el sollozo reemplaza la alimentación. 

En la obra trágica, Níobe condensa tres temas: evoca la memoria 

familiar a la que Electra rinde testimonio en la calle, el símbolo de 

la maternidad y, especialmente, la imagen mítica personifica el mo-

numento del dolor eterno. En fin, el campo semántico del dolor tie-

ne su referente en Níobe, que contacta con la Ilíada XXIV.605-620. 

En el segundo momento de hondo duelo (121-250), Electra resume la 

aflicción de varias mujeres de la épica, como Andrómaca y Hécuba 
(XXIV.725-759). En la Ilíada hay reconciliación y la comensalía lo 

rubrica (XXIV.621-642); en Electra, en cambio, la heroína se alimen-

ta de pie, en soledad. El desarraigo impuesto en su propia casa queda 

sellado cuando ella refiere, con pesar, su vestimenta inapropiada y el 
vacío de las mesas (191-92). 

En la Ilíada, Níobe ejemplifica la desesperación de Príamo. La 
cólera de Apolo originó la muerte de los hijos, como Aquiles la 

muerte de Héctor. En la obra –supone Electra– la imagen sugiere 

que Clitemnestra mató no sólo a Agamenón sino también a Orestes, 

al menos lo privó de su pasado junto a la hermana. Níobe rumia su 

amargura como Electra y, antes, como Príamo.33 A ellos los subsu-

me el dolor. Esta figura mítica puede considerarse como un eco de 
las metáforas del devorar (el dolor aniquila y no hay posibilidades 

de que brote un sentimiento menos hostil).34 Aquiles se permite a 

33  Asimismo Cf. Antígona 823-33.

34  Cf. Jouanna (2012, pp. 56, 82, 94). Níobe sería una representación gráfica 
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sí mismo alimentarse, una vez que hubo vengado la muerte de Pa-

troclo. Niobe lo hace después de los funerales de sus hijos. Príamo 

después de rescatar el cuerpo del hijo. No vemos con claridad cuán-

do sucede esto con Electra porque no hay un cambio radical en su 

conducta, y esta carencia vuelve más trágico su final. Esta imagen 
mítica constituye un ejemplo de introversión. Sin movilidad exterior, 

la madre sufre una conmoción interna inagotable y ávida. El ejem-

plo muestra la imposibilidad de vivir en una sociedad hostil, cuya 

respuesta se transmite como indiferencia, la expresión acaso más 

velada de la violencia.35 

En tanto la Párodos sanciona el crimen de Agamenón, cuando 

expresa su dolor y, por la índole performativa del lenguaje, lo revi-

ve; de este modo el tenor del canto se vuelve una de las claves de 

la obra (121-250). Especialmente la eficacia del verso 200 actualiza 
la contienda por la naturaleza incoativa del presente, cuando el coro 

afirma ὁ ταῦτα πράσσων (200) [(ya sea por cierto un dios o uno de 
los hombres) “el que efectúa estos crímenes] y agregamos: [y sigue 

cometiéndolos].  

Cuando comienza el Episodio I (251 y ss.) el corifeo decide 

su adhesión absoluta a Electra y lo corrobora con esta afirmación: 
σὺ νίκα (253) [tú vences]. Implícitamente reconoce un modo de 
heroísmo al declararla vencedora como en un epinicio o al modo 

de Orestes en la carrera de carros. Uno fue rechinante, no preci-

samente de bronces sino de herrajes de carros; Electra sobrelleva 

su heroísmo enhiesta, sin estridencias ni estima social ni asamblea 

donde expresarse.

del efecto de las enfermedades degenerativas o incluso autoinmunes que devoran a 
los hombres.

35  El mito posee un paso más: Zeus había convertido a los hombres en piedra, y 
cuando Níobe pide ayuda para el entierro de sus hijos, nadie responde. Más tarde los 
propios dioses entierran los cuerpos muertos.
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El discurso de la urna
La visión “heroica” de Orestes tiene su contraste intenso en el he-

roísmo femenino de Electra que llega a un punto exacerbado de su 

fortaleza incólume. Como adelantamos en la introducción, las expre-

siones de dolor equivalen a un ἐπιτάφιος λόγων. En la épica, las lá-

grimas definen a todos los ἄνθρωποι –no solo a los valientes, ἄνδρες. 
Entre los primeros subsiste incluida una mujer que llora como Electra. 

En este discurso, las lágrimas surgen por el recuerdo de haber sido 

despojada del pasado junto a su hermano y junto a Agamenón y, en 

consecuencia, por la impotencia del presente desolador. 

El discurso consta de cuatro núcleos: 1) 1126-1135, 2) 1136-1148, 

3) 1149-1159 y el 4) 1160-1170. En los tres primeros versos se subra-

ya el tema que remite al encuentro con lo que queda del hermano; tan 

luego el primer verso y medio ocupa el vocativo por el muerto. La 

extensión transmite el grado de dolor por el hermano, el compromiso 

de los lazos familiares (Cf. Scodel, 2005, p. 236). 

ὦ φιλτάτου μνημεῖον ἀνθρώπων ἐμοὶ
ψυχῆς Ὀρέστου λοιπόν, …(1126-27).

Oh memoria que me queda de la vida de Orestes, 

del más amado de los hombres, … .36

Electra considera que han sido truncadas las esperanzas del joven 

Orestes y la expresión alude a la muerte de los héroes en la plenitud, 

como en la Ilíada. El adverbio νῦν [ahora], que acentúa el sentido de lo 
perentorio, se halla en todos los momentos narrativos e inician los dos 

núcleos centrales. El primero de los adverbios describe el instante en 

36  Μνήμη puede interpretarse como memoria o monumento, Cf. Liddell y Scott 
(1968, p. 1139). Hay una expresión similar en Antígona (1258). Si el concepto, efec-
tivamente, refiere un monumento, entonces se trata de una representación, de modo 
que la urna se asimila a un cenotafio y el discurso, claramente, se vuelve un epitafio. 
Por tanto, lo paradójico se centra en que las cenizas del joven ‘muerto’ no colmarían 
la vasija.
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que la hermana recibe la urna. La antítesis señala la coyuntura actual y 

aquella de la separación de los hermanos, cuando se fue radiante:37 

νῦν μὲν γὰρ οὐδὲν ὄντα βαστάζω χεροῖν,
δόμων δέ σ᾽, ὦ παῖ, λαμπρὸν ἐξέπεμψ᾽ ἐγώ (1129-30).

Ahora realmente que eres una nada te mantengo en mis manos, 

yo te envié, oh hijo, fuera del palacio, luminoso. 

El inicio del segundo núcleo narrativo refiere el exilio y la muerte, 
como ingrediente más penoso señala la distancia entre ambos:38

νῦν δ᾽ ἐκτὸς οἴκων κἀπὶ γῆς ἄλλης φυγὰς 
κακῶς ἀπώλου, σῆς κασιγνήτης δίχα, …(1136-37).   

Pero ahora te moriste mal, fuera del palacio, 

como fugitivo en otra tierra y separado de tu hermana, … 

Ella no estaba presente para realizar las honras fúnebres y lamenta 

que manos extrañas hayan realizado aquel funeral y no ella misma 

como compete hacerlo a las mujeres en la Ilíada, tampoco pudo re-

coger los restos miserables ἂθλιον βάρος (1140), [el pesado premio]. 
Las cenizas en la urna son livianas, pero la definición se logra por la 
cuota emotiva de βάρος, con el que queda expresado un oxímoron de 
la existencia humana que trae, asimismo, reminiscencias épicas. Elec-

tra expresa conceptivamente lo siguiente: σμικρὸς προσήκεις ὄγκος 
ἐν σμικρῷ κύτει (1142) [Has venido como un polvo insignificante en 
una pequeña vasija]. 

37  El mismo adjetivo emplea el Pedagogo (685) para describirlo en el momento 
de largada de la carrera de carros. La brillantez es dada por la luz cenital, sin sombras. 
Estas imágenes de claroscuro en Sófocles designan vida y muerte en varias de sus 
obras, por ejemplo en Edipo Rey (1313, 1325-26) y en Antígona (100-3, 879-81). En 
la Ilíada VI.401, Astyanax es descripto como ἀλίγκιον ἀστέρι καλῷ [semejante a una 
hermosa estrella].

38  Kells (1973, p. 188) compara este momento con el de Tetis XVIII.438-41.
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La intensidad que otorga la reiteración del adjetivo σμικρός acen-

túa la antítesis frente a la magnificencia del relato que encumbraba a 
Orestes en el ápice de sus posibilidades. Las cenizas ligeras significan, 
no obstante, un pesado premio. 

A continuación, el foco se desplaza, dado que ella se auto invoca 

como οἴμοι τάλαινα … (1143) y recuerda el pasado remoto cuando la 

vida brindaba ternura, especialmente para la crianza del niño. πόνῳ 
γλυκεῖ παρέσχον (1145) [te prodigué dulce desvelo]. En el centro del 
discurso (1147-8, el verso 22 del total de 44) se resume el pasado y 

el presente, ella se refiere a sí misma como τροφός quien lo alimen-

taba, se destacaba para el niño como la más cariñosa. Dos veces es 

mencionado el pronombre ἐγώ junto con el adverbio ἀεί que cierra 
esta segunda parte y contrasta abruptamente con el νῦν que sigue a 
continuación.

El tercer momento enumera las carencias definitivas:

νῦν δ᾽ ἐκλέλοιπε ταῦτ᾽ ἐν ἡμέρᾳ μιᾷ
θανόντι σὺν σοί: πάντα γὰρ συναρπάσας
θύελλ᾽ ὅπως βέβηκας. οἴχεται πατήρ 
τέθνηκ᾽ ἐγὼ σοί…(1149-52).

Pero ahora esto ha concluido en un único día, 

contigo, al morir; realmente, tras atrapar todo, 

te has marchado como una tempestad marina. Padre se ha ido, 

yo he muerto por ti; …

Los participios en aoristo (θανόντι y συναρπάσας) profundizan el 
hecho de que haya sido una muerte súbita. La imagen de θύελλα trans-

mite la ruptura indómita que ocasionó todas las pérdidas de Electra 

en el día señalado (Cf. March, 2001, p. 208).39 Junto con esta percep-

ción puntual, las consecuencias de esta aniquilación comienzan a ser 

39  Kamerbeek (1974, p. 154) comenta a propósito de la referencia “al único día” 
que la ironía dramática es clara si comparamos con 783, 919, 1363.
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percibidas en el presente por la hermana. Tanto ἐκλέλοιπε (1149) [ha 
concluido] (en relación a la vida en el pasado remoto), βέβηκας (1151) 
[te has marchado] (por Orestes) como τέθνηκα (1152) [he muerto] 
(por ella misma que irónicamente está viva), por el aspecto perfectivo 

connotan el sufrimiento prolongado que forma parte de su biografía. 

Trasuntan antes que nada un modo de vivir. En referencia a la muerte 

de Agamenón, la hija incluye οἴχεται (1151) que se traduce necesa-

riamente en perfecto; un eufemismo por θνῄσκω (Cf. Liddell y Scott, 
1968, p. 802).

Después de estos quebrantos, la risa de los enemigos se tiene en 

cuenta a continuación (1153), como en Áyax (52, 79 etc), y este senti-

miento de ignominia la incentiva a cobrarse venganza, dado que ahora 

νῦν, la realidad se ha vuelto otra. 
Mientras tanto, la madre enloquece de placer, una madre que no 

lo es μήτηρ ἀμήτωρ (1154), un oxímoron más y a la que, tantas veces, 
el hijo prometía (λάθρᾳ [subrepticiamente]), que habría de castigar 
en persona. Sin embargo, un dios enojoso, ὁ δυστυχὴς δαίμων (1156-
57), se interpuso entre él y ella, y ya no llega el hermano, sólo viene 

una σκιὰν ἀνωφελῆ (1159) [una vana sombra], el estado de un cuerpo 
otrora poderoso de un héroe, una antítesis paradójica.

El cuarto y último núcleo narrativo (1160 y ss.) comienza en ana-

pestos. En el momento más emotivo, Electra describe las cenizas, 

no el cuerpo, es decir, el estatismo definitivo.40 Electra irrumpe con 

interjecciones estremecedoras de dolor; estalla en sollozos. El grito 

desgarrador οἴμοι μοι (1160, luego reiterado en 1162) compone todo 
el verso, y más aflicciones punzantes se extienden en estas dos líneas. 
Ella invoca el δέμας οἰκτρόν [el cuerpo miserable] del hermano, en-

viado hacia los caminos más pasmosos (1161-2), insiste con verbos de 

destrucción como ἀπόλλυμι (1163-64), y la máxima sofóclea: δέξαι 

40  El anapesto es un metro de marcha. En los versos 1160-62 Sófocles sorprende 
con esta elección métrica creando un oxímoron sinestésico entre lo auditivo y las 
imágenes visuales y kinestesias negativas.
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[…] τὴν μηδὲν ἐς τὸ μηδέν (1165-66) [recibe a la que nada es en la 
nada]. Quiere compartir la tumba con el hermano, como Aquiles en la 

Ilíada XXIII.146, 245-48 y Antígona en la obra homónima (1169).41

Finalmente, el último adverbio νῦν (1168) dogmatiza otro pensa-

miento sofocleo, aquel que prefiere la insensibilidad de la muerte a las 
experiencias existenciales:

                          καὶ νῦν ποθῶ 
τοῦ σοῦ θανοῦσα μὴ ἀπολείπεσθαι τάφου.
τοὺς γὰρ θανόντας οὐχ ὁρῶ λυπουμένους. (1168-70).

Y ahora deseo fervientemente 

estar muerta para no abandonar tu tumba. 

Pues veo que los muertos no sienten pena.

Lloyd (2005, p. 70) comenta que, a pesar de todo, no nos compe-

netramos con el dolor de Electra porque la audiencia sabe que es falso, 

dado que la urna está vacía. En todo caso como ella no lo sabe, las 

lágrimas brotan genuinas. El público se compadece ante esta igno-

rancia de la protagonista y porque, drásticamente, como la tempestad 

que ella evoca, no haya quedado nada de la semblanza del hermano 

que se había ido hacía tantos años. Electra sufre una pérdida, no la 

que Orestes y el Pedagogo creen. Acaso el personaje expresa lo li-

teral respecto del Orestes que regresa, un hombre con una distancia 

sideral de aquel de la competición atlética y esto, a su vez, implica-

ría una suerte de ironía trágica de Sófocles con respecto a Orestes 

mismo.42 El hermano nos recuerda que está presente como si fuera 

41  De alguna manera Electra expone el tema de morir en el exilio, que persiste en 
toda la literatura y se vuelve ominoso para los héroes, pues “the presence of women 
at the death-bed and participation in the funeral is requires or the hero’s inmortal fame 
(kleos) to persist”. Cf. Sultan (1999, p. 6).

42  Beer (2004, p. 130) comenta que Orestes ha sido criado por un esclavo, quien 
tuvo la misión de transmitir la imagen de Agamenón como la de un guerrero. Puede 
inferirse entonces que no ha tenido una educación moral o afectiva. Además, el crítico 
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otro, o bien, en términos teatrales, corrobora la propia denegación 

del personaje (Ubersfeld, 2002, pp. 31-32). Es y no lo es, aunque sí 

se vuelve verdadero el contenido de la urna por el efecto de “extra-

ñamiento” que genera.43 Sófocles nunca desambigua estas paradojas 

en un teatro donde predominan las apariencias. 

La urna señala los dos planos que presenta Sófocles en su teatro: el 

de las apariencias –δόξα– y el de las esencias –ἀλήθεια–.44 Nos mues-

tra con concreción y eficacia acerca de cómo ha quedado el mejor de 
los jóvenes.45 En ella se ampara todo aquello que la vida le ha negado 

al hijo de Agamenón: la gloria de un guerrero o su sucedáneo en el 

deporte. El que está delante de la hermana desconsolada vive defini-
tivamente como otro; por lo pronto el texto deja ver modales que no 

tienen nada que ver con el atleta del relato. Más grosero, insensible, 

apremiado para no perder la oportunidad de su vida, trata de matar a 

su madre y tomar el poder de Micenas. La urna permite al joven recu-

perar su carácter original como hombre ambicioso de ideas claras, que 

quiere recobrar su prosperidad económica. De hecho, Orestes regresa 

para restablecer el mayorazgo. El joven se comporta como un verda-

dero hombre de acción que destruye los argumentos y reflexiones de 
Electra pues prefiere velocidad e inmediatez (1288-92). Especialmen-

explica que el οἶκος equivale a un microcosmos de la πόλις. Los conflictos que se 
presentan recuerdan los del 411. Entonces los vengadores (Orestes) estuvieron en el 
exilio. Para la tiranía era más fácil usurpar el trono sin oposición masculina. La opo-
sición femenina en la obra está representada por las dos hermanas, a su vez divididas 
en sus opiniones.

43  Empleo el término “extrañamiento” en el sentido brechtiano de Verfremdung-
seffekt (Brecht, 1963, pp. 8-9).

44  Cf. Liddell y Scott (1968, p. 63) ἀλήθεια como realidad opuesto a apariencia.
45  Como se proclama en Áyax de diversas maneras, especialmente expresado en 

una reflexión de Odiseo: ὁρῶ γὰρ  ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν/εἴδωλ᾽ ὅσοιπερ ζῶμεν 
ἢ κούφην σκιάν (126). [Realmente veo que nosotros, cuantos vivimos, nada somos 
sino imágenes insustanciales, o una vana sombra].
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te el verso 1288 señala el fin de la indulgencia, συγγνωμοσύνη,46 re-

clamada por el coro y negada cada vez por Electra. Un poco más tarde, 

cuando el Pedagogo regresa, ratifica estas características de Orestes: el 
rechazo al λόγος, el disgusto por lo emocional y la firme voluntad por 
la acción (1326-38).

Frente a Electra en el discurso de la urna, Orestes reconoce sus 

propias carencias, deviene también él mismo un espectador –como 

Odiseo en Áyax–, de la performance de Electra. Se contempla a sí mis-

mo como otro, en el discurso superlativamente expresivo y patético 

de Electra. El Pedagogo certifica que son ‘otros’. La esticomitia entre 
Orestes y el Pedagogo (1339-45) reverbera ironías trágicas.

La esticomitia de información prosigue al discurso (1176-1219),47 

y la agitación ansiosa se traduce en el diálogo de antilabé que encierra 

el reconocimiento ceñido (1220-1226, anteriormente, el verso 1209 es 

compartido en antilabé). El dolor de la hermana se ha percibido tan 

genuino que Orestes no duda que se trata de ella. Electra concluye el 

episodio cuando admite en versos conceptistas que la μηχανή mató al 
hermano y, en ese momento, acaba de salvarlo (1227-29) y las muje-

res del coro responden con lágrimas ante esta coyuntura (1230-31). 

A continuación, comienza el μέλος ἀπὸ σκενῆς de Electra y Orestes 
(1232-1287). 

En la instancia posterior al reconocimiento de Clitemnestra y 

Orestes, la extraordinaria violencia de los gestos de Electra permite 

compararla con un guerrero, especialmente, cuando ‘mata’ a su ma-

dre verbalmente (por ejemplo 1415). Este hecho supone un campo de 

46  En este punto puede establecerse la diferencia con el teatro de Eurípides, Cf. 
Romilly (1995, p. 74).

47  Orestes se escandaliza de la belleza ajada de la hermana no bien comienza el 
diálogo (1177). En las tres últimas obras de Sófocles el cuerpo adquiere relevancia 
por el descuido, la enfermedad o el deterioro de la vejez ultrajada, ostentan los signos 
de la violencia ejercida en contra de ellos. En alguna medida, por efecto metonímico, 
reflejan el cuerpo social degradado. Cf. Osborne (2011, pp. 104 y 158-184).
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batalla, que se ubica dentro del palacio. Cuando el eccýclema muestra 

el cadáver de Clitemnestra, sólo Egisto ve el rostro, y queda escondi-

do para los hijos. El público nunca ve a la reina a través de los ojos 

de Electra y Orestes. Como afirma Allen-Hornblower (2016, pp. 212, 
222-224) la percepción de la reina llega mediada. Ellos están cali-

brando la reacción de Egisto para el próximo asesinato, el foco ya no 

ilumina el primero, que se ha resuelto en pocos versos.

Conclusiones
El sentido heroico de la obra adquiere relieve en el marco de un 

relato ficcional, la vida real-concreta no atisba ningún ribete heroi-
co para los hijos de Agamenón. A pesar de haber cumplido su acto 

violento, y de que el Coro expresa que han llegado al punto de la 

realización de su telos (τελεωθέν 1510), es decir, la madurez en cuer-
po y mente, los personajes deben asumir que la vida continúa el día 

posterior a este designio (Saravia, 2007, pp. 270-271). Sófocles parece 

explorar reflexivamente el ejercicio de la libertad por medio de los 
jóvenes (Sewell-Rutter, 2007, p. 135). 

El relato del Pedagogo y la elocuencia con la urna en brazos 

funcionan entre sí como escenas de reduplicación de motivos para 

demorar el comienzo del desenlace. El dolo en la obra conquista 

una importancia radical dado que el conflicto gira en torno de estos 
relatos de ψεύδεα engaños o acaso ficciones –como las designa Aris-

tóteles en Poética XXIV.19, 20, 23– planeados por Orestes en los 

dos momentos. 

Remitiéndonos a la épica, en la Odisea 8.150 y ss., Demódoco 

restaura la condición heroica del héroe cuando su canto, acerca de la 

Guerra de Troya, integra el pasado, el presente y el futuro del prota-

gonista (véase nota 10). También en Electra, el relato ficcional de la 
competencia deportiva reivindica el heroísmo del que carece el per-

sonaje masculino. Esta evocación une dos realidades: el plano real de 

Argos y el mundo apócrifo, heroico y por lo tanto adýnaton “impo-
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sible”, que exhibe la carrera. La eficacia de la narración impone una 
realidad sesgada que produce lágrimas. En la épica, el aeda recuerda 

a Odiseo que permanece ausente de su ‘vida’; en la representación 

dramática, el Pedagogo señala, por el sentido figurado del relato, todo 
lo que Orestes debería haber vivido y que ha quedado definitivamen-

te clausurado en aquel ámbito de expresión evocativa. En Odisea, el 

llanto ratifica que el canto recuerda acontecimientos reales, además 
de irradiar verosimilitud. Demódoco canta ἀλήθεια, cosas que no se 
olvidan. Ya sea en el canto 8 como en Electra, el dolor produce un 

vuelco definitivo (Monsacré, 1984, pp. 154-55). Tanto Odiseo como 
Orestes constituyen un motivo estético, ético y bélico, representan un 

verdadero κάλλος.48 

Los lamentos tienen su expresión prolongada después de sendas 

intervenciones varoniles. El primero se presenta a continuación del 

prólogo, es decir, próximo en el tiempo dramático pero en el espacio 

remoto respecto del punto de vista femenino. El segundo se despliega 

posterior al epicentro dramático que constituye el discurso del Peda-

gogo, y frente a Orestes que lleva a cabo el dolo hasta las últimas 

consecuencias pero, ya sea por una razón u otra, la subjetividad de 

Electra permanece alejada, una vez más, de la realidad masculina. En 

los momentos previos al asesinato de Clitemnestra no hay ninguna 

descripción de llanto sino de euforia, por tanto “la hazaña” no se ajusta 

a un marco heroico, siguiendo los parámetros épicos. 

Así como las palabras del Pedagogo irradian líneas de acción porque 

funciona como un catalizador; el dolor expresado ante la urna plasma 

la otra faz de los hechos, igualmente magnificente en sus expresiones y 

48  En la Ilíada XVIII, con la descripción artesanal del escudo de Aquiles, además 
de écfrasis, el diseño cuidadoso y circular plasma un adýnaton, en el sentido de que la 
descripción subraya aquello de lo que el héroe carece y nunca poseerá, como la rutina 
familiar, las fiestas, los casamientos, es decir, las experiencias de la vida comunitaria. 
El arte equilibra y reemplaza las imposibilidades existenciales del héroe y de la vida 
de los hombres.
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también libera y da curso a la acción definitiva. En consecuencia, tanto 
el heroísmo masculino de acción como el heroísmo femenino estático, 

de cabal entereza, fomentan hechos conclusivos e irreversibles. 

Cuando los pseudo mensajeros de Fócida, Orestes y Pílades, en-

tregan la urna a Electra, se sintetiza el momento del accidente de ca-

rros y se reconstruye el pasado familiar. La urna simboliza el centro 

nodal de la relación entre los hermanos. Presenta en escena el cli-

max, el momento culminante no sólo de lo patético sino también del 

“engaño” (Lloyd, 2005, p. 70). La vasija llega a ser el receptáculo 

de los “restos” falsos-verdaderos de Orestes, el vehículo por el cual 

visualizar la performance de la carrera interrumpida por un accidente. 

Ese trayecto mostraba, magistralmente, las posibilidades y las impo-

sibilidades del joven. La carrera de carros actualiza por analepsis el 

origen de la familia al establecer un paralelo con el naufragio ecuestre 

de Myrtilo, el fundador de la casa de los Atridas, y evoca asimismo la 

akmé el esplendor de Agamenón quien, de regreso a su hogar, padeció 

el asesinato que finalizó su vida bruscamente, como aquí el accidente 
ha ocasionado el fin del hijo.

Señalamos, asimismo, el efecto de las catástrofes y las calami-

dades. Las primeras describen acciones puntuales y terminantes; las 

otras agencias, de consecuencias extendidas en el tiempo, compro-

meten la vida de las personas en un lapso prolongado.49 En Electra la 

primera es representada por la competición deportiva; la segunda por 

las expresiones de dolor de Electra, especialmente en el discurso de 

la urna. Una representación en miniatura de esta hipótesis la vemos 

planteada en la cita analizada anteriormente (1149-52). 

Podríamos decir que la interacción de los caracteres ficticios con 
aquellos de un contexto no ficcional se trata de una infiltración, como 

49  Cf. Saravia (2017, p. 242), donde se refiere “la oposición, poco explotada en 
tragedia, entre las acciones perfectivas e imperfectivas, es decir, la oposición entre 
acontecimientos puntuales, decisivos y finales frente a estados continuos o intentos 
reiterados de efectos durativos y a veces hasta permanentes”.
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designa la narratología a los intersticios comunicantes entre la reali-

dad y la ficción (Cf. Chihaia, 2013, p. 76). La carrera de carros tiene el 
efecto de análepsis (flashback), en el sentido en que abre una ventana 

hacia el pasado inmediato, en un espacio extraescénico o de off-stage. 

A su vez, incide radicalmente en la acción posterior, a modo de pro-

lepsis. La descripción como en planos sucesivos, cortes temporales 

imperceptibles por vertiginosos, permite enfocarla como una écfrasis, 

a pesar de la dinámica del hecho deportivo. Este diseño implica toda 

una contradicción, pero se trata de la poética de Sófocles. El relato 

magistral convierte a los caracteres dramáticos en público de la com-

petición. Lo abigarrado del informe facilita la persuasión porque con-

mueve profundamente en la subjetividad de las mujeres. El hiato de 

silencio entre el accidente y las cenizas exaspera la sensibilidad por la 

disonancia radical que no da tiempo a recobrarse. Cuando todavía la 

madre y la hermana asimilan la teatralidad de las exitosas imágenes 

deportivas, el cambio del foco ilumina la urna.

La infiltración, justamente, se produce por medio de la vasija unos 
instantes después. El dolor de Electra brinda una idea precisa del gra-

do de verosimilitud que el relato del Pedagogo había alcanzado. Lo 

irónico para el Pedagogo y la propia Electra consiste en que efecti-

vamente, en un sentido figurado, ese Orestes heroico y capaz de las 
mejores hazañas ha quedado recluido en ese espacio-tiempo narrativo. 

La épica muestra cómo las mujeres consagran, ratifican y sancionan el 
heroísmo masculino cuando lloran sobre su lecho de muerte. Electra 

se ve privada de este evento social; la urna expone ese vacío conclu-

yente (Cf. Sultán, 1999, pp. 60-61). 

A partir de los efectos que adquiere la ficción en el contexto de 
los personajes, debemos preguntarnos cómo se compone la realidad 

de los seres humanos: si la ficción existe como escindida de aquella, o 
nuestra propia certeza admite la suma de nuestra situación existente, 

actual, más los entes ficcionales (Cf. Iser, 1987, pp. 149-164), de mo-

mento que somos seres narrativos, λογικῶν “de discursos” y nuestros 
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relatos sólo exteriorizan una aspiración de objetividad. Los ἀδύνατα 
se vuelven δύνατα “hechos posibles” en el arte, de la sustancia que lo 
constituye, lo que nunca pasará ni envejecerá.
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Suplicantes de Eurípides:  
Una representación de la violencia 

extrema, la guerra

Graciela Noemí Hamamé

Introducción
Representada entre los años 424 y 420 a.C.1 Suplicantes es uno de 

los dramas de Eurípides que más controversias ha provocado entre los 

estudiosos de la tragedia clásica. Devaluada por su aparente falta de 

unidad, sólo incitó nuevas discusiones a partir de la década de los ´90 

cuando la crítica se volcó a revisar la obra del dramaturgo, especialmen-

te sus tragedias menos apreciadas, por el hecho de hallarse alejadas del 

canon construido a partir de la Poética de Aristóteles. Esta renovación 

generó bibliografía innovadora, a la vez que promovió la aparición de 

1  En el año 424 a.C. tiene lugar la batalla de Delium. Los beocios se negaron 
a hacer entrega de los cuerpos de los soldados muertos en combate a los atenienses, 
quienes querían sepultarlos adecuadamente. Por otro lado, en el 420 a.C. Alcibíades, 
nuevo estratega ateniense, promovió una alianza defensiva entre Atenas, Argos, Man-
tinea y Élide para luchar contra Esparta. Es difícil pensar que la obra haya sido ajena 
a estos hechos históricos y, también, que los haya precedido. Para Macurdy debió ser 
posterior a Delium y anterior a Mantinea, entre 424 y 420. La mayoría de la crítica la 
ubica dentro de este lapso excepto Barnes y Markland que la datan entre 418 y 417. 
Cf. Nápoli (2014) quien ofrece un detalle pormenorizado de esta cuestión.
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ediciones críticas.2 Coincidimos con Nápoli (2014, CIV-CVII) en que 

“la falta de comprensión de la estructura compositiva de la tragedia ha 

determinado un juicio crítico riguroso e inmerecido.” Cualquier intento 

de agrupar o catalogar las tragedias conservadas del poeta se vuelve 

siempre problemática. El gusto por modernizar y provocar al especta-

dor, las variantes que el dramaturgo experimenta en el empleo particular 

del material mítico, entre otros aspectos, generan serias dificultades a la 
hora de un intento de clasificación u ordenamiento de sus producciones. 
Desde este punto de vista tradicional, Suplicantes se revela como una 

obra menor, más plagada de defectos que de virtudes en relación con 

las singulares obras maestras del dramaturgo, en particular; y con el 

desarrollo del género trágico, en general. Uno de los principales cues-

tionamientos afirma que la tragedia carece de unidad compositiva. La 
mayoría de los especialistas acuerda en la determinación de dos partes 

en la pieza: la primera contiene la súplica de las madres argivas hacia 

Etra y luego a Teseo y la recuperación de los cuerpos de los caídos en 

Tebas; la segunda, el suicidio de Evadne, el lamento de los hijos de los 

muertos y la aparición final de Atenea. La estructura en díptico genera 
serios problemas a la hora de argumentar una relación de implicancia 

mutua entre ambas partes, especialmente la funcionalidad dramática 

que reviste la segunda parte, entendida como un anexo incorporado una 

vez que la acción principal había concluido. Otra corriente de la crítica, 

entre quienes nos inscribimos, sostiene que existe una relación de con-

tinuidad entre ambos segmentos.3 Los argumentos varían pero se parte 

de la premisa de que, en lugar de hacer hincapié en los defectos se debe 

hurgar más en las posibles motivaciones por las que Eurípides, acaso, 

haya sido alentado a agregar dicha escena. 

2 Por ejemplo, resulta destacable la edición de Morwood (2007). Asimismo, es 
fundamental la edición de Collard (1975).

3  Sobre esta discusión, cf. Nápoli (2014), quien da cuenta del estado de la cuestión 
al respecto. El estudioso destaca, entre varias, la apreciación de Pórtulas, cuya consi-
deración sobre el papel que cumple la súplica en esta tragedia le sirve como punto de 
partida para establecer su propia justificación de la unidad compositiva del drama.
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Siguiendo la clasificación espacial de Rehm (2002), retomada por 
I. de Jong (2012) en el análisis de la épica homérica, aplicada a Fe-

nicias de Eurípides por A. Lamari (2010) y, más recientemente, em-

pleada por M. Lloyd (2012) para abordar la tragedia euripidea, estas 

páginas tienen por objeto analizar el tratamiento del espacio en Supli-

cantes de Eurípides y su correlato con las perspectivas que la obra ex-

pone en torno a la violencia de la guerra y sus consecuencias. Estamos 

convencidos de que, desde esta perspectiva, se vuelve evidente esa 

continuidad aludida entre las dos partes que determinan la estructura 

de la tragedia. La combinación de lugares por los que discurre la ac-

ción pone de manifiesto la necesidad o implicancia mutua de dichos 
ámbitos para una comprensión integral del drama.

Resulta interesante la diferenciación que ofrece Lamari (2010) en 

cuanto al espacio trágico, sobre la base de los conceptos acuñados por 

Rehm (2002). La estudiosa aplica este análisis en Fenicias y propone 

diferentes categorías espaciales según si el espectador obtiene o no ac-

ceso visual a los eventos representados. Distingue entre un espacio es-

cénico (onstage), a la vista del espectador, (en nuestro caso Eleusis, 

el templo de Deméter) y otro extra-escénico (offstage), este último, a 

su vez, subdividido en “cercano” (el interior al que se accedería por 

las puertas señaladas en la escenografía) y otro u otros “remotos” 

(que se refieren a otras ciudades o regiones diferentes de la sede de 
dramatización).

Uno de los tópicos más crudos de la pieza euripidea consiste en 

el requerimiento de los funerales de los héroes. Este pedido de las 

madres de los caídos en combate se presenta como una de las esce-

nas de máxima violencia en la tragedia. Las consecuencias funestas 

de una guerra, decidida apresuradamente y sin fundamentos sólidos 

se representan, en carne viva, en la figura de ese coro de mujeres y 
niños, cuya única motivación para proseguir es concretar los ritos 

fúnebres para sus muertos. Cuando el drama pareciera llegar a su 

fin, el suicidio de la esposa de Capaneo y el desconsuelo del padre 
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exponen, sobre la skené, el dolor de las víctimas de la guerra en 

su vertiente privada. El espectador se ha distendido con la aparente 

resolución del conflicto; no obstante, el poeta lo sorprende enfren-

tándolo al sufrimiento más profundo, aquel que genera la violencia 

extrema de una guerra inútil. 

Síntesis argumental
El argumento de la tragedia explora un momento preciso de la 

saga tebana: una vez concluida la guerra de los siete contra Tebas, en 

la cual se dan muerte mutua los hijos de Edipo y triunfa al fin la ciuda-

dela Cadmea. Creonte se niega a devolver los cadáveres de los caídos 

al pueblo argivo. Adrasto junto con las madres e hijos de los siete jefes 

se dirige a Eleusis, donde se halla Etra, reina madre de Atenas, madre 

de Teseo, para suplicar ayuda con el fin de recuperar los cuerpos y 
brindarles, finalmente, las honras fúnebres conforme a los designios 
establecidos por los dioses. 

Luego de ciertas cavilaciones, Teseo accede, se encamina a Tebas 

con su ejército, recupera los cuerpos y preparan los ritos funerarios 

correspondientes.4

Entre los versos 980 a 1113 tiene lugar el quinto episodio, donde 

Eurípides introduce una de sus variantes en el mito cuando Evadne 

se arroja sobre la pira de su esposo, ante la mirada de su padre Ifis 
quien, infructuosamente, intenta detenerla. La pieza concluye con la 

aparición de la diosa Atenea en un momento en que nada queda por re-

solver. La divinidad se manifiesta y ratifica los juramentos entre Argos 
y Atenas, al tiempo que insta a los epígonos a cobrar venganza, por la 

desventura de sus padres, en una guerra futura. 

4  Resulta sumamente interesante el trabajo de Saravia (2017) sobre el tratamien-
to de los cuerpos en Suplicantes. La estudiosa ofrece un análisis de las expresiones de 
violencia manifiestas en la tragedia a través del itinerario de los cuerpos en el discurrir 
dramático. Su perspectiva singular parte de la distinción entre los conceptos de “ca-
tástrofe” y “calamidad”. 
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Desarrollo
En estas líneas previas, hemos realizado una síntesis del argumen-

to de la tragedia. En adelante, proponemos un análisis más detallado 

de la pieza en el que desarrollaremos con profundidad, especialmente, 

la estructura que conforman el prólogo y la párodos y el quinto episo-

dio. De esta manera señalaremos con claridad las correspondencias e 

implicancias que, interpretamos, existen entre ambas partes.

Suplicantes comienza con un prólogo (1-41) a cargo de Etra, reina 

madre de Atenas. La soberana inicia su discurso con una invocación a 

la diosa Deméter: 

Δήμητερ ἑστιοῦχ᾽ Ἐλευσῖνος χθονὸς 
τῆσδ᾽, οἵ τε ναοὺς ἔχετε πρόσπολοι θεᾶς, 
εὐδαιμονεῖν με Θησέα τε παῖδ᾽ ἐμὸν 
πόλιν τ᾽ Ἀθηνῶν τήν τε Πιτθέως χθόνα, 
ἐν ᾗ με θρέψας ὀλβίοις ἐν δώμασιν   5
Αἴθραν πατὴρ δίδωσι τῷ Πανδίονος 
Αἰγεῖ δάμαρτα, Λοξίου μαντεύμασιν (1-7).

Deméter, guardiana de esta región eleusina, 

y vosotros, servidores de la diosa que estáis a cargo de los templos,

conceded que seamos felices yo, y mi hijo Teseo, 

y la ciudad de Atenas y la tierra de Piteo, 

en la que mi padre, alimentándome en moradas opulentas, 

me dio a mí, Etra, como esposa para Egeo, 

el hijo de Pandión, según los oráculos de Loxias.5 

Entre los versos 1-7 se ubica la acción en Eleusis (1); en la primera 

línea ya se puntualiza el espacio escénico, que se halla, concretamen-

te, en el templo de Deméter. La reina habla frente al altar, delante de 

la fachada del recinto de la diosa. Este lugar se corresponde con el 

5  En todos los casos, la traducción del texto griego nos pertenece. En cuanto al 
texto griego, seguimos la edición de Morwood (2007).
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presente de la acción dramática. En la plegaria, la madre suplica por su 

hijo Teseo y por su patria, Atenas, para que sean felices (3-4). 

Recién en el verso 6, luego de tres apariciones de la primera per-

sona en forma pronominal, finalmente, la reina se presenta como Etra, 
hija de Pandión, esposa de Egeo.6

A partir del verso 9, la soberana menciona a las mujeres que la 

rodean en actitud suplicante: 

αἳ λιποῦσαι δώματ᾽ Ἀργείας χθονὸς 
ἱκτῆρι θαλλῷ προσπίτνουσ᾽ ἐμὸν γόνυ, 
πάθος παθοῦσαι δεινόν. (9-11)

…quienes, tras abandonar las moradas de la tierra de Argos, 

con una rama de olivo suplicante, se postran ante mis rodillas

porque han sufrido un mal pavoroso.

Se introduce, de este modo, el conflicto dramático. Se explica que 
las madres imploran por la recuperación de los cuerpos de sus hijos 

muertos en las puertas de Tebas, como consecuencia de la desafortu-

nada campaña que Adrasto había conducido contra la ciudadela Cad-

mea, a fin de recuperar, para su yerno Polinices, la parte de la herencia 
paterna que le correspondía. Luego de la derrota, las autoridades te-

banas, desoyendo las leyes divinas, niegan que los caídos reciban las 

honras fúnebres acostumbradas. 

En el verso 20 la atención se traslada a la figura de Adrasto, el 
rey vencido que, lamentando la desgracia hacia la que encaminó a 

su pueblo, se encuentra entre las suplicantes y las impulsa a pedir la 

mediación de Teseo. Etra vuelve al presente dramático y explica que 

6  Es la única versión en que aparece el casamiento entre Etra y Egeo. Si bien en 
otras interpretaciones ambos son padres de Teseo, esta queda como la única que regis-
tra el hecho, producto de un matrimonio legitimado por Apolo. En las otras versiones, 
Egeo, embriagado por Pandión, fecunda a Etra. Esto explica el derecho al trono de 
Trezén de Teseo, nieto de Pandión. 
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se hallaba en Eleusis ofreciendo sacrificios a Deméter y Core para que 
favorezcan la fertilidad y la renovación de los frutos que provee la na-

turaleza, cuando es sorprendida por el grupo de suplicantes. Se insiste 

la presencia de un altar en escena (33). Conmovida y compadecida, 

desde su condición de madre, por estas ancianas privadas de hijos (34-

36), envía un mensajero para buscar a Teseo. El primer paso de la 

súplica a Etra ha concluido, ella ha cedido al pedido de las mujeres y 

de Adrasto, ahora resta convencer a Teseo. Si Etra procede como una 

experta, logrará persuadirlo ya que πάντα γὰρ δι᾽ ἀρσένων/γυναιξὶ 
πράσσειν εἰκός, αἵτινες σοφαί (40-41) [es razonable para las mujeres 
que son sabias, realizar todas las cosas por intermedio de los hom-

bres]. La ayuda no llega, de ningún modo, a partir de ella sino a tra-

vés de ella. Es necesario que Teseo se involucre, ya sea accediendo a 

ayudarlas, o, en caso contrario, liberando el altar de Deméter de las 

suplicantes.

Entre los versos 42 y 86, el coro entona su primer canto. Siguiendo 

la estructura de los dramas de súplica y a diferencia del resto de las 

tragedias, el grupo no entra en procesión para mantener su primer con-

tacto visual con el espectador. Como notamos previamente, el coro se 

ha instalado en la orchestra desde el comienzo de la obra y no eviden-

cia intención de moverse de allí.7 Se trata de la primera vez que se oye 

la voz coral en la tragedia, la cual se irá apoderando de la acción, al 

tiempo que se establece como el protagonista del drama. La actuación 

y el pedido del coro, su éxito o su fracaso movilizan perentoriamente 

el desarrollo de la acción. Cumplir o no con su petición de ayuda y 

lograr o no la recuperación de los cadáveres constituye el eje en torno 

al cual gira la tragedia. 

7  Morwood (2007) se detiene en la discusión acerca de si es adecuado denomi-
narlo párodos o hablar, simplemente, de primer canto del coro. Si entendemos como 
tal no solamente el ingreso de los coreutas y su primer contacto visual con la audien-
cia, y aceptamos como convención teatral que además llamamos párodos al primer 
canto coral, entonces estaríamos en presencia de una párodos.
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Un párrafo aparte merece considerar la entidad de las coreutas. Te-

niendo en cuenta que en época de Eurípides el coro estaba constituido 

por quince integrantes, resulta imposible que las madres de los siete 

caídos ante Tebas completaran ese número; menos aún si pensamos 

en la madre de Polinices, Yocasta, y en la de Partenopeo, Atalanta, 

quienes, además, no serían argivas; asimismo cabe preguntarse por 

qué no interviene la madre de Capaneo en el episodio de Evadne. En 

consonancia con Calvo Martínez (1985), consideramos que esto se 

resuelve en base a una convención teatral ya que el coro no consta de 

individualidades, sino que conforma un ente colectivo.

El canto se compone de tres grupos de estrofas y antístrofas. En 

el primer par estrófico (42-53), las mujeres se auto presentan mientras 
se describen a sí mismas enfatizando deícticamente las marcas físicas 

que evidencian no solo el paso del tiempo, sino el dolor y la angustia 

por su situación. 

En la segunda estrofa (54-62), las ancianas apelan a la condición 

de madre de la soberana, hecho que las asimila y posibilita más pers-

picacia para compartir su estado. Por oposición a los hijos muertos, 

Teseo, el hijo de Etra, está vivo, y en él reside la posibilidad de que 

ellas recuperen los cuerpos de los que ahora permanecen insepultos. 

Esta es la primera ocasión que las coreutas lo mencionan y, en con-

cordancia con las palabras adelantadas por Etra y la salida del men-

sajero hacia Atenas, se vislumbra, para él, una injerencia decisiva en 

la tragedia.

En la antístrofa correspondiente (63-70) el coro asegura: 

ὁσίως οὔχ, ὑπ᾽ ἀνάγκας δὲ προπίπτου- 
σα προσαιτοῦσ᾽ ἔμολον δε- 
ξιπύρους θεῶν θυμέλας: (63-64).

no sacramente sino por necesidad 

me he acercado para postrarme 

y suplicar ante los altares de sacrificio de los dioses.
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Con estas palabras da precisiones de la circunstancia del viaje que 

ha emprendido hasta Eleusis y se fortalece el indicio del altar en la 

escena, a la vez que confronta más rotundamente el carácter sacro del 

lugar y la discordancia de sonidos y llantos. 

En el último par estrófico (71-86) se describe la situación penosa 
de las siervas que están presentes;8 el canto se tiñe paulatinamente 

de contrastes entre imágenes de sangre representando la muerte y las 

laceraciones que las mismas mujeres se infringen en señal de dolor, 

y el blanco asociado a la vejez. La desesperación va acompañada de 

un cambio en el ritmo del verso; se pasa de un ritmo jónico, intenso, 

en las dos primeras estrofas, a una combinación yambo-trocaica en 

el resto de la oda, cuando ya se libera la expresión de la emoción.9 

La variación métrica acompaña al transcurrir dramático. Del metro 

asociado al culto, apropiado, en primer lugar, para la escena de súplica 

de Etra y, luego, de las argivas, se cambia a un pie que acompaña el 

sentimiento de angustia y padecimiento de las coreutas. 

Prólogo y párodos plantean una unidad dentro de la estructura de 

la tragedia en la que delinean los motivos directrices de la acción dra-

mática, como así también quedan presentados los personajes y el po-

sible juego de interrelaciones que se dará entre los disímiles espacios 

mencionados. 

Como sucede en las obras de Eurípides, desde el prólogo se espe-

cifica la ubicación de la escena, el espacio escénico u onstage, aquel 

que se encuentra ante la vista del espectador: Eleusis, junto al altar 

de Deméter, ante la fachada del templo. También desde el prólogo 

se hace mención a los espacios offstage o extra-escénicos, donde se 

producirán los sucesos necesarios que promueven la acción dramática 

durante la primera parte de la tragedia: Argos, de donde provienen las 

8  Hay personajes silentes en escena desde el comienzo de la obra. De igual modo, 
en el segundo verso de la tragedia, Etra había mencionado las siervas que la asisten; en 
este último caso la especulación reside en si son servidoras de la reina o del templo.

9  Cf. Morwood (2007, pp. 148-149).
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suplicantes que se hallan ante la audiencia desde el inicio de la per-

formance, y Tebas, por la cual surge la problemática que plantean los 

argivos. De esta manera, el espacio se amplifica metonímicamente 
por la sola presencia de los personajes, que traen a escena sus pro-

pios lugares de origen y de conflicto. El templo garantiza y posibilita 
la súplica. Rehm ha cambiado la visión tradicional de esta secuencia 

al proponer la ubicación del altar en medio de la orchestra,10 y ale-

gando que, de esta manera, el tránsito e intercambio de personajes 

en escena, durante la obra, se ve facilitado y favorece el impacto 

visual del espectador, quien observará variadas contraposiciones en 

los diferentes niveles de análisis que habilita la tragedia (ancianos 

y jóvenes, padres e hijos, atenienses y extranjeros, lo masculino y 

lo femenino, lo público y lo privado, lo humano y lo divino). Etra, 

rodeada del semicoro de las desgraciadas madres de Argos, eleva su 

oración a la diosa, mientras en la skené, cerca de la puerta del tem-

plo se ubicarían Adrasto y el semicoro de hijos de los caídos frente 

a Tebas. El espectador accede a la posición de suplicante de Etra, 

quien, a su vez, será la que reciba la súplica de las argivas y, un poco 

alejado de ellas y de las tareas femeninas, Adrasto y los niños que 

vienen en la misma misión: madre con madres, ancianos y niños, 

mujeres y hombres, reina de una ciudad justa y próspera; rey de una 

ciudad caída en desgracia. 

Durante toda la performance, Eleusis se mantendrá como espacio 

escénico. Esta ciudad cercana a Atenas, situada como punto neutral 

entre Tebas y Argos, posibilita, a los vencidos del conflicto pasado, 
suplicar en pos de la recuperación de los cuerpos de los caídos en 

combate, cuestión prohibida por el gobierno de Creonte. Adrasto pide 

ayuda a Atenas pero, sugestivamente, esta solicitud no se concreta en 

la ciudad de Teseo, sino en la misma Eleusis, a donde Etra, madre del 

10  Cf. Rehm (1988, 2005) y, en consonancia, Lloyd (2012) quien suscribe las 
consideraciones del primero.
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rey, se ha trasladado para cumplir con los ritos religiosos en el marco 

de la Proerosia.11 

Con el ingreso de Teseo en el primer episodio (87-364), el foco 

se desplaza a la ciudad de Atenas. Adrasto suplica por ayuda para re-

cobrar los cuerpos y Teseo argumenta su primera intención de no ac-

ceder al pedido. Inmediatamente, la madre le ruega que, antes de dar 

una respuesta definitiva, escuche sus argumentos en pos de atender 
las demandas de los suplicantes (297-331). De la respuesta del rey de-

pende el éxito o el fracaso de la súplica de los argivos pero, al mismo 

tiempo, se vuelve necesario meditar y sopesar las consecuencias que 

una u otra decisión podría acarrear para la propia ciudad de Atenas. 

Sin haber participado de las pugnas del pasado, el presente dramático 

involucra a la ciudad en un conflicto seguro para el futuro inmediato. 
De este modo, negarse a mediar por Argos implicaría un desprecio a 

los dioses, al no respetar la condición de suplicante de Adrasto. Por 

otra parte, acceder a la solicitud argiva viabiliza un combate armado, 

si Atenas no logra persuadir a Tebas de la justicia de su reclamo. 

El espectador observa con sus propios ojos a Atenas, representada 

en la figura de su reina, y a Argos, a partir de las madres suplicantes y 
de su rey caído en desgracia. La segunda ciudad, en actitud de supli-

cante ante la primera; pero en un instante inmediato, verá cuán rápida 

y decididamente la soberana, o bien Atenas, de su rol de receptora de 

súplica se volverá, también, una suplicante. De esta manera, a través 

del personaje de Etra, Eurípides evidencia la posibilidad de que la 

propia Atenas no se halle exenta de caer en desgracia y convertirse 

en suplicante. Para que esta coyuntura no suceda, es necesario que su 

conductor, el que sabe escuchar al pueblo, se destaque por su habilidad 

e idoneidad en las cuestiones estratégicas. Lo políticamente atinado, el 

11  La Proerosia (Προηροσία) fue un festival que se llevaba a cabo en Eleusis, 
en honor a Deméter, diosa nutricia de la tierra, con el que se buscaba asegurar una 
buena temporada agrícola. Se destaca el estudio de Goff (1995) que se concentra en el 
personaje de Etra y la importancia de su presencia en Eleusis.
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respeto por las leyes panhelénicas, más allá de las preferencias perso-

nales, augura un destino de victoria y de protección divina. Teseo ha 

decidido conceder el pedido pero se retira de escena (364) para con-

sultar a los atenienses, quienes definirán la última palabra al respecto.
En el transcurso de la tragedia, si bien el espacio escénico se man-

tendrá inalterable, el interés del espectador se concentrará y se des-

plazará a Argos y Eleusis, de allí a Atenas, desde donde regresará a 

Eleusis con un mensaje esperanzador, ya que la ciudad ha decidido 

acceder a la petición. 

Repentinamente, a partir de una falsa expectativa, Tebas se apo-

dera de la atención. En el verso 395 se anuncia la llegada inesperada 

de un mensajero de la ciudad de Cadmo. De este modo, siguiendo la 

lógica de la metonimia espacial, se materializa en escena, ante el es-

pectador, que tiene sus ojos puestos en Eleusis, el combate en el que 

Atenas enfrentará a Tebas, a partir del agón entre Teseo y el nuevo 

personaje. La irrupción del heraldo no sólo causa sorpresa sino que 

incomoda por su actitud irreverente. Cuando todo estaba organizado 

y planeado, como para intentar resolver el conflicto por la vía diplo-

mática, a través del diálogo entre soberanos, este mensajero quiebra el 

orden y aporta de antemano no sólo la negativa a lo que Atenas pre-

tendía solicitar a Creonte, sino una orden expresa para Teseo de que se 

abstenga de recibir y atender las razones de Argos, bajo amenaza de 

ser considerado enemigo de la ciudad de las siete puertas. La actitud 

desafiante del representante llega a ser una nueva provocación para el 
espectador ateniense. Un subordinado del rey de Tebas increpa al rey 

de Atenas en nombre de su señor y, a la vez, expresa sus propias opi-

niones, burlándose de las preferencias de los atenienses en torno del 

gobierno y de la gobernabilidad de la ciudad.

Ha concluido el momento de la duda. Atenas, más allá de su com-

promiso moral con los desvalidos, debe expresar qué clase de ciudad 

se jacta de ser y, en consecuencia, inculcar el respeto a la justicia y las 

leyes panhelénicas. El conflicto no pudo resolverse por medio de la 
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palabra como pretendía, en un primer momento, Teseo. Este episodio 

prefigura otro espacio, el campo de batalla donde, por medio de las 
armas, triunfará la democracia sobre la tiranía. 

Con la partida del rey ateniense de escena, la acción se traslada a 

uno de los espacios extra-escénicos remotos: Tebas. En esta oportuni-

dad, robusteciendo la red de relaciones, por similitudes o inversiones 

que permite establecer la obra, aquel espacio extra-escénico remoto 

queda estrechamente ligado al tiempo actual del acontecer dramático. 

En un comienzo, Eleusis se identifica, desde la perspectiva del tiem-

po, con el presente de la acción, del que participaba también Atenas, 

mientras que Argos aportaba un espacio extra escénico remoto identi-

ficado con un tiempo pasado remoto, previo a la acción de la perfor-

mance. La partida de los atenienses para rescatar los cuerpos invierte 

estas categorías: el presente queda asociado a los acontecimientos del 

espacio extra-escénico remoto que Tebas involucra y, a la vez, depen-

de de ellos.

El estásimo II (598-633) cubre el tiempo escénico de la batalla 

ante Tebas. En el verso 634 ingresa en la escena, para dar cuenta de 

la victoria de Teseo, un mensajero argivo, quien se auto-invoca como 

antiguo servidor de Capaneo, jefe fulminado por el rayo de Zeus. Todo 

aquello que se había planteado en el prólogo se resolvió satisfactoria-

mente. Sólo queda aguardar la llegada de los cadáveres y practicar las 

honras fúnebres consabidas.

Con el reingreso de Teseo, Adrasto eleva la oración fúnebre por 

los muertos y reconoce su deuda con Atenas. Acto seguido, Teseo, 

Adrasto y el coro de niños se retiran para concretar los ritos; y el coro 

de mujeres entonará el cuarto estásimo (955-979).

Durante la primera parte de la tragedia, tanto las súplicas, como 

los agones, y las oraciones, se llevan a cabo en el espacio escénico; no 

obstante, los acontecimientos que impulsan la acción suceden en el es-

pacio extra-escénico. El drama no avanza a partir de lo que se dice en 

escena sino a partir de lo que se decide, confirma y se resuelve fuera de 
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escena. En el espacio escénico todo queda planteado, nada terminante-

mente definido. En cambio, las acciones que ingresan desde el espacio 
extra-escénico aceleran los sucesos. La misma acción de recuperar los 

cuerpos a través de la contienda fructifica como consecuencia directa 
de la negativa que trae el mensajero de Creonte. 

Evadne

Cuando la tragedia parecía haber arribado a su conclusión, entre los 

versos 980-1113 tiene lugar el quinto episodio. El mismo se estructura 

en tres partes fundamentales: 1) la monodia de Evadne (980-1030);12 

2) del ingreso de Ifis (134-144), un diálogo que deviene esticomitia 
entre Ifis y Evadne (1045-1071); y, 3) finalmente, a continuación de 
una intervención transicional entre Ifis y el coro (172-179), una rhesis 

del anciano (1080-1113).

Intempestivamente, aparece en escena, desde lo alto de una roca, 

Evadne, la viuda de Capaneo, jefe argivo que, como dijimos anterior-

mente, ha sido fulminado por el rayo de Zeus, él y su carro. La joven, 

ataviada con su vestido de novia, comunica la decisión de arrojarse 

sobre la pira del esposo con la intención de replicar sus bodas en el 

reino de los muertos, y compartir con su esposo el lecho nupcial en el 

inframundo. 

A continuación Ifis, el anciano padre, ingresa suplicando para que 
su única hija deponga semejante actitud. Pero ese ruego no conseguirá 

ningún ascendiente como entonces lo hubo ejercido Etra con Teseo, 

ni tampoco las madres con el rey ateniense. La joven se lanza desde 

lo alto, adjudicándose como morada final un espacio que, visibiliza-

do en los momentos finales, cobra relieve: el espacio extra-escénico 
cercano. Dadas las condiciones de la muerte del esposo, sus restos 

descansarán, seguramente, dentro del templo, separado del resto de los 

cadáveres que serán enterrados en aquellas proximidades.

12  Cabe señalar que gran parte de este pasaje se conserva como texto corrupto.
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Desde un comienzo, el episodio sorprende por diferentes aspec-

tos de la performance relacionados con lo femenino. En primer lugar, 

ingresa un personaje inesperado para la audiencia: Evadne, variación 

introducida por Eurípides. En segundo término, la joven aparece ata-

viada como una novia, en total antítesis con las vestimentas de luto 

esperadas y que identifican al coro. Además, luego del canto del es-

tásimo, se aguardan los parlamentos de los personajes en trímetros 

yámbicos. En este caso, Evadne rompe con la expectativa e interpreta 

una monodia en metro eólico, el mismo que utilizaron los coreutas 

para cantar el cuarto estásimo.13 De igual modo, desconcierta la ubi-

cación de la joven. El coro la presenta sobre una roca, cerca de la pira 

de Capaneo.14 Como sabemos, Eurípides acostumbra romper con las 

preceptivas teatrales más aceptadas.15 

Evadne recuerda a la ciudad de Argos como testigo de sus nupcias 

con el guerrero, el de broncínea armadura. En este momento, las imáge-

nes de luz y brillo [φέγγος, αἴγλαν, λαμπάδα, (990, 993)] dominan el can-

to y la mujer manifiesta que ha venido de su casa, “a la carrera, en danza 
báquica (ἐκβακχευσαμένα, 1001)”, con la intención de arrojarse sobre la 
pira ardiente del esposo, de modo de compartir la tumba con su amado. 

Así obtendrá el fin de la soledad, junto con su vida cesarán los dolores que 
la aquejan. La muerte la favorecerá con el cese de sus sufrimientos. 

Una breve intervención del coro resalta la manera en que su espo-

so fue abatido por el rayo de Zeus (1009-1011), fulminado desde lo 

alto de la muralla.

13  La coincidencia métrica permite sospechar que el cuarto estásimo prepara el 
camino para el canto frenético de Evadne.

14  La joven aparece en un lugar que desconcierta a la audiencia ya que la ubica-
ción en lo alto de la escenografía generalmente estaba reservada para la presentación 
de personajes divinos. 

15  Al respecto se pueden determinar puntos de contacto, como así también dife-
rencias con la teichoscopia de Fenicias (119-192), en la que Antígona, una doncella, 
aparece sobre las murallas de Tebas observando el espacio extra-escénico.
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Inmediatamente, Evadne expone dos argumentos para justificar la 
decisión: morirá para lograr fama (εὔκλεια)16 y para fundirse con el 

cuerpo de su marido (1013-1018). A partir de esta instancia, la termino-

logía y las expresiones utilizadas por la joven se vuelven más eróticas:

σῶμά τ᾽ αἴθοπι φλογμῷ 
πόσει συμμείξασα, φίλον 
χρῶτα χρωτὶ πέλας θεμένα,
Φερσεφονείας ἥξω θαλάμους, (1019-1022).

y al fundir (mi) cuerpo con el de mi amado esposo, en una llama  ardiente,

colocada mi piel junto a su piel, 

me presentaré ante el tálamo de Perséfone,…

Rápidamente, el pathos va in crescendo, el espectador se conmue-

ve pero aún falta más; ingresa en escena Ifis, el anciano desesperado 
que ha venido a recuperar el cuerpo de su hijo Eteoclo y de su yerno 

Capaneo pero que, en este momento aciago, viene más preocupado 

porque su hija, en un descuido, se ha escapado del palacio con inten-

ciones de suicidarse.

16  En este contexto, el valor del vocablo expresado por Evadne ha generado 
análisis diversos. Garrison (1995) sostiene que refiere a la gloria de ser fiel al esposo 
amado, un deber casi ritual que le dará buen nombre. Para Nápoli (2014) implica una 
decisión personal que conlleva un interés también personal. Sin embargo, en esta 
apreciación, no nos queda claro qué gloria o fama ella ganaría. De hecho, una vez 
concluida la escena, no volverá a hablarse de la actitud de Evadne y menos para en-
salzarla. Conviene detenernos aquí y señalar la diferencia entre sacrificio y suicidio. 
Muchos críticos hablan de la acción de Evadne como sacrificio. Nosotros preferimos 
denominarlo suicidio, dado que su conducta no conlleva esfuerzo alguno en pos de un 
bien desinteresado y hasta heroico. Sabemos del gusto de Eurípides por los sacrificios 
de jóvenes en sus tragedias, pero no creemos que se deba a esto. Consideramos una 
muerte o un suicidio como sacrificio cuando quien lo sufre consiente en ofrendar su 
vida para salvar a otro o por imposición de otros. Hemón en Fenicias entrega su vida 
como ofrenda para preservar a su ciudad y, también, Macaria en Heraclidas, tanto 
como Ifigenia, Polixena, y otras. Para un estudio más detallado de la escena de Evad-
ne, cf. Hamamé (2015).
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El padre, con la ayuda del coro, vislumbra a la joven enamorada 

sobre la roca y comienza la esticomitia en la que el anciano intenta 

persuadir a su hija infructuosamente. La escena intensifica lo funesto. 
Los intentos vanos del anciano para convencerla con sus palabras jun-

to con la imposibilidad física de detenerla colman la secuencia de des-

esperanza y frustración. El padre no concibe el sentido de la conducta 

de su hija y, mucho menos, el grado de exposición que ha alcanzado. 

Por ello la insta a no hablar en esos términos ante tanta gente y, de este 

modo, posibilita que Evadne despliegue abiertamente la intención de 

que su actitud tome conocimiento público: 

Ἶφις: ὦ θύγατερ, οὐ μὴ μῦθον ἐς πολλοὺς ἐρεῖς.
Εὐάδνη: τοῦτ᾽ αὐτὸ χρῄζω, πάντας Ἀργείους μαθεῖν (1066-1067).

Ifis: Hija, no proclames estas palabras ante mucha gente.
Evadne: Deseo esto mismo, que todos los argivos (lo) hayan aprendido.

Creemos que estas últimas palabras de la joven otorgan el sentido 

final al término εὔκλεια del verso 1015. La esticomitia permite que la 

viuda logre instalar en la esfera pública una problemática que la socie-

dad griega reservaba a la mujer y, por tanto, al círculo privado. Evadne 

manifiesta a su padre que resultará victoriosa “sobre todas las mujeres 
a las que contempla el sol (1059-1061)” y su fama llegará como con-

secuencia de este acto de rebeldía, que visibiliza que las derivaciones 

devastadoras de la guerra surcan tanto la vida pública como la privada. 

La joven se lanza desde la roca ante la mirada atónita del padre, del 

coro y de los espectadores; de este modo el anciano queda todavía más 

desolado para desnudar su desesperanza en una rhesis que describe 

crudamente la angustia, el dolor y lo absurdo de la vida ante la pérdida 

de los descendientes. En contraposición con el canto de su hija, Ifis 
expresa, en el primer tramo del discurso, el deseo de que los mortales 

pudieran volver a vivir nuevamente como en una segunda oportuni-

dad para remediar los errores cometidos en la primera experiencia. Su 
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corrección consistiría en no generar descendencia ya que la pérdida 

de los jóvenes le causa un dolor imposible de soportar. El anciano uni-

versaliza sentenciosamente su propio sufrimiento, profundizando el 

contraste con la actitud netamente personal y determinada de su hija. 

Concluye reflexionando sobre la falta de sentido de su existencia y el 
rechazo a la ancianidad, mientras se pregunta por qué la gente se em-

peña tanto en prolongar la vida. Si bien la actitud de la joven se opone 

a la del padre, en esta instancia se aprecia la total coincidencia en las 

motivaciones que generan sus decisiones y, en consecuencia, una clara 

certidumbre de la modernidad del teatro de Eurípides. Cuando el dra-

ma parecía haber llegado a su fin, el suicidio de la esposa de Capaneo 
y el desconsuelo de su padre exponen, sobre la skené, el dolor de las 

víctimas de la guerra en su vertiente individual. El espectador se dis-

tiende con la aparente resolución del conflicto y el poeta lo sorprende 
enfrentándolo al sufrimiento más profundo que genera la violencia 

extrema de una guerra estéril.

La escena se desarrolla en un doble plano. El espacio escénico per-

manece sin modificaciones desde el inicio de la obra, pero la aparición 
de Evadne en un lugar elevado de la skené desdobla este espacio, lo 

que tendrá su correlato en los personajes que llevan adelante el diálo-

go. Resulta inevitable establecer puntos de contacto con la teichosco-

pia del prólogo de Fenicias, pero al mismo tiempo, se vuelven paten-

tes ciertas diferencias no menos interesantes.17 Lamari (2010) habla de 

un espacio extra-escénico remoto y otro cercano. El primero abarcaría 

lo que se encuentra fuera de escena, más allá de los mismos edificios 
representados en la skené, en general, fuera de la ciudad; el segundo 

remitiría al interior del edificio diseñado en la skené. Mientras que en 

Fenicias ese espacio extra-escénico cercano remite al interior del pa-

lacio, donde reside Edipo; en Suplicantes el espacio off stage llevaría 

17  Para un estudio detallado de la importancia del manejo del espacio en esta 
escena de Fenicias, Cf. Hamamé (2013).
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al espectador a imaginar el interior del templo. Ahora bien, si en la 

primera las murallas establecen el límite con el exterior, en la segunda, 

el lugar elevado desde el que intervienen Evadne y, posteriormente, 

Atenea no cumple la misma función en la tragedia que nos ocupa. 

Evidentemente también se trata de un espacio intermedio, la pregunta 

reside en qué ambiente delimita, si acaso separa o más bien connota 

las interrelaciones entre diferentes ámbitos, en el contexto bélico. 

Como un eco de la muerte de Capaneo, la propia caída de la viuda 

desde lo alto, proclamada públicamente, para que los argivos recapa-

citen y para sentirse victoriosa entre el resto de las mujeres, más que 

separar, anula –a nuestro parecer– la distinción entre el ámbito público 

y el privado, entre el interior y el exterior del templo, entre el pasado, 

el presente y el futuro. Asimila lo social a lo individual, su dolor ex-

pone la consecuencia más íntima y personal que cualquier ciudadano-

espectador puede llegar a experimentar. 

El suicidio de Evadne encarna una consecuencia acallada de la 

guerra, después de arrebatar lo más amado. Por su parte, el abandono 

a la muerte por inanición de Ifis se convierte también en otra conse-

cuencia más de la guerra que, en lo inmediato, le arrebató a su hijo, e 

indirectamente, al privarlo de su yerno, condujo a su hija a la muer-

te. Queda sin respuesta la perplejidad inequívoca de qué futuro cabe 

plantearse a partir de esta situación. El pretérito bélico ha condenado 

el presente dramático y este, a su vez, a cualquier alternativa de futuro. 

Con el regreso de los caídos resulta inexorable la privación del presente.

Finalmente, acompañados por Teseo y por Adrasto, entran en pro-

cesión los niños del coro portando las cenizas de los padres muertos.18 

Todas las generaciones sufren el dolor, cada una desde el rol que les 

compete en el entramado social. En último lugar, Atenea ingresa ex 

machina, aunque no queda ya conflicto por resolver. La diosa aparece 

18  Resulta provocativo que ingresen en escena los hijos desamparados de los 
caídos ante Tebas cuando, formando parte de la audiencia, se hallan los huérfanos de 
la ciudad como testimonio de la presencia del estado para protegerlos.
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para asegurar su protección en el futuro cuando los niños, ya jóvenes, 

regresen a Tebas para vengar la afrenta soportada por sus mayores. 

A partir de este momento, en la pretensión de venganza de los niños, 

ratificada hacia el final por Atenea, el futuro se anula en una condena a 
repetir, indefinidamente, la historia; de algún modo en conformidad con 
las consideraciones de Ifis, las que hemos analizado previamente.

La divinidad, desde ese espacio escénico medial inaugurado por 

Evadne, proyecta la acción hacia el futuro y remite, nuevamente, al es-

pacio extra-escénico remoto, próximo ámbito de una nueva tragedia. 

La obra concluye de la misma manera que había comenzado, aunque 

renovando el conflicto inicial en la promesa de una lucha posterior. La 
diosa realza, a su vez, y otorga un nuevo sentido a este lugar elevado 

tan particular. Ante la desesperación y la locura de Evadne, Atenea 

pronuncia, en el mismo lugar, de una manera casi oracular, una sen-

tencia que se presenta como justa e inapelable. Así como en Fenicias 

(Hamamé, 2013) este espacio elevado, representado por las murallas 

de Tebas, funciona como el punto medio o la división entre el espacio 

escénico y el espacio extra-escénico, en Suplicantes este sector privi-

legiado frente al espectador actúa como un puente de lo privado que se 

vuelve público, al mismo nivel que un asunto de estado.

A modo de conclusión

Tiempo y espacio

Hemos visto de qué manera la acción se concreta a partir de la 

conjunción del espacio escénico y los diversos territorios extra-escéni-

cos. En el primer caso, nos referimos al ámbito que el espectador con-

templa a cierta distancia durante el devenir dramático, al cual accede 

con su vista, que se representa en escena y va de la mano del presente 

dramático. Eleusis, con el altar ante la fachada del templo de Deméter 

y Core, se erige como el espacio sagrado relacionado con los misterios 

eleusinos y sus connotaciones de fertilidad y renovación, que com-

parte con Atenas la región del Ática. Con estas incumbencias, el altar 
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aparece como el sitio ideal para que Teseo lleve adelante una elección 

moral que ya lo eleva hacia la supremacía de la civilización, o bien, lo 

sumerge en la impiedad (Morwood, 2007).

Por otra parte, el espacio extra-escénico, aquel que el espectador 

recrea a partir de las referencias y descripciones que aportan los per-

sonajes, se manifiesta en sus dos variantes: distante y cercano. En el 
primer caso, se distinguen tres espacios remotos que funcionan casi a 

un mismo nivel y que representan, en cierto sentido, tres perspectivas 

respecto de la concepción política y religiosa de la pólis del siglo V: 

Argos, Atenas y Tebas. Eleusis, el espacio escénico, frente al espec-

tador, geográficamente encarna el punto medio entre Atenas y Tebas. 
Los dos extremos, desde el punto de vista político, diseñan las dos 

maneras de interpretar y respetar las leyes divinas, simbolizadas por 

dos lugares opuestos en una recta imaginaria que cobra estabilidad 

en Eleusis. 

La llegada del mensajero de Creonte sintetiza en escena la reunión 

de los tres espacios que integran el juego, asociados a las tres coorde-

nadas temporales: la línea Eleusis/Atenas se identifica con los aconte-

cimientos del presente en tensión entre las acciones pasadas y las futu-

ras. Aunque Tebas comparte el pasado remoto con Argos, el conflicto 
original y la batalla contra los siete jefes; su condición de vencedora la 

proyecta en mayor medida hacia el futuro que a la ciudad de Adrasto. 

Esta última, inversamente, se encuentra más atada al pasado ya que, 

por su categoría de derrotada, no parece encontrar un devenir propio 

viable. La única prospección de Argos hacia el futuro queda siempre 

supeditada a Atenas, con el único objetivo de recobrar los cadáveres 

de los caídos contra Tebas. Sólo la aparición ex machina de la diosa 

Atenea, luego de la capitulación de Tebas, una vez invertidos los roles, 

insinúa un porvenir para la ciudad de los epígonos, tan incierto y pe-

rentorio como el que, acaso, habría de asegurar una próxima guerra, en 

una proyección al infinito. No hay escapatoria, cada guerra garantiza 
una más, insaciablemente.



Graciela Noemí Hamamé

98

En la contienda teatral triunfa Atenas, la liberal y tolerante frente 

a una Tebas que descubre y expone la brutalidad del “otro”.19 Argos 

colabora con esta victoria, la ciudad que se acerca a Atenas en busca 

del pacto y la confraternidad hacia un estado magnánimo, capaz de 

amparar y cooperar con el caído en desgracias, en defensa de las leyes 

panhelénicas; una ciudad que, en medio del infortunio, aprenderá, de 

sus propios errores, una lección de virtudes áticas (Morwood, 2007, 

pp. 22-23).

Por otra parte, distanciándonos del planteo de Lloyd (2012, p. 345) 

quien sostiene que, en Suplicantes, no existe un espacio cercano fuera 

de escena, donde se tomen decisiones importantes para el devenir de la 

acción dramática, una zona intermedia entre la privacidad del interior 

de la skené y el mundo de los acontecimientos públicos, en el que se 

definen conclusiones acerca de los personajes que están en escena, 
consideramos acertado afirmar que este lugar estaría representado por 
el interior del templo, aunque resulta difícil que allí se resuelva algo, 

ya que no se espera ni un oráculo ni ninguna otra voz. Recién enton-

ces, hacia el final de la tragedia, los ritos fúnebres que honran a Capa-

neo, escindido del resto, parecerían remitir al interior del templo, a fin 
de exacerbar la diferencia entre el guerrero muerto y sus compañeros 

–también muertos–, futuro lecho para Evadne quien, como Perséfone, 

residirá en un lugar sagrado. De esta manera, el marco que provee 

19  Zeitlin (1990) considera que la ciudad de Tebas funciona en el teatro como 
la anti-Atenas, “otro lugar”. La autora sostiene que si el teatro, en general, funciona 
como “otra escena” donde la ciudad expone sus valores en cuestión, proyectándose 
a sí misma sobre el escenario para confrontar el presente con el pasado, aunque sea 
a través de sus antiguos mitos, entonces, Tebas deviene la “otra escena” de “otra 
escena” que resulta ser el teatro mismo. Tebas se vuelve la depurada “otra escena”, 
como Edipo constituye el paradigma de hombre trágico y Dionisos, el dios del teatro. 
En el teatro, Tebas y Atenas expresan espacios contrastados: Atenas, el lugar donde 
la reconciliación y la transformación son posibles; Tebas, el lugar de observación y 
la sombra misma de la ciudad idealizada, sobre la cual se instaura la acción trágica, 
con el fin de liberar el terror de la atracción hacia lo irreconocible, lo inexplicable y 
lo inexpiable.
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Eleusis, desde la primera palabra del drama, se completaría en el final 
de la obra, al dejar manifiesto el complejo equilibrio de corresponden-

cias sobre el que, según nuestro parecer, descansa la tan controvertida 

unidad de la composición. 

La tragedia presenta dos partes en las que se pueden advertir dis-

tintos tratamientos del espacio y del tiempo. En la primera parte, en-

marcando la acción en el templo de Deméter y Perséfone se asegura la 

efectividad de la súplica y se exhibe el devenir de la acción a partir de 

la alternancia con que gravitan espacios extra-escénicos remotos, por 

medio de la interacción de los personajes que los representan. 

En la segunda parte de la obra, la acción se traslada y se desa-

rrolla enteramente en escena, incorporando decididamente, a su vez, 

el espacio extra-escénico cercano, representado por el templo de De-

méter. Desde el comienzo del drama, el despliegue de oposiciones y 

similitudes, que impactaban en el espectador gracias a las impresiones 

visuales, se vuelven contundentes y directas a partir de la exposición 

más atroz de las consecuencias desgarradoras de la guerra, ya no las 

que conciernen a la esfera pública, sino aquellas que aquejan y resien-

ten el ámbito de las vidas personales. Eurípides, por medio de Evadne, 

convierte, en un acto público y digno de conocer, todo el sufrimiento 

que la sociedad griega reservaba para la esfera privada.20 Al igual que 

en otras tragedias,21 una mujer llegará a ser la que, ante las falencias y 

la incompetencia de los hombres, representantes por excelencia de las 

responsabilidades públicas, asuma un acto notorio, cabal manifiesto 
público. Su propósito pretende que todos la escuchen y que el conjun-

to de los argivos asimile el mensaje que conlleva su comportamiento 

(1065-1067).

Los sucesos y los espacios, que estos representan, aparecen como 

mero reflejo de la realidad histórica que vivencia el espectador ate-

20  En las obras de Sófocles, estas expresiones de duelo privado, llevadas a la 
esfera de lo público, se convertirían en stásis.

21  Como por ejemplo Electra de Sófocles o Fenicias y Troyanas de Eurípides.
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niense en el momento de la performance. Aquellas póleis involucra-

das en la liga de Delium, que suscribieron los acuerdos que honran las 

leyes panhelénicas, al respetar dichas legislaciones logran, por medio 

del diálogo y la discusión, sortear todo tipo de conflicto. Frente a esto, 
quienes no lo hacen ni comparten el espíritu de los estatutos, se en-

caminan a la derrota, a la aniquilación, y sólo les resta por delante un 

futuro de infortunios garantizado por la divinidad que, hasta el mo-

mento, no revela una alternativa superadora.

Addenda

 La violencia de la guerra

El tema de la guerra interviene el drama de comienzo a fin. La 
pieza inicia con una escena en la que se visualizan las consecuencias 

devastadoras de la beligerancia entre argivos y tebanos. La necesi-

dad de clausurar esa parte de la historia argiva dando sepultura a los 

caídos, hecho que se constituye en el conflicto central de la tragedia, 
dará origen a un combate entre atenienses y tebanos el cual se desa-

rrollará durante el tiempo dramático. Cuando todo hacía suponer que 

los problemas habían llegado a su fin, la memoria de la “violencia 
fundacional” nacida de primeras hostilidades engendra la promesa de 

una guerra futura que busca castigar los excesos del pasado.22

Hemos expuesto la manera en que Eurípides representa, en el dra-

ma, la violencia extrema exhibiendo algo más que los beneficios o los 
costos políticos que el triunfo o la derrota en la guerra acarrea para 

un Estado. El dramaturgo despliega ante la audiencia ateniense, en 

un momento culminante de su propia historia, el costo del sacrificio 

22  Ricoeur (1999) sostiene que no existe ninguna comunidad histórica que no 
posea su origen en una relación que no podamos comparar con la guerra. Que los 
pueblos celebran como acontecimientos fundadores, esencialmente, actos violentos 
legitimados más tarde por un Estado de derecho precario y que la gloria de unos supo-
ne la humillación de otros; que la celebración de un lado corresponde a la execración 
del otro. Estamos convencidos de que, desde esta perspectiva, podemos sumar nuevas 
argumentaciones a favor de la unidad dramática de Suplicantes. 
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humano que destruye el tejido social, hasta el punto de dejar exhausta 

a una comunidad por la desesperanza de un futuro viable, o lo que pa-

rece peor, sin una facultad de revertir esa condena eterna a construir la 

historia, indefinidamente, como la réplica de un presente insoportable. 
Entre las obras conservadas de la Antigüedad Clásica, ya desde la 

Orestía, Esquilo plantea la necesidad de un cambio que detenga esta 

periodicidad inagotable de culpas y castigos. Consecuentemente con 

lo que se ha visto como la evolución del género trágico, acompañando 

los vaivenes políticos de la Atenas de entonces, parecía claro el cami-

no hacia una transformación. Sorprendentemente, Eurípides vuelve a 

las ideas arcaicas hacia el final del drama y pone en boca de Atenea 
la promesa de venganza por los muertos, en una guerra futura. La 

tragedia vuelve a su punto de origen en clara correspondencia con la 

escena inicial de la tragedia, cuando Adrasto y las suplicantes piden 

ayuda a Atenas para recuperar a sus muertos, hecho que sólo se logrará 

a través del combate. 

Teniendo en cuenta la continuidad que se establece entre el pen-

samiento trágico esquileo y el de Eurípides, el interrogante que queda 

pendiente procurará determinar qué relación existe entre la Atenea de 

Euménides y la Atenea de Suplicantes. ¿Acaso Eurípides dialoga o 

cuestiona a su antecesor, o interpela directamente a su audiencia? Es-

tupendos interrogantes demandan respuestas impensables todavía y 

nos asignan otro desafío para continuar el estudio de la tragedia. 
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La violencia implícita hacia el Otro: 
Paternalismo y esclavitud 
en los poemas homéricos

Bárbara Álvarez Rodríguez

“As Greekness was identified with freedom and slavery was 
equated with being barbarian. Greek civilization, culture, and 

mentality could be said to have been based, 

ideologically, on slavery”.1

Introducción: Sobre la esclavitud en la Ilíada y la Odisea2

Entiendo la esclavitud como un tipo de relación violenta, negativa 

y asimétrica entre dos personas,3 donde una de ellas posee un estatus 

1  Cartledge (2002a, p. 127).

2  En este capítulo trabajo con la edición crítica de la Ilíada a cargo de Monro y 
Allen (1987 [1902] y 1988 [1902]), y de la Odisea de Allen (1987 [1908]). Aunque 
he consultado continuamente, además, diversas traducciones al castellano de ambos 
poemas, en concreto las de la Ilíada de Crespo (2006) y López Eire (2011), y las de 
la Odisea de Pabón Suarez de Urbina (2006) y Calvo (2010), las que ofrezco en el 
texto son fruto del trabajo conjunto con la Dra. Lucía Rodríguez-Noriega Guillén de 
la Universidad de Oviedo (España).

3  De hecho, la existencia de un sistema económico previo basado en la desigual-
dad fue lo que posibilitó, según Cartledge, la sociedad esclavista de la Grecia poste-
rior (162). Así que la misma esencia de la relación entre amo y esclavo está basada y 
se da gracias a la desigualdad.
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superior y dominante sobre la otra, mientras que esta última mantiene 

una posición vulnerable e inferior. Sin embargo, hay muchos tipos de 

relaciones de violencia y no es en absoluto necesario que la violencia 

tome una forma explícita para ser tal. En el mundo de los poemas 

todos los esclavos son extranjeros y los encuentros entre forasteros 

siempre serán potencialmente violentos: un extranjero no es como yo 

y las normas morales y de comportamientos que se aplican entre los 

miembros de una misma comunidad no son válidos cuando se refiere 
a aquellos de comunidades distintas.4 A su vez, la persona que sale de 

su comunidad deja de estar amparada por esas normas.5 

El hecho de que todavía no se aprecie en los poemas una actitud 

teórica hacia la esclavitud –como sí ocurriría en periodos posteriores 

de la historia de Grecia– no significa que las prácticas sociales y el 
tratamiento a los esclavos hubiera sido diferente, en un sentido más 

positivo. Como Harris (2012, p. 11) mantiene: “the legal relationship 

between masters and slaves remained fundamentally the same form 

the seventh century through the second century BCE”. 

Cartledge, en su libro The Greeks. A portrait of Self and Others, 

sigue a Patterson para definir la esclavitud y dice: “The slave, that is, 
suffers both natal alienation, having been forcibly ripped from his or 

4  En los poemas aún no se puede encontrar una lectura filosófica o teórica sobre 
la esclavitud, como sí ocurrirá más tarde, por ejemplo, con Aristóteles. Sin embargo, 
sí que se pueden deducir las implicaciones teóricas analizando las prácticas dibujadas 
en los poemas. Como Schlaifer (1936) mantiene al principio de su trabajo sobre las 
teorías de la esclavitud en la antigüedad griega: “The first theories of any political 
and social institution are to be found long after it has been first established, when its 
validity and justice first attacked and then defended. Before […] there is only a state 
of mind, a habit of thought, in regard to slaves […] both of these can be well observed 
in Homeric poems” (165). Un análisis comparativo de la perspectiva aristotélica so-
bre la esclavitud y los movimientos proeslavistas de Estados Unidos puede verse en 
Monoson (2011).

5  Otra cuestión es que la violencia quede neutralizada por intereses comunes, 
como ocurre con las relaciones con el metanastes o en las relaciones de xenia, entre 
huéspedes. 



La violencia implícita hacia el Otro: Paternalismo y esclavitud en los poemas homéricos

105

her original ties of kin and community, and permanent estrangement 

in the alien society into which he or she has been forcibly transplan-

ted as a non-assimilable outsider. Although –or rather because– not 

physically killed at the point of enslavement, the slave must pay for 

survival indefinitely with a symbolic, living death” (2002b, p. 119). 
Según Harris (2012), esta definición de esclavitud se concentra en los 
efectos sociales de la misma en lugar de en su parte más legalista, 

como hace la definición tradicional de esclavitud (tener en propiedad a 
seres humanos). En su estudio de la esclavitud en Homero y Hesíodo, 

Harris usa ambas definiciones de esclavitud (9): la definición social se 
centra en la relación entre el dueño y el esclavo remarcando el derecho 

a la vida del esclavo, mientras que la visión legalista lo hace en los 

derechos del amo sobre el esclavo. 

Para entender la imagen de la esclavitud que aparece en los poe-

mas homéricos y cómo ha pasado esta a la tradición occidental, pres-

taré atención a la parte social de la esclavitud, aunque sin olvidar su 

parte legal, como Harris las entiende. Lo que preocupaba a Cartledge 

en su obra era la ideología de la esclavitud, concretamente “the way in 

which slaves and slavery were represented by, for, and to the literate, 

slave-holding element of the Greek citizen estate” (2002b, pp. 120-

121). A su vez, lo que me interesa a mí aquí es el modo en el que la 

esclavitud es presentada en las dos primeras obras literarias completas 

de la tradición occidental. Para ello, voy a comenzar analizando algu-

nos episodios relacionados con la esclavitud tal y como aparecen en 

las obras. 

En caso de conquista militar, si el enemigo no era ejecutado ha-

bía, principalmente, dos opciones: o se le hacía prisionero a la espera 

de que su familia ofrezca una recompensa (Cf., por ejemplo, Il, VI, 

47-52)6 o se le vendía en el comercio de esclavos. De acuerdo con 

6  En efecto, como señala Redfield (1992, p. 221), en ocasiones parece que en la 
Ilíada hay una especie de acuerdo tácito en que, si se optaba por no matar a un enemi-
go, debía ser devuelto a su propia comunidad a cambio de un rescate.
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Redfield (1992, pp. 423-424), no era algo imposible que un griego se 
convirtiera en esclavo: “un griego podía caer esclavo en un pueblo 

extranjero; el extranjero, como el niño o la mujer, es estructuralmente 

inferior y puede mantenerse en una posición de inferioridad”. En el 

mundo representado en la Ilíada y la Odisea las pocas veces que los 

aqueos llevan a cabo negocios lo hacen, únicamente, con extranjeros o 

en el extranjero, y el tráfico de esclavos no constituye una excepción. 
El extranjero apresado siempre es vendido lejos de su patria, en un 

lugar donde no puede ser reconocido y rescatado por sus parientes (y 

donde, además, disminuyen sus posibilidades de escapar e ir avanzan-

do posiciones hasta su patria). Y es, precisamente, ese absoluto des-

arraigo y desprotección del esclavo el que le garantiza al propietario 

que va a gozar, como dice Finley (1982, p. 95), de un “absolutismo de 

derechos” sobre él.

En la Ilíada y la Odisea, cuando una persona es secuestrada en su 

propia comunidad, no habiendo una guerra de por medio, siempre es 

a manos de comerciantes tafios o fenicios, que se lo llevan lejos. Un 
buen ejemplo lo encontramos en la Odisea, en el episodio en el que 

el héroe, disfrazado de mendigo, cuenta a Eumeo un relato inventado 

de sus supuestas aventuras, y le dice, entre otras cosas, que un fenicio 

lo había convencido en su tierra para que embarcara hacia Libia, apa-

rentemente con el fin de transportar unas mercancías hasta allí, pero 
tramando, en realidad, venderlo como esclavo.7 Habiéndose librado de 

esa amenaza, más adelante está a punto de sufrir de nuevo la misma 

suerte a manos de unos tesprotos, a los que su rey les había ordenado 

llevarlo junto al rey Acasto, pero que, desobedeciendo esas órdenes, 

planeaban así mismo venderlo.8 También se dice que Eumeo,9 pese a 

7  Véase Od. XIV. 296-297.

8  Véase Od. XIV. 335-342.

9  El propio Eumeo también había sido raptado, pero en su caso siendo un niño 
muy pequeño, por la traición de su nodriza, una esclava fenicia, que se lo había vendi-
do a unos compatriotas suyos a cambio de que la llevasen a ella de nuevo a su patria; 
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no ser libre, había comprado otro esclavo, Mesaulio, a unos tafios (Od.  

XIV. 450-453). 

Los aqueos, por su parte, también aparecen, en ocasiones, hacien-

do esclavos a prisioneros de guerra, que nunca destinan a su propio 

servicio, sino que venden igualmente en algún lugar lejano a su patria, 

cabe suponer que buscando nuevamente los mismos dos fines ya in-

dicados: evitar que sea rescatado por la familia y minimizar las posi-

bilidades de que huya. Así, por ejemplo, en Il. XXI. 80 se cuenta que 

Aquiles había apresado a Licaón, hijo de Príamo, y lo había vendido 

en Lemnos a un hijo de Jasón, el argonauta, por cien bueyes. El hecho 

de no matar al enemigo capturado, sino venderlo respetando su vida es 

presentado como un acto de “benevolencia” por Aquiles, cuando habla 

de su piedad para con los troyanos antes de la muerte de su compañero 

Patroclo (que cambiará radicalmente a partir de este hecho), ya que 

“a muchos de ellos [troyanos] los capturé vivos y los vendí” (Il. XXI. 

102). Que esta práctica no era del todo rara lo pone de manifiesto, por 
ejemplo, la reacción de Príamo que, al no tener noticias de sus hijos, 

Licaón y Polidoro, lo primero que se plantea es que hayan sido vendi-

dos como esclavos en alguna isla remota (Il. XXII. 45-46).10 

Encontramos también referencias a la posibilidad de que un ex-

tranjero sea esclavizado por abuso de poder de un noble con el que ha 

entablado algún tipo de relación, en lo que el poeta presenta como un 

claro rasgo de crueldad y de impiedad que le resulta censurable. Así, 

en Il. XXI. 450-455) se cuenta cómo tiempo atrás Apolo y Poseidón, 

habiendo adoptado apariencia humana, habían trabajado por un tiem-

esto es lo que les dice ella: “<El niño> os producirá un buen precio si vais a venderlo 
a cualquier parte del extranjero” (Od. XV. 453).

10  Cabría mencionar, a este respecto, que Licaón fue rescatado por trescientos 
bueyes, es decir, tres veces el precio que le habían pagado a Aquiles por él (Cf. Il. 
XXI. 80). El hecho de que Príamo no supiera del destino que había corrido su hijo se 
explica porque Licaón había sido rescatado en Lemnos por Eetión de Imbros, quien lo 
devolvió a Troya en secreto; véase Grimal (2008, s.v. Licaón).
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po a las órdenes del rey Laomedonte, padre de Príamo. Pero cuando 

llegó el plazo fijado para que aquel les pagara el salario convenido, en 
lugar de hacerlo los había expulsado, tras amenazarlos con toda clase 

de crueles castigos, incluyendo el de venderlos como esclavos en una 

isla lejana. Es evidente, por cómo se relatan estos hechos, que el poeta 

no simpatiza en absoluto con Laomedonte y su conducta.

Caso aparte, aunque con cierta afinidad con el que acabo de men-

cionar, lo constituyen dos episodios de la Odisea destinados a incidir 

en la vileza de los pretendientes de Penélope, en los que estos se plantean 

vender lejos a varones adultos sobre los que no tienen derecho de pose-

sión, pero que se encuentran en clara situación de inferioridad y despro-

tección frente a ellos. Así, en Od. XVII. 250-255 uno de ellos, Melantio, 

amenaza con secuestrar a Eumeo, que es propiedad de Odiseo, y venderlo 

como esclavo “lejos de Ítaca”, y en Od. XX. 376 otro le propone a Telé-

maco que venda como esclavos en Sicilia al mendigo que tiene acogido 

en su casa (en realidad, Odiseo disfrazado) y lo mismo a su huésped, el 

noble Teoclímeno, que son ambos hombres libres, aunque extranjeros, y 

uno de ellos, además, protegido por el derecho de hospitalidad.

Como hemos visto, cuando alguien llegaba a ser esclavizado esa 

persona era, normalmente, extranjera. No encontramos ejemplos de 

esclavitud de un miembro de la misma comunidad, ni siquiera dentro 

del grupo más amplio de los aqueos, a diferencia de lo que ocurre en 

periodos posteriores, como en la Guerra del Peloponeso como Tucídi-

des mantiene (5. 3. 4 y 5. 116. 4).

Con relación a la esclavitud femenina, en los poemas homéricos 

las mujeres resultan potencialmente más susceptibles de caer en la 

esclavitud. En caso de guerra o saqueo a una comunidad, las mujeres 

y los niños son secuestrados para, posteriormente, ser vendidos como 

esclavos o para convertirse en esclavos de la familia de su captor.11 

11  Esta práctica se extiende hasta la Grecia Clásica. Según Cartledge (2002a, pp. 
137-138), durante la Guerra del Peloponeso “the standard practice was for the surviv-
ing males of a defeated Greek city to be killed and only the women and children to be 
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La esclavitud, en palabras de Vidal-Naquet (1998, p. 205), puede ver-

se “como una suerte de catástrofe individual que podía amenazar a 

cualquiera”, pero las mujeres, lo mismo que los niños, tenían muchas 

más posibilidades de que su destino, en épocas de guerras, fuera el 

acabar siendo esclavas. Es cierto que también los varones podían co-

rrer esa fatal suerte, pero su sino habitual, si perdían, era la muerte 

(así, por ejemplo, se dice que cuando los aqueos atacaron Tebas, por 

haber prestado ayuda a los troyanos, todos los varones de la familia 

de Andrómaca, esto es, su padre, Eetión, y sus siete hermanos, fueron 

muertos por Aquiles, aunque no así su madre (Cf. Il. VI. 414-427). No 

obstante, son muy pocos los casos que se mencionan en los poemas de 

hombres adultos secuestrados en un acto de piratería o tomados como 

botín de guerra,12 si los comparamos con la multitud de ejemplos de 

mujeres en esta situación. Es más, como bien indica Glazebrook y 

Henry (2011, pp. 16-17),13 en Homero parece que el botín es el pro-

pósito que, en la mayoría de las ocasiones, empuja a los hombres a la 

guerra; y las mujeres siempre forman parte principal del botín.

Aparte de esto, mientras que en los poemas sí se conocen va-

rios casos de hombres que fueron liberados a cambio de un cuantio-

so rescate,14 sólo tenemos constancia de dos ocasiones en las que lo 

mismo se diga, explícitamente, de una mujer. Me refiero al caso de la 
madre de Andrómaca (Il. VI. 425-427) que es la única de la familia 

que sobrevive, y al bien conocido caso de Criseida, a la que su padre, 

Crises, sacerdote del dios Apolo, intenta rescatar al comienzo del can-

carted off into servitude abroad, whether in Greece or elsewhere”. Es muy interesante 
su explicación del asunto: “Such discrimination by gender and age may have served 
to reinforce free Greek male stereotypes about the naturally slavish quality of those 
below adult male citizen status”.

12  Y, en los pocos ejemplos que hay, siempre se trata de varones pertenecientes a 
una comunidad distinta de la propia.

13  Glazebrook y Henry (2011, pp. 14-33). 
14  Cf. Il. XI. 104-107 e Il. XXI. 77-79.
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to I de la Ilíada, trayendo a cambio un enorme pago (Il. I. 11). Aunque 

todos los aqueos aprobaron en la asamblea la devolución de la joven 

(Il. I. 21-22), Agamenón se negó, en principio, a ello, aunque luego, 

por la intervención de Apolo, tuvo que llevarla de vuelta junto a su pa-

dre, sin poder aceptar ya el rescate (Il. I.  98-99 y 440). Además, como 

señala Redfield (1992, p. 221), viendo algunos de los episodios de la 
Ilíada, parece que había una especie de consenso o acuerdo tácito en 

que, si se optaba por no matar a un enemigo varón, se debía vender a 

su propia comunidad a cambio de un rescate (Il. VI. 46-50; Il. X. 378-

381; Il. XI. 131-135), aparte de que un hombre adulto recién sometido 

a esclavitud no resultaría tan manejable como una mujer o un niño.

Parece que era algo totalmente asumido que las mujeres del ban-

do perdedor fueran convertidas en esclavas y pasaran a contabilizarse 

como una más de las posesiones del botín.15 Así sabrá Héctor, ya en el 

canto VI de la Ilíada, el destino que le esperará a su esposa, de caer la 

ciudad de Ilión y morir él: 

No me importa tanto el dolor de los troyanos más adelante,/ ni el de la 
propia Hécuba ni el del soberano Príamo,/ ni el de mis hermanos […]/ 
cuanto el tuyo, cuando alguno de los aqueos de túnicas de bronce/ se 
te lleve, derramando tú llanto, tras arrebatarte el día de la libertad./ 
Y quizás, estando en Argos, te ocupes al telar a las órdenes de otra/ 
y acarrees agua de la fuente Meseide o Hiperea,/ forzada a muchas 
cosas y obligada por una dura necesidad./ Y algún día alguien dirá al 
verte derramando lágrimas:/ «Ésta es la mujer de Héctor [...]»/ [...] Y 
esto a su vez será para ti un nuevo dolor,/ por falta de un hombre tal 
que te proteja en el día de la esclavitud  (Il. VI. 450-463).

En el último canto de la Ilíada, ante la visión de su esposo Héctor 

ya muerto, Andrómaca también se lamenta del futuro que los espera a 

ella y a su hijo: 

15  En este sentido tenemos, por ejemplo, el caso de Briseida y Criseida. Ambas 
formaban parte del botín de Aquiles y Agamenón, respectivamente, después de haber 
saqueado sus comunidades de origen.
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Pues, en efecto, has muerto tú, protector, que la/ defendías y guarda-
bas a sus fieles esposas y sus tiernos hijos,/ las cuales ya muy pronto 
serán conducidas en las huecas naves,/ y yo misma entre ellas; y tú a 
tu vez, ¡hijo mío!, por tu parte, o a mí/ me seguirás a donde indignas 
labores lleves a cabo,/ padeciendo trabajos a la vista de un soberano 
inexorable, o quizá algún aqueo/ te arroje, cogiéndote de la mano, 
desde lo alto de la torre, funesta muerte (Il. XXIV. 729-735).

Lo que quiero resaltar con estos ejemplos es que, por una parte, 

son las mujeres las más susceptibles de caer en un estado de esclavitud 

y, por otra, que esta posibilidad alcanza a todas las mujeres, pertenez-

can o no a la nobleza. Su indefensión ante los posibles raptos es abso-

luta. Si bien es cierto que las probabilidades de sufrir un secuestro au-

mentaban considerablemente en época de guerra, no lo es menos que, 

en ausencia de esta, los héroes que nos presenta Homero se ausentan 

con frecuencia de su casa para llevar a cabo actos de pillaje. Así, ve-

mos cómo a Odiseo, en su nóstos hacía Ítaca, se le atribuyen multitud 

de saqueos de ciudades (tantos, que uno de los epítetos del héroe en la 

Odisea es “saqueador de ciudades”, [πτολίπορθος]),16 cuya finalidad 
es conseguir bienes materiales y humanos, estos últimos formados por 

mujeres, sobre todo, y niños. Se podría decir, incluso, que, en muchas 

ocasiones, poco o nada se distinguen las actividades de Odiseo y sus 

compañeros a la vuelta de Troya de las de cualquiera de los piratas de 

los que también tenemos noticia en la Odisea.17

Garlan (1988, p. 33) sostiene que, a pesar de que parece que en la 

Odisea la mayoría de los esclavos son mujeres, esta percepción no es 

16  Cf. Od. 8. 3; Od. 9. 504; Od. 9. 530; Od. 14. 447; Od.  16. 442; Od. 18. 356; 
Od. 22. 283; Od.  24. 119; Il. II. 278; Il. X. 363. Que no es a Odiseo al único héroe al 
que se reconoce esta práctica lo vemos en que el mismo epíteto también se les aplica, 
en Ilíada, a Oileo (Il. II. 728), a Aquiles (Il. VIII. 372; Il. XV. 77; Il. XXI. 550; Il.  
XXIV. 108) y a Otrinteo (Il. XX. 384).

17  Véase, por ejemplo, Od. 9. 39-61; Od. 14, 228-234; Od. 14. 262-265; Od.  23. 
356-358; Od. 24. 111-113.
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más que una “ilusión óptica”, debido al hecho de que la trama prin-

cipal se desarrolla dentro del hogar del héroe. Sin embargo, continúa 

Garlan, en la Ilíada es mucho más probable que las mujeres caigan en 

manos del enemigo vivas y, por tanto, convertidas en esclavas. Harris 

vuelve a esta lectura de Garlan cuando critica la visión de la esclavitud 

en Meyer (1910, pp. 169-212) y Finley (1982, pp. 54-59) como princi-

palmente femenina (3 y 4). Harris contabiliza los esclavos en los poe-

mas y termina afirmando que debía haber más esclavos hombre que 
mujer (16-17). No creo, sin embargo, que ambas posturas sean contra-

dictorias (a saber, la que sostiene que las mujeres tenían más probabi-

lidades de ser convertidas en esclavas y la que afirma que, en el mundo 
de los poemas, debía haber más cantidad de esclavos hombre) sino que 

es totalmente posible que, aunque las mujeres fueran más vulnerables 

en lo que a convertirse en esclavas se refiere, los hombres pudieron ser 
más buscados para desarrollar trabajos manuales. 

Las esclavas en la sociedad homérica son usadas como parte del 

trabajo doméstico y con fines sexuales. Como se ve perfectamente 
resumido en las palabras que, al comienzo de la Ilíada, le dirige Aga-

menón al sacerdote Crises: “A esta no la liberaré –habla de Criseida, la 

hija de Crises–, hasta que también a ella le llegue la vejez/ en nuestra 

casa, en Argos, lejos de su patria,/ ocupada al telar y compartiendo mi 

lecho” (Il. I. 29-31). Efectivamente, la mujer esclava será, aparte de 

una expatriada desarraigada de su comunidad de origen, una concu-

bina, completamente a disposición de las necesidades sexuales de su 

amo y, además, deberá ocuparse de las labores propias del hogar, sim-

bolizadas aquí con la referencia al telar. Como mantiene Harris (2012, 

p. 10), “masters in Homeric poems exercise all the rights of ownership 

over individuals referred to as dmoes, dmoai, and douloi”. Schlaifer 

sostiene: “from Homer to Aristotle slave or unfree labour was a cons-

tant in all known types and forms of Greek economic practice, agricul-

tural, industrial or domestic” (1936, p. 159). Por ende, no sería extraño 

afirmar que tanto hombres como mujeres fueron esclavizados. 
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Visión positiva de la esclavitud en los poemas
Tradicionalmente, las relaciones entre dueño y esclavo en los poe-

mas han sido vistas de una forma bastante positiva. Por ejemplo, Gil 

Fernández (1984, p. 373) mantiene que la esclavitud en Homero aún 

no tenía los tintes tétricos que sí tuvo en la Grecia posterior. A su 

vez, Finley (1965, p. 59) considera que la esclavitud en Homero se 

ve incluso más patriarcal “than the pattern familiar from plantation 

slavery”. Garlan (1988, p. 35) también ve la relación entre dueño y es-

clavo como de naturaleza patriarcal, pero avisa de no dejarse engañar 

por esta “pintura idílica”. Westermann (1955, pp. 2-3) se hace eco de 

la suavidad y amabilidad con la que se trata a los esclavos en los poe-

mas. Igualmente, Olson (1992, p. 219) señala que “good servants in 

the poem (Odyssey) enjoy a status almost equivalent to membership in 

the master’s natural family”. La misma opinión comparte Hunt (2011, 

pp. 26-27), quien ve las relaciones entre amo y esclavo con tintes fa-

miliares, sostiene que “Homer depicts an idealised slavery marked by 

loyal service on one side and benevolent care on the other. His con-

ception of slavery is essentially paternalistic”. Para reafirmar su tesis, 
Hunt mantiene que Odiseo incluso consuela a Eumeo, tras escuchar la 

historia sobre su esclavitud. Lo que Hunt no menciona es que Odiseo no 

lo hace en calidad de dueño de Eumeo sino como su huésped y, además, 

en la guisa de mendigo. Por lo tanto, podría decirse que está consolando 

al porquero como un igual, desde una relación simétrica, muy diferente 

del tipo de relación asimétrica que existe entre amo y esclavo. 

Ciertamente, existen algunos ejemplos en los poemas en donde 

podría darse a entender que una relación de afecto se establece entre el 

amo y el esclavo. La más paradigmática es, sin duda, la relación entre 

Eumeo y Odiseo. En los últimos cantos, Homero presenta al porquero 

como el mejor amigo y aliado del héroe, a quien ha servido con ab-

soluta lealtad durante su ausencia;18 a diferencia del comportamiento 

18  Eumeo no es el único esclavo que sigue siendo fiel a su amo, incluso durante 
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poco loable de otros esclavos, como Melantio, quienes se posiciona-

ron del lado de los pretendientes. Cabría preguntarse a qué se debe tal 

lealtad y preocupación de Eumeo por su amo. De acuerdo con Hunt 

(2011, p. 27), el ideal paternalista se basa en una relación bidireccio-

nal: es necesario que exista una preocupación del amo hacia sus escla-

vos, pero también debe haber lealtad por parte de aquellos. Si estamos 

de acuerdo con Hunt, podríamos hablar de una relación paternalista en 

el caso de Eumeo y Odiseo. En todo caso, me inclino por interpretar 

esta relación entre Eumeo y Odiseo como una de corte paradigmático, 

es decir, de carácter normativo. No se debe olvidar que uno de los fines 
de la épica es el didáctico, como sostuvo Havelock (2002), y, en este 

sentido, parece que la descripción de la relación benevolente y leal 

entre ambos se corresponde, más bien, con el ideal de conducta que 

Homero quiere presentar a su audiencia. 

Así, el comportamiento de Eumeo parece que se basa en su creen-

cia en la buena fe de Odiseo para con él una vez que el héroe vuelva 

a Ítaca. La relación entre ambos, en palabras del propio Eumeo, es de 

mutuo afecto: “Él [Odiseo] me querría de veras, y me daría posesio-

nes,/ cuantas le daría un soberano bien dispuesto a un sirviente,/ una 

casa, un lote de tierra y una muy solicitada esposa/, a quien por él 

mucho se afanó, y un dios favorece su acción” (Od. XIV. 62-65). De 

estas palabras, podría inferirse que las esperanzas de Eumeo no son 

infundadas, sino que se corresponden con cierta norma no escrita de la 

sociedad homérica: si el esclavo trabaja duro y muestra una actitud de 

respeto y lealtad hacia su amo, éste, si es un hombre bueno y honesto, 

debería mostrar su gratitud. Pero Eumeo va mucho más allá cuando 

menciona el amor de Odiseo para con él cuando su amo estaba aún en 

Ítaca, incluso usa adjetivos cariñosos para referirse al héroe: “A él yo, 

extranjero, aunque no esté aquí, no me avergüenzo/ de llamarlo por su 

su ausencia. Filetio, otro de los sirvientes, comenta, en un momento dado que, ante 
la rapiña constante de los pretendientes, se llegó a plantear huir a otro lugar con los 
animales a su cargo, para ponerlos a salvo (Od. 20. 222-225).
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nombre. Pues me amaba sobremanera y lo preocupaba en su ánimo./ 

Al contrario, lo llamo amigo, aunque esté lejos” (Od. 14. 147-148). 

Esta exhibición abierta de amor difiere completamente de la imagen 
que se tiene de la esclavitud hoy en día, lo que ayudaría a construir la 

imagen positiva de la que goza la esclavitud en los poemas. Volviendo 

a Eumeo, este cree a ciencia cierta que Odiseo lo recompensará por su 

buen comportamiento, de ahí que no se comporte como el resto de es-

clavos y cuestione la actitud de los pretendientes y, además, se esfuer-

ce por cumplir con sus obligaciones.19 A su vez, alberga la esperanza 

de que si Odiseo vuelve a Ítaca le obsequiara preciosos regalos como 

agradecimiento a tantos años de fiel y leal servicio (Od. 14. 66-67). 

Ciertamente, el porquero no estaba muy equivocado: cuando Odiseo 

vuelve a palacio y recupera sus posesiones, recompensa al porquero 

y al resto de esclavos que se mantuvieron de su lado haciéndoles la 

siguiente promesa: “Esposas y posesiones os daré/ y casas edificadas 
cerca de la mía; y además/ seréis compañeros y hermanos de mi Telé-

maco” (Od. 21. 214-216). Aunque no se diga explícitamente, parece 

que podemos inferir la promesa de libertad de estas palabras del héroe. 

Si entendemos la esclavitud en la sociedad homérica como una de 

corte paternalista, la promesa de libertad no sería lo más deseado por 

el esclavo. Como Hunt (2011, p. 28) señala: “the highest reward that 

slaves can hope for is not manumission: for Homeric slaves, freedom 

would mean separation from their protecting, heroic master”. Igual-

19  Junto a estos sentimientos recíprocos de amor y afecto entre Eumeo y la famil-
ia de Odiseo, a la hora de obedecer las órdenes de Odiseo (aunque este se encuentre 
ausente) se une el miedo a una reprimenda por parte de su amo. Efectivamente, el 
anciano obedece y sigue siendo fiel a Odiseo por el cariño que se ha gestado duran-
te tantos años a su servicio pero, también, por el temor ante un posible castigo. De 
este modo, Eumeo explica que, a pesar de estar en contra de la decisión tomada por 
Telémaco (ante la ausencia de su padre, parece que el lugar de señor de la casa y amo 
de todas sus posesiones, incluidos los esclavos, lo pasa a ocupar Telémaco, a estas al-
turas de la narración, ya adulto), decide obedecerle pues: “Siento respeto por él, no sea 
que luego me/ reprenda. Que son duras las amenazas de los amos” (Od. 17. 188-189).
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mente, no es solamente el cariño lo que impulsa al porquero a actuar 

así. Junto a los sentimientos de amor y afecto se une el miedo a una re-

primenda por parte de su amo. Efectivamente, Eumeo obedece y le si-

gue siendo fiel a Odiseo por el cariño que se ha gestado durante tantos 
años a su servicio pero, también, por el temor ante un posible castigo. 

De este modo, Eumeo explica que, a pesar de estar en contra de la de-

cisión tomada por Telémaco (ante la ausencia de su padre, parece que 

el lugar de señor de la casa y amo de todas sus posesiones, incluidos 

los esclavos, pasa a ocuparlo Telémaco, a estas alturas de la narración, 

ya adulto), decide obedecerle pues: “Siento respeto por él, no sea que 

luego me/ reprenda. Que son duras las amenazas de los amos” (Od. 

17. 188-189). Olson (1992, pp. 226-227) sostiene que la Odisea sirve 

como herramienta para mostrar a la audiencia el orden social, “servant 

must remain loyal to their household no matter how desperate the si-

tuation or expect to be punished harshly for their defection”.

Por otra parte, parece que también el porquero y Telémaco podrían 

haber mantenido una relación de tipo afectuoso. Basta recordar, por 

ejemplo, que cuando el joven vuelve a Ítaca después de haber ido en 

busca de noticias de su padre a Pilos y Esparta, lo primero que hace 

es acercarse a la cabaña de Eumeo, quien recibe a Telémaco con be-

sos y abrazos (Od. 16. 15-16). A su vez, Telémaco se dirige a Eumeo 

llamándolo ἄττα (Od. 16. 31), término del lenguaje familiar que sig-

nifica “abuelo”. Benveniste (1983, p. 138) sostiene que, tanto en el 
indoeuropeo como en sus dialectos, el nombre del padre es ἄττα. El 
que Telémaco se refiera con este término a un anciano con el que no le 
unen relaciones de parentesco tiene claras connotaciones afectivas. Lo 

vuelve a llamar así en Od. 16. 57, 130 y 17, 6, 599. Pero el porquero 

no es el único esclavo que disfruta del cariño de la familia del héroe; 

en Od. 19. 22 Telémaco llama a Euriclea “μαῖα”, término cariñoso 
y familiar que podría traducirse por “madrecita”. Pero ello no debe 

hacernos olvidar que ella, aunque goce de ciertos privilegios y res-

ponsabilidades, a fin de cuentas, no deja de ser una esclava; parte de 



La violencia implícita hacia el Otro: Paternalismo y esclavitud en los poemas homéricos

117

su estatuto puede venir, además, del hecho de ser una anciana, ya que 

los ancianos en la Grecia de Homero disfrutaban de cierto prestigio, 

dada su experiencia.20 En última instancia, sigue estando presa de una 

autoridad superior, su amo, que puede hacer con ella lo que quiera, 

incluso matarla, como recuerda la amenaza de Odiseo a la propia Eu-

riclea, cuando esta descubre su cicatriz y, con ello, quién se esconde 

detrás de la apariencia de mendigo. Odiseo, temeroso de que con este 

reconocimiento se destruya todo el plan de asesinar a los pretendien-

tes, le habla de esta manera a su nodriza: “Pero puesto que te has dado 

cuenta y un dios lo ha puesto en el ánimo,/ calla, no vaya a ser que se 

entere algún otro en el palacio./ Porque te voy a hablar abiertamente, 

y esto quedará cumplido:/ si por intermedio mío un dios somete los 

ilustres pretendientes,/ ni siquiera a ti, con ser mi nodriza, te perdonaré 

cuando a las otras/ esclavas las mate en mi palacio” (Od. 1. 485-490). 

Efectivamente, la vida de la esclava no vale nada, y mucho menos 

cuando traiciona los intereses de su amo. Así vemos cómo, casi al 

final de la Odisea, Odiseo ordena a Telémaco, al boyero y al porquero 

matar a las esclavas que le han sido infieles acostándose con los pre-

tendientes de Penélope y confabulándose con ellos. Aunque el héroe 

había ordenado atravesarlas con la espada, Telémaco decide que esa es 

una muerte demasiado rápida para quien ha deshonrado a los patriar-

cas de la casa (entiéndase, Odiseo y el propio Telémaco, que ya es un 

hombre adulto), y decreta para ellas una muerte más lenta e infame, el 

ahorcamiento,21 la más lamentable de las muertes (Od. 22. 472).

20  Confirman este argumento las palabras que le dirige Penélope en Od. 23. 21-
24, cuando Euriclea va a despertar a su señora para avisarle de que ya está aquí Odis-
eo. Penélope no le cree y le dice: “Si alguna otra de las mujeres que poseo/ hubiera 
venido a anunciarme esto y me hubiera despertado de mi sueño,/ sin duda que, tras 
despedirla de muy malos modos, rápidamente yo la habría hecho regresar/ de nuevo 
al mégaron. A ti, en cambio, en esto al menos te valdrá la vejez”.

21  Sobre el carácter deshonroso de la muerte por ahorcamiento, véase Loraux 
(2004, pp. 240-256).
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Todo parece indicar que el maltrato físico a las mujeres capturadas 

como botín de guerra –para luego, además, ser convertidas en escla-

vas– debía ser una práctica bastante común en el mundo representado 

en los poemas. Como Gaca (2008, p. 167) sostiene: “In addition to 

being beaten with the conquering warriors’ fists, captive women and 
girls were struck with the butt end of their spears (Od. 8. 523-530, Dio-

dorus 17, 35, 7). […] The Iliad divulges the practice of beating captive 

women and girls with hands and fists when Agamemnon swears to an 
exception to the norm” (que él nunca golpeó a Briseida, Il. XIX. 261-

263). Igualmente, también Laertes había tratado con respeto a uno de 

sus esclavos, Dolios, quien incluso vive en el campo con su propia 

familia (Od. 24. 388-412).

Pero, nuevamente, creo que no nos podemos dejar engañar por 

estas aparentes relaciones afectuosas y tratos favorables. La relación 

entre amo y esclavo es, desde el principio, una relación asimétrica y 

violenta. El esclavo obedece al amo, no en virtud del afecto y respeto 

que se le tendría como padre benevolente, sino debido al miedo al 

castigo y represalias del padre dominante y autoritario. La ideología 

que se esconde tras estas relaciones entre amo y esclavo está bien 

recogida en la observación de Garlan, quien sostiene que, si el amo 

no era capaz de imponer su autoridad, los esclavos podrían inclinarse 

a la desobediencia: “the Odyssey contains many episodes that testify 

to the disastrous consequences of Odysseus’ absence in this respect” 

(1988, p. 36). 

Cabría, entonces, preguntarse si cabe cierta interpretación positiva 

de la esclavitud, tal y como algunos de los episodios mencionados pa-

recen describir. Finley (1965, p. 54) señala que la situación del esclavo 

en la sociedad de los poemas era mucho más favorable que aquella del 

thetes. El famoso episodio del encuentro entre Aquiles y Odiseo en el 

Mundo de los Muertos y la afirmación del primero en el canto 9 de la 
Odisea parecen confirmar la observación de Finley: Aquiles prefiere 
ser un thes en la casa de un hombre pobre que el rey de los muertos 
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(Od. 9. 489-491). Por el contrario, Garlan (1988, p. 35) sostiene que 

lo que implican las palabras de Aquiles es que la condición del thete 

es la peor de las situaciones que los dioses reservan para los hombres 

libres por tanto la esclavitud no es ni siquiera tenida en cuenta por el 

héroe en primera instancia. 

Efectivamente, ser un esclavo no es una condición deseable, ni 

en Homero, ni en la Grecia posterior, ni en época moderna. Tenemos 

episodios en la Odisea que confirman tal afirmación; las palabras en 
canto XXII serán de gran ayuda. La nodriza de Telémaco dice que 

tuvo que enseñar a las otras esclavas a “soportar la esclavitud” (Od. 

22. 23). Nadie desea ser convertido en esclavo y, además, parece que 

debía ser algo bastante duro para los recién esclavizados. A su vez, 

el porquero menciona los cambios que sufre un hombre cuando se le 

hace esclavo: “Pues la mitad de su virtud se la arrebata Zeus que ve 

a lo lejos/ al hombre, cuando a este le llega el día de la esclavitud” 

(Od. 17. 322-323). La nobleza o excelencia que acompaña al hombre 

homérico desaparece cuando cae sobre él la sumisión. 

Finley (1965) sostiene que los esclavos en los poemas son “bienes 

muebles”,22 a saber, eran considerados como objetos, propiedades de 

otra persona, sin ningún tipo de derecho excepto aquellos que su amo 

deseara otorgarle. Además, como Finley (1965, p. 93) continúa: “que 

un propietario de esclavos no ejerciera todos sus derechos sobre su 

propiedad esclava era siempre un acto unilateral de su parte, nunca 

obligatorio, siempre revocable. Y lo mismo con su reverso, la igual-

mente unilateral y revocable concesión, de parte de un propietario, de 

un privilegio concreto o un gesto de benevolencia”. Muy interesante 

parece la palabra que se usa en griego clásico para esclavo “andrápo-

don” que significa, literalmente, “cosa con pies de hombre”. Según 
Cartledge (2002a, p. 136) “this provides a perfect illustration as could 

22  Garlan (1988, p. 37) no está de acuerdo con la interpretación de Finley de la 
esclavitud en Homero como antecedente de los esclavos como bienes muebles de 
época clásica.
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be hoped for of the normative Greek construction of slaves as subhu-

man creatures”. Esta palabra deviene una analogía de la usada para 

“ganado”, ¨cosa de cuatro pies¨. Garlan señala que esta sólo aparece 

una vez en Homero (Il. V. 475) y, según él, podría deberse a una in-

terpolación.23 

Tampoco hay ninguna mención a la posibilidad de que los escla-

vos tuvieran algún tipo de derecho; parece que no eran siquiera consi-

derados parte de la comunidad. Por ejemplo, cuando en el canto 8 de 

la Odisea, Alcínoo se dirige a Odiseo y dice: “Dime tu nombre […]/ 

pues ninguno de los hombres carece completamente de nombre,/ ni 

el plebeyo [κακοί] ni el noble [ἐσθλοί], una vez que ha nacido” (Od. 

8. 550-553). Para Alcínoo la sociedad estaba formada por plebeyos y 

nobles, los esclavos no eran considerados como parte de ella. 

Conclusión
A pesar de estas ocasionales muestras de afecto que he ido anali-

zando, no creo que se deban interpretar ni como positivas, simétricas 

o de amistad las relaciones entre amo y esclavo en los poemas. De 

hecho, no se puede hablar de ningún tipo de amistad dentro del hogar 

homérico ya que este es una institución patriarcal y asimétrica. La 

cabeza de familia ejerce una potestad completa y absoluta sobre el 

resto de los miembros de la casa, ya sea la mujer, los niños y los sir-

vientes libres o esclavos. Como Cartledge, siguiendo a Aristóteles en 

la Política, menciona: “we find women placed analogously on a par 
with slaves in relation to their husbands: as slaves are to their masters, 

so wives are to their husbands” (2002b, p. 145). Además, de acuerdo 

con van Wess (2002, p. 55) “Homeric society knows few hierarchical 

private relations”. Para él, la sociedad homérica se caracteriza por las 

relaciones horizontales, es decir, entre los héroes habría una tendencia 

a mantener vínculos con sus iguales. 

23  Para más información sobre los términos usados en Homero para referirse a 
los esclavos, ver Garlan (1988, p. 31).
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Parece que la esclavitud en Homero podría ser vista desde dos 

prismas, en un principio, contradictorios. Cabe preguntarse, enton-

ces, qué lectura puede hacerse de estas dos visiones de la esclavitud. 

Harris (2012), por ejemplo, lo explica haciendo referencia al géne-

ro al que pertenece la épica; el género elevado. Este, a diferencia de 

géneros más bajos, como la comedia, fue compuesto para dirigirse a 

una audiencia de clases altas. En este sentido, parece comprensible 

que los poetas no quisieran describir de forma negativa o criticar las 

maneras en la que los miembros de la audiencia se comportaban con 

sus esclavos, ya que, como Hunt (2011, p. 22) sostiene “slaves –like 

women– are represented, especially in epic and drama, but they do not 

represent themselves”.

Además, como ya mencioné, no debe olvidarse el carácter didác-

tico y educativo que gozaron en la Antigüedad los poemas homéri-

cos.24 En este sentido, no sería muy desacertado suponer que el poeta 

describiría las relaciones entre amo y esclavo de manera normativa, 

cómo deberían ser. Esto podría explicar el hecho de que en Homero 

la esclavitud no aparece descrita de forma explícitamente negativa, 

como sí ocurrió en época posterior. Sostener esto, sin embargo, no en-

traría en contradicción con el hecho de que ya en los poemas podemos 

encontrar indicios de lo que será la esclavitud en Grecia, aunque sea 

de manera implícita, como hemos podido comprobar en algunos de los 

episodios analizados. 

Me gustaría terminar el análisis planteando la siguiente pregunta: 

¿podemos adoptar una actitud moral neutra hacia la esclavitud en los 

poemas homéricos? Si tenemos en cuenta que los poemas son parte 

24  Havelock llega a ser un ferviente defensor de algo con lo que estoy comple-
tamente de acuerdo: el uso pedagógico de los poemas homéricos en la Antigüedad 
griega. Los poemas homéricos se aplicaban para enseñar los nómoi y los éthea a los 
griegos, es decir, las leyes consuetudinarias y las pautas de comportamiento personal. 
A este empleo de los poemas Havelock denominó “enciclopedia tribal”. Véase Have-
lock (2002, pp. 71-93).
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del legado griego y constituyen la base de la tradición Occidental, 

creo que resulta difícil adoptar una posición simplemente neutral. 

Detrás de esa actitud paternalista, que parece encontrarse en la rela-

ción entre amo y esclavo, subyace una ideología que ha acompañado 

a Occidente hasta nuestros días: el Otro como menor de edad, inca-

paz de autodominio y autogobierno y, por tanto, incapaz de ser com-

pletamente libre. Estando así las cosas, el varón cabeza de familia 

asume la posición dominante, en la que el resto de los miembros del 

hogar deben estar subyugados a su autoría. Esta ideología nace en 

Grecia, pero se mantiene hasta nuestros días, y no es difícil encon-

trar ejemplos de esta actitud paternalista de Occidente hacia el Otro 

vulnerable, como la postura de algunas ONGs hacia los países del, 

así denominado, “tercer mundo”. 
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La concepción de la ‘justicia’ 
en Medea de Eurípides y en Medea 

de Franz Grillparzer

María Silvina Delbueno

Introducción
El personaje de Medea atrae sobre sí las opiniones más controver-

tidas. Varios son los autores que se han dedicado a estudiar el mito de 

Medea y su recepción en el mundo. Entre ellos podemos destacar a 

Duarte Mimoso Ruiz (1983) con su obra: Médée antique et moderne. 

Aspects rituels et socio-politiques d un mythe quien ha inventariado 

unas trescientas obras de arte sobre este mito entre los siglos XII–XX. 

Del mismo modo, Antonio Caiazza (1989) da a conocer dos traba-

jos: Medea: fortuna di un mito, I que abarca el estudio de las obras 

concernientes al mito de Medea en los períodos del Quattrocento al 

Ottocento y el segundo trabajo (1990): Medea: fortuna di un mito, 

II, en donde estudia las obras concernientes al mito de Medea en los 

períodos desde el Ottocento al Realismo.

Posteriormente, Alain Moreau (1994) con su obra: Le mythe de 

Jasón et Médée. Le va-un- pied et la sorcière orienta su estudio hacia 

los orígenes del mito, es decir, las secuencias preliminares de la expe-

dición de los Argonautas.

Como eidtores, Hall, Macintosh, y Taplin (2000) en Medea in Per-

formance 1500-2000, amplían el alcance del tema en los diferentes 
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estudios a cargo de once autores. Ellos abordan la recepción del per-

sonaje mítico en los distintos países como Grecia, Centro Europa y Ja-

pón y en las diferentes épocas: el Renacimiento inglés, el siglo XVIII 

y la época victoriana, tanto en el teatro como en la ópera.

Por otra parte, Aurora López y Andrés Pociña (2002) en los dos 

volúmenes de su obra: Medeas Versiones de un mito desde Grecia has-

ta hoy recogen copiosas compilaciones y recensiones bibliográficas 
sobre las diferentes versiones del personaje desde la antigüedad hasta 

las obras contemporáneas.

Aníbal A. Biglieri (2005), en su obra Medea en la literatura es-

pañola medieval, dedica su investigación a las diferentes lecturas del 

personaje de Medea en la obra de Alfonso el Sabio. Intenta describir el 

tránsito del mito griego al exemplum medieval y la lectura e interpre-

tación de varios mitos recogidos en la General Estoria, con el objeto 

de determinar los caracteres de la ejemplaridad alfonsí. 

Andrés Pociña (2007), en Otras Medeas. Nuevas aportaciones al 

estudio literario de Medea, recoge versiones de Medea que se centran 

en el siglo XX y en el siglo XXI y, además, incorpora trabajos que 

este autor ha realizado junto a Aurora López con posterioridad a la 

publicación del año 2002.

Quizá por ello, estudiar la figura de Medea desde la perspectiva de los 
estudios de recepción literaria podría parecer una intención desmesurada. 

Sin embargo, en los últimos años, dicha tendencia ha tenido un impulso 

más que interesante. Marteen De Pourcq (2012) lo constata cuando afirma: 

The term ̀ reception´ has been an important shorthand for the resis-
tance within literary studies against uncritical notions of tradition 
and the classical (…) That is why the label `classical receptions´ 
was coined at the end of the 1990s in order to replace the older 
concept of `the classical tradition´ (p. 220).

Ahora bien, frente a la “universalidad” de los mitos, se ha hablado 

también de su “transhistoricidad”. Martindale (2013, p. 173) introduce 
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este concepto para explicar la permanencia de los mitos clásicos. Lo 

“transhistórico” no se refiere a una naturaleza humana universal, sino 
a las similitudes que, a lo largo de la historia, se dan en el momento de 

la recepción de ciertos personajes y motivos.

A pesar de las diferencias entre estas concepciones del mito, 

podría señalarse que ambas coinciden en que, en lo que nos ha 

quedado, la historia post griega se resume en la continuidad y en 

las rupturas de los géneros literarios, a la manera de los griegos, 

continuándolos, renovándolos, o transformándolos según los casos 

(Rodríguez Adrados, 2004, p.17) pero, sin poder olvidar la referencia 

a los orígenes, incluso cuando se intenta plantear una ruptura completa 

con la tradición. En este sentido, Hardwick (2003) sostiene: “The im-

plications for the study of classical texts are important since they sug-

gest that the meaning attributed to an ancient text is shaped by the 

historical impact of its subsequent receptions” (p. 8).

Por ello y de acuerdo con Carlos García Gual, los mitos griegos 

vuelven a nosotros, perviven sueltos o trabados en múltiples relatos, y 

se prestan a ser recontados, aludidos, y manipulados por la literatura 

una y otra vez (1999, pp. 183-94). Este fenómeno abarca también las 

apropiaciones de las que ha sido objeto el mito de Medea, a propósi-

to del cual se replantea la dialéctica con la que se intenta vitalizar el 

mundo antiguo.1

Como hemos anticipado, abordaremos la tragedia clásica Medea 

de Eurípides y su vinculación con la obra de Franz Grillparzer.2 Este 

1  Cf. Maquieira y Fernández (2012, p. 38). En este sentido Fernández afirma: 
“La reflexión sobre el objeto de estudio ha motivado, por ejemplo, la propuesta de 
reemplazar por “recepción”, el tradicional “tradición clásica”. De esta manera se evita 
la idea de legado inerte habitualmente otorgado al pasado clásico, a favor de apuntar 
al rol activo del lector que selecciona, analiza y evalúa este pasado de acuerdo con su 
circunstancia presente”.

2 Grillparzer: escritor austríaco (1791-1872). Sus obras: Die Ahnfrau (La 
antepasada, 1817), Sappho (Safo, 1818), Su trilogía Das Goldene Vlies (El vellocino 
de oro, 1818-1820), compuesta por: Der Gastfreund (El huésped), Die Argonauten 
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poeta desarrolló en la tragedia el choque de dos culturas que lleva a 

sus personajes a una situación de tirantez creciente y el tiempo obra 

como enemigo implacable, factor generalmente importante en el dra-

ma grillparzeano. Más allá de la mediación de los siglos, Eurípides en 

su época, no responde a los cánones clásicos de la tragedia aristotélica, 

y ello lo ha convertido en un autor moderno en el mundo clásico.3 A 

pesar de estas diferencias de tiempo y de espacio, ambos autores se en-

trecruzan a partir de las obras en las que podemos abordar la expresión 

de la violencia desde la óptica de la justicia.

El autor austríaco retoma el mito griego desde diferentes perspec-

tivas y lo recrea, teniendo en cuenta para ello los logros dramáticos 

de Eurípides, Séneca, Corneille y Klinger. Ahora bien, este dramatur-

go aporta otra faceta del personaje de Medea, logra conciliar en ella 

una mezcla de amor y de odio, tanto para sus acérrimos enemigos, 

como para sus propios hijos, y esto la lleva a situaciones extremas. 

Sin embargo, muy lejos de la escena final de la obra griega, en la que 
hallamos a una Medea invulnerable, con tintes de divinidad como theà 

apò mekhanés (Kovacs, 1993, p. 51 y ss.), transitando la huida por 

el firmamento en un carro alado, en la obra grillparzeana, hallamos 
a una mujer que imparte justicia desde una clara manifestación de la 

violencia pero, como cree en la justicia divina, se entrega al tribunal 

superior de Delfos. 

Respecto de la aplicación de la justica y aun de la justica repara-

dora, Marzano (2011) dice:

(Los argonautas) y Medea, (estrenada en el Burgtheater el 26 y 27 de marzo de 1821). 
König Ottokars Glück und Ende (Dicha y ocaso del rey Ottokar, 1825), Ein treuer 
Diener seines Hern (Un servidor leal de su amo, 1827-28), Des Meeres und der Liebe 
Wellen (Olas del mar y del amor, 1831), Der Traume in Leben (El sueño es vida, 
1834), la comedia: Weh dem der lügt (¡Guay de quién miente! 1838) Libussa (1841), 
Ein Bruderzwist in Habsburg (Una desavenencia fraternal en Habsburgo, 1872), la 
novela corta: Der arme Spielmann (El pobre juglar, 1847).

3  Cf. Michelini (1988, pp. 699-710), Nápoli (2016a, pp. 120-159) y (2016b, pp. 
169-181).
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Pour faire la lumière sur le lien entre justice et violence, on s`interrogera 
sur la justice dans sa dimension transitionnelle, à savoir comment 
une conception de la justice intervient pour réguler des change-
ments politiques, depuis les situations où la violence est la mètho-
de aceptable et attendue de résolution des conflits jusqu´ à celles où 
on lui ôte sa legitimité par des procédures de pacification (p. 763).

La justicia a la que se entregará la Medea de Grillparzer por los 

actos de violencia cometidos significará el restablecimiento de un or-
den por la resolución de los conflictos generados y, finalmente, una 
innovación autoral.

Un estudio comparado: Medea de Eurípides 
y Medea de Franz Grillparzer

Tengamos en cuenta que la cultura austríaca durante mucho tiem-

po estuvo vinculada al barroco y, en el siglo XlX, esas tendencias 

chocaron en forma algo abrupta con las nuevas formas de vida. El 

clasicismo declinante, sostenido solamente por la aureola que rodea-

ba la obra de las grandes figuras de Weimar, como la del más lejano 
Lessing, no podía dar satisfacción a una comunidad orientada hacia 

valores más inmediatos, más próximos a la realidad terrena (Modern, 

1961, p. 14). El teatro de Grillparzer no fue ajeno a este hecho y de-

sarrolló las constantes de la negación y la fatiga, la imposibilidad de 

creer, la duda aniquiladora.

De alguna manera, Ilse Brugger (1968) lo ha afirmado:

Una extraña mezcla de apasionamiento e inhibición caracterizó 
su modo de pensar y de vivir. Recogió en sus dramas de múltiples 
escenarios el desengaño barroco, pero lo contempló con los ojos 
del hombre moderno para quien se va abriendo un abismo entre lo 
inmanente y lo trascendente (p. 54). 

El comienzo de la obra austríaca frente a su hipotexto, la trage-

dia griega, resulta muy disímil. En la última hallamos a una mujer 
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desengañada, afrentada por la traición y abandonada por el esposo. 

Medea implora a los dioses (160) por la injusticia cometida y más 

adelante, el coro manifiesta que ella invoca a Temis y a Zeus (210). 
Entre tanto, en la obra de Grillparzer encontramos un hecho inusual: 

la mujer entierra los objetos feéricos, elementos genéricos con los que 

se identifica y con los que intenta enterrar su pasado, a fin de adaptarse 
a las costumbres del pueblo griego y, por consecuencia, ser aceptada. 

Podríamos decir entonces que, en un primer momento, la inversión 

en las costumbres de su tierra extranjera frente a la reglada civilidad 

de los griegos formará parte del despojamiento de su identidad. Este 

despojo involucra de por sí un acto de violencia ya que la mujer por 

ser extranjera intenta obliterar su estirpe y entregarse por entero a una 

sociedad a la que no podrá ajustarse y en la que la justica se imparte 

de manera muy diferente. Así lo enuncia: “Was recht uns war dahe-

im, nennt man hier unrecht” [Lo que en nuestra tierra era derecho, 

aquí se llama culpa] (Acto I, p. 40).4 Esta pérdida de identidad estará 

acompañada paralelamente por otra expresión de violencia: el intento 

de olvido. Medea entierra sus sagradas pertenencias para olvidar, en 

primer lugar a sus dioses, en segundo lugar a su ascendencia y, por úl-

timo, concatenado con los anteriores, el pasado que la protegió. A este 

respecto enuncia: “Vergessend, daβ mein Vater Kolchis` König,/Ver-
gessend, daβ mir Götter sind als Ahnen,/ Vergessend, was geschehn 
und was noch droht” [Olvidaré que mi padre fue rey de la Cólquide/

olvidaré que mis antepasados eran dioses/olvidaré cuánto sucedió y 

cuánto (nos) amenaza aún] (Acto I, p.76). Las costumbres de la heroí-

na del todo diferentes frente a los otros, componen los elementos con 

los que comenzará a esbozarse, fragmentariamente desde el inicio de 

la obra, la justicia que estará impartida desde dos jerarquías resueltas 

en tres líneas: la jerarquía humana: desdoblada en soberana y mendi-

4  Todas las citas están extraídas de la edición bilingüe Medea de Franz Grillparzer. 
Prólogo, traducción y notas de Ilse Brugger. Seguimos esta traducción.
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cante; y la jerarquía divina. En este orden de aparición: el rey Creón, 

Jasón y la divinidad entendida como un todo.

La primera mención en la tragedia grillparzeana respecto del tér-

mino justicia aparece en la enunciación de Gora, la nodriza de la col-

quidense, cuando a causa de las lamentaciones de esta por su misera-

ble condición, hace referencia a la existencia de los dioses:

Daβ Götter sind und daβ Vergeltung ist./ Bewein`dein Unglück, 
und ich will dich trösten,/Allein verkennen sollst du`s frevelnd 
nicht/ Und leugnen die Gerechtigkeit da droben, / Da du die Strafe 
leugnest, deinen Schmerz.

Que los dioses existen y también la retribución./ Llora tu miseria y 
te consolaré./Pero no has de desconocerla con impiedad/negando 
que allá arriba hay justicia/porque niegas el castigo y con él tu 
dolor (Acto I, p. 38).

La mujer extranjera intenta vanamente negar la traición de la que 

es objeto por parte del esposo, pues por él ha renunciado a su mundo 

y a las leyes que lo conforman. Consideramos que el autor austríaco 

plantea el tema de la justicia en dos términos: culpa y castigo.

Al mismo tiempo, la violencia que recae en el personaje de Medea 

se manifiesta en desprecio. En primer lugar, por el hombre que la de-

nigra por causas étnicas, es decir, por las características ontológicas de 

una mujer no-griega, es más, Jasón se refiere a ella como la “salvaje 
colquidense”. En segundo lugar, y como consecuencia de esa alteridad, 

es acusada por el pueblo griego en su conjunto y confirmado en la voz 
del rey: “Und sie dein Weib?/ Schon früher gab uns Kunde das Gerü-

cht,/Doch glaubt´ich`s nicht, und nun, da ich`s gesehn,/ Glaub`ich`s 

fast minder noch!-Dein Weib!”.[¿Y ella (es) tu mujer?/Ya antes, los 

rumores nos trajeron esta noticia/pero no la quise creer y ahora, al 

haberla visto,/acaso lo creo menos aún…¡(Esta es) tu mujer!] (Acto 

I, p. 62).Y finalmente por Creusa, su oponente griega, cuando dialoga 



María Silvina Delbueno

132

con Jasón: “In Kolchis lieβen sie dich Greuel üben,/ Zuletzt verbanden 
sie als Gattin dir/ Ein gräβlich Weib, giftmischend, vatermörd´risch./
Wie hieβ sie?-Ein Barbarenname war´s-/Medea!” [Te hacían cometer 
actos impíos en la Cólquide/ y al fin afirmaban que habías tomado por 
esposa/ a una mujer horrible, envenenadora y parricida/ ¿Cómo se lla-

maba? Era un nombre bárbaro ¡Medea!] (Acto I, p. 54).

Todos los intentos de la extranjera por agradar al esposo fraca-

san, a pesar de haber conciliado brevemente una fugaz amistad con 

Creusa, a quien recurre a fin de reconquistar a su hombre. Una de las 
innovaciones respecto del mito griego se halla al presentar a la joven 

princesa como novia de Jasón en tiempos juveniles. Entonces Medea 

experimenta su alteridad que se evidencia en los actos fallidos, su in-

habilidad frente a los otros, los griegos, para poder compartir las tareas 

que los identifican, como en el caso de tañer la lira, y además, síntoma 
de pertenencia cultural griega: 

Medea: ich nehm`es ernstlich, doch es geht nicht./(Sie legt die 
Leier weg und steht auf.)/Nur an den Wurfspieβ ist die Hand ge-
wöhnt/Un dan des Weidwerks ernstlich rauh Geschäft!/(Ihre rech-
te Hand bis dicht vor die Augen hebend.)/ Daβ ich sie strafen kön-
nte, diese Finger, strafen!

Medea: Me lo propongo seriamente más no puedo./(Pone a un 
lado la lira y se levanta)/Mi mano sólo está acostumbrada a ma-
nejar la jabalina/ y (atender) los asuntos serios y rudos de la caza./
(Levanta su mano derecha hasta muy cerca de los ojos)./¡ Oh, si 
pudiera castigar a estos dedos! (Acto I, p. 70).

En un marcado in crescendo, ella debe soportar ser una extranjera 

a la que además de su incapacidad para realizar las tareas propias de 

la casa, del οἶκος, le imputan asuntos de estado, pertenecientes a la 
πόλις, es decir, los crímenes pasados, míticamente conocidos que, en 
un primer momento, afirma no haber cometido. Ambas imputaciones, 
la del οἶκος como la de la πόλις, enmarcan la expresión de la violencia 
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de los demás, del otro social griego contra su persona. Pero más terri-

ble aún, debe soportar la violencia extrema desde el ámbito familiar: 

el abandono duplicado, pues al abandono del esposo debe anexarse 

el abandono de sus hijos, quienes prefieren la compañía agradable de 
Creusa, personaje dotado de voz en esta obra, frente a la aspereza del 

carácter de su madre, Medea. Sólo entonces la mujer clama por la 

justicia e intenta impartirla. 

Entre tanto, Jasón no sólo la rechaza sino que intenta quedar 

exento de culpa y castigo ante Creón, desde la justicia que este último 

arbitrará, ya que en la figura del argonauta los griegos homologan su 
conducta anterior, la de un desterrado, de un apátrida, de un no griego 

por convivir junto a la extranjera: “Verruchten Treibens klagte man 

micha n! (…) Mit Unrecht, bei den Göteern schwör’ ich es!” [Me 

acusaron de actos impíos (…) Sin razón, lo juro por los dioses!] (Acto 

I, p. 53).

Por ello es capaz de invocar la justicia de los dioses en lo que 

significa un verdadero golpe de denigración para Medea, otra de las 
expresiones de violencia de las que hace gala Jasón y con la que in-

tenta hacer invisible a quien fuera su mujer: “Was hab` ich denn ge-

tan, gerechte Götter!/ Daβ ihr mir nahmt, was ihr dem Ärmsten gebt,/ 
Ein Schmerzasyl an seinem eignen Herd/ Und zur Vertrauten, die ihm 

angetraut!” [Oh dioses justos! ¿qué he hecho yo/para que me quita-

seis lo que dais al más pobre:/un hogar propio como refugio contra 

los dolores/y una esposa para confidente”?] (Acto II, p.80). Contra-

riamente, en el hipotexto griego, Medea, justamente, implora por la 

justicia divina ante el abandono del esposo, como ya lo hemos referido 

en páginas anteriores.

La proscripción para Medea en la obra de Eurípides surge del 

edicto de Creón por el temor que le significa su presencia hechice-

ra, hacedora de males. En este sentido, el rey, como conductor de la 

nave de Estado, decide erradicar el problema con la concreción de un 

acto de violencia en donde operará la dualidad paradigmática desde 
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varios puntos de vista. Desde el punto de vista genérico: masculino-

femenino; desde el punto de vista político: civilización-barbarie; des-

de el punto de vista étnico: griego-no griego, desde el punto de vista 

religioso: sacro-profano, apoyándose siempre en el primero de todos 

los términos, a favor de Jasón y en disfavor de Medea.

El decreto trae aparejado en sí mismo un acto de justicia reparado-

ra de acuerdo con la visión creóntica:

… ἀνεῖπον τῆσδε γῆς ἔξω περᾶν
φυγάδα, λαβοῦσαν δισσὰ σὺν σαυτῇ τέκνα 
… ὡς ἐγὼ βραβεὺς λόγου
τοῦδ᾽ εἰμί, (272-275).5

Te ordeno que, tomando contigo a tus dos hijos, 
salgas de esta tierra como exiliada …
porque yo soy el ejecutor de este decreto.  

La justicia manifiesta en la obra de Grillparzer comienza con el 
edicto de destierro para ambos refugiados a causa de la muerte del 

rey Pelias, sucedida en un pasado reciente. A modo de imbricación de 

dicho pasado en el presente, el heraldo extranjero da a conocer el edic-

to pero ya no desde el ámbito humano reinante, como es el caso del 

hipotexto clásico, sino desde el ámbito divino, ya que este mensajero 

opera como instrumento de los dioses en Delfos:

Ein Gottesherold bin ich, abgesandt/Vom uraly heil gen Stuhl 
der Amphiktyonen,/Dr spricht in Delphis hochgefreiter Stadt;/ 
Mit Bann verfolg ich und mit Rachespruch/ Die schuldigen Ver-
wandten König Pelias,/ Der einst auf Jolkos saβ, nun abe tot ist./ 
`(…) Und treib`ihn aus, kraft meines heil gen Amts,/ Aus von 
der Griechen gottbetretner Erde,/nd weis ihn in das Irrsal, in die 
Flucht;/Mit ihm sein Weib und seines Bettes Sprossen./ 

5  Para las citas en griego se utilizó la edición de Kovacs (1994) como las 
ediciones de Medina González y López Férez (1995) y Nápoli (2007).
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Soy un mensajero de los dioses, enviado/de la viejísima y sagra-
da sede de los anfictiones/que emite sus juicos en la insigne y 
libre ciudad de Delfos;/persigo con la proscripción y el fallo de 
venganza/a los parientes culpables del rey Pelias,/que antes reinó 
en Iolco y ahora está muerto (…) en virtud de mi cargo sagrado, 
lo expulso/ de la tierra helénica, pisada por los dioses,/ para que 
yerre fugitivo por el mundo;/ y con él su mujer y los frutos de su 
lecho (Acto II, pp. 92-96).

En ese preciso momento, el rey Creón decide dar a su hija en ma-

trimonio con Jasón y, con esta acción, cobijar al griego, integrarlo 

nuevamente a la πόλις, al tiempo que, como un acto de violencia, quita 
toda protección a Medea por conformar una alteridad. Por tanto esta 

será expulsada de la tierra griega desde dos jerarquías enteramente 

humanas y de condición social disímil: por la soberanía del rey y por 

la mendicidad de Jasón. A este respecto Marzano (2011) afirma:

Neutraliser le risque de l´injustice, qui contraint le juste à se dé-
fendre par la violence contre la violence de l´injuste, nécesitte 
d´accepter une autorité qui fasse exister sur le plan politique la 
norme naturelle de justice et que légitimée parce qu´elle accomplit 
cette tâche (p. 766).

El rey enuncia la expulsión: “Genug hast du verübt, seit er dich 

sah;/ Hinweg aus meinem Haus, aus meiner Stadt!” [Bastante has hecho 

desde el momento en que él (Jasón) te vio/ ¡Fuera de mi casa y de mi 

ciudad!] (Acto II, p. 98). Medea resulta ser la extranjera que llega a un 

país transportando su cultura como un blindaje y su violencia final, con-

testataria, como una prueba de superioridad (Bédard, 2019, p. 3).

Entre tanto, Jasón demuestra el desprecio por la condición salvaje 

de su mujer, desde su punto de vista, que parecería tomar conocimien-

to en el momento en que el argonauta regresa a la tierra de Corinto en 

un reencuentro con su identidad griega. Y por esto mismo, la inculpa 

a causa del padecimiento de todos sus males: 
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Berührst du mich?/Laβ ab von mir, du meiner Tage Fluch!/(…) 
Heb dich hinweg, zur Wildnis, deiner Wiege,/Zum blut´gen Volk, 
dem du gehörst und gleichst!/ Doch vorher gib mir wieder, was du 
nahmst: Gib Jason mir zurücke, Frevlerin!

Déjame, maldición de mis días!/Tú que me robaste mi vida y mi 
felicidad; (…) Aléjate y vuelve a las selvas (que fueron) tu cuna;/ 
a tu pueblo sangriento a que te asemejas!/ ¡Pero ante todo devuél-
veme lo que me quitaste;/ devuélveme a Jasón, oh pecadora! (Acto 
II, p. 98).

Esta enunciación converge con la de su par euripideo respecto del 

significado que adquiere el cumplimiento de la ley entre los griegos y 
la carencia de la misma entre los pueblos bárbaros: 

πρῶτον μὲν Ἑλλάδ᾽ ἀντὶ βαρβάρου χθονὸς 
γαῖαν κατοικεῖς καὶ δίκην ἐπίστασαι 
νόμοις τε χρῆσθαι μὴ πρὸς ἰσχύος χάριν: 
πάντες δέ σ᾽ ᾔσθοντ᾽ οὖσαν Ἕλληνες σοφὴν 
καὶ δόξαν ἔσχες: εἰ δὲ γῆς ἐπ᾽ ἐσχάτοις 
ὅροισιν ᾤκεις, οὐκ ἂν ἦν λόγος σέθεν (536-41).

Por un lado y, en primer lugar, habitas la tierra griega en lugar 
del suelo bárbaro, y conoces la justicia y puedes acogerte a las 
leyes sin necesidad de recurrir a la violencia. Y todos los griegos 
se dieron cuenta de que eres sabia y así obtuviste tu fama. Pero si 
hubieras habitado en los últimos límites de la tierra, no se habría 
dicho ninguna palabra acerca de ti.

El punto axial de la expresión de la violencia, inscripta en la obra 

de Grillparzer, aparece en el momento de la expulsión, en el que 

la mujer se autodefine denigrándose frente a Jasón, quien ya la ha 
rechazado: “Laβ diese mich mit gift´gem Haβ verfolgen,/Vertreiben, 
töten, diese tun´s mit Recht,/ Denn ich bin ein entsetzlich, greulich 

Wesen,/Mir selbst ein Abgrund und ein Schreckensbild;” [Deja que 
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me persigan con su odio malsano,/que me expulsen y maten; lo hacen 

con razón/porque soy una criatura horrible y perversa,/un abismo y 

una imagen de terror para mí misma] (Acto II, p. 101). Ella, la bárbara, 

no sólo se sabe diferente del resto sino que esa diferencia parecería 

traer implicada la sinonimia desde el tríptico: otredad = salvajismo = 

monstruosidad. Es decir, Medea por su condición de extranjera con todo 

lo que ello implica, se autodefine como monstruo.6 Inmediatamente 

podemos observar un atisbo de ambigüedad en la protagonista en la 

que por un lado, clama al hombre la huida en conjunto como lo hace 

la Medea de Séneca y,7 al tiempo, por otro lado, clama por la promesa 

incumplida: “Als mir´s mein greiser Vater drohte,/Versprachst du, nie 

mich zu verlassen, Halt´s.” [Cuando mi padre anciano me amenazaba,/ 

prometiste que nunca me abandonarías. ¡Cumple tu promesa.] (Acto 

II, p. 102). El fracaso de Medea en el amor le significa el fracaso 
en su vida personal pues tiene grabado en el cuerpo la memoria del 

amor por Jasón. Parangonado a este discurso, hallamos en el discurso 

de Grillparzer ecos del discurso euripideo. Cíclicamente se hallan 

conformados por las enunciaciones de Medea, luego por el coro y, el 

cierre nuevamente a cargo de Medea. En los versos 219-222, la mujer 

enuncia: “δίκη γὰρ οὐκ ἔνεστ᾽ ἐν ὀφθαλμοῖς βροτῶν, ὅστις πρὶν ἀνδρὸς 
σπλάγχνον ἐκμαθεῖν σαφῶς/ στυγεῖ δεδορκώς, οὐδὲν ἠδικημένος” 

[Es evidente que la justicia no existe ante los ojos de los mortales, /

cada vez que alguien, sin comprender claramente las entrañas de un 

hombre, /lo odia por el simple hecho de haberlo visto,/ sin que en nada 

haya sido injuriado por él.]

Igualmente en este tenor hallamos la alocución del coro que alude 

a la invocación de Medea a Temis, a Zeus (210) y en la Antistrofa II 

6  Cf. Delbueno (2016, pp. 119-125). 
7  Séneca (Acto III, 522-524): “Utrumque profuge. Nolo ut in socerum manus/

armes; nec ut te caede cognata inquines/Medea cogit. Innocens mecum fuge” [Huye 
de entrambos. No quiero que empuñes/armas contra tu suegro;/ ni te obliga Medea/a 
mancharte con sangre de parientes/. Libre de toda culpa huye conmigo].
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(439) βέβακε δ᾽ ὅρκων χάρις, οὐδ᾽ ἔτ᾽ αἰδὼς” [Ha desaparecido la 

piedad debida a los juramentos “] Finalmente expresa:

ὅρκων δὲ φρούδη πίστις, οὐδ᾽ ἔχω μαθεῖν
εἰ θεοὺς νομίζεις τοὺς τότ᾽ οὐκ ἄρχειν ἔτι
ἢ καινὰ κεῖσθαι θέσμι᾽ ἀνθρώποις τὰ νῦν,
ἐπεὶ σύνοισθά γ᾽ εἰς ἔμ᾽ οὐκ εὔορκος ὤν (492-495).

Pero la fe en los juramentos ya ha partido, aunque yo no puedo saber 
si consideras que los dioses de antes no tienen ya más poder,
o si crees que hay para los hombres nuevas leyes divinas, 
puesto que sabes que, en cuanto a mí, no eres fiel a los juramentos.

Ante esta afrenta, la mujer de la tragedia clásica maquinará la ven-

ganza sobre el peor de sus enemigos. El coro la alienta cuando afirma: 
“δράσω τάδ᾽: ἐνδίκως γὰρ ἐκτείσῃ πόσιν,/ Μήδεια. πενθεῖν δ᾽ οὔ σε 

θαυμάζω τύχας” (267-268) [Haré estas cosas. Con justicia castigarás a 
tu esposo, Medea. Y no me admiro de que tú llores por tus desdichas] 

y en esa misma línea más adelante el Corifeo amonesta el comporta-

miento del griego:

Ἰᾶσον, εὖ μὲν τούσδ᾽ ἐκόσμησας λόγους:
ὅμως δ᾽ ἔμοιγε, κεἰ παρὰ γνώμην ἐρῶ,
δοκεῖς προδοὺς σὴν ἄλοχον οὐ δίκαια δρᾶν (577-579).

Jasón, has adornado muy bien estas palabras. 

Igualmente me parece, aunque no hablo según lo esperado, 

que no haces algo justo cuando traicionas a tu esposa.

Sin embargo, en el acto III de la obra de Grillparzer, Gora instiga 

la venganza de Medea contra el traidor, en un acto de justicia cuando 

enuncia: “So straf ihn, triff ihn!/ Räche den Vater, den Bruder,/Unser 

Vaterland, unsre Götter,/Unsre Schmach, mich, dich¡” [Pues bien, 

¡castígalo, hiérelo!/¡Venga a tu padre, a tu hermano/a nuestra patria, a 

nuestros dioses,/a nuestra ignominia, a ti y a mí] (Acto III, p. 110). En 
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ese momento la bárbara renueva la posibilidad de la huida conjunta 

con el argonauta pero, al serle denegada, decide enfrentar a Creusa, 

su rival femenino, principio de todos sus males en tierra griega. Dos 

mujeres en pugna por el amor del mismo hombre y la expresión de la 

violencia en el plano discursivo de la colquidense: “¡O, hätt´ich einen 

Dolch, ich wollte dich/ Und deinen Vater, den gerechten König!” [Oh, 

si tuviera una daga los atacaría a ti/ y a tu padre, el rey justísimo!] 

(Acto III, p. 103). Con respecto a los celos que padece la protagonista, 

Marzano sostiene:

Dans le grand public, la notion de jalousie se trouve essentie-
llement associée aux relations de couple. Et son rapport avec la 
violence est majoritairement référé à l´aggression potentielle du 
jalousé par le jaloux ainsi qu´à l´intensité du tourment que ressent 
ce dernier (2011, p. 749).

Ahora bien, abandono y desprecio se presentan como actos 

violentos del hombre griego contra su mujer. Pero aún esta debe 

soportar un mal mayor: los niños, sus hijos e hijos de Jasón, le serán 

quitados por el rey. Frente a esta situación, la extranjera planificará 
la ejecución del castigo en el mismo orden secuencial en que lo hace 

la mujer en el hipotexto euripídeo: “ἐμοὶ γὰρ ὅστις ἄδικος ὢν σοφὸς 
λέγειν/πέφυκε, πλείστην ζημίαν ὀφλισκάνε” (580-583). [Pues para mí, 

aquel que siendo injusto nació hábil al hablar, debe ser condenado 

a una multa mayor]. Por ello, y en consonancia con la protagonista 

clásica, la Medea de Grillparzer inicia la maquinación vengativa 

cuando exclama: “Ich geh´! Die Rache nehm´ich mit!” [¡Me voy y 

llevo conmigo la venganza!] (Acto II, p. 104).

Entre tanto Jasón, lisonjero y hábil, intentará instaurar en Creón el 

poder supremo que lo investirá en la figura de juez con la clara finalidad 
de deshacerse de Medea, sosteniendo con ello una conducta no sólo 

violenta sino abominable cuando enuncia: “¡Verfahre, Herr, in deinem 

Richteramt!/Sie kann nicht länger, stehen neben mir,/” [Procede, oh 
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señor, según tus poderes de juez!/No es posible que siga a mi lado] 

(Acto III, p. 116). Una vez refugiado en Grecia, y relacionado con 

la familia real, Jasón confía en Creón, el impartidor de justicia, 

ya que lo mantendrá a salvo de las acusaciones anteriores. Creón 

anuncia: “Hin vor den Richterstuhl der Amphiktyonen/ Tret´ich für 

dich, verfechte deine Sache/ Und zeige, daβ nur sie es war, Medea,/ 
Die das verübt, was mana n dir verfolgt,/Daβ sie die Dunkle, sie 
die Frevlerin.” [Ante el tribunal de los anfictiones/me presentaré 
en defensa de tu causa./Probaré que sólo fue ella, Medea,/la que 

cometió cuanto te reprochan/ y que ella era la maligna, la perversa] 

(Acto III, p. 118).

Nuevamente apreciamos que la justicia de la mano de Creón in-

tenta ser reparadora pero, en realidad, acusa una manifestación de vio-

lencia en perjuicio de la inmigrante. Ante ello el argonauta no sólo se 

siente protegido, sino que además, deslinda su responsabilidad con-

junta en los actos cometidos con anterioridad sobre la persona de su 

tío. Por ello le enrostra a la forastera el desprecio con el que, a modo 

de castigo, la condenan desde los ámbitos humanos como divinos, tan-

to el pueblo como los dioses, (Acto III, p. 122). De nada sirve el ex-

tenso discurso posterior de exculpación de Medea en la intervención 

de esa muerte.

Como ya lo hemos anticipado, la justica en esta obra aparece ar-

ticulada en los términos: culpa-castigo. Jasón alega que su unión con 

la colquidense se ha vuelto maldita en dos planos: divino y huma-

no. En un primer momento, por los dioses y, en segundo momento, 

por el padre de la mujer sanguinaria (Acto III, p. 126). La hipocresía 

del argonauta llega al extremo de negar a la madre los hijos que, en 

esta obra, adquieren la nominación de Esón y Absirto y, finalmente, 
intercede para que sólo uno marche al destierro con ella, toda una 

creación literaria. La negativa de los propios hijos de acompañar a la 

madre Medea es analizada tanto por la mujer como por el esposo des-

de perspectivas muy disímiles. En la mujer cobrará forma la decisión 
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del acto filicida, acto de violencia contestaría que será ejecutado con 
posterioridad y, al mismo tiempo, la situación de aporía femenina que 

parecería resolverse con la propia muerte, pero que finalmente no se 
concreta: “¡Einen Dolch für mich und sie!” [Una daga para mí y para 

ellos!] (Acto III, p. 138). Más adelante ya en el Acto IV enuncia: “Laβ 
sie mich töten, es ist aus!” [Déjalos que me maten;¡todo se acabó!] 

(151). El aniquilamiento que le provoca el abandono de sus hijos es 

el que la lleva a urdir la trama de la venganza: “Ich bin besiegt, verni-

chtet, zertreten!/Sie fliehn mich, fliehn!/Meine Kinder fliehn”. [¡Estoy 
vencida, aniquilada, pisoteada!/¡Ellos me huyen, (me) huyen!/¡Mis 

hijos me huyen!] (Acto III, p. 138).

En cuanto a Jasón, considera esta situación como una consecuen-

cia del salvajismo que caracteriza a esta mujer desde los términos de 

culpa y castigo, es decir, esta culpa netamente humana está castiga-

da por la esfera divina. Así él afirma: “Dir selber dank´es, daβ dein 
wildes Wesen/Die Kleinen abgewandt zur Milde hin./Der Kinder 

Ausspruch war der Götter Spruch!” [Tienes que agradecértelo a ti 

misma, tu carácter salvaje/ ha hecho que los pequeñuelos se dirijan 

hacia la ternura./ ¡La decisión de los niños fue el fallo de los dioses!] 

(Acto III, p. 139).

En el acto lV reaparece el personaje de la nodriza Gora para hacer 

referencia a la implacable ley del Talión, otra de las formas de justicia, 

respecto del presente abandono que los hijos infieren a la madre (Acto 
IV, p. 143). Entonces pesa sobre Medea la maldición de su padre y 

frente a esto toma una decisión taliónica: “So will ich sie treffen, wie 

die Götter mich!/¡Ungestraft sei kein Frevel auf der Erde!/Mir laβt die 
Rache, Götter! Ich führe sie aus.” [Y yo los castigaré como los dioses 

han hecho conmigo!/¡En esta tierra, ninguna impiedad ha de quedar 

impune!/Dejadme la venganza a mí ¡oh dioses! Yo la ejecutar] (Acto 

IV, p. 143). La violencia de la venganza aparece plasmada como un 

acto de justicia en el que la madre amalgama la traición de los hijos a 

la traición anterior de Jasón y por ello urde la trama del castigo: 



María Silvina Delbueno

142

Gut? Und fliehen die Mutter?/ Gut? Sie sind Jasons Kinder!/ Ihm 
gleich an Gestalt, an Sinn,/ Ihm gleich in meinem Haβ./Hätt´ich 
sie hier, ihr Dasein in meiner Hand,/In dieser meiner ausgestreck-
ten Hand, Und ein Druck vermöchte, zu vernichten/All, was sie 
sind und waren, was sie werden sein-/Sieh her!-Jetzt wären sie 
nicht mehr.

¿Buenos? ¿Y huyen de la madre?/¿Buenos? Ellos son hijos de Ja-
són!/ Se le parecen en la estatura, en los pensamientos,/se le pa-
recen en el odio hacia mí/Si los tuviera aquí, su existencia en mis 
manos,/a estas manos extendidas,/y si un apretón fuera capaz de 
aniquilar/ todo cuanto son y eran y serán…/¡mira!...¡Ya no existi-
rían más!

Sin embargo, la decisión de la mujer, la negación de su maternidad, 

su anulación, no está exenta de ambivalencia y opera al igual que la 

protagonista euripidea: “Könnt´ich sie lieben, wie ich jetzt sie hasse” 

[Si pudiera amarlos como ahora los odio] (Acto IV, p. 146). Por ello 

recordemos la extensa rhesis de la colquidense en la tragedia clásica: 

ἄξω παῖδας ἐκ γαίας ἐμούς.
τί δεῖ με πατέρα τῶνδε τοῖς τούτων κακοῖς
λυποῦσαν αὐτὴν δὶς τόσα κτᾶσθαι κακά;
οὐ δῆτ᾽ ἔγωγε: χαιρέτω βουλεύματα (1045-1048).
(…)

ἄγ᾽, ὦ τάλαινα χεὶρ ἐμή, λαβὲ ξίφος,
λάβ᾽, ἕρπε πρὸς βαλβῖδα λυπηρὰν βίου,
καὶ μὴ κακισθῇς μηδ᾽ ἀναμνησθῇς τέκνων (1244-1246).

Me llevaré a mis hijos de esta tierra. 

¿Por qué deberé yo misma, para hacer sufrir 

a su padre a causa de un gran mal, obtener el doble de tales males? 

No lo haré, al menos yo. Adiós a mis decisiones.

(…)
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¡Vamos! Oh desdichada mano mía! Toma la espada, 

tómala, repta hacia el triste límite de tu vida, 

no seas débil ni hagas memoria de tus hijos.

En el personaje de Grillparzer, prácticamente el mismo sentimien-

to que experimenta por los hijos, en el presente del discurso, es ho-

mologable al sentimiento que subsiste aún por Jasón. A pesar de ello, 

volverá a ser Medea en el preciso momento en que evoca y retoma su 

pertenencia identitaria a partir de los utensilios mortíferos que enterró 

al inicio de la obra: “Medea bin ich wieder; Dank euch, Götter!” y 

más adelante frente a Creón: “Doch Dank euch! Ihr gabt mir auch 

mich selbst./Schlieβ auf die Kiste!.”[Soy otra vez Medea; ¡os doy las 
gracias, dioses!/ Pero os doy las gracias, sí, las gracias. Porque me 

devolvisteis a mí misma] (Acto IV, pp.152 y 154). Resulta evidente 

la alusión de Grillparzer al personaje homónimo de la tragedia de 

Séneca (Acto V, v. 910).

Los términos culpa y castigo en los que se involucra la manifesta-

ción de la justicia comienzan a entrelazarse, y lo hacen a partir de un 

acto de violencia que se sostiene en el desprecio, el mismo que Jasón 

experimentó por Medea desde los inicios del Acto I, y que es traspa-

sado a los niños, dotados de voz, a partir del (Acto IV, pp. 158-160).

En consecuencia, así como la protagonista recuerda haber sido 

maldecida por su padre, cíclicamente, en el tiempo dramático, se 

define como enemiga de sus hijos cuando enuncia: “In schlimmern 
Feindes Hand wart ihr noch nie!” [Nunca estuvisteis en manos de una 

enemiga peor!] (Acto IV, p. 164). 

Ahora bien, precipitados los acontecimientos por la muerte de 

Creusa a causa de Medea, de igual manera que en el hipotexto euripi-

deo, esta, razonablemente, piensa que tanto ella como sus hijos ya no 

tienen lugar a donde ir. Se consolidan en seres aporéticos, sin esca-

patoria posible ni lugar en el mundo: “Sie Kommen, sie töten mich,/

Schonen auch der Kleinen nicht” [Vendrán, me matarán,/tampoco les 

perdonarán la vida a los pequeños] (Acto IV, p. 164).
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A partir del Acto V Medea tropieza con un nuevo e inesperado 

abandono, el de la nodriza, el tercero en la escala jerárquica de degra-

dación, luego de Jasón y de sus hijos. Gora, a modo de coro griego, 

anuncia la muerte de los niños ejecutada por la mano filicida: “Ich 
hab`gesehn mit diesen meinen Augen/ Die Kinder liegen tot in ihrem 

Blut,/ Erwürgt von der, die sie gebar,Von der, die ich erzog, Medea” 

[Con estos mis ojos he visto/ a los niños muertos cómo yacían en su 

propia sangre,/estrangulados por quien los dio a luz/ por ella a la que 

crié, Medea] (Acto IV, p. 168) .

Entre tanto el rey, a causa de la muerte de su hija, amenaza con 

actos de venganza que, como legítima impartición de justicia, recae-

rán tanto sobre Gora como sobre Medea. Inmediatamente y de manera 

imprevista, este decreta la expulsión y el posterior destierro de Jasón, 

anteriormente cobijado por él, como ya lo hiciera con la forastera. En 

este momento de la acción, el argonauta se asemeja y adquiere la mis-

ma condición mendicante con la que la mujer, Medea, se ha investido 

desde los inicios de la obra en tierra griega.8

El último diálogo Jasón-Medea, una vez muertos los niños, los 

sitúa al igual que la imagen del Acto l: dos desterrados. Medea debe 

abandonar Corinto tanto como Jasón, despreciado por el mismo 

rey que tiempo atrás lo albergó. Medea alega: “Nicht traur´ ich, 

daβ die Kinder nicht mehr sind,/ Ich traure, daβ sie waren, und daβ 
wir sind” [No lamento el que los niños no vivan más/lamento que 

existieran y que nosotros existamos] (Acto IV, p. 176) con una clara 

idea shopenhaueriana del autor. Medea sabe de su dolor infinito pero 
también sabe que “Medea soll nicht durch Medeen sterben” [Medea 

no debe morir a manos de Medea] (Acto IV, p. 178).

Si nos retrotraemos al texto clásico, los cadáveres de los hijos se-

8  Foucault (2008, pp. 95 y 104). A este respecto el autor afirma: “Este castigo 
para ser más universal y necesario introduce el poder de castigar más profundamente 
en el cuerpo social (…) el derecho a castigar ha sido trasladado de la venganza del 
soberano a la defensa de la sociedad”.
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rán resguardados en el templo de la diosa Hera Acrea a fin de instaurar 
en Corinto los ritos expiatorios por ese crimen (1378-1384), y además 

para que sus enemigos no profanen su tumba.9 El filicidio como acto de 
justicia forma parte de la jerarquización de la violencia desde la trama de 

la venganza que, finalmente, recaerá sobre el hombre por alta traición.
En la obra de Grillparzer, el filicidio implica un acto de salva-

ción.10 Así lo enuncia Gora: “Ja, tot! Du heuchelnder Verräter!-Tot!/ 

Sie wollte sie vor deinem Anschaun retten/. [Muertos./Sí, muertos, 

traidor hipócrita…¡Muertos!/ Quería salvarlos para que tú (Jasón) no 

los contemplaras] (Acto IV, p. 170). En este sentido, Marzano consi-

dera que la justicia entra en acción para regular el restablecimiento o 

la instauración de un orden a partir de un desorden que se define como 
tal, precisamente porque admite y vuelve predecible la violación sis-

temática de la integridad de las partes implicadas (2011, pp. 763-764). 

Por esta causa, el personaje femenino del autor austríaco aguarda 

la justicia divina de Delfos y decide entregarse a su edicto. Su palabra 

cobra justicia doblemente pues, por un lado, devolverá el mítico ve-

llocino al altar, otrora robado; y, por otro lado, se pondrá a disposición 

de los dioses por el acto cometido: 

Nach Delphi geh´ich. An des Gottes Altar,/ Von wo das Vlies ein 
Phryxus weggenommen,/Häng´ich, dem dunkeln Gott das Seine 
gebend/´ (…) Dort stell`ich mich den Priestern dar, sie fragend:/

9  Burnett (1998, p. 218) “Medea´s voice is next heard from the airborne char-
iot of Helios which evidently picked her up in the instant that the children breathed 
their last. From this superior position she speaks in an altered voice, as Vengeance 
Achieved and Curse-Demon Satisfied”.

10  Hall, Macintosh y Taplin (2000, p. 14) “… in nineteenth century Medea be-
comes abandoned wife tout court, Grillparzer´s trilogy clearly set the trend in present-
ing Medea´s cause in a thoroughly sympathetic light, where infanticide is no longer 
caused by the desire for passionate revenge, rather by the mother´s desire to prevent 
her children meeting with a worse fate in the future”. “La violencia física es el emer-
gente excesivo de una violencia estructural más profunda” (Femenías, 2013, p. 27).
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Ob sie mein Haupt zum Opfer nehmen an,/ Ob sie mich senden in 
die ferne Wüste,/ In längerm Leben findend längre Qual.

Iré a Delfos. En el altar del dios/ de donde Frixo un día sacó el 
vellocino,/ lo colgaré para devolver lo suyo al dios oscuro/ (…) 
Allí me presentaré ante los sacerdotes y les preguntaré/si quieren 
aceptar mi cabeza como sacrificio; o si deciden enviarme a lejano 
desierto/para que en una vida prolongada se prolonguen mis tor-
mentos (Acto IV, p. 178).

La justicia divina prevalece sobre el acto de justicia fallido ins-

taurado en el orden humano de Creón, y de Jasón respectivamente. 

Como explica Brugger perdidas toda dicha y toda esperanza en una 

vida feliz, ella se entrega, incondicionalmente y con renuncia supre-

ma, al juicio de los dioses. Medea traza el camino, el único abierto a 

dos seres destruidos como son Jasón y ella; algo les queda por hacer 

aún: “soportar, sufrir y expiar” (1968, p. 28).

A modo de conclusión
Los estudios de recepción nos han facilitado vincular Medea de 

Eurípides con Medea de Franz Grillparzer. Se trata de dos personajes 

femeninos que imparten justicia. Durante el transcurso del siglo XIX, 

Medea ha llegado a cobrar una dimensión particular, pues aparece 

como víctima de condiciones socioculturales y políticas interpretadas 

de un modo opuesto a la tradición antigua que la mostraba, principal-

mente, como un ente maléfico, vengativo y justiciero. Los estudios en 
los siglos XX y XXI encuentran en ella a una mujer despojada que está 

perdiendo todo: familia, esposo e hijos, y entienden que el filicidio no 
es provocado solamente por el deseo pasional de venganza, tal como 

lo señala la tragedia sino, también, por otros móviles como, por ejem-

plo, la liberación a través de la muerte, que impide a los hijos llevar 

una vida miserable.

El autor austríaco ha retomado las secuencias del hipotexto euri-

pideo y las ha moldeado con trazos innovadores. Por ello, la manifes-
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tación de la violencia en la mujer no sólo adquiere visos rebeldes sino 

también se pone en evidencia la intimidación que ejercen el resto de 

los personajes contra ella. Esta mujer debe soportar las solapadas acu-

saciones de los otros por su incapacidad para realizar las tareas propias 

del οἶκος y, además, las recriminaciones por las que se le imputan 
asuntos de estado, pertenecientes a la πόλις, es decir, los crímenes pa-

sados, míticamente conocidos. Ambas acusaciones, la del οἶκος como 
la de la πόλις, se enmarcan en la expresión de la violencia de los grie-

gos contra la extranjera. El primer atisbo de dicha expresión involucra 

a Jasón, en su intento por quedar exento de culpa y castigo ante Creón, 

por las atrocidades cometidas junto a la mujer, en un tiempo anterior, 

extra-tragedia.

La segunda manifestación de la violencia aparece en el edicto de 

destierro que dictamina un heraldo del tribunal de Delfos y, en conso-

nancia con el mismo, el rey decide cobijar al griego a partir del nuevo 

matrimonio y expulsar a la hechicera. La justicia que imparte el rey 

traerá aparejadas las consecuencias más funestas. Hacer invisible a la 

extranjera, erradicar el problema que significa su presencia, constitu-

ye la tarea que emprenden los personajes masculinos. Medea expe-

rimenta su alteridad, la diferencia respecto del común denominador 

griego. Esta condición se perfila desde varios puntos de vista. Desde el 
punto de vista genérico, tenemos en cuenta la esfera de lo masculino-

femenino; desde el punto de vista político: la esfera de civilización 

griega-barbarie colquidense; desde el punto de vista étnico: la esfera 

de griego-no griego, desde el punto de vista religioso: la esfera de 

sacro-profano. Dicha dualidad se apoya constantemente en el primero 

de todos los términos, en beneficio de Jasón y en oposición a Medea. 
La tercera manifestación de la violencia, un hallazgo sorprendente 

radica en el abandono de sus propios hijos y la preferencia que brindan 

a la nueva esposa en detrimento de la madre biológica. 

La cuarta manifestación –y también una creación–, gira en torno 

del último abandono, el que lleva a cabo Gora, la nodriza.
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En el hipotexto clásico, la furia vengativa de la colquidense la 

impulsa a ejecutar el filicidio como castigo supremo a la traición del 
hombre. Justiciera, ella perpetra la huida. Medea se entroniza a modo 

de divinidad, mientras en Grillparzer, la mujer no se despoja de su 

humanidad para ejecutar el crimen. Esta Medea, humanamente trá-

gica, imparte justicia y, porque cree en la justicia divina, se entregará 

al edicto superior de los sacerdotes de Delfos, como corolario de los 

actos de violencia cometidos.
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La percepción y la representación 
del amor y de la guerra en Atonement, 

de Ian McEwan

Natalí Mel Gowland

Introducción
La obra de Ian McEwan parece acordar con el dicho popular “en el 

amor y en la guerra, todo vale” o, al menos, permite traerlo a cuento. 

Habría que cuestionarse, en ese caso, si el “todo vale” es extensible 

también a la representación tanto del amor como de la guerra en la 

literatura contemporánea.

Su novela de 2001 Atonement relaciona el amor con la guerra (en 

este caso, la Segunda Guerra Mundial), entrelazando sus vicisitudes 

en el relato de una todopoderosa narradora, Briony, quien enmienda 

una y otra vez una historia basada en hechos que habría contemplado 

de niña, a fin de conseguir la expiación por las consecuencias que 
estos hechos presenciados y recreados por ella originaron en sus fami-

liares y amigos. 

Desde tiempos inmemoriales, los relatos de guerra se han visto 

atravesados por historias de amor (o, viceversa, los relatos de amor 

se han visto interrumpidos por una guerra o sus batallas): Penélope 

representa un ejemplo paradigmático, en la prolongada espera de su 

esposo Odiseo tras su partida al asedio de Troya; la historia de amor 
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que genera en definitiva dicha guerra, la de la huida de Helena con 
Paris, constituye otro ejemplo; por su parte, Troilo y Crésida, Romeo 

y Julieta, Antonio y Cleopatra, así como muchas otras parejas de ena-

morados, encuentran en la muerte la salvación de su amor, más allá 

de la violencia que las rodeaba. Los ejemplos resultan innumerables 

y se extienden a lo largo de toda la historia de la literatura. A su vez, 

por supuesto, podríamos imaginar que por cada relato de amor y de 

guerra que trascendió, muchas otras pertenecen al plano de la realidad 

y acontecieron a gente anónima,1 de la cual poco y nada sabemos.

El argumento creado por Ian McEwan entre Cecilia y Robbie apa-

renta discurrir por estas líneas, convirtiendo a una pareja de amantes 

en una ficción literaria,2 y dándoles con ello una cierta autonomía y 

una trascendencia que quizá nunca hubieran alcanzado de otro modo. 

Sintetizando, la historia comienza en una calurosa tarde de 1935 en que 

la familia Tallis se encuentra esperando al hermano mayor de la misma, 

León. Para llamar su atención, la pre-adolescente Briony escribe The 

Trials of Arabella, una obra teatral que va a representar junto a sus pri-

mos Lola, Pierrot y Jackson. Los dos mellizos y su hermana mayor se 

hallan en la casa porque sus padres están en proceso de tramitar su di-

vorcio, lo que causa un escándalo en sus círculos sociales y en la prensa. 

Tras varios intentos de ensayo frustrados, la joven Briony se acer-

ca a una ventana y presencia un episodio entre su hermana Cecilia y 

1  Sería apropiado mencionar que esta gente “anónima” no es tal en términos 
etimológicos, sino en tanto no ha relatado sus memorias de manera “pública”.

2  El relato parte de la idea de que esta pareja de la “realidad” fue ficcionalizada 
a través de la narración de Briony. Por supuesto, no debemos dejar de notar que esta 
“realidad” tampoco es tal, ya que fue creada por McEwan y no tiene un sustento por 
fuera de la ficción: Atonement no está “basada en hechos reales”, como se dice, al 
menos en lo que a la historia de amor concierne. Sí configura y retoma ciertos hechos 
históricos y memorias, como pueden ser los bombardeos a Londres o los escritos 
de las enfermeras en servicio; pero estos toman forma a partir de la prosa del autor. 
No se trata de una crónica o de una autobiografía, sino de una novela histórica y 
metaficcional, como veremos más adelante.
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Robbie –el hijo de la ama de llaves y protegido de la familia–, que no 

comprende: ve cómo su hermana, a medio vestir, se zambulle en la 

fuente del jardín de la casa y sale ofuscada, ante la mirada impasible 

de Robbie. Se sumarán luego otros “incidentes”, presenciados o infe-

ridos, que la llevan a interpretar los hechos sucedidos como una forma 

de violencia hacia su hermana, y en su afán de protegerla atestigua en 

contra de Robbie, acusado por ella de haber cometido una violación 

contra Lola.3 El accionar de Briony tiene como consecuencias inme-

diatas la torsión del rumbo de la carrera del joven médico, su encierro 

en prisión durante cuatro años y, por lo tanto, interfiere irremediable-

mente en la pasión amorosa de los dos jóvenes. Estos hechos introdu-

cen a Briony en un mundo de complejidades y sentimientos propios de 

la adultez, y permiten simultáneamente un giro en su carrera artística; 

Briony decide que a partir de allí será novelista, porque entiende que 

sus relatos arquetípicos y la perspectiva omnisciente no le permiten 

abarcar todos los matices que ofrece dicho mundo:

 Briony had her first, weak intimation that for her now it could no 
longer be fairy-tale castles and princesses, but the strangeness of 
the here and now, of what passed between people, the ordinary 
people she know, and what power one could have over the other, 
and how easy it was to get everything wrong, completely wrong 
(McEwan, 2001a, p. 39). 

Como podemos ver a partir de la sinopsis precedente, Briony será 

el pivote de la obra, tanto porque a través de su percepción va a con-

figurar una trama y un relato sobre el amor entre Cecilia y Robbie, 

3  En la novela, Briony ve de lejos, en medio de la oscuridad, cómo un hombre se 
aleja de Lola, tras violarla en el parque de la mansión. Ella, predispuesta como estaba 
ya a pensar mal del joven, acusa a Robbie de este hecho, y luego aporta como prueba 
una carta que, por azares del destino y por su propia curiosidad, había llegado a sus 
manos. El verdadero asaltante de Lola, en verdad, fue Marshall, un amigo que fue de 
visita con León y que se convertiría en el esposo de la víctima años después.
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como así también porque a partir de sus numerosas reinvenciones ella 

será creadora y configuradora de la historia, volviendo en definitiva a 
su omnipotencia como autora. Y ocurre que ella es personaje del re-

lato en tercera persona, pero, a su vez, deviene la autora ficcional del 
mismo relato, creada por McEwan. Este juego metaficcional habilita 
a que la novela esté atravesada por varios planos de significación y de 
re-escrituras. 

De este modo advertimos que tanto la historia de amor como la 

de guerra que conforman el relato, se sostienen a partir de las percep-

ciones y experiencias de Briony, lo que deriva en una construcción 

ficcional que termina acercándose a su primer deseado final de cuento 
de hadas, aunque configurado a partir de múltiples complejidades. En 
particular, nuestro aporte se enfoca en cuestionar cómo dichas cons-

trucciones (tanto del amor como de la guerra) se nutren de la violen-

cia simbólica o física en sus diferentes formas: violación, mutilación, 

maltrato psicológico llegan a ser algunos de los componentes que con-

figuran la mirada de la narradora sobre el amor y la guerra, lo que la 
acerca a la visión pesimista propia de la novela contemporánea britá-

nica de posguerra. 

Para ordenar estas ideas, partiremos de un breve estado de la 

cuestión, acerca de la novela contemporánea británica y sus formas 

de juzgar y narrar la realidad, en un contexto histórico constituido 

por múltiples enfrentamientos bélicos. Veremos cómo la narración de 

Briony se inscribe en una corriente que puede ser homologada a la 

escritura experimental de Virginia Woolf, aunque la prosa de McEwan 

se encuadre en la narrativa contemporánea de posguerra y podamos 

relacionarla con la denominada War Writing o Escrituras de Guerra. 

En un segundo apartado analizaremos la construcción y las formas 

de percibir el amor, puntualmente en la Primera Parte de Atonement, y 

veremos qué formas de violencia configuran dicha mirada. En particu-

lar, observaremos a los personajes infantiles y/o jóvenes, que parecen 

ser los principales damnificados en estas cuestiones.
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En la tercera sección del presente análisis, por su parte, realizare-

mos el mismo tipo de investigación pero acerca de la guerra. Para ello 

nos serviremos de la focalización que hace el narrador sobre Robbie 

y su experiencia en el frente francés en la segunda parte de la novela 

de McEwan, así como de las prácticas de Briony como enfermera en 

la tercera parte. Veremos que ambos, como metonimia de la juventud 

inglesa en el período de la Segunda Guerra Mundial, llegan a ser víc-

timas de múltiples formas de violencia al vivir inmersos en aquel pe-

ríodo. De lo dicho, puede inferirse la mirada desencantada y pesimista 

sobre la guerra que Ian McEwan detenta en este relato.

La última parte del trabajo y las conclusiones, referidos a los 

cruces entre el amor y la guerra que pueden identificarse en las dos 
últimas partes de la novela así como en el epílogo, pretenden hacer un 

racconto de las consecuencias que las fantasías de Briony generaron, así 

como comprender la posibilidad –o no- de expiación que el texto habilita.

La novela británica contemporánea
En primer lugar acotaremos nuestro campo de estudio. Al ser la 

guerra el actante opositor que termina destruyendo definitivamente la 
posibilidad de reencuentro entre los dos amantes, inscribiremos Ato-

nement dentro del corpus de escrituras de guerra y la analizaremos 

desde ese prisma. Por lo mismo, de la literatura británica producida 

en el siglo XX, pensaremos únicamente en las representaciones de 

guerra que se produjeron en la narrativa y la lírica durante dicho siglo, 

la denominada ‘War Writing’. Al entenderla como un corpus de tex-

tos que hablan sobre / desde la guerra, inmediatamente surgen ciertas 

reflexiones que dan cuenta de la doble dificultad que presenta la lite-

ratura de guerra: la dificultad de narrar y aprehender fehacientemente 
la experiencia traumática, así como el cuestionamiento del concepto 

de “representación” inmediatamente relacionado con el primer obstá-

culo. En este trabajo haremos foco particularmente en el segundo tó-

pico, ya que la novela elegida nos permite desarrollarlo en detalle. Por 
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otra parte, y en consonancia con los estudios de McLoughlin (2011), 

entendemos que las diferentes representaciones de la guerra están me-

diadas por la construcción particular que el autor realice, por lo cual es 

posible afirmar que existe siempre un intersticio entre la vivencia y su 
representación. Es decir: la experiencia de la guerra no se vuelve del 

todo aprehensible por la narrativa o sus variantes, ya que tal narración 

será una reconstrucción ficcional que parte de los hechos objetivos 

pero, también, de las formas de experimentar la realidad, que el autor 

plasma en su escrito de manera subjetiva. 

Ian McEwan, nacido en Hampshire (Inglaterra) en 1948, y fue un 

niño que creció durante la denominada “Guerra Fría”, consecuencia 

de las tensiones políticas que se agudizaron tras la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial. Su padre fue un soldado de origen escocés 

que sirvió a la Armada Británica, y McEwan creció como hijo único 

en bases militares, tanto de Gran Bretaña como de Singapur, Libia y 

Alemania. En su juventud, mientras cursaba en la Universidad de Sus-

sex, experimentó con drogas psicotrópicas y comenzó a escribir fic-

ción. En 1975 publicó First love, Last Rites y, a partir de ese momen-

to, continuó escribiendo y publicando, ganándose el apodo de “Ian 

McAbre” por el contenido sórdido de sus primeras novelas. A mitad 

de su carrera, se observa en su narrativa lo que Claudia Schemberg 

denomina un “giro ético”, perceptible en la creciente incorporación en 

sus novelas de problemáticas asociadas a cuestiones sociales, éticas e 

históricas propias de la vida contemporánea, desde la Segunda Guerra 

Mundial en adelante. 

Por su parte, Groes (2009, p. 5), en su Introducción a Ian McEwan, 

Contemporary Critical Perspectives vincula la poética del autor a re-

ferencias literarias que parten desde los años ‘20: los vanguardistas 

como Kafka o Beckett; el existencialismo; ciertos autores experimen-

tales y radicales como Jean Genet o William Borroughs; la corriente 

del ‘Nouveau Roman’ impulsada por Alain Robbe-Grillet; el teatro del 

absurdo; y, por último, ‘the Literature of Exhaustion’. Estas afiliacio-
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nes son significativas porque se encuadran en la crisis del realismo que 
enmarca al siglo XX y permiten que nos cuestionemos qué formas de 

narrar la realidad encuentra la literatura en este período.

Un lugar común de la crítica especializada consiste en considerar 

que, a partir de los años ‘80 –y, en particular, con la publicación de 

El nombre de la rosa de Umberto Eco– hubo un punto de inflexión en 
la literatura contemporánea que dio lugar a la nueva novela histórica. 

En “The Historical Turn in British Fiction”, Suzanne Keen explica 

dicho giro en términos de Raymond Williams, ya que esta nueva no-

vela representaría una forma emergente de la “estructura de sentir” 

actual: “The newer postmodern historical fiction represents an emer-
gent form, one that has attracted a great deal of critical approbation, 

but which has not yet displaced its precursors” (Keen, 2006, p. 173). 

Además, destaca que estas formas emergentes se ligan con formas re-

siduales y textos precursores canónicos –tal como sucede al leer Ato-

nement y ver que el epígrafe al inicio pertenece a Northanger Abbey 

de Jane Austen, o al notar la evidente intertextualidad entre el diario 

de Briony y Un cuarto propio, de Virginia Woolf–. 

La nueva ficción histórica se liga con la narrativa clásica pero in-

nova en sus procedimientos, ahonda en conflictos éticos derivados de 
nuestro mundo de  posguerra y rompe con los narradores omniscientes 

y los hechos monolíticos. La novela de McEwan, en particular, toma 

hechos históricos como base: ciertas batallas y apostamientos de la 

Segunda Guerra Mundial, los nombres y emplazamientos de los hos-

pitales en función, las explosiones en los subterráneos de Londres. Sin 

embargo, todo ello se muestra reformulado y alterado, primero como 

materia narrativa para su libro, y luego por su narradora-autora Briony. 

Por ejemplo, McEwan ha sido sometido a un juicio por plagio, dado 

que la reconstrucción de los hechos históricos se basó en parte en los 

diarios de la enfermera A. Radloff y en los manuscritos de la novelista 

Lucilla Andrews. Este caso ha sido estudiado en detalle por Natasha 

Alden en “Words of War, War of Words: Atonement and the Question 
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of Plagiarism”, por lo que no voy a ahondar aquí en él. En cambio, 

sí quisiera apuntar las conclusiones de la autora, dado que conciernen 

directamente a la cuestión aquí problematizada: la representación de 

los hechos de guerra, inscritos entre lo ficcional y lo real.
Alden, al finalizar su estudio, explica que la preocupación de 

McEwan por la veracidad de los hechos narrados deviene secun-

daria a su deseo de crear una atmósfera particular que afecte a sus 

personajes: “Atonement demonstrates what fiction can do with his-

tory that history cannot” (2009, p. 57, los subrayados pertenecen a 

la autora). Su narrativa, por consiguiente, se postularía como una 

crítica profunda a la sociedad en guerra, y este tópico le permite 

problematizar la relación entre ficción e historia. Alden asegura que 
McEwan rechaza el relativismo posmodernista (que sugiere que no 

existe diferencia entre historia y ficción porque ambas constituyen 
narrativas mediadas); entonces, aunque Atonement está compuesta 

como una novela metaficcional historiográfica, “McEwan is reasser-
ting the history/fiction divide, broken down by postmodern historio-

graphy, in order to interrogate it, while retaining the freedom fiction 
gives the autor to explore the past to go beyond the factual record” 

(Alden, 2009, p. 61). 

Por lo revisado hasta aquí, podemos vincular la ficción creada por 
McEwan a las escrituras de guerra que dominan los inicios del siglo 

XX, en tanto ciertos tópicos recurrentes y en cuanto a la dificultad de 
aprehensión de la experiencia traumática; y, a la vez, podemos vincu-

larla con la nueva novela histórica, desde la cual problematiza tanto 

los nexos entre realidad y ficción como la representación de los hechos 
históricos y de las experiencias subjetivas, para ir así más lejos de lo 

que los hechos fácticos permitirían en una primera instancia.

Por último, no debemos olvidarnos que McEwan construye una 

voz narrativa-autoral en Briony. La narradora-escritora constituye la 

clave para comprender la novela de McEwan como una construcción 

metaficcional que interroga y va más allá de la división entre ficción 
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y realidad, dado que se torna una narradora no confiable, vanguardista 
y que reescribe sus textos. En la segunda parte de la novela, ella es 

rechazada por un editor célebre. En esa carta se incluyen correcciones 

a su manuscrito, que, si miramos en detalle, forman parte de la ver-

sión que nosotros leímos en la primera parte. Es decir, su relato Two 

figures by a fountain es lo que nosotros leímos como la primera parte 

de Atonement, pero ya está enmendado, así como atravesado por su 

construcción y representación de los hechos. Las reminiscencias de 

su estilo, adjudicado al de Virginia Woolf y a sus técnicas narrativas 

vanguardistas, fueron destacadas no solo dentro de la obra (en dicha 

carta del editor) sino fuera de la misma, por la crítica especializada: 

“Modernist novels are characterized by the absence of omniscience in 

their narration and its replacment with a variety of fragmentary subje-

tive perspectives. The first section in Atonement, set in 1935, seems to 

embody just such a modernist poetics” (Cormack, 2009, p. 72). Este 

autor, en su ensayo titulado Postmodernism and The Ethics of Fiction 

in Atonement, establece que la primera parte de la novela oscila entre 

un realismo clásico y un vanguardismo moderado. Este encuentro per-

mitirá que McEwan critique ambos polos de la escritura a través de la 

prosa de Briony: el melodrama moralista clásico (The Trials of Arabe-

lla), por un lado, y la vanguardia desligada de lo moral de su trabajo 

posterior (Two figures by a fountain y las partes segunda y tercera de 

Atonement), por el otro.

De acuerdo con el concepto de representación trabajado, entonces, 

Briony no puede aprehender la realidad misma, sino que construye 

una realidad parcelada, basada en hechos ‘reales’, pero que funda en 

definitiva una construcción ficcional y subjetiva. Quizá, porque ella 
misma se da cuenta de “how easy it was to get everything wrong” 

(McEwan, 2001a, p. 39), entiende que la forma de comprender y de 

narrar no se concibe desde la omnisciencia sino desde una variante del 

realismo psicológico. Sin embargo, notamos hacia el final del relato 
que Briony nunca dejó de lado su narcisismo ni su omnipotencia como 
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creadora de su obra:4 desde múltiples puntos de vista la narración fue 

tejida por ella estratégicamente, de modo tal que los hechos “reales” 

(la muerte de su hermana y Robbie) quedan desdibujados por el triun-

fo de la historia de amor que ella creó a modo de expiación de sus 

propias culpas.

Construcción y percepción del amor en la primera parte 
de Atonement 

Aunque toda la novela está atravesada por el tema del amor, su 

primera parte Two figures by a fountain de Briony, nos parece central 

a la hora de analizar el tópico. En ese relato, Briony, como narradora, 

da forma a una historia de amor que alterna la focalización entre sus 

propias impresiones y las de los amantes, a fin de dar cuenta de múlti-
ples “caras” de un mismo hecho. 

Particularmente trabajaremos con tres palabras que resultan claves 

para la obra y que se asocian a la construcción (y tergiversación) del 

concepto de ‘amor’ a través de la violencia: las palabras “divorcio”, 

“vagina” y “maníaco” resultan decisivas para entender que el amor, 

desde la subjetividad de Briony, se define a partir de diversas rupturas.
Cuando Briony comienza a escribir su primera obra dramática, 

The Trials of Arabella, la joven manifiesta una obsesión por el orden 
que mantendría durante toda su vida. Ella se comporta como “Ama” de 

4  Mencionaremos sólo algunas referencias al narcisismo de Briony y su 
necesidad de ser omnipotente: la escena en que piensa en cómo su sola voluntad puede 
terminar con la vida de un ser, en este caso una araña acorralada (McEwan, 2001b, 
35); la tendencia a querer “reinventar el mundo” que le adjudica su madre (p. 68); su 
deseo de ser la mejor, “y lo que es más importante, única” (p. 96); la fantasía que tiene 
acerca de la muerte de su madre, en que ella es la protagonista del dolor, “el elenco 
completo de su vida, congregado para amarla en su momento de duelo” (p. 193); la 
manipulación de los eventos ante las autoridades locales: “ella pudo tejer y moldear el 
relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave: había luz suficiente para 
que ella reconociese una cara conocida” (p. 215); entre muchas otras.
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sus muñecas,5 la “directora” de la obra y la diseñadora de todo relato. 

Además tiene un gusto particular por miniaturizar y, como bien postu-

la el narrador, “a taste for the miniature was one aspect of an orderly 

spirit” (p. 5). El orden resulta esencial para ella, de ahí su necesidad de 

que todas las “piezas” que encuentra formen parte del rompecabezas, 

del cuadro mayor. Su hermana Cecilia, por el contrario, encarna la 

espontaneidad, lo silvestre (como las flores que recoge) y el desorden 
en persona. Como una antítesis de Briony y, por lo mismo, con destino 

contrario tanto en el amor como en sus expectativas de vida, Cecilia es 

definida por su hermana a partir de la falta: “Whereas her big sister’s 
room was a stew of unclosed books, unfolded clothes, unmade bed, 

unemptied ashtrays, Briony’s was a shrine to her controlling demon: 

the model farm” (McEwan, 2001a, p. 5).

La exigencia de orden se hace evidente, también, en su escritura. 

En su primera trama, repleta de clisés y personajes arquetípicos, el 

final feliz consistía en el matrimonio, una forma de reflejar el goce se-

xual pero a través de la legalidad; el matrimonio habilita a las relacio-

nes carnales, pero de forma consensuada por la familia de los amantes 

y protegida por el Estado y Dios: “A good wedding was an unack-

nowledged representation of the as yet unthinkable –sexual bliss. (…) 

Her heroines and heroes reached their innocent climaxes and needed 

to go no further” (p. 9). De allí, entonces, que la ruptura de un matri-

monio (por divorcio o por muerte, por ejemplo) sea sin dudas visto de 

forma negativa por ella, no tanto por la falta de amor que implicaría 

sino por el quiebre en el orden que representa, dado que para una niña 

la seguridad se resguarda en el amparo de la institución “familia”: 

She vaguely knew that divorce was an affliction, but she did not 
regard it as a proper subject, and gave it no thought. I was a mun-

5  “Las muñecas, con la espalda rígida en su casa de muchas habitaciones, 
parecían haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes, (…) pero todas 
miraban hacia un mismo lado –hacia su ama–“ (McEwan, 2001b, p. 15). 
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dane unravelling that could not be reversed, and therefore offered 
no opportunities to the storyteller: it belonged in the realm of di-
sorder. Marriage was the thing, or rather, a wedding was, with its 
formal neatness of virtue rewarded, the thrill of its pageantry and 
banqueting, and dizzy promise of lifelong union (McEwan, 2001a, 
pp. 8-9, los subrayados son nuestros).

Podemos inferir que el final de novela de McEwan, entonces, se 
asocia a este primer deseo de Briony, que late en ella desde la infancia. 

Aunque haya experimentado con la forma y decidido cambiar de gé-

nero narrativo (“no more princess!”, dirá), el final de Atonement sigue 

siendo un “cuento de hadas” inventado por ella,6 en el que Robbie y 

Cecilia gozaron un tiempo de su amor y construyeron su nido en una 

casa de alquiler. Y Briony es consciente de esto: tanto de su propia 

inmutabilidad a lo largo del tiempo, como del final deseado para los 
amantes. Sobre el primer tópico, podemos resaltar un episodio hacia el 

término de la novela en el que todos los familiares de Briony se reúnen 

en la mansión victoriana y representan, como tributo a su vida, The 

Trials of Arabella: “Suddenly, she was right there before me, that busy, 

priggish, conceited little girl, and she was not dead either” (McEwan, 

2001a, p. 367), indica la narradora sobre sí misma.7 En cuanto a su 

“final de cuento de hadas”, Briony ya adulta narra cuántas veces lo 
modificó y cómo, finalmente, el más apropiado llegó a ser el de la 
pareja compartiendo un piso, visitados por Briony, que iba a escribir 

la carta para redimir a Robbie de su condena: 

6  Briony, al cambiar de género literario, no sólo se centra en su forma sino en 
el tipo de relato. Precisamente, porque los ‘fairy tales’ parece ser un reaseguro del 
orden, del equilibrio que ella anhela, el final de la novela busca emular y volver a las 
primeras fantasías de la narradora.

7  Es interesante notar que en la adaptación fílmica dirigida por Joe Wright, Briony 
no cambia tampoco en su aspecto físico. Aunque la niña es descrita por McEwan como 
morena, la Briony de la película es rubia, de pelo muy corto y recogido hacia un lado con 
un invisible. Este look queda inmodificado a lo largo de su vida, representado por tres 
actrices: Saorise Ronan de 13 años, Romola Garai de 18, y Vanessa Redgrave, ya anciana.
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Its only in this last version that my lovers end well, standing side 
by side on a South London pavement as I walk away. All the pre-
ceding drafts were pitiless. (…) What sense or hope or satisfaction 
could a reader draw from such an account? Who would want to 
believe that they never met again, never fulfilled their love? Who 
could want to believe that except in the service of the bleakest rea-
lism? I couldn’t do it to them (McEwan, 2001a, p. 371).

Ahora bien, retomando el hilo de lo sucedido en la primera parte 

de la novela, podemos comprender de qué manera la palabra “divor-

cio” cobra espesor y se vuelve una manifestación de desorden: la sepa-

ración de los amantes (ya sea por divorcio o por la muerte) no resulta 

una opción viable. Los tres primos del norte consideran esta palabra 

prohibida casi como una catástrofe a la altura de lo que sucede en los 

periódicos (p. 59), e implica además una violencia simbólica hacia 

ellos, que permanecen a la sombra de los eventos, sin conocer qué les 

deparan las acciones de sus padres. Esa palabra no debe ser dicha “en 

frente de los niños”, sentencia Lola, en un –quizá- involuntario intento 

de restaurar el orden.

La segunda palabra, cunt o “vagina”, funcionará como engranaje 

para que Briony otorgue sentido al episodio ocurrido en la fuente, la 

relación sexual interrumpida por ella en la biblioteca y, finalmente, la 
violación de Lola. Como ya vimos, la joven necesita ordenar los even-

tos y conceptualizarlos de acuerdo con sus percepciones, aunque ella 

misma admita que no los comprende cabalmente.

Luego de la discusión entre Robbie y Cecilia en la fuente, durante 

la cual el jarrón del tío Clem se quiebra,8 Robbie escribe una carta a 

Cecilia mediante la cual descubre lo que realmente siente por ella. Sin 

embargo, en un lapsus freudiano, escribe –sin intención de enviar esa 

nota–: “In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my 

8  Esta escena será analizada en el apartado correspondiente a los cruces entre el 
amor y la guerra.
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thoughts I make love to you all day long” (McEwan, 2001a, p. 86). 

Cuando la pre-adolescente Briony lee la carta (justificando su irrup-

ción por su necesidad de saberlo todo, “incluso por encima de lo mo-

ral”, como literalmente relata en la página 113) siente que su entrada 

al mundo de los adultos es inminente, porque ahora tiene lo que le fal-

taba: un secreto. Y no solo eso, sino que después del descubrimiento 

de la biblioteca, también se gana el odio de un adulto.

Consideremos por un momento, entonces, cómo ella visualiza el 

amor entre su hermana y Robbie: como una relación de fuerzas, de 

dominación por parte de Robbie (escena de la fuente), de violencia 

verbal (la carta) y de violencia física (el encuentro en la biblioteca). 

La descripción de tal encuentro se torna significativa en tanto es clara 
la necesidad que surge en Briony de “proteger” a su hermana ante el 

“asalto” del joven:

They were immobile, her immediate understanding was that she 
had interrupted an attack, a hand-to-hand fight. (…) He had tur-
ned to look back at the intruder, but he did not let Cecilia go. He 
had pushed his body against hers, and with his right he held her 
forearm which was raised in protest, or self-defence (McEwan, 
2001a, p. 123, los subrayados son nuestros). 

Todo esto le hará sentenciar a priori a Robbie como un “maníaco”, 

palabra que para ella tiene una connotación tanto psicológica como le-

gal, y que emplea incluso antes de la violación de su prima. La conclu-

sión de Briony se torna clara: “He had used a terrible word against her 

sister and, in a fantastic abuse of hospitality, used his strenght against 

her too. (…) His [father] protégé [sic] should turn out to be a maniac!” 

(McEwan, 2001a, p. 158).

Pensemos entonces que, si en el imaginario popular, muchas ve-

ces el fin de la infancia y de la ‘inocencia’9 se halla vinculado a la 

9  De hecho, este paso de infancia a adultez es explícito en el texto: “Her childhood 
had ended, she decided now. (…) The fairy tales were behind her, and in the space of a 
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irrupción de la sexualidad, propia del mundo adulto, Briony hace su 

entrada a la adultez a través de una apreciación tergiversada del deseo 

amoroso, confundiendo el acto de “hacer el amor” con el de violación 

(escena de la biblioteca), viéndose interpelada por la disolución de un 

matrimonio cercano y por la lectura de un mensaje secreto en un len-

guaje que excluye a los niños, y siendo testigo de una violación efec-

tiva. Con este último episodio de la primera parte, el abuso sexual de 

Marshall contra Lola, Briony “une” todas las piezas del rompecabezas 

y, con su natural predisposición para las palabras y la imaginación, 

ordenará lo acontecido y construirá una realidad nueva a partir de sus 

apreciaciones. 

Construcción y percepción de la guerra en la Segunda 
y Tercera Parte de Atonement 

En este tercer apartado analizaremos la construcción de la expe-

riencia bélica en Atonement, específicamente en las partes segunda y 
tercera del texto de McEwan que se corresponden, respectivamente, 

a las vivencias de Robbie Turner y Briony Tallis en la Segunda Gue-

rra Mundial.

En primer lugar cabe destacar que el autor no representa la guerra 

mediante los tópicos usuales: imágenes de gloria, de batallas épicas o 

de tramas de espionaje. Si bien alude a algunas hostilidades y a la pre-

sencia de espías, las imágenes de inmovilidad, de silencio y de dolor 

se erigen como predominantes para captar las experiencias de la gue-

rra. De esta manera, McEwan prioriza la descripción de las miserias 

cotidianas, la falta de alimento, el frío, la desconfianza y las normas 
rígidas tanto de la enfermería como del ejército.10 A su vez, deja entre-

few hours she had witnessed mysteries, seen an unspeakable Word, interrupted brutal 
behaviour, and by incurring the hatred o fan adult whom everyone had trusted, she had 
become a participant in the drama of life” (McEwan, 2001a, p. 160).

10  En la primera parte de la novela también hay una clave para leer la guerra 
desde este punto de vista: ante el recuerdo del tío Clem y sus proezas en batalla al 
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ver el interés económico que reporta la guerra a Gran Bretaña, como 

se puede inferir del negocio de chocolates que Marshall, el amigo de 

León, efectúa con la milicia.

De este modo, la visualización de la guerra se configurará a partir 
de diversas formas de violencia: desmembramiento de cuerpos, niños 

hambrientos o perdidos, el desorden y la falta de certezas. Es intere-

sante notar que los episodios más patéticos del relato focalizado en 

Robbie refieren a niños o jóvenes que sufrieron variadas formas de 
maltratos. La segunda parte inicia con los “horrores” que él está vi-

viendo y con su única intención de sobrevivir –no de ganarle al enemi-

go, de matar al otro o de dar gloria a su patria–, cuando se encuentran 

con una escena que resulta inquietante:

It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. (…) 
From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. It 
was a perfect leg, pale, smooth, small enough to be a child’s. The 
way it was angled in the fork, it seemed to be on display for their 
benefit or enlightenment: this is a leg (McEwan, 2001a, p. 192).

Las reacciones de los soldados oscilan entre el asco y la huida: ese 

será el producto de la guerra. A lo largo de toda esta parte, ese tipo de 

imágenes van a sucederse con frecuencia y, en general, se pone énfasis 

en los jóvenes damnificados: una casa de campo bombardeada, donde 
los jirones de un pijama hacen suponer a Robbie que allí había “un 

chico francés dormido en su cama” (p. 129); el entierro de un joven de 

unos quince años tras un bombardeo, en medio de los llantos de otros 

niños y heridos aterrados (pp. 262-264); una mujer flamenca que trata 
de consolar a su hijo, justo antes de un bombardeo: “donde habían 

salvar a cincuenta niños, mujeres y hombres durante la Primera Guerra Mundial, 
predomina el llanto (el dolor) por sobre la gloria: “…el féretro envuelto en la bandera 
del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarín al borde de la tumba, y, lo más 
memorable de todo para una niña de cinco años, el llanto de su padre” (McEwan, 
2001b, p. 35).



La percepción y la representación del amor y de la guerra en Atonement, de Ian McEwan

169

estado la mujer y el niño había un cráter” (p. 280); el deseo de Robbie 

por regresar y descolgar a ese muchacho del árbol, tal como había en-

contrado a Jackson y Pierrot años antes debajo de otro árbol (p. 307). 

Además, resulta interesante notar que hay una forma de violencia 

que existe únicamente en las elucubraciones de Robbie: la venganza 

hacia Briony. Aunque era una niña cuando declaró contra él, el solda-

do fantasea con matarla: 

Yes, she was just a child. But not every child sends a man to prison 
with a lie. Not every child is so purposeful and malign, so consis-
tent over time, never wavering, never doubted. A child, but that 
had not stopped him daydreaming in his cell of her humiliation, of 
a dozen ways he might find revenge. (…) he had ever conjured her 
onto the end of his bayonet (McEwan, 2001a, p. 229).

Briony, por su parte, también imagina un encuentro con Robbie 

pero, por el contrario, no piensa en rematarlo sino en cuidarlo, sub-

sanar el daño hecho, comportándose como una enfermera abnegada 

y solícita: 

She thought too how one of these men might be Robbie, how she 
would dress his wounds without knowing who he was (…), and 
how he would turn to her with gratitude, realise who she was, and 
take her hand, and in silently squeezing it, forgive her (p. 298).

Las experiencias vividas por él en el frente encuentran un parale-

lo en las experiencias de ella, que vive recluida en un hospital como 

parte del cuerpo de enfermería. La primera y más destacable forma de 

violencia vivida por ambos, entonces, se observa en la renuncia de la 

propia identidad: “nadie lo decía, pero el modelo al que se atenía aquel 

proceso era militar” (p. 323). Tal como sucede con los soldados rasos, 

anónimos al pelear y al morir, las nuevas enfermeras desisten de decir 

su nombre de pila a los pacientes y pasan a llamarse N. (Nurse) y su 

apellido. En el caso de Briony, esto implica la confusión con su her-
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mana Cecilia, que también se desempeñaba como enfermera durante 

la Segunda Guerra. 

Las enfermeras en servicio, además, no disponen de tiempo libre, 

mucho menos de un lugar íntimo para escribir.11 Tampoco poseen el 

privilegio de la intelectualidad ni de la interioridad: “There were no 

tutorials here, no one losing sleep over the precise course of her inte-

lectual development. (…) she was delivered from introspection” (p. 

276). Hasta sus uniformes12 les recuerdan la abnegación y la incomo-

didad física que sufren los soldados (ellos, con las botas humedecidas 

y rotas; ellas, con los cuellos que despellejan la piel). 

Por último, aunque no menos importante, toda la tercera parte des-

cribe, pormenorizadamente, las consecuencias de la guerra desde lo 

negativo, tal y como McEwan la representa: desde el dolor, las heri-

das, las amputaciones y la carencia (“falta” de cordura, de amor, de 

humanidad). Quienes están internados se han vuelto despojos y, sin 

embargo, deberían considerarse a sí mismos “afortunados” por estar 

vivos. En esta instancia aflora contundentemente el pesimismo post-
guerra, la desolación y la mirada desencantada del autor de Atone-

ment, muy alejada de las retóricas de gloria y pro patria de narrativas 

de guerra anteriores.

Cruces entre el amor y la guerra 
En el libro de McEwan, los conceptos y la representación tanto 

del amor como de la guerra se vuelven constantes, dado que Briony 

construye gran parte de la trama narrativa interrelacionando ambas 

problemáticas. Para profundizar esta estrecha simbiosis regresaremos, 

11  La falta de disposición de un espacio para sí misma es un hecho que Briony 
lamentará, y que se configura como una clara reminiscencia a “Un cuarto propio” de 
Virginia Woolf.

12  No debemos olvidar que los uniformes siempre constituyeron un signo de 
homogeneidad, de no expresión ni distinción de la propia individualidad, tal como 
sucede con los soldados, las enfermeras, los estudiantes de colegio medio, los policías, 
los médicos y otros colectivos.
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en primer lugar, a un episodio al que ya hemos hecho referencia: la 

escena de la fuente; y, en segundo lugar, analizaremos un episodio en 

el que Briony conversa con un soldado francés, Luc, a quien cuida en 

el hospital.

En el episodio de la fuente, nos detendremos en dos puntos claves, 

el primero de los cuales se apoya en que –reiteramos- la construcción 

del relato es focalizada desde la perspectiva de Briony. Ella observa 

desde una ventana el tironeo entre ambos jóvenes y, atónita, ve cómo 

ante una orden muda de Robbie, Cecilia se “somete” a su voluntad, 

metiéndose al agua y recuperando el fragmento del jarrón caído a la 

fuente. Volviendo a lo analizado en la primera parte, la niña interpreta 

la escena en clave de violencia: “What strange power did he have over 

her? Blackmail? Threats?” (McEwan, 2001a, p. 38). Sin embargo, lo 

primero que su sentido del “orden” decodificó fue que estaba presen-

ciando una escena de propuesta matrimonial (sólo que no le encuentra 

sentido a que Robbie no se meta al agua a “rescatar a su princesa”).

El segundo punto destacado de este segmento lo vemos en el mó-

vil por el que Cecilia se sumerge en el agua: para rescatar el fragmento 

partido del jarrón heredado del tío Clem. Su ruptura se torna simbóli-

ca, ya que por una parte constituye un indicio del orden resquebrajado 

y, por la otra, representa su participación heroica en la guerra; ese jarrón 

le había sido entregado al tío Clem en agradecimiento por su valentía, 

pero aquí vemos que nada perdura. Aunque el padre de Cecilia trataba 

de mantener el recipiente en uso porque, como decía, “si sobrevivió a la 

guerra, sobreviviría a la familia Talis”, esto finalmente no sucede. Ce-

cilia se las ingenia para pegarlo y ponerle flores, pero como todo lo que 
se rompió, aunque se pegue o se trate de enmendar, ya nunca será como 

antes. Como una puesta en abismo de lo que sucederá en la relación de 

Cecilia y Robbie, frustrada por Briony, entendemos que este episodio 

constituye un acto de refracción de la realidad que la niña observa.

Un segundo episodio, que destacaremos para pensar en los cruces 

entre el amor y la guerra, corresponde a la conversación de Briony y 
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el soldado Luc, que está muriendo al cuidado de Briony, en el Hospital 

donde ella se desempeña como enfermera. El diálogo resulta signifi-

cativo porque ante las consecuencias de la guerra, tanto él como ella 

se aíslan y dialogan en francés, lejos del alcance de oídos ingleses, y 

él le pregunta si lo ama. Ante el estado del joven padeciente, Briony 

contesta sinceramente que sí. Este momento constituirá el único inter-

cambio “amoroso” que veremos de la joven y tiene lugar, únicamente, 

ante la fragilidad que supone la guerra. El mismo día en que llega 

el soldado, muchos otros hombres arriban heridos, tanto física como 

emocionalmente: “Everything she understood about nursing she lear-

ned that night. She had never seen men crying before. (…) A person 

is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.” 

(McEwan, 2001a, p. 304, los subrayados son nuestros). Resulta elo-

cuente este pasaje ya que da cuenta de una visión humanista de la 

guerra, en la que quienes pelean no se comportan como “se esperaría” 

de soldados o defensores, sino como hombres, que lloran por su suerte 

y la de sus compañeros; hombres mutilados y destrozados por la gue-

rra. Como en la escena del jarrón antes mencionada, las imágenes de 

ruptura y de frágil materialidad se multiplican en los subrayados de 

la cita. Luc Cornet, el soldado francés, comprueba esto. La guerra le 

dejó, como consecuencia, la mitad del cráneo al descubierto, y el daño 

devino irreparable. Aun así, él pasa sus últimos momentos dialogando 

con Briony quien, por una vez, supone un consuelo ante la adversidad. 

El lenguaje, la función catártica que la palabra habilita, se constituye 

–quizá- en el modo de “restaurar” el trauma.

Conclusiones
A partir de lo analizado en el presente arículo, Atonement se re-

vela como una novela contemporánea en la que el amor y la guerra se 

entrelazan profundamente; la historia de amor de Cecilia y Robbie, 

terciada por la Segunda Guerra Mundial, se narra desde la mediación y 

la construcción que Briony urde. Iniciamos este trabajo cuestionando 
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el dicho popular “en el amor y en la guerra todo vale”, y vimos hasta 

qué punto las representaciones de esas experiencias no pueden ser, 

en verdad, aprehendidas ni transmitidas en forma cabal. La narración 

de Briony, sus acciones y sus muchos manuscritos, no le permitirán 

encontrar la expiación buscada,13 y creemos que sucede así porque los 

cambios operados en la joven resultan aparentes: tal como veremos en 

la cita a final de página, la ya anciana Briony continuará manipulando 
los hechos / relatos, orquestando los movimientos de “sus amantes” 

y adjudicándose la misma omnipotencia que tenía de joven. Briony no 

obtendrá consuelo porque la percepción que tiene de los hechos, tanto del 

amor como de la guerra, efectivamente, se hallan atravesados por diferen-

tes formas de violencia (maltrato, mutilaciones, violación, abuso psicoló-

gico) y porque, en consecuencia, la construcción que hace de los mismos 

no va a dar lugar a un amor calmo o a una guerra representada desde los 

tópicos usuales: desde su punto de vista, la violencia forma parte tanto 

del amor como de la guerra. No habrá posibilidades de expiación para 

Briony y, la única manera de intentar llegar a una, se logrará mediante 

una narración que vuelva al final feliz de los cuentos de hadas,14 esos que 

aparentemente había dejado atrás junto con su infancia:

13  Si bien no hemos profundizado en la expiación que Briony busca, dado que 
el trabajo se articula en torno a los ejes del amor y de la guerra, este tópico es capital 
para la comprensión de la novela y para el cierre del artículo. Briony busca varios 
modos de ‘expiar’ su culpa por lo que les hizo a Cecilia y a Robbie. Algunos de estos 
hechos son la escritura de la narración que leemos, con su final “de cuento de hadas”; 
la visita al Imperial War Museum; acercarse a Lola para presenciar su casamiento con 
Marshall; o ayudar a los soldados heridos en batalla a paliar su dolor.

14  En consonancia con las conclusiones de este trabajo, cabe destacar el trabajo 
de la Dra. Cristina Featherston Haugh consignado en la bibliografía, que entre sus 
conclusiones apunta: “La evocación de los amantes no los regresa a la vida ni la 
priva a ella de la culpa. La ficción del final feliz es presentada como una mentira que 
reconforta, que distorsiona, una mentira que sirve para restaurar la paz. Sin embargo, 
frente a la cruda realidad de los que están muertos, la reacción de Briony vieja es la 
misma que la de Briony, testigo de las mutilaciones de guerra, idéntica a la de Robbie 
antes de morir: solo queda el silencio. (…) No hay expiación posible” (2011, 167).
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But what really happened? The answer is simple: the lovers survi-
ve and flourish. As long as there is a single copy, a solitary types-
cript of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and 
her medical prince survive to love (…) I like to think that it isn’t 
weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against 
oblivion and despair, to let my lovers live and to unite them at the 
end. I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let 
them forgive me. Not quite, not yet. If I had the power to conjure 
them at my birthday celebration... Robbie and Cecilia, still alive, 
still in love, sitting side by side in the library, smiling at The trials 
of Arabella? It’s not impossible. 

But now I must sleep (McEwan, 2001a, pp. 371-372, los subraya-
dos son nuestros).
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Representación de la violencia 
en The heather Blazing 

de Colm Toibín

María Eugenia Pascual

A rebel hand set the heather blazing…

(Fragmento de una balada sobre los rebeldes irlandeses en 1798)

En la introducción a su extenso ensayo La invención de Irlanda De-

clan Kiberd (2006) plantea que los ingleses ayudaron a inventar Irlan-

da para definirse a sí mismos. La tierra de las hadas, los duendes y los 
monstruos se vio obligada a servir de contraste para resaltar las virtu-

des inglesas (Said, 1996). Por su parte, la identidad de los habitantes de 

la isla se construía en oposición a la potencia conquistadora (Anderson, 

1993). Las crónicas y anales que refieren a estas dos naciones no care-

cen de violencia y la literatura irlandesa continúa dando cuenta de este 

choque. ¿Pero cómo representa la narrativa irlandesa de las últimas dé-

cadas la compleja situación de un país que fue colonizado por una po-

tencia, en el cual conviven católicos y protestantes, donde la propiedad 

de la tierra quedó restringida por siglos y la vida privada de las personas 

resultó fuertemente pautada por su carta magna y por la religión católica? 

El presente trabajo analiza cómo Colm Tóibín incorpora la violen-

cia en la novela The heather blazing (1992), pero, además, veremos 
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cómo es problematizada la identidad nacional con relación a lo pau-

tado por la ley, a la vida social y a los roles familiares asignados. La 

violencia se vuelve, una y otra vez, presente en la novela vinculada a 

ciertos períodos históricos implicados. La acción transcurre entre la 

década del cuarenta y a comienzos de la década del noventa del siglo 

veinte en Irlanda del Sur. Se trabajan dos momentos en la vida del 

personaje: la niñez y la vida adulta, con un salto temporal de más de 

cuarenta años. La violencia también se materializa en las relaciones 

familiares, en el lugar que ocupa la mujer y en el estrecho vínculo que 

tiene la Iglesia con las políticas estatales que regulan las prácticas de 

la sociedad (Bourdieu, 2000). 

El trabajo ahonda en el lugar que ocupa la vida política, la historia 

regional como relato y en cómo el peso de la religión opera sigilosa-

mente. Analizaremos cómo Tóibín descubre la fisura en una sociedad 
tradicional, en el contexto de lo que la crítica denomina postnaciona-

lismo (Walshe, 2013).

Para esto observaremos, especialmente, el modo de narrar ciertos 

hechos y prácticas violentas en la novela. En este sentido, es decisivo 

detenerse en la relación entre la actividad de Tóibín como periodista 

y ensayista, su elección del género novela y de una forma narrativa 

tradicional.

La violencia se hace presente desde el primer momento en The 

heather blazing. Eamon Redmond, el protagonista, es un juez partida-

rio de Fianna Féil, en Dublín, a punto de iniciar el receso estival. Al 

llegar al estacionamiento, luego de un arduo día de trabajo, chequea si 

en su vehículo hay algún artefacto explosivo. Los actos terroristas del 

IRA se hallan incorporados a la vida cotidiana y cualquier funcionario 

estatal vive acostumbrado a este tipo de prácticas; efectivamente, en 

este país la violencia impera naturalizada.

Desde el título, la novela remite a la balada “Boolavogue” sobre 

los rebeldes irlandeses de finales del siglo XVIII y el nombre del pro-

tagonista alude a Eamon de Valera, héroe de la resistencia irlandesa 
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en el alzamiento de Pascua en 1916 y en la Guerra Civil, quien lle-

gó a desempeñar los cargos de primer ministro y de presidente.1 La 

elección del lugar donde transcurre la acción se ubica en la localidad 

de Enniscorthy, espacio clave durante los levantamientos de aquella 

época y la rebelión de Pascua, además de ser el pueblo donde se crió 

el autor. Él admite haber nacido en “un campo de batalla”.

La narración se centra en las reflexiones del personaje, su historia 
familiar, su vida privada y su mirada conservadora con respecto a mu-

chos de los temas sobre los que tiene que fallar como juez. Se narra la 

historia del siglo XX, en aquel país, a través de su punto de vista, con 

el acento puesto en los cambios experimentados en los derechos civi-

les desde finales de la década de 1980.2 Una historia de violencia en la 

esfera pública, pero también en el mundo de la vida privada, donde las 

1  Las primeras estrofas de la balada se leen a continuación:
At Boolavogue as the sun was setting         En Boolavogue mientras se ponía el sol
O’er the bright May meadows of       Sobre las claras praderas de Shelmalier
Shelmalier,         Una mano rebelde encendió el brezo
A rebel hand set the heather blazing       y atrajo a los vecinos de lejos y cerca
And brought the neighbours from far       Tomamos Camolin y Enniscorthy,
and near. We took Camolin and Enniscorthy,  Y la tormenta en Wexford alejó a nuestros  
          enemigos
And Wexford storming drove out our foes;
‘Twas at Sliabh Coillte our pikes were       Fue en Sliabh Coilte donde nuestras picas 
reeking with crimson stream of the beaten      apestaban por el fluido rojo de los soldados
Yeos.           Entonces el padre Murphy, de Kilcormack,
Then Father Murphy, from old Kilcormack,     Levantó las piedras con un grito de alerta,
Spurred up the rocks with a warning cry,         Armaos, Armaos! Gritó, “porque he venido
“Arm, Arm!” he cried, “for I’ve come to           a liderarlos, 
lead you,          ¡Por la libertad de Irlanda lucharemos o
For Ireland’s freedom we’ll fight or die.”    moriremos!         

2 En su trabajo Irish Literatura since 1990 Brewter y Parker (2009) ponen el 
acento en el rol clave que tuvo Mary Robinson en la vida política irlandesa de finales 
del siglo XX. Militante por los derechos de las mujeres y los gays, esta abogada de 46 
años asumió la presidencia del país en 1990, llevó adelante políticas de expansión de 
la economía y buscó revertir el fenómeno de la emigración. 
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mujeres han sido silenciadas e invisibilizadas y para quienes el único 

espacio asignado se redujo al hogar.

En la producción literaria irlandesa de los ’90, se ven los cambios 

políticos y sociales en el país y, con relación a ellos, el personaje de 

Eamon se presenta como conservador; a través de su historia familiar, 

se reivindica la idea de una Irlanda como un país esencialmente católico 

y rural (Dawe, 2013). En este sentido, apunta la afirmación de Kathleen 
Costello Sullivan (2012): “the failure of Eamon’s training to prepare 

him for a shifting society boldly critiques not only his own conserva-

tism, but also the inherited model of Irish nationalism” (p. 70).3

La noticia del embarazo de su hija, una joven soltera, llevará al 

personaje a cuestionar sus propias creencias con respecto a la confor-

mación del típico modelo familiar irlandés donde la mujer se equipara 

a la esposa y madre abnegada de una familia numerosa. La narrativa 

de Tóibín se caracteriza por configuraciones familiares que cuestionan 
ese modelo. Katherine Proctor abandona su familia para instalarse en 

Barcelona en The South (1990), Eamond Redmond vive en una fa-

milia monoparental sin hermanos en The Heather blazing (1992) y 

la madre de Helen Devereaux queda viuda con dos niños pequeños y 

no vuelve a contraer matrimonio en The Blackwater lightship (1999) 

(Carregal-Romero, 2012).

En I, 2 se narra parte de la infancia del personaje.4 El escenario se 

ubica en Enniscorthy al sur de la Capital durante la Segunda Guerra 

Mundial. El racionamiento de los alimentos y del combustible es una 

constante. El entorno del pequeño Eamon se cuestiona la participa-

ción de Irlanda en la Segunda Guerra. Irlanda del Sur y su relación 

3  El fracaso de la formación de Eamon para lidiar con una sociedad cambiante 
no sólo cuestiona su propio conservadurismo, sino también el modelo heredado de 
nacionalismo irlandés (la traducción es propia).

4  La novela está dividida en dos partes que serán consignadas con números ro-
manos. A su vez, cada una de ellas cuenta con capítulos que serán indicados con 
números arábigos.
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con Inglaterra se presentan como un problema. Como contrapartida, 

su padre, un católico, entusiasta estudioso de la lengua gaélica, junto 

con un sacerdote amigo, organizan un museo, en un viejo castillo, para 

exponer objetos propios de la cultura vernácula, fundamentalmente 

aquellos ligados al levantamiento de los rebeldes en 1798. En este 

sentido, el museo y la imaginación museística como un espacio pro-

fundamente político cobran importancia en la novela.5

Los capítulos destinados a la infancia describen la relación de Ea-

mon con su padre, un hombre viudo que se dedica a dar clases de His-

toria. Partidario de Fianna Fein, este personaje reconstruye la historia 

de esta región clave en Irlanda. Su población participó activamente 

en los levantamientos de Pascua de 1916 y en 1798 batalló contra las 

fuerzas de origen inglés en los enfrentamientos de los que surgieron 

una serie de baladas que narran los episodios y que han circulado oral-

mente desde entonces. En su ensayo de 1993 “New ways of killing your 

father”, el autor describe la construcción del relato histórico desde la 

óptica de los lugareños durante más de dos siglos. En sus crónicas, los 

locales detallan las atrocidades cometidas por los ingleses, quienes 

contaban con armas de fuego frente a las picas de la población de este 

territorio. Sin embargo, Tóibín repara en la masacre del establo en 

Scullabogue, episodio en el que los locales quemaron a un grupo de 

doscientos civiles de origen protestante, entre los que había mujeres y 

niños. El padre de Eamon, al igual que el padre de Tóibín, ha decidido 

omitir estos hechos en el dictado de sus clases y en sus escritos.

It does not come up in the songs, and I have no memory of my 
father, who was a local historian, talking or writing about it. The 
landscape of north Wexford, where I was born, is dotted with me-
morials to 1798, but there is nothing, as far as I know, at Scul-

5  En diferentes entrevistas Tóibín explica cuán vinculada a su historia personal 
está su narrativa. El padre del autor junto con el sacerdote Ransom fundaron un museo 
en el castillo de Enniscorthy. Tóibín ficcionaliza este episodio en la novela.
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labogue. Its memory was erased from what a child could learn 
about 1798. It was a complication in our glorious past, and it was 
essential for our past to be glorious if our present, in what Roy 
Foster in his new book of essays calls ‘the disillusioned tranquil-
lity of the Free State’, was to have any meaning. This was what 
our ancestors fought for; we had it now; it had to be good (Tóibín, 
1993, p. 3).

No está en las canciones, y no recuerdo que mi padre, quien era un 
historiador, hablara o escribiera sobre eso. El paisaje del norte de 
Wexford donde nací, está plagado de monumentos sobre los episo-
dios de 1798, pero no hay nada hasta donde yo sé, en Scullabogue. 
Su recuerdo fue borrado de los hechos que un niño podía aprender 
sobre 1798. Era una complicación en nuestro pasado glorioso, y 
era esencial que nuestro pasado fuera glorioso si nuestro presen-
te, aquel que Roy Foster llama ‘La tranquilidad desilusionada del 
nuevo Estado Libre’ en su nuevo libro de ensayos, podía tener 
algún significado. Esto era aquello por lo que nuestros ancestros 
habían luchado, ahora lo teníamos; tenía que ser bueno.

Para Tóibín, el recorte que se hace de la historia constituye una 

preocupación. Permanentemente se cuestiona qué se elige narrar y 

quiénes se desempeñan como los responsables de perpetuar el hecho 

violento. En la novela, Eamon comprende también que él ha conocido 

sólo una parte de la historia, aquella que su padre y el resto de la fami-

lia eligieron contarle.

Nace una terrible belleza6 
En el recuerdo de la niñez y en el encuentro con su tía anciana, 

o en la charla con un historiador revisionista, la novela describe epi-

sodios paradigmáticos, no sólo de la historia familiar y regional sino 

de la historia de Irlanda. Uno de ellos, precisamente, muestra los des-

6  Esta frase pertenece al poema de Yeats “Easter, 1916”.
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ahucios sufridos por la población rural a partir de la Gran Hambruna 

en el siglo XIX. El abuelo de Eamon junto con su familia sufrió la 

expulsión de sus tierras y fue detenido junto con sus hijos por su activa 

participación en el levantamiento de Pascuas. Eamon ha reconstruido 

parte de esta historia a partir del relato de sus familiares:

There was a great deal he wanted to know, of which he only pos-
sessed snatches now, things
which would disappear with her death. At times he felt that he had 
been there, close by, when his
grandfather was evicted, and that he had known his father’s Uncle 
Michael, the old Fenian, who
was too sick to be interned after 1916. Or that he had been in the 
bedroom, the room above where
they were now, when his grandfather had come back to the house 
on Easter Monday 1916 and sat
watching him as he pulled up the floorboards under which he had 
hidden a number of rifles. Or
that he had witnessed his grandfather being taken from the house 
at the end of the Easter Rising.
These were things which lived with him, but he could only ima-
gine them.
Some of these events were so close, they had been recounted and 
gone over so much. He
realized that he would never fully know what went on, there were 
too many details left out.
Margaret would volunteer memories or incidents, but if she was 
asked too much her eyes would
soften and the look on her face become vague (Tóibín, 1992, p. 42).

Había muchas cosas que quería saber, de las que sólo poseía ahora 
fragmentos, cosas que desaparecerían con su muerte. Por momen-
tos sentía que había estado ahí, a su lado, cuando su abuelo fue 
expulsado, y que había conocido a Michael, el tío de su padre, el 
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viejo feniano que estaba muy enfermo para ser detenido luego de 
los episodios de 1916. O que él había estado en la habitación, la 
pieza arriba donde estaban ahora, cuando su abuelo había vuelto 
a la casa el lunes de Pascuas de 1916, sentado mirándolo mientras 
levantaba las tablas del piso donde había escondido unos rifles. O 
que había sido testigo de la detención de su abuelo luego del le-
vantamiento de Pascuas. Todas estas cosas vivían en él, pero sólo 
podía imaginarlas. Algunos de estos eventos eran tan cercanos, 
habían sido narrados una y otra vez. Se dio cuenta de que nunca 
sabría qué pasó realmente. Faltaban muchos detalles.

El heroísmo de su abuelo y de sus tíos, la organización clandestina 

y la participación en el levantamiento han sido narradas tantas veces 

que Eamon cree recordar hechos que no ha experimentado (O´Toole, 

2008, p. 183). 

Este relato de la tía Margaret en el capítulo cinco, nos lleva al 

recuerdo de la Navidad en familia en el capítulo seis. La abuela del 

pequeño Eamon rememora los levantamientos de Pascua de 1916 y 

la enérgica colaboración de su marido e hijos. La cena familiar, el 

destrato hacia las mujeres de la familia y la bebida como un proble-

ma, también, se materializan en la memoria de Eamon, pero, esta vez, 

surge como un recuerdo vívido, que ha sido omitido en las posteriores 

charlas familiares. 

El heroísmo familiar llegará a ser cuestionado por el personaje 

durante su entrevista con un historiador local. En este encuentro, pos-

terior a la muerte de su esposa Carmel, los personajes hablan de un 

informe que presentó Eamon al gobierno, durante la década del se-

tenta, para tratar la violencia en Irlanda del Norte y la problemática 

presente en el límite entre los dos países. En el reporte confidencial, 
Eamon analizó el contacto del gobierno de la República con países 

como Francia y su conflictivo vínculo con Argelia. El juez elige callar 
sobre gran parte del contenido de su informe, a pesar de que ha pasado 

más de una década. Junto con el historiador, recuerdan “Las quemas 
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de las Grandes Casas” (The burning of the big houses). Eamon elige 

–al igual que su padre– callar nuevamente. Sabe que su padre tuvo ac-

tiva participación en estos episodios durante 1922 y 1923, cuando las 

casas y las pertenencias de los terratenientes de origen anglo irlandés 

fueron quemadas por el IRA.7

El espacio que elige Tóibín para narrar los problemas que calan en 

la sociedad irlandesa de fines del siglo XX se centra en las prácticas 
legales, puntualmente los fallos del juez Redmond. Le son asignados 

dos casos diferentes, donde el autor ejemplifica una amplia gama de 
conflictos que abarcan la vida pública pero, también, la vida privada. 
El caso de una docente embarazada que se muda con su pareja, un 

hombre separado con hijos o el juicio a tres miembros del IRA, por 

intento de asesinato, aparecen trabajados en dos capítulos de la novela 

para mostrar, por un lado, los vínculos entre Iglesia y Estado y, por el 

otro, las contradicciones que un juez con una historia familiar de parti-

cipación en el Ejército Revolucionario se ve obligado a experimentar. 

En el primer caso importa analizar un modo de violencia natu-

ralizado, concebido como parte de un orden difícil de cuestionar: la 

ejercida sobre las mujeres. En II, 1 Eamon falla en contra de la docente 

embarazada que inició un juicio a sus empleadores. La maestra con-

vivía con el padre de su bebé, un hombre casado; esta situación fue la 

que generó el despido.8 Al mudarse, no actuó acorde con los principios 

cristianos presentes en el preámbulo de la Constitución de Irlanda. 

Toibin no simplifica el caso, sino que da cuenta de la complejidad del 

7  En este sentido, la mirada de Tóibín difiere de la que tuvo en su momento S. 
B. Yeats, reconocido poeta del resurgimiento irlandés, quien en su poema “Easter 
1916” presenta una mirada idealizada del heroísmo de la población local durante el 
levantamiento de Pascuas.

8  Es importante aclarar que, en la primera edición de la novela, el caso sobre el 
que tiene que fallar el personaje trata de una adolescente expulsada de su escuela. El 
episodio analizado en el presente trabajo, aparece en el del primer borrador de la no-
vela, inspirado en un suceso real, el de Eileen Flynn de 1982. Para evitar una posible 
demanda, el autor desistió de su primera versión.
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conflicto para el personaje. Se plantea cómo reaccionar frente a lo que 
considera una transgresión de la maestra, y si acaso un juez puede 

decidir sobre la moral o la ética más que sobre cuestiones legales. La 

sentencia de Eamon genera el cuestionamiento de su esposa e hija. 

Esta última, madre soltera, le recrimina: 

“Well, you were busy this morning,” Niamh said.
“Was it on the news?” he asked, as though it was a routine matter.
“Do you think I should be sacked as well?” she asked.
“Your father’s on his holidays, Niamh,” Carmel said.
“That’s not what you said before he came in. My father thinks that 
unmarried mothers
shouldn’t be allowed work,” she laughed bitterly.
“What exactly is biting you?” he asked.
“That poor woman in Monaghan. How could it be right to sack 
her?”
“Read the judgment and find out,” he said.
“Did you bring it with you?” she asked.
“Of course I didn’t.”
“I think it’s a disgrace, that’s what I think,” Niamh said. “It’s an 
outrage”.
“But you would think that, wouldn’t you?”
“I know about it. I know what it’s like to be a woman in this cou-
ntry, and I know what it’s like
 to have a child here” (Tóibín, 1992, p. 62).

— Estuviste muy ocupado esta mañana- dijo Niamh.
— ¿Salió en las noticias? Preguntó como si fuera un asunto de 
rutina.
— ¿Crees que yo también debería ser despedida? Preguntó ella.
— Tu padre está de vacaciones, Niamh- dijo Carmel.
— Eso no es lo que dijiste antes de que él llegara. Mi padre cree 
que a las madres solteras no se les debería permitir trabajar- Rió 
amargamente.
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— ¿En qué te afecta exactamente? Preguntó él.
— La pobre mujer en Monaghan ¿Cómo podría estar bien que la 
despidieran?
— Lee la sentencia y lo sabrás.
— ¿La trajiste?
— Por supuesto que no.
— Creo que es una desgracia, eso es lo que creo- dijo Niamh. Es 
atroz.
— ¿Es eso lo que piensas?
— Sé lo que es ser una mujer en este país, y sé lo que es tener un 
hijo aquí.

Las palabras de Niamh cuestionan la Irlanda idealizada. La ley 

no ampara a ninguna de estas dos madres,9 ni a la hija del juez ni a la 

docente en tales circunstancias.

En el segundo caso, el de tres integrantes del Ejército Revolucio-

nario, los hombres han quedado detenidos en la frontera con Irlanda 

del Norte y son acusados de tenencia ilegal de arma e intento de ho-

micidio. El juez define rápidamente la condena de los detenidos, más 
como un trámite administrativo que como un caso que le genera con-

flictos con relación a su historia familiar. Fianna Feíl se ha instalado 
inexorablemente en estructuras tales como el poder judicial del Estado 

y, a pesar de sus orígenes, posteriores a las revueltas en las primeras 

décadas del siglo XX, el partido, al igual que Eamon, en estas circuns-

tancia, toma distancia de estos episodios vinculados con el IRA. En 

opinión del juez, no existe conexión alguna entre el accionar de los 

detenidos y la participación de su familia en hechos violentos.

9  Quizás se observe en los casos de las Magdalene Laundries que la opresión 
hacia las mujeres consideradas “caídas” había llegado a un extremo. Estos asilos re-
clutaron por más de doscientos años a prostitutas y jóvenes madres solteras, que tra-
bajaban en lavanderías donde vivían juntas. Ellas no recibían ningún tipo de paga por 
su trabajo, y muchas de ellas denunciaron haber sufrido abusos físicos, psíquicos y 
sexuales por los religiosos que regenteaban estas instituciones. 
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Crónica de un niño solo10

Críticos como Katherine Costello Sullivan y Paul Delaney ponen el 

acento en los silencios y lo no dicho entre los personajes en la narrativa de 

Tóibín. Por su parte Ledwidge (2010) plantea que el personaje de Eamon 

es una víctima de la ideología del nacionalismo y sufre los efectos patoló-

gicos del silencio y los secretos. Las omisiones y las limitaciones del decir 

y de la expresión se muestran como universos presentes en toda su fic-

ción, mecanismos que potencian la ambigüedad característica de su prosa.

En I, 2, la niñera de Eamon, la señora Doyle, señala que la suer-

te lo ha favorecido al ser el único hijo de la familia. No tiene que 

compartir nada con hermanos, a diferencia del resto de los niños del 

condado, quienes provienen de familias numerosas. Eamon vive solo 

con su padre. Su madre murió cuando él hubo nacido y su padre no 

ha vuelto a casarse.11 Él trabaja como profesor de Historia, y profesa 

la religión católica. Este estado de la situación revela que Tóibín elige 

describir una familia atípica, como lo hace en sus otras novelas. En 

los momentos que Eamon comparte con su padre, impera el silencio, 

el mismo silencio que más adelante caracterizará la relación del juez 

con su esposa e hijos. En este sentido, la novela expone la réplica de 

la violencia del Estado en la estructura familiar.

Con estas vinculaciones problemáticas, los personajes emplean las 

palabras como campo de batalla. Los diálogos entre Eamon y sus hijos 

Donal y Niamh se ven colmados de distancia e ironía. El joven trabaja 

como abogado para el Irish Council for Civil Liberties y su hija se 

desempeña como asistente social y ha quedado embarazada. Lejos de 

sentirse identificado con un sistema legal patriarcal, el hijo cuestiona 
las decisiones del padre en material legal: 

10  Este subtítulo alude a la película homónima de Leonardo Fabio en la que se 
narra la historia de un niño huérfano.

11  Costello Sullivan (2012) lee en la desaparición de la madre de Eamon una 
metáfora de la ausencia decisiva de las mujeres en la conformación de un Estado 
Nación conservador.
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“You don’t recognize Cathy?” Donal said to him.
“Recognize her? I’ve just met her”.
“He wouldn’t remember me,” Cathy said.
Eamon noticed that both of them had become hostile. “I’ve a very 
good memory for faces,” he
said. “It’s not as good as Carmel’s, but I think that I would remem-
ber you if I had met you before”.
“Maybe it’s a guilty conscience”, Donal said.
Eamon looked at him sharply. “What do you mean?”
“She appeared before you”, Donal said.
Eamon looked at her again, but he could not remember her face.
“I was the one who looked for costs in the Ryan case. I was the 
junior at the hearing. I didn’t
have much to do until the last day”, she said.
“You’re in the Law Library?” he asked.
“That’s right, but I’ve only appeared before you once”.
“And you were acting for the sacked teacher, is that right?”
“That’s right,” she said politely.
“Did you see what The Irish Times said about your judgment?” 
Donal asked sharply.
“It’s a funny day now when a newspaper starts making legal judg-
ments”. He was suddenly
angry. “But I don’t think that we can discuss the case, if you don’t 
mind. I’d rather go back to
discussing coastal erosion or the temperature of the Irish Sea”.
“I’m sure you would”, Donal said.
“She won’t be appealing anyway”, Cathy said. “She hasn’t got the 
funds”.
“Maybe you could donate your fee since you feel so strongly 
about it”.
“I didn’t get paid”, she said.
“I should say that Cathy asked me not to mention the case”, Donal 
said. “But I felt that it should
be raised, just to clear the air”.
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“The air down here is perfectly clear”, Eamon said. “At least it 
was before your arrival” (Tóibín, 1992, p. 73).

— ¿No reconoces a Cathy?- le dijo Donal.
— ¿Reconocerla? Recién la conozco.
Él no me recuerda- dijo Cathy.
Eamon notó que ambos se habían vuelto hostiles.
— Tengo buena memoria para las caras- dijo.- No tanto como Car-
mel, pero recordaría si te hubiera visto antes.
Quizás sea tu conciencia culpable- dijo Donal.
Eamon lo miró severamente — ¿Qué quieres decir?
Ella compareció frente a ti- dijo Donal.
Eamon la miró nuevamente, pero no pudo recordar su cara. 
— Fui quien reclamó por los costos en el caso Ryan. Era la junior en 
la audiencia. No tuve demasiado que hacer hasta el último día- dijo.
— ¿Estás en la Biblioteca de leyes?- preguntó él.
— Así es, pero sólo comparecí frente a usted una vez.
— Y representabas a la maestra despedida ¿Verdad?
— Así es- dijo ella cortésmente.
— ¿No viste lo que The Irish Times dijo de tu sentencia? Preguntó 
Donal ácidamente.
— Es divertido cuando en un diario comienzan a resolver juicios 
legales- dijo repentinamente enojado. Pero no creo que podamos 
discutir el caso, si no les molesta. Preferiría discutir la erosión de 
la costa o la temperatura del mar irlandés.
 — Estoy seguro de eso- dijo Donal.
— De todos modos ella no va a apelar- dijo Cathy. -No tiene el dinero.
— Quizás deberías donar tus honorarios ya que te sientes tan iden-
tificada con el caso.
— No me pagaron- dijo ella.
— Debo decir que Cathy me pidió que no mencionara el caso- dijo 
Donal — pero sentí que debía sacarlo sólo para limpiar el aire.
El aire por aquí está perfectamente claro- dijo Eamon — Al menos 
lo estaba antes de que ustedes llegaran.
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Donal ha llegado a la casa de veraneo con su nueva novia, Cathy. 

La joven ha formado parte del equipo de abogados defensores de la 

docente despedida. El fallo de Eamon con respecto al caso genera ten-

sión entre padre e hijo.

Carmel Redmond, la esposa de Eamon, acaso sea quien manifieste 
más claramente la problemática de la comunicación con su marido, 

además de la opresión y parte de los mandatos hacia las mujeres. La 

mujer se presenta como un personaje conciliador, mediadora entre el 

juez y sus hijos, quienes, por cuestiones ideológicas, mantienen una 

relación distante con su padre. Ella había conocido a Eamon en la ju-

ventud, cuando todavía era una neófita militante de Fianna Féil y abri-
gaba inquietudes. No obstante devino en un ama de casa que depen-

derá económicamente de su marido. Las diferencias en el matrimonio 

no se expresan verbalmente. En esta relación, los silencios imperan, 

aquellos que se presentan como una nota esencial en la práctica estéti-

ca de Colm Tóibín (Delaney, 2008, p. 18). Paradójicamente, luego de 

sufrir un derrame cerebral, que deja como secuela una severa parálisis, 

Carmel verbaliza en ese estado las dificultades que ha tenido para ha-

blar con su cónyuge hasta entonces: “You’ ve always been so distant, 

so far away from everybody. It is so hard to know you, you let me see 

so little of you”.12

El ensayo, el periodismo y la literatura
Tóibín inició en la década del setenta sus estudios de Historia a 

nivel universitario en Dublin University College. Luego de vivir tres 

años en Barcelona, volvió a su país y comenzó su trabajo como perio-

dista y ensayista en el contexto de revisionismo histórico de finales de 
la década del setenta y del ochenta. En 1990 publicó The South, su pri-

mera novela. A partir de entonces, la Historia y la Geografía del con-

dado de Wexford tendrán un lugar clave en sus textos (Foster, 2008).

12  Siempre has sido tan distante, tan lejano a todos. Es tan difícil conocerte, me 
dejas ver tan poco de ti (la traducción me pertenece).
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Su obra ensayística y su narrativa problematizan la Historia de Ir-

landa; parte de su proyecto consiste en visibilizar ciertas prácticas vio-

lentas y deconstruir tanto la historia regional como la unidad familiar 

tradicional. La ficción del autor oscila entre los textos en los cuales la 
acción se sitúa en su país y aquellos relatos cuyos protagonistas viven 

en el extranjero (The South, The story of the night). En todos ellos, 

siempre, el cuestionamiento de una versión monolítica de la historia 

se hace presente por medio de diversos recursos. 

Críticos como Paul Delaney caracterizan la prosa del autor como 

simple, carente de adornos, lúcida y esquiva a cualquier tipo de liris-

mo. El mismo autor habla de la influencia de los primeros cuentos de 
Joyce y de los relatos de Ernest Haminway. En The heather blazing la 

ambigüedad surge en el orden de lo no dicho, de lo silenciado, de lo 

sugerido, que nos remite a Dubliners.

Para llevar adelante su trabajo, Tóibín elige una forma de narrar 

que podría ser caracterizada como tradicional, no de ruptura, sin com-

plejidades sintácticas, en la cual abundan las descripciones y los cli-

mas de tensión entre los personajes. La construcción del relato ofre-

ce un punto de vista claro: el de Eamon. En este sentido, hay una 

vinculación directa con los cuentos de Joyce, en los que un narrador 

omnisciente nos refiere qué piensa y cómo se siente cada uno de los 
personajes. Sólo el manejo del tiempo, en la novela, podría representar 

una dificultad para un lector poco experimentado. No hay un orden 
cronológico en el relato de los hechos, sino un movimiento pendular 

desde la vida adulta a la niñez y la adolescencia del personaje. Este 

movimiento pendular resulta clave para conocer el vínculo de Eamon 

con su padre y la participación de su familia en los enfrentamientos 

de la región.

Conclusiones
A lo largo de este estudio se ha puesto el acento sobre dos puntos: 

el primero, la construcción de la historia regional con relación a los 

hitos claves y el conflicto de esta construcción en The heather bla-
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zing. El segundo, la opresión en la que están sumidos los personajes 

femeninos tanto en el espacio público, como también en el espacio 

privado. Carmel Redmond encarna este dilema y su parálisis admi-

te pensarse como metáfora del lugar que ha ocupado dentro de la 

familia. La novela también muestra los nuevos roles ocupados por 

mujeres y cómo las jóvenes generaciones cuestionan los valores de 

la Irlanda tradicional.

Las relaciones entre hombres y mujeres, entre maridos y espo-

sas, padres e hijos aparecen cuestionadas. El Estado y las leyes que lo 

regulan permanecen como espacios donde se generan e imponen los 

principios de dominación masculina. Un claro ejemplo de esto se halla 

en el fallo en contra de la docente soltera despedida por su embarazo. 

Para Eamon, el rol social que ocupan las mujeres responde a un “orden 

natural” que prescinde de cualquier explicación y justificativo; allí re-

side su fuerza. En la discusión con Niamh, su hija, aquel orden se ve 

seriamente cuestionado. 

La historia de Irlanda, interpretada por Tóibín como la de una co-

munidad imaginaria, ha sido construida a partir del vínculo conflictivo 
con el país colonizador y con los habitantes de origen anglo irlandés. 

Las disputas por las divisiones, las diferencias religiosas, la inequidad 

en el reparto de la riqueza, y el empobrecimiento de la población cató-

lica en Irlanda del Sur han caracterizado esa historia que no está exen-

ta de episodios de violencia (Harte, 2008). El relato oficial ha sido una 
trama en donde el mito del país, esencialmente rural y católico, con 

una configuración familiar establecida en la Constitución, ha luchado 
durante siglos contra las imposiciones del enemigo externo.13 Cual-

13  A continuación citamos parte de la Constitución del año 1937 donde se espe-
cifica el lugar de la mujer en la sociedad irlandesa: 

The state, therefore, guarantees to protect family in its constitution and 
authority, as the necessary basis of social order and as indispensable to 
the welfare of the nation and the state. In particular, the state recognizes 
that by her life within the home, woman gives to the state a support 
without which the common good cannot be achieved. The state shall, 
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quier alejamiento o revisión de esta exégesis de la historia la pondría 

en jaque. La narrativa de Tóibín aborda esta construcción, la cuestiona 

y la torna conflictiva.
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Las letras sobre las guerras: Necesidad 
y límites de una relación conflictiva 

en tres novelas contemporáneas

Cristina Andrea Featherston

Nuestra propuesta de análisis parte de una referencia a tres mo-

mentos de dos novelas de la post Primera Guerra Mundial de las que 

nos ocuparemos en estas páginas más adelante. Ficcionalmente, re-

presentan algunas de las problemáticas centrales de la literatura de 

guerra1 sobre las que proponemos reflexionar.
Primer caso. Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, novela que 

comienza con el relato del camino de Clarisa, la protagonista, rumbo a 

la florería para adquirir los adornos que utilizará en la fiesta que ofre-

cería esa noche. Cruza el barrio de Westminster, en el que habita desde 

hace más de veinte años.2 La Londres por la que ella transita resulta 

geográficamente identificable y le proporciona situaciones e imágenes 

1  Hacemos un uso amplio de la categoría “literatura de guerra”, tal como es de 
uso en la bibliografía anglosajona sobre el tema.

2  “For having lived in Westminster-how many years now? Over twenty- one feels 
even in the middle of the traffic, or walking at night, Clarissa was positive, a particular 
hush or solemnity (Woolf, 2005, p. 4)”. [Porque habiendo vivido en Westminster-
¿cuántos años?, más de veinte- se siente hasta en medio del tráfico, o al despertarse de 
noche, aseguraba Clarisa, una calma particular o solemnidad] ( Woolf, 1982, pp. 3-4).



Cristina Andrea Featherston

198

que va asociando con experiencias propias o de la comunidad. Goza 

de su paseo mientras trata de convencerse de que “en el mundo que la 

rodea” está la vida, aquello que ama:

In the people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow 
and the uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sand-
wich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in 
the triumph and the jingle and the strange high singing of some 
aeroplane overhead was what she loved; life; London; this mo-
ment of June.
For it was the middle of June. The War was over, except for some 
one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart 
out because the nice boy was killed…( Woolf, 2005, p. 4).

En los ojos de la gente, en su pisar, en su arrastrarse, en su girar, en 
el ruido y el tumulto; carruajes, automóviles, ómnibus, furgones, 
hombres “sándwich” agobiados y oscilantes; charangas; organi-
llos; en el triunfo y el sonido y el extraño cantar de algún aeropla-
no sobre su cabeza, estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; en 
este momento de junio.
Porque era mediados de junio. La guerra había terminado,3 
excepto para algunos, como Mrs Foxcroft, que se desesperaba la 
noche antes, en la Embajada, porque había muerto aquel gentil 
muchacho…(Woolf, 1982, p.10).

El gozo de la protagonista y, fundamentalmente, su fe en que la 

guerra había terminado, era compartido por muchos londinenses aun-

que, a lo largo de su desarrollo, la novela mostrará que esta aprecia-

ción no es más que una falsa esperanza y que las guerras no acaban 

sin dejar huellas en las sociedades y que estas aparecen en los temores 

al escuchar una explosión o en la fragmentación psicológica de los 

soldados que tratan de reincorporarse al mundo social.

3  El destacado es nuestro.
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Cuatro años después, el novelista norteamericano Ernest Hemin-

gway publica Adiós a las armas (1929). Casi al comienzo de su relato, 

el narrador, el teniente Henry, un conductor de ambulancias, inicia una 

relación con la enfermera inglesa Catherine Barkley, que ha perdido 

a su novio en la batalla de Somme. Ante los primeros asedios de Fre-

deric, quien busca en ella no el amor sino la satisfacción de su deseo, 

sin necesidad de ir al prostíbulo de oficiales, Catherine se resiste y se 
muestra un tanto esquiva. Su actitud es combatida por Frederic, que la 

exhorta a dejar de lado la guerra:

The Italians didn’t want women so near the front. So we’re all on 
very special behavior. We don’t go out.
I can come here though.
Oh, yes. We’re not cloistered.
Let’s drop the war
It’s very hard. There is no place to drop it.

Let’s drop it anyway (Hemingway, 2012, p. 22).

— Los italianos no querían mujeres tan cerca del frente. Así 
que nos encontramos en una situación muy peculiar. No pode-
mos salir.
— Pero yo sí puedo venir.
— ¡Oh, sí, no estamos enclaustradas!
— Dejemos la guerra a un lado.
— Es difícil no hay dónde dejarla.
Aún así, dejémosla. (Hemingway, 2013, p. 35).

Más adelante en el desarrollo del relato, el teniente dialoga con 

los conductores italianos de las ambulancias que están bajo su respon-

sabilidad. La mayor parte de ellos se opone a la guerra, circunstancia 

que la narración recoge verazmente de la realidad histórica (Lablanca, 

2014), y algunos preferirían ser derrotados si de ese modo se asegu-

rara la finalización del conflicto. Intercambian opiniones sobre estos 
hechos y aparece, una vez más, la ubicuidad de la guerra:
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Tenente, Passini said. We understand you let us talk. Listen. There 
is nothing as bad as war. We in the auto/ambulance cannot even 
realize at all how bad it is. When people realize how bad it is they 
cannot do anything to stop it because they go crazy. There are 
some people who never realize at all how bad it is. There are some 
people who never realize. There are people who are afraid of their 
officers. It is with them the war is made.
I know it is bad but we must finish it.
It doesn’t finish. There is no finish to a war (Hemingway, 2012, 
p. 44).

— Tenente -dijo Passini-, se supone que nos deja usted hablar. 
Escuche. No hay nada peor que la guerra. En el cuerpo de ambu-
lancias no podemos hacernos una idea de lo mala que es. Cuan-
do la gente lo ve, no puede hacer nada por detenerla porque se 
desquicia. Hay quien no llega a darse cuenta. Y quien teme a sus 
oficiales. Con ellos se hacen las guerras.
Sé que la guerra es mala pero debemos resistir hasta el final.
No tiene fin. Las guerras no terminan nunca 4 (Hemingway, 
2013, p. 63).

Las tres citas precedentes sintetizan algunas de las preocupaciones 

que desvelan y fatigan a los escritores de guerra. Como los interlocu-

tores italianos con quienes dialoga Frederic, todo el mundo odia la 

guerra. Pero “las guerras no acaban nunca” e involucran en su devenir 

todos los aspectos de una sociedad y su cultura. Y no nos referimos en 

esta oportunidad a la dificultad que supone determinar la finalización 
de una guerra desde un punto de vista político e histórico sino a los 

modos como la violencia desatada por ellas inunda todos los cam-

pos de la vida social y no finaliza en el momento en que se firma la 
rendición de una de las partes.5 Desde un punto de vista político, que 

4  El destacado es nuestro.

5  Con respecto a la problemática de la fijación del momento en que una guerra 
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extrañamente coincide con las representaciones literarias que focali-

zaremos, Mary Dudziak no duda en afirmar que “ el poder de la guerra 
no puede ser extinguido con una firma” (2012, p. 61).6

La literatura del siglo XX, que podría ser considerada una época 

dominada por la guerra (Piette, 2016, p. 2), no puede desentenderse 

del impacto que la presencia acuciante de la militarización ha tenido 

sobre los modos en que los “ciudadanos viven sus vidas y sueñan sus 

fantasías” (Piette, 2016, p. 3) en un mundo en el que no sólo las Gue-

rras Mundiales sino la abundancia de enfrentamientos (Guerra Fría, 

Guerra coreana, Guerra de Vietnam, Guerra de las Malvinas/Falkland, 

Guerra del Golfo, Guerra de Afganistán, etc.) multiplicaron los terro-

res y militarizaron la geografía del planeta. Desde hace varias décadas, 

los historiadores han estudiado la significación de las guerras en la 
configuración no sólo de las etapas históricas –aun cuando acepten 
que estos mojones tienen mucho de “hechos construidos” a posterio-

ri– sino que también las han visto como motores que direccionan la 

economía y la cultura, al menos en occidente. Los estudios literarios 

habían permanecido, en ese sentido, un tanto rezagados hasta la última 

década del siglo XX en que el foco comenzó a iluminar la escritura 

relacionada con las dos Guerras Mundiales. Un caso paradigmático de 

los aportes de este nuevo enfoque es, por citar sólo uno, la exploración 

renovada de la literatura modernista en lengua inglesa hasta ese mo-

mento dominada por una visión esencialista, esteticista y a-histórica.7

finaliza, resultan interesantes y pertinentes las observaciones de Mary L. Dudziak 
acerca de cuándo terminó, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial. La autora 
observa que si bien suele aceptarse que la Segunda Guerra comenzó  abruptamente 
con el ataque japonés a Pearl Harbour y terminó con la rendición japonesa, después de 
que los Estados Unidos de Norteamérica arrojaran las bombas atómicas de Hiroshima 
y Nagasaki, tanto el comienzo como la finalización podrían tener límites más difusos 
(Dudziak, 2012, pp. 35-36).

6  “But the power of war, could not quite be extinguished with a signature”(Duzdiak, 
2012, p. 61).

7  Un caso ejemplificativo es la lectura que durante gran parte del siglo XX se 
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La consideración de esta nueva perspectiva motiva una significativa 
ampliación del campo de estudio y una creciente complejidad relacio-

nada no sólo con las representaciones de la guerra sino también con es-

pacios bélicos que se van agrandando para involucrar campos de batalla 

(Guerra Boer), la trinchera (Primera Guerra Mundial), las ciudades y el 

mundo en su totalidad, en el caso de las potenciales guerras atómicas. 

La guerra se ha tornado ubicua y amenaza al hombre en las más diver-

sas geografías. Acompañando estas metamorfosis, los géneros literarios 

(siempre en unión de fondo y forma, como lo afirma Frederic Jameson, 
1975) dan cuenta de esta situación a partir de un significativo proceso de 
desvanecimiento de límites categoriales precisos como se mezclan las 

diferentes nacionalidades en los frentes de batalla de la Primera y Se-

gunda Guerra Mundiale.8 En síntesis, parecería que la guerra se ha adue-

ñado del escenario cultural para metamorfosearlo y este proceso no se 

funda en la inexistencia de guerra y literatura que la contemple en etapas 

anteriores sino en la exacerbada sensibilidad del hombre de los siglos 

XX y lo que va transcurrido del XXI, que se siente amenazado por un 

fenómeno que cobró –a partir de la creciente tecnología armamentis-

ta– dimensiones impensables en el mundo homérico, en la tragedia de 

Atenas o en las novelas que dan cuenta de las guerras napoleónicas tan 

profundamente representadas por Stendhal. Frente a esta omnipresencia 

acuciante, las representaciones se multiplican en voces disidentes, de 

difícil compatibilización como lo muestran los relatos de los veteranos 

que han estado presentes en los frentes de batalla, diferentes a los de 

los civiles que vivieron la “guerra a la distancia” o de quienes partici-

paron desde los apoyos sanitarios que, aunque cercanos a las zonas de 

conflicto, no han tenido contacto directo con el instante en que estalla 

hizo de novelas como Mrs Dalloway (1925) y Al faro (1927), que se leyeron en clave 
del debate entre literatura “realista” y “modernista”, entendiendo por esta última los 
rasgos estilísticos que resaltan su escasa referencialidad (Marcus, 2000, p. 143).

8  Un ejemplo claro de esta mezcla se da en la co-existencia de diferentes lenguas. 
Por ejemplo, la introducción en A Farewell to Arms de múltiples vocablos italianos.
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la violencia extrema. Situaciones de este tipo, generan, por momentos, 

disputas acerca de quiénes están “legitimados” para relatar la guerra. 

Mary Borden, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, sintetiza 

estas problemáticas en el Prefacio a The Forbidden Zone:

To those who find these impressions confused, I would say that they 
are fragments of a great confussion. Any attempt to reduce them to 
order would require artifice on my part and would falsify them. To 
those on the other hand who find them unbearably plain, I would say 
that I have blurred the bare horror of facts and softened the reality 
in spite of myself, not because I wished to do so, but because I was 
incapable of a nearer approach to the truth (Borden, 2008, p. 3).9

La idea de “confusión” como palabra que intenta describir la si-

tuación de violencia extrema nos parece operativa a la hora de abordar 

la narrativa cuyo tema central es la experiencia de la guerra. Borden 

acierta cuando afirma que al ordenar ese desconcierto- confusión sur-
ge un “artificio”, un distanciamiento sin el cual se vuelve imposible la 
secuenciación que la narrativa requiere. Coincidente visión manifies-

ta, en relación con la Segunda Guerra Mundial, Donald Bein cuando 

escribe (en 1942), en medio de la contienda bélica que afectaba al 

continente europeo y a vastas zonas del sudeste asiático:

We are in our haste and can only see the small components of the 
scene//we cannot tell what incidents will focus on the final screen 
(Bain, 1942, p. 150).10

9  “Para aquellos que encuentren estas impresiones confusas, diría que son 
fragmentos de una gran confusión. Cualquier intento de reducirlas al orden requeriría 
un artificio de mi parte y las falsificaría. Para aquéllos que, del otro lado, las encuentre 
insoportablemente francas, les diría que he difuminado y suavizado la realidad a pesar 
de mí misma, no porque deseara hacerlo, sino porque era incapaz de una aproximación 
más cercana a la verdad” (Borden, 2008, p. 3).

10  “Estamos apurados y solo podemos ver los pequeños componentes de la escena/
no podemos decir qué incidentes enfocaremos en la pantalla final (Bain, 1942, p. 150).
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Ambas reflexiones dan cuenta de la doble dificultad que presen-

ta la escritura/literatura de guerra:11 la inefabilidad de la experiencia 

traumática debida a la “confusión” a la que apunta Borden, con su 

consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que posibilite la in-

tegración de las experiencias y la decantación entre imágenes irrepre-

sentables y aquellas que perdurarán para componer la escena final. Por 
otro lado, ese tipo de aseveraciones implicaría deslindar entre literatu-

ra escrita durante la guerra y la que surge una vez que la contienda ha 

finalizado, límites que no siempre resultan fáciles de demarcar.
Si quienes han escrito acerca de la guerra insisten en la problemá-

tica de su representación, el concepto mismo conjura múltiples dificul-
tades. Como “recorte efectuado sobre un conjunto de por sí inabarca-

ble (la obra no puede escribir todo)” (Cella, 2012, p. 10) presencia de 

una ausencia, la representación revela su estatus paradojal y, al mismo 

tiempo, muestra su carácter diferencial respecto de una duplicación 

imposible. La percepción supone una actividad en la que el sujeto in-

terviene y se torna siempre diversa y cambiante de acuerdo con las ex-

periencias de ese sujeto, la ineludible intervención en la rescritura de 

la ideología artística y la posición del individuo respecto de su entorno 

por mencionar sólo algunas de las variables. 

Aun aceptando el hecho de que cada guerra ha hallado su poiesis 

particular, su modo “natural” de acceder a la representación (épica 

para la Guerra de Troya, poesía lírica para la Primera Guerra Mundial, 

novela de corte épico para la Segunda Guerra Mundial, picaresca-far-

sesca en la Guerra de las Malvinas,12 film documental testimonial para 
la Guerra de Vietnam, etc.) se puede señalar cierta coincidencia en los 

desafíos y respuestas que emergen como similitudes en la representa-

ción a través de períodos y culturas diversas (Jameson, 2009).

11  Parte de la bibliografía en inglés prefiere el concepto abarcativo de “escritura de 
guerra [war writing]. Otros autores establecen un límite y prefieren hablar de literatura 
de guerra (McLoughlin, 2012). Se debate asimismo, cuál es el límite de las categorías. 

12  Una discusión de esta categorización puede leerse en “Narrativa de Malvinas” 
de Cristina Featherston (2015).
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La narrativa en lengua inglesa se ha revelado particularmente recep-

tiva a estas problemáticas que, según lo expresara Jameson, “exceden 

la representación tan completamente como la conceptualización y, sin 

embargo, incesantemente tientan y exasperan las ambiciones narra-

tivas tanto convencionales como experimentales13 a menos que esta 

particular realidad [la guerra] dejara de existir” (2009, p. 547).14

Dentro de la vastísima producción analizaremos las novelas que 

postulamos como paradigmáticas por su diversa relación con la Primera 

Guerra Mundial: Adiós a las armas (1929) de Ernest Hemingway y Mrs 

Dalloway (1925) de Virginia Woolf y una novela que desde el punto de 

vista del momento enunciativo está separada de la guerra que represen-

ta, no obstante su núcleo narrativo gira alrededor de la Segunda Guerra 

Mundial: El paciente inglés (1992) de Michael Ondaatje. 

La oquedad de la guerra en Adiós a las armas 

Finalizada la Gran Guerra en 1919, a mediados de la década de 

1920 se produce lo que la crítica ha denominado “Boom de los libros 

de guerra” que, influidos en general por el sentimiento que invadió a 
la sociedad de posguerra de ambos lados del Atlántico, multiplicó una 

visión crítica de la contienda. Podríamos mencionar, entre muchos otros 

textos, Adiós a todo eso (1929) de Robert Graves, La muerte de un hé-

roe (1928) de Aldington el drama de R.C. Sheriff Journey´s end (1929), 

la traducción inglesa de All quiet in the western front (1929) que, como 

producción fílmica, tuvo un gran impacto en la opinión pública de ha-

bla inglesa-, Memorias de un oficial de infantería de Siegfried Sasoon 

(1930). Más tarde, recién en 1933, aunque compartiendo la focaliza-

ción crítica, se publicaría la novela que se convertiría en un baluarte 

13  El destacado es nuestro.

14  War is one among such collective realities, which exceed representation fully 
as much as they do conceptualization and yet which ceaselessly tempt and exasperate 
narrative ambitions, conventional and experimental alike: unless, of course, this 
particular reality ceases to exist (Jameson, 2009, p. 1547). 
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del movimiento pacifista: Testamento de juventud,15 de Vera Britain.

A la hora de enfocar Adiós a las armas, dos corrientes críticas se 

disputan la supremacía: una, la línea biográfica que insiste en señalar 
la relación entre el narrador Frederic Henry y la experiencia de Ernest 

Hemingway en el frente italiano. Carlos Baker postula que este tipo 

de lectura sostiene que la novela se basa en un par de acontecimien-

tos traumáticos vividos por Ernest Hemingway entre 1918 y 1919: la 

grave herida que sufrió la noche del 8 de julio de 1918 y la ruptura 

de la relación amorosa que mantuviera con la enfermera Agnes von 

Kurowsky (Baker y Erval, 1968, pp. 23-26). Tales interpretaciones 

quedaron muy debilitadas a partir de las precisiones que en 1975 y 

1984 fundamentaran Michael Reynolds16 y Millicent Bell.17 Esta últi-

15  Cf. Loch Mowat (1968).

16  Michael Reynolds, sintéticamente, aporta datos relevantes para cuestionar las 
lecturas de neto corte autobiográfico: “When Frederic Henry, hero of Hemingways´s 
A Farewell to Arms lived in the house “that looked across the river and the plain to the 
mountains” (Hemingway, 2012, p. 3) it was the late summer of 1915, Italy had just 
entered the European War, and Ernest Hemingway had just turned sixteen in upper 
Michigan. In the spring of 1918, Catherine Barkley died in childbirth in Lausanne, 
Switzerland; in April 1918, Ernest Hemingway drew his last pay check from the 
Kansas City and left for his own war experience in Northern Italy. When he reached 
Italy in 1918 for his short lived tour as a Red Cross ambulance driver, the Italian 
front bore no resemblance to the front at which Frederic had served for two years as 
an ambulance driver in the Italian army (Reynolds, 1987, p. 49). [Cuando Frederic 
Henry, héroe de Adiós a las armas de Ernest Hemingway vivía “en una casa de un 
pueblo que daba a las montañas al otro lado del río y la llanura” (Hemingway, 2013, 
p. 9) era el final del verano de 1915. Italia acababa de entrar en la Guerra Europea 
y Ernest Hemingway acababa de cumplir dieciséis años en el Alto Michigan. En la 
primavera de 1918, Catherine Barkley murió de parto en Lausana, Suiza; en abril 
de 1918, Ernest Hemingway cobró su último cheque del periódico Kansas City Star 
y abandonó los Estados Unidos para comenzar su experiencia en el norte de Italia. 
Cuando llegó a Italia en 1918 para cumplir su breve experiencia como conductor de 
ambulancia, el frente italiano no tenía semejanza con el que había conocido Frederic 
como conductor de ambulancias dos años antes].

17  Bell es taxativo a la hora de afirmar que no fue la memoria sino el material 
impreso sobre la guerra y su frente italiano lo que aportó los detalles precisos de sus 
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ma crítica acuñó para referirse a A Farewell to Arms las categorías de 

“Pseudo-autobiografía” y “metáfora personal”. Amén de precisiones 

históricas que ya habían sido señaladas por Reynolds, Bill insistió en 

que Hemingway sostuvo siempre la idea de que “la única escritura que 

tiene algo nuevo que decir es la que da forma a lo que tú has imagi-

nado” (Bell, 1987, p. 113). El propio Hemingway en el Prólogo a la 

edición de 1948 define el proceso de escritura como uno de invención:

I remember living in the book and making up what happened in it 
every day. Making the country and the people and the things that hap-
pened I was happier than I had ever been (Hemingway, 2012, p. vii).18

En la misma línea, como lo recuerda Ricardo Piglia en un Prólogo 

a la traducción al castellano de En nuestro tiempo (2018), en una carta 

a Max Perkins, Hemingway criticaba una novela de Fitzergarld por 

considerar que “no inventaba lo suficiente” y agregaba que “con ma-

teriales reales es muy difícil escribir. Inventarlo es más fácil y mejor” 

(Piglia, 2018, p. 12).

Una segunda línea crítica, profusamente representada, es la que, 

partiendo de las re-escrituras del final, insiste en una lectura de orden 
filosófico, aunque el espectro de significaciones atribuidas dista de ser 
unánime. Apuntan, muchas de ellas, a dilucidar una concepción ya sea 

heroica, trágica o nihilista de la existencia que estaría implícita en los 

intersticios alusivos de la novela.

Enfocar Adiós a las armas en el contexto genérico de las escritu-

ras de guerra supone indagar de qué modo la resolución trágica de la 

descripciones de las escenas de las batallas en el frente italiano de la Primera Guerra 
Mundial (1987, p. 113) [ It was not memory but printed source material that supplied 
the precise details of its descriptions of historic battle scenes on the Italian fron in 
World War I].

18  “Me recuerdo viviendo dentro del libro e inventando lo que ocurría en él cada 
día. Inventando el país y su gente y las cosas que sucedían fui más feliz que nunca” 
(La traducción es nuestra).
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novela, aparentemente desvinculada del contexto bélico en el cual se 

mueven los personajes, parece sin embargo producto de una sociedad 

atravesada y metamorfoseada por la experiencia bélica. Si elegimos 

partir de ese momento, cabría preguntarnos si ese final –escrito y re-

escrito hasta el cansancio por Hemingway–19 se relaciona con la expe-

riencia del narrador en el frente italiano. La pregunta que deberíamos 

hacernos, al acompañar a Fréderic hasta el desenlace de su historia, 

cuando su hijo nace inerme y su amada Catherine muere en el parto, si, 

acaso, esta situación trágica final se relaciona con la guerra. ¿Esta di-
solución terminal, este “say good-by to a statue” (Hemingway, 2012, 

p. 284) “decir adiós a una estatua” (Hemingway, 2013, p. 374) moldea 

un efecto de la imposibilidad de dejar la guerra, o acaso puede rela-

cionarse con características personales de Frederic que responden a su 

personalidad. Parece lícito pensar que la constatación final del vacío 
de la muerte cuyo presentimiento ha sido cuidadosamente elaborado 

(Baker y Erval, 1968, p. 31) puede ser leído como una transformación 

del narrador protagonista que recupera un sentido cuando todo parece 

negarlo (Cole, 2009, p. 1632). 

El punto de partida elegido por Frederic para narrar su historia se 

ubica en una de las tantas interrupciones de los combates en el frente 

italiano.20 La naturaleza, ajena a los designios humanos, torna impo-

19  La edición de la “Hemingway Library” recoge 47 versiones manuscritas 
por Hemingway del final de la novela. Como su nieto, Sean Hemingway, señala 
en el “Prólogo” a la mencionada edición “the numerous drafts of “The Ending” 
document how hard Hemingway worked at getting the words just right (Hemingway, 
2012, p. XIX). En 1968, Carlos Baker afirmaba que “Durante años corrió el rumor 
de que Hemingway reescribió las páginas finales de la novela 37 veces. Tal cifra 
es seguramente exagerada (Baker y Erval, 1968, p. 37). La apertura pública de los 
manuscritos Hemingway ha permitido corroborar la versión del nieto y corroborar las 
numerosas variaciones propuestas por el autor. 

20  Nicole Labanca ha llamado la atención sobre las inexactitudes e imprecisiones 
con que los historiadores han reconstruido el frente italiano. Suponía una zona 
fronteriza de aproximadamente 600 kilómetros que dibujaban una suerte de gran S con 
dos focos principales: el Trentino austro-tirolés y la Friulia italiana, enmarcada por los 
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sibles los desplazamientos e impone una tregua.21 La imagen inicial 

de las tropas en marcha, desplazándose para guarecerse durante las 

estaciones frías, combina el polvo levantado por los destacamentos y 

alojado sobre los follajes de los árboles con la caída temprana de las 

hojas que adopta el ritmo de los movimientos castrenses:

Troop went by the house and down the road and the dust22 they 
raised powdered the leaves of the trees.

The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early 
that year and we saw the troops marching along the road and the 
dust rising and leaves, stirred by the breeze falling and the soldiers 
marching and afterward the road bare and white except for the 
leaves (Hemingway, 2012, p. 3). 

Las tropas pasaban por delante de la casa, se alejaban carretera 

abajo y el polvo que levantaban cubría las hojas de los árboles. Los 

troncos también estaban polvorientos, las hojas cayeron pronto ese 

año y vimos a las tropas pasar por la carretera, el polvo que levanta-

ban y las hojas que caían agitadas por la brisa mientras los soldados 

desfilaban, y luego la carretera blanca y vacía a excepción de las hojas 
(Hemingway, 2013, p. 9).

Alpes. Desde el punto de vista austríaco, este frente, conocido como “el frente blanco” 
por ser una zona cubierta de nieves permanentes y glaciares, era un espacio ideal 
para ser defendido frente a un enemigo que desplazaba tropas más numerosas. Sin 
embargo, el sistema de trincheras, por razones geográficas, fue mucho más precario 
que el del frente Occidental. La Italia liberal no estaba interesada en la guerra para 
la cual, según claro conocimiento de la élite, no estaban preparados. Sin embargo, 
una vez declarada la guerra, vieron en ella la oportunidad de usarla para reconquistar 
el territorio de la Dalmacia, del Trentino, del Tirol Sur e hicieron de la guerra una 
cuestión de identidad nacional (Labanca, 2014, p. 266). La traducción es nuestra.

21  Nicole Labanca insiste en que el llamado “frente blanco” nombre que los 
austríacos daban al frente con los italianos tuvo un carácter más precario que el occidental 
debido a las condiciones climáticas propias de la zona (Labanca, 2014, p. 266).

22  El destacado es nuestro. La usamos para intensificar la reiteración.
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El polvo arrastrado por las tropas al finalizar el verano de 1915, 
fecha en la que Italia acaba de entrar en la contienda y la focalización 

de una carretera blanca, vacía y polvorienta se relacionan –en su con-

notación de soledad– con el final de la novela, con la imagen del na-

rrador caminando solo hacia el hotel, habiendo dejado en el hospital a 

su hijo nacido muerto y a la fallecida Catherine. Entre este comienzo y 

aquel final, el lector se debate acerca de las causas de tales situaciones. 
Consideramos relevante recordar que Frederic, en cuanto narrador, or-

ganiza su relato y, por lo tanto, elige el punto de partida que le parece 

significativo para su historia, que no se inicia con Catherine sino con 
esta imagen de los ejércitos en lenta y pesada marcha, desplazándose 

con una cadencia semejante al polvo que se deposita sobre los árboles. 

Las treguas invernales se reiteran en la primera parte del relato. La 

de 1916 es aprovechada por Frederic para viajar por el norte de Italia. 

Pareciera que cree que puede vivir ajeno a la guerra. Cuando él regre-

sa, con la llegada de la primavera, a Gorizia, observa que, a excepción 

de algunos daños en los edificios, producto de los bombardeos aus-

tríacos, la casa en la que habitaba con el médico Rinaldi seguía igual. 

Ante los requerimientos de Rinaldi, obsesionado por sus visitas diarias 

al prostíbulo, sintetiza su experiencia durante el permiso:

...Where did you go and what did you do? Tell me everything at once.
I went everywhere. Milan, Florence, Rome, Naples, Villa San 
Giovanni, Messina, Taormina.
You talk like a time table. Did you have any beautiful adventures?
Yes.
Where?
Milano, Firenze, Roma, Napoli (Hemingway, 2012, p. 10).

…¿Dónde has estado? Cuéntamelo todo.
— En todas partes. En Milán, en Florencia, en Roma, en Nápoles, 
en Villa San Giovanni, en Messina, en Taormina…
— Pareces un horario de trenes. ¿Has tenido alguna aventura?
— Sí.
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¿Dónde?
En Milano, en Firenze, en Roma, en Napoli (Hemingway, 2013, 
p. 18).

Es decir, el punto de partida del narrador se resuelve en la interre-

lación entre guerra, lujuria y camaradería en el comedor de oficiales.23 

Uno observa cierto vacío difícil de definir en Frederic, –algunos críti-
cos lo han leído como cinismo–24 pero, al mismo tiempo, sus propias con-

fesiones trasuntan la inquietud por algo más significativo, aun cuando esta 
incertidumbre vaya acompañada por la falta de decisión para emprender 

la búsqueda. Este sentimiento se pone de manifiesto en la ocasión en que 
intenta explicar al capellán, a quien confiesa tener simpatía, las razones 
por las que no ha ido a conocer la tierra natal de éste, desilusionándolo a 

él y a su anciano padre, que le había preparado un hospedaje:

I had wanted to go to Abruzzi. I had gone to no place where the 
roads were frozen and hard as iron, where it was clear cold and 
dry and the snow was dry and powdery (…) I had gone to no such 
place but to the smoke of cafés and nights when the room whirled 
and you needed to look at the world to make it stop, nights in bed, 
drunk, when you knew that that was all there was and the strange 
excitement of waking and not knowing who it was with you. And 
the world all unreal in the dark and so exciting that you must re-
sume again unknowing and not caring in the night, sure that this 
was all and all and not caring (Hemingway, 2012, p. 12).

23  El punto de partida de Frederic es la lujuria que, como a su compañero de 
cuarto, el médico italiano Rinaldi, lo lleva de prostíbulo en prostíbulo.

24  En este sentido, Patrick Quinn concluye su análisis de la novela de 
Hemingway afirmando que “For Henry, as for all the ‘lost generation’, the 
existential realization dawns that the only way to survive in the modern godless 
world is to be faithless and cynical” (Quinn, 2009, p. 183)[ Para Henry, como 
para toda la llamada “ generación perdida”, la revelación existencial ilumina 
la certeza de que el único modo de sobrevivir en el moderno mundo sin Dios 
es ser agnóstico y cínico].
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Yo había querido ir a los Abruzos. No había estado en ningún 
sitio donde las carreteras estuviesen heladas y frías como el 
hierro, donde hiciera un tiempo claro y gélido (…) No había 
estado en ningún sitio parecido, pero sí en el humo de los cafés 
y en noches en que la habitación daba vueltas y había que mirar 
la pared para que se detuviera, noches en la cama, borracho, 
cuando sabía que eso era todo lo que había y la extraña sensa-
ción de despertar y no saber quién estaba a tu lado, y el mundo 
parecía tan irreal y excitante en la oscuridad que había que se-
guir sin saber y sin preocupaciones, convencido de que eso era 
todo y todo y todo y de que te trae sin cuidado (Hemingway, 
2013, p. 21).

En la descripción que Frederic hace de sus noches, aparecen 

imágenes amenazantes de vacío y, aunque pretende convencerse de 

que esa nada era todo lo que había, en su interior indaga por algo 

más, añora no haber conocido un lugar diferente. La reiteración del 

pronombre indefinido: “todo, todo y todo” unido a la conclusión con 
que pretende autoconvencerse de que la inanidad de su existencia 

lo trae sin cuidado, manifiesta una inquietud por una percepción de 
carencias existenciales, reiteradas una y otra vez en las noches del 

narrador. Posiblemente esa actitud defina de la mejor manera a Fre-

deric y podríamos aventurar que quizás, aunque nunca lo haga ex-

plícito, esclarezca una de las razones que lo llevaron a alistarse en el 

ejército italiano.

Precisamente, el teniente Frederic Henry vive, como lo veremos 

en los personajes de El paciente inglés, como un outsider de la gue-

rra, un norteamericano que se ha alistado como conductor de am-

bulancias en el ejército italiano, antes de que los Estados Unidos de 

Norteamérica declararan la guerra. Poco sabemos de su vida previa: 

que estudiaba arquitectura en Roma, que proviene de una familia 

acomodada (suele referirse a letras a la vista, no le falta dinero e 

incluso se lo presta a Rinaldi), que no tenía padre sino padrastro, que 
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no mantenía buena relación con sus familiares (lo confiesa hacia el 
final a Catherine).25

Tampoco conocemos demasiado ni se comprenden —como seña-

lamos anteriormente— los motivos que llevaron a Frederic a unirse al 

frente italiano y no a otro ejército aliado. Sus explicaciones, a quienes 

se lo preguntan, suenan siempre evasivas y pueriles. La enfermera jefe 

lo interroga, él responde:

You are the American in the Italian army? She asked.
Yes, ma’am.
How did you happen to do that? Why didn’t you join up with us?
I don’t know”, I said. Could I join now?
I ‘m afraid not now. Tell me. Why did you join up with the Italians?
I was in Italy, I said, and I spoke Italian (Hemingway, 2012, p.19).

— ¿ Es usted el norteamericano que está en el ejército italiano?— 
preguntó.
— sí, señora.
— ¿Por qué no se alistó con nosotros?
— No lo sé, respondí— ¿Podría hacerlo ahora?
— Me temo que no. Dígame. ¿Por qué se alistó con los italianos?
—Estaba en Italia -dije-, hablo italiano (Hemingway, 2013, p. 31).

Whyndham Lewis aventura que Frederic “has come over to Euro-

pe for the fun of the thing, as an alternative to baseball” (Lewis, 1970, 

p. 20) [vino a Europa por la diversión de la cuestión, como alternativa 

del baseball]. Posiblemente, aunque en primera instancia, estemos in-

clinados a compartir su postura, la apreciación sea demasiado extrema 

y esté dejando de lado alguno de los motivos variados que determina-

ron la adhesión de muchos jóvenes:26 la búsqueda de un sentido frente 

25  “Don´t you care anything about them?”, “I did, but we quarreled so much it 
wore itself out.”(Hemingway, 2012, p. 261). “-¿No les quieres nada? / -Antes sí, pero 
a fuerza de discusiones se me acabó pasando. (Hemingway, 2013, p. 343).

26  Con respecto a los motivos que indujeron a los jóvenes a unirse a la guerra se 
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a cierta vaciedad que los envuelve y amenaza; el aura heroica que la 

propaganda política promocionaba y que, en la novela, queda meto-

nimizada por la alusión a la guerra de las películas que el narrador 

refiere. Casi al comienzo, antes de ser herido, en una oportunidad en 
que regresa de un servicio en las montañas, en el que le ha resultado 

imposible auxiliar a un soldado que se ha quitado el braguero de la 

hernia para no regresar al frente, Frederic reflexiona, en un breve frag-

mento que incorpora el fluir de su conciencia:

I wish that I was with the British. It would have been much simp-
ler. Still I would probably have been killed. Not in this ambulance 
business. Yes, even in the ambulance business. British ambu-
lance drivers were killed sometimes. Well, I knew I would not be 
killed. Not in this war. It did not have anything to do with me. 

It seemed no more dangerous to myself than war in the movies 
(Hemingway, 2012, p. 31).

Habría preferido estar con los británicos. Todo habría sido más sen-
cillo. Aunque lo más probable era que me hubieses matado. No en las 
ambulancias. O sí, aunque estuviese en las ambulancias. De vez en 
cuando moría algún conductor de ambulancia británico. Sin embargo 
estaba convencido de que a mí no me matarían Al menos en esta guer-
ra. NO tenía nada que ver conmigo. No me parecía más peligrosa para 
mí que la guerra que veía en las películas (Hemingway, 2013, p. 48). 

podría citar una ingente bibliografía. Adrian Gregory resume las incógnitas planteadas 
por el tema cuando afirma: “By a slow and hesitant process, the British came to 
renounce the war. They are still renouncing to it. The veredict of popular culture is 
more or less unanimous. The First World War was stupid, tragic and futile (2008, p. 5) 
[A partir de un lento y dubitativo proceso, los británicos terminaron renunciando a la 
guerra. Están todavía renunciando a ella. El veredicto de la cultura popular es más o 
menos unánime. La Primera Guerra Mundial fue estúpida, trágica y fútil]. Refiriéndose 
fundamentalmente a Inglaterra pero ampliando siempre sus argumentaciones, no duda 
en agregar que el discurso jingoísta convivía con el discurso crítico de la guerra. La 
idea de una población deseosa de ir a la guerra es considerada por él como “an useful 
fiction” (Gregory, 2008, p. 6). 
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Estas reflexiones de Frederic refuerzan la idea de que el narrador 
se unió a una guerra con la que guarda escasa relación. Sin conocer a 

fondo sus motivaciones o quizás –como afirma Ricardo Piglia de otros 
personajes narradores de Hemingway– debido a que este narrador no 

quiera decirse a sí mismo lo que ya sabe (2018, p. 8) el lector debe 

contentarse con una sostenida reticencia narrativa, fecunda en alusio-

nes a que hay algo que otros ya saben y que él aprendería a partir de las 

circunstancias narradas. Tal resulta ser la constatación que realiza con 

respecto al capellán y que, si bien incluye al comienzo del relato, exhi-

be una visión proléptica de lo que la guerra le enseñará en su devenir:

but he understood that I have really wanted to go to the Abruzzi 
but had not gone and we were still friends, with many tastes alike, 
but with the difference between us. He had always known what 
I did not know and what, when I learned it, I was always able to 
forget. But I did not know that then. Although I learned it later 
(Hemingway, 2012, p. 12).

pero comprendió que, aunque no hubiera ido, mi intención había 
sido ir a los Abruzos y continuamos siendo amigos, con muchos 
gustos afines, aunque nos separara la diferencia. Él siempre ha-
bía sabido lo que yo ignoraba y lo que cuando lo aprendí me las 
arreglé para olvidar. Entonces no lo sabía, pero lo aprendí después 
(Hemingway, 2013, p. 21).

Los subordinados del teniente Henry, todos ellos italianos que se 

autodefinen como “mecánicos que piensan y leen”, tratan de “con-

vertirlo” hacia lo que ellos también saben: el odio que sienten por la 

guerra. Una y otra vez intentan convencerlo de que todos, campesinos 

y hombres letrados, odian la guerra y que sólo la llevan a cabo porque 

temen la reacción de los oficiales.
Idéntico conocimiento sugiere Rinaldi cuando Frederic regresa 

luego de ser herido. Dialogan animadamente y Rinaldi, que ha opera-

do con tenacidad a soldados heridos, tras las repetidas derrotas, discu-
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te con el narrador acerca de la posibilidad del amor por Catherine en las 

circunstancias en que están viviendo, a lo que Frederic responde que se 

ha puesto demasiado filosófico ante lo que recibe la siguiente respuesta:

You’re better when you don’t think so deeply, I said.
I love you, baby, he said. You puncture me when I become a great 
Italian thinker. But I know many things I cant say. I know more 
than you. (Hemingway, 2012, p. 149). 

Eres mejor cuando no te pones tan profundo.
Te quiero, niño -dijo-. Me deshinchas cuando quiero dármelas de 
gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo contar. 
Sé más que tú (Hemingway, 2013, p. 197).

Es decir, pese a las elipsis, reticencias y alusiones, ha aprendido 

algo con la guerra y lo ha hecho a partir del contacto con la experien-

cia violenta que, indudablemente, no percibe como separada. Todas 

estas citas evidencian que el narrador quien, recordemos, asume una 

posición analéptica, ha aprendido algo aunque, con la actitud elusiva 

y alusiva que asume, prefiere no hacerlo explícito, dejando en el lector 
la tarea de desentrañar lo que ha sucedido debajo de un aparente “no 

pasar nada”.

El primer encuentro cercano con la violencia extrema de la guerra 

Frederic lo experimenta cuando lo hieren y, a su lado, con la mis-

ma granada de mortero, Passini, uno de los predicadores de la no-

violencia, es alcanzado y muerto instantáneamente. Posiblemente la 

muerte de su subordinado forme parte de las tantas cosas que prefiere 
olvidar. Cuando lo trasladan al hospital de campaña, se ve chorreado 

por la sangre que un moribundo, que fallece en el trayecto, pierde y, 

al arribar al puesto, no puede dejar de advertir el desperdicio de vidas 

humanas que el enfrentamiento supuso:

They carried wounded in and brought them out. I could see the 
light come out from the dressing station when the curtain opened 
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and they brought some one in or out. The dead were off to one side. 
The doctors were working with their sleeves up to their shoulders 
and were red as butchers (Hemingway, 2012, p. 49).

Metían los heridos y volvían a sacarlos. Vi la luz que salía del 
puesto de socorro cada vez que abrían la cortina para meter o sacar 
a alguien. Los muertos los dejaban a un lado. Los médicos tra-
bajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados 
como carniceros (Hemingway, 2013, p. 70).

El contacto con la violencia parece despertarlo de cierto aletarga-

miento y conmocionar su certeza de que el conflicto no iba a afectarlo. 
Hasta el momento de ser herido, en su visión general de la guerra 

concluye en que no era tan peligrosa y parece participar en ella con 

un espíritu deportivo que se diluye con la experiencia del furor bélico:

I Heard a cough, then came the chuh-chuh-chuh-chuh- then there 
was a flash, as when a blast-furnace door is swung open, and a roar 
that started White and went red and on and on in a rushing wind. I 
tried to breath but my breath would not come and I felt myself rush 
bodily out of myself and out out and out and out and all the time 
bodily in the wind. I went out swiftly, all of myself, and I knew I 
was dead and that it had all been a mistake to think you just died 
(Hemingway, 2012, p. 47).

Entre los demás ruidos oí un tosido, luego el chu-chu-chu y a conti-
nuación se produjo un destello como cuando se abre la puerta de un 
horno y un estruendo que empezó siendo blanco y acabó siendo rojo 
entre un viento arrollador. Intenté respirar pero no pude tomar alien-
to y noté cómo salía, salía y salía de mi cuerpo arrastrado por aquel 
viento. Salí de mi cuerpo y supe que estaba muerto y que había sido 
un error pensar que uno muere sin más (Hemingway, 2013, p. 68).

Posteriormente a este descenso momentáneo hacia la realidad de 

la guerra, el narrador experimenta una mejora durante su convalecen-
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cia en Milán. Parece dispuesto a olvidar y por esta razón no se da un 

proceso de espiritualización ni de valoración de la muerte (Cole 2009) 

–es más, la muerte de Passini queda cerrada sin mayores comentarios– 

pero el narrador cree que su enamoramiento de Catherine, de algún 

modo, le permitirá dejar la guerra atrás. Durante el período que dura 

su operación y posterior convalecencia, Frederic se aísla del devenir 

de la contienda, al menos parece creer que, en efecto, así es. Los co-

mienzos de los capítulos señalan, reiterativamente, esta posibilidad: 

“We had a lovely time that summer” (Hemingway, 2012, p. 95). “Ese 

verano la pasamos de maravilla” (Hemingway, 2013, p. 131). Y, más 

adelante, reafirma la idea de haberse separado de las atrocidades que 
ha presenciado:

The summer went that way. I do not remember much about the 
days, except that they were hot and that there were many victories 
in the papers (…) All I wanted was to see Catherine. The rest of 
the time I was glad to kill (Hemingway, 2012, p. 102).

Así pasó el verano. No recuerdo mucho de esos días, solo que 
hacía calor y que había muchas victorias en los periódicos. (…) 
Lo único que me apetecía era ver a Catherine. El resto del día me 
limitaba a matar el tiempo (Hemingway, 2013, p. 137).

Es el propio Frederic, quien al recordar analépticamente ese ve-

rano, introduce un diálogo que ha mantenido con un oficial británico 
que, de algún modo, abstrae la situación de la guerra y anticipa las 

imágenes de “matadero” y de “hormigas calcinadas” que más tarde 

retomará. El protagonista bebe un trago y dialoga con el mayor britá-

nico; destaca, en su relato, la afabilidad del militar y el lustre de sus 

botas en metafórica contraposición con las oscuras apreciaciones que 

manifiesta sobre la guerra. Reconoce que los avances de la contienda 
están estancados, que todas las partes involucradas se sienten exte-

nuadas por la pérdida de efectivos y que “el último país en reconocer 

que estaba acabado” sería el que ganaría la guerra (Hemingway, 2013 
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p. 156), “The last country to realize they were cooked would win the 

war” (Hemingway, 2012, p. 116). Frederic, a pesar de su postura de 

narrador analéptico, parece no reparar en que el contraste que él ad-

vierte en el oficial puede aplicarse a sí mismo: el hecho de creer que 
puede aislarse de la refriega aunque los memento belli no dejan de 

atosigarlo. En esta instancia, el anuncio del embarazo de Catherine 

entrelaza la vida de los amantes con la situación externa porque, ante 

esa posibilidad –siempre enfocada por los protagonistas más como 

problema y obstáculo que como proyección vital–, las leyes y las na-

ciones se interponen dificultando la aún remota eventualidad de ca-

sarse antes de que se produzca el nacimiento del niño. El regreso al 

frente vuelve a ponerlo en contacto con la muerte y la disolución que, 

una vez más, cree haber alejado cuando arranca las estrellas de su uni-

forme, tras huir de un fusilamiento seguro en manos de los italianos. 

Frederic insiste en que la guerra ha finalizado para él pero allí está su 
abismal error de juicio. La contienda ha penetrado todos los aspectos 

de la vida social y, aunque la pareja viva una suerte de luna de miel en 

Suiza, Frederic no deja de consultar los periódicos y Catherine, que 

ahora sí quisiera dejar atrás ese hostil escenario, teme por su futuro. 

En efecto, no podemos culpar a la situación altamente conflictiva en 
el plano político de la estrechez de las caderas de Catherine ni de la 

muerte del bebé pero, evidentemente, se trata de la irrupción de una 

realidad que se pretende olvidar o que no se menciona porque se co-

noce; porque la certeza que Frederic posee, casi al final, radica en que 
“uno nunca escapa de nada” (Hemingway, 2013, p. 361), “You never 

got away with anything” (Hemingway, 2012, p. 274) no obstante, el 

mismo narrador entrelaza la muerte de sus seres queridos con la de 

Aymo. No importa el modo, uno termina muerto:

You died. You did not know what it was about. You never had 
time to learn. They threw you and told you the rules and the first 
time they caught you off base they killed you. Or they killed you 
gratuitously like Aymo. Or gave you the syphilis like Rinaldi. But 
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they killed you in the end. You could count on that. Stay around 
and they would kill you (Hemingway, 2012, p. 280). 

Morías. No sabías lo que pasaba. No tenías tiempo de aprender. Te 
echaban al mundo, te enseñaban las normas y la primera vez que 
te sorprendían te mataban. O te mataban de manera gratuita como 
a Aymo. O te contagiaban la sífilis como a Rinaldi. Pero al final te 
mataban (Hemingway, 2013, p. 276).

El desenlace de su relato interroga, una vez más sobre la posibili-

dad de decir “adiós a las armas”, de dejar de lado la guerra. Cuando el 

teniente Henry estaba todavía a cargo de las ambulancias, sus subor-

dinados habían postulado que sería mejor ser vencidos que continuar 

luchando, posición contrapuesta a la de Frederic que juzgaba que lo 

peor era la derrota “There isn´t anything more. Except victory. It may 

be worse” (Hemingway, 2012, p. 157), “No hay nada, excepto la vic-

toria. Y podría ser peor” (Hemingway, 2013 p. 207). Este discurso, 

previo a su deserción del ejército, queda contradicho por el final del 
relato. El narrador, en su ausencia de juicios éticos sobre las valores 

en pugna, se acerca a los discursos del “arte de la guerra” que, como 

señala Marie Gaille (2011) desde Sun Tzu hasta von Clausewitz, pas-

ando por Maquiavelo, han demostrado que la guerra no consiste en un 

conocimiento positivo sino que se presenta como el reino de la incer-

tidumbre, de las realidades imprevisibles (Clausewitz , 1968, p. 86) y 

que, una vez desatada, la metis que permite la victoria está divorciada 

de los principios éticos. Quienes estudian el fenómeno desde este pun-

to de vista insisten en que, una vez que la violencia se libera durante 

la guerra, escapa de todo control y la metis debe concentrarse sólo en 

la necesidad de la victoria.27 El teniente Henry ha evadido cuestion-

amientos éticos y ha planteado el dilema en términos de derrota o 

27  La moderna teoría sobre el arte de la guerra suele emplear la palabra griega 
para referirse a la expertise en el manejo de las cuestiones tácticas bélicas. Cf. 
Gaille (2011). 
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victoria; sin embargo, su relato –no olvidemos que comienza luego de 

vividos los sucesos– pone de manifiesto que ha aprendido lo que otros 
–incluida Catherine– saben desde el comienzo: no hay dónde dejar la 

guerra una vez que uno se ha visto involucrado en ella. El final clau-

sura la experiencia con un sentimiento de disolución, degeneración y 

pérdida (Cole, 2009, p. 1632) carente de significado.
Con habilidad narrativa, Frederic superpone, en el final de su re-

lato, dos imágenes: una, la de un perro que, en la madrugada, husmea 

entre la basura urbana algo para comer y la de él mismo, caminando 

hacia el hotel bajo la lluvia.

Cuando el teniente advierte la conducta del pobre animal busca 

entre la basura algo para satisfacerlo. No hay nada: granos de café y 

flores en estado de descomposición. La pregunta que Frederic hace al 
sabueso perro resume la proposición de la novela en 1929:

What do you want? I asked and looked in the can to see if there 
is anything I could pull out for him; there was nothing on top but 
coffee grounds, dust and some dead flowers.
There isn´t anything, dog. ‘I said (Hemingway, 2012, p. 270).

 ¿Qué quieres? –pregunté y miré dentro del cubo para ver si había 
algo que darle: solo vi granos de café, tierra y unas flores mar-
chitas–. No hay nada, perro –dije (Hemingway, 2013, p. 355).

En la búsqueda que los personajes han emprendido, incluida 

Catherine, cuyo primer novio había estallado en pedazos, desmem-

brado por una granada, no hay respuestas. Catherine lo supo desde 

el comienzo y, antes de morir, se queja ya no de dolor o de decep-

ción sino de la “mala pasada” (Hemingway, 2013, p. 373), “dirty 

trick” (Hemingway, 2012, p. 283) que resulta la situación. Posi-

blemente, como Pasini, Aymo, Rinaldi y el capellán, ella también 

sabía aquello que el heroico teniente norteamericano que ha jugado 

a la guerra termina aprendiendo: el futuro está cancelado (insisti-

mos en la muerte del niño) pero el sacrificio realizado no manifiesta 
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diferencias con el que se lleva a cabo en un matadero,28 el de un 

mesías que no se digna retirar una varilla en la que se cocinarán las 

hormigas. No hay redención ni encantamiento posible de una vio-

lencia absurda, gratuita y sin límites que dejó a toda una generación 

caminando a la intemperie, bajo la lluvia. No hay futuro porque 

la novela clausura toda posibilidad de regreso a un tiempo que la 

guerra ha suspendido y porque lo que ha quedado aparece como un 

despilfarro de cuerpos despedazados (el del novio de Catherine y la 

mente de ella misma, al comienzo), muertes gratuitas (la de Aymo), 

vidas que nacen muertas (el bebé de Catherine y Frederic), valientes 

28  La imagen del matadero y de los carniceros aparece tempranamente en el relato, 
cuando Frederic es trasladado luego de haber sido herido describe la situación en los 
siguientes términos: “They carried wounded in and brought them out. I could see the 
light come out from the dressing station when the curtain opened and they brought 
some one in or out. The dead were off to one side. The doctors were working with 
their sleeves up to their shoulders and were red as butchers” (Hemingway, 2012, p. 49), 
“Metían a los heridos y volvían a sacarlos. Vi la luz que salía del puesto de Socorro cada 
vez que abrían la cortina para meter o sacar a alguien. Los muertos los dejaban a un 
lado. Los médicos trabajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados 
como carniceros” (Hemingway, 2013, p. 70). Más adelante, cuando intentan trasladar 
las ambulancias hacia Udine y la violencia muestra con toda ferocidad los aspectos 
sórdidos de la guerra, Frederic comienza a notar, distinguir lo que el cura y Rinaldi 
sabían de antemano: reflexiona sobre las fisuras del lenguaje jingoísta en el que —si 
alguna vez ha confiado— ya no cree: “I did not say anything. I was always embarrassed 
by the words sacred, glorious, and sacrifice and the expression in vain. We had heard 
them, sometimes standing in the rain almost out of earshot, so that only the shouted 
words came through, and had read them, on proclamations that were slapped up by 
billposters over other proclamations, now for a long time, and I had seen nothing sacred, 
and the things that were glorious had no glory and the sacrifices were like the stockyards 
at Chicago if nothing was done with the meat except to bury it” (Hemingway, 2012, p. 
161), “No dije nada. Siempre me han avergonzado las palabras ‘sagrado’, ‘glorioso’ y 
‘sacrificio’, y la expresión ‘en vano’. Las habíamos oído, a veces bajo la lluvia, casi 
inaudibles, de modo que sólo entendíamos esas palabras pronunciadas a gritos, y las 
habíamos leído en las proclamas de los carteles, pegados sobre otras proclamas; hacía 
mucho tiempo que no veía nada sagrado, las cosas que antes eran gloriosas ahora 
carecían de gloria y los sacrificios eran como los de los mataderos de Chicago, aunque 
la carne sólo servía para enterrarla” (Hemingway, 2013, p. 213).
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atrapados por una mala pasada (Catherine) y héroes que reconocen 

que la palabra “gloria” carece de significado. Como confiesa el na-

rrador al perro: “No hay nada”.

La Sutura imposible: Pervivencia de la guerra 
en la sociedad inglesa de Mrs Dalloway

Otro matiz de la relación entre narrativa y la Gran Guerra es explo-

rado por Virginia Woolf en su novela Mrs Dalloway (1925) que parece 

postular, en el comienzo, el retorno a un estado social previo al esta-

llido de la guerra. Mostraremos que, como en el caso de Hemingway, 

Woolf denuncia la imposibilidad de tal regreso. 

Incorporar a Mrs Dalloway en un artículo referido a la literatura 

de la guerra hubiera parecido un desacierto, cuando no una verda-

dera herejía contra el modernismo, hace unos treinta años. Las pri-

meras revisiones críticas sobre los llamados “desillusioned books” 

o “war books” evitaron, en general, los textos modernistas, que por 

parecer más inclinados a la percepción de lo íntimo y estético, eran 

leídos con escasa atención al contexto de producción. En 2017, en 

medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de 

la Primera Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures 

dedicó un número a las relaciones entre modernismo y Primera Gue-

rra Mundial, en cuya “Introducción”, Andrew Frayn daba cuenta de 

la necesidad que la crítica literaria venía manifestando desde hacía 

veinte años para situar los textos modernistas en el contexto de la 

“violencia e incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017, 

p. 2). La mirada renovada, sin embargo, ya había comenzado a fi-

nes de siglo XX cuando, por citar sólo a una estudiosa, Trudi Tate, 

quien propone leer los textos modernistas relacionados con la con-

flagración, como un peculiar pero significativo modo de escritura de 
guerra (1998, p. 3)[peculiar but significant form of war writing], y 
en 2011, Ann Marie Einhaus afirmaba que “la Primera Guerra Mun-

dial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios mo-
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dernistas y las investigaciones culturales de los comienzos del siglo 

XX”29 (Einhaus, 2011, p. 296).

En 1925, Virginia se presenta, fundamentalmente, como una re-

presentante del grupo de Bloomsbury y, aunque conocida en su círculo 

por numerosos escritos, no ha alcanzado todavía la solidez teórica que 

le permitirá en Tres guineas (1939), en las vísperas de la Segunda 

Guerra Mundial, asociar la construcción del género como categoría 

casi inseparable del andamiaje de la ofensiva militar y del poder fas-

cista. Mrs Dalloway pone de manifiesto un interés temprano por las 
implicancias de lo bélico pero, de ningún modo, insinúa una relación 

estrecha entre género y experiencia bélica. Aun compartiendo la pos-

tura de Peter Leese en cuanto a que “Mrs Dalloway no puede ser redu-

cida a pieza de crítica social o a fuente de evidencia histórica” (2014, 

p. 166),30 nos detendremos a explorar la novela desde una perspectiva 

que refuerce, precisamente, sus relaciones con el contexto. 

El relato comienza en una mañana de junio de 1923 en que Clarisa 

Dalloway avanza por la geografía de Londres, aunque su mente no 

siempre acompaña el desplazamiento físico sino que, tanto temporal 

como espacialmente, se deja llevar hacia tiempos y espacios ligados 

a su temprana juventud, fundamentalmente, las experiencias vividas 

en la localidad de Burton. Ya no es joven, ha cumplido 50 años y la 

sabemos casada desde hace años con Richard, un político conserva-

dor, ella es madre de Elizabeth y, afectada por una enfermedad no 

detalladamente descripta pero que ha afectado sus nervios. Clarisa va 

a dar, ese día, una fiesta. En síntesis, la novela cuenta los preparativos 
para esa reunión consuetudinaria y finaliza con su conclusión. No bien 
comienza la novela, mientras camina por el barrio, Clarisa señala que, 

por fortuna, la guerra ha terminado lo que parece despertar en ella la 

29  “The First World War is a prominent point of convergence for modernist 
studies and early twentieth-century cultural studies”. La traducción nos pertenece. 

30  “Mrs Dalloway can hardly be reduced to a piece of social criticism or a source 
of historical evidence” (Leese, 2014, p. 166).
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esperanza de un futuro aunque este, como en gran parte de la literatura 

sobre el tema, se resuelva como un regreso a los tiempos previos al 

maremágnum bélico. En un discurso narrativo, en que las asociacio-

nes temporales se comportan como pivotes, el pensamiento de una de 

las protagonistas se define en los términos en que, según Mary Duz-

diack, lo hace la literatura de guerra, en cuanto que “pensar el futuro 

es pensar en un lugar más allá de la guerra [en este caso, Londres] 

cuando las medidas excepcionales quedan atenuadas y se retoma la 

vida ordinaria. El futuro consiste, en esencia, en el regreso a una época 

suspendida involuntariamente por la crisis bélica (Dudzieck, 2012, p. 

22).31 Como se advierte, estamos manejando un concepto amplio de 

la categoría literaria que no se circunscribe a los textos inmersos en el 

conflicto. Precisamente, el afán de recuperar el tiempo anterior puede 
observarse en la complacencia y gozo con que Clarisa se mueve por 

el barrio de Westminster, donde habita, con el fin de obtener los ele-

mentos necesarios para la fiesta que dará esa noche. El reaseguro de 
que todo habría regresado a la normalidad se da en varios planos: en 

el político porque “El Rey y la Reina estaban en el palacio”32 (Woolf, 

1982, p. 10);33 en el plano de lo cotidiano –las madres de Pimlico34 

amamantaban a sus bebés y su antiguo conocido Hugh cumple, regu-

larmente, las tareas de secretario menor pero oficioso del gobierno. La 
aparente estabilidad recobrada permite que sus pensamientos salten 

hacia Peter, sus excentricidades, su anunciado inminente arribo desde 

31  “To imagine the future requires an understanding of the past. In wartime 
thinking, the future is a place beyond war, a time when exceptional measures can be 
put to rest, and regular life resumed. The future is, in essence, the return to a time that 
war has suspended (Dudziak, 2012, p. 22).

32  Se refiere al Rey George V (1865-1936) y a la Reina Mary (1867-1953).
33  “The King and the Queen were at the Palace” (Woolf, 2005, p. 5).

34  Barrio de Londres, ubicado al sudoeste del barrio de Westminster, en la orilla 
norte del Támesis y habitado por personas de clase social más modesta que la de 
quienes habitan en Westminster.
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la India y la certeza de Clarisa de que ha hecho bien en casarse con 

Richard; en cambio, Peter siempre ha sido desconcertante. Aunque la 

protagonista insiste en la normalidad; aunque se refugia en lo consue-

tudinario, en más de una oportunidad se producen, a partir de mínimos 

estímulos exteriores, operaciones de desplazamiento, que dan cuenta 

de que la guerra no está tan extinguida agotada como todos quieren 

creer. Quizás, porque la narración de Clarisa desdice su discurso o al 

menos entra en tensión con él. Algunos de estos indicios parecen ni-

mios y sólo puede atribuírseles valor metonímico, por ejemplo, cuan-

do menciona la calidad de los guantes que una mujer podía encontrar, 

en ese momento, en Bond Street:

That is all, she said, looking at the fishmonger´s. “That is all,” she 
repeated, pausing for a moment at the window of a glove shop 
where, before the War, you could buy almost perfect gloves. And 
her old Uncle William used to say a lady is known by her shoes 
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the midd-
le of the War. He had said, I have had enough (2005, p. 11). 

Esto es todo, dijo mirando la pescadería. “Esto es todo”, repitió, 
deteniéndose un momento en la vidriera de una guantería donde, 
antes de la Guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Y su 
viejo tío William solía decir que una dama se conoce por sus za-
patos y sus guantes. Se había dado vuelta en su cama una mañana 
en mitad de la Guerra. Había dicho: Ya he vivido bastante (Woolf, 
1982, p. 19).

Otros momentos dan cuenta de los temores que perduran en la 

psique de los londinenses, como cuando todos se intranquilizan al es-

cuchar un simple ruido del caño de escape. Clarisa y la florista, Miss 
Pym, no pueden sino pensar que ha sido un tiro en la calle (1982, p. 

23).35 Inmediatamente se esclarece que sólo ha sido el ruido del caño 

35  “-Oh! A pistol shot in the street outside! (Woolf, 2005, p. 13).
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de escape de un auto que pertenece a un personaje encumbrado; sin 

embargo, el breve instante de duda ha permitido desnudar los temores 

y las inquietudes que todavía acechan a los ciudadanos. Por unos se-

gundos, todos quedan pendientes del sonido, circunstancia que delata 

los temores y rechazos que todavía habitan agazapados entre los ciu-

dadanos. Los hechos los remiten a la guerra cercana:

For thirty seconds all heads were inclined the same way -to the 
window. Choosing a pair of gloves- should they be to the elbow 
or above it, lemon or pale grey?-ladies stopped; when the senten-
ce was finished something has happened. Something so trifling in 
single instances that no mathematical instrument, though capable 
of transmitting shocks in China, could register the vibration: yet 
in its fullness rather formidable and its common appeal emotional; 
for in all the hat shops and tailors´shops strangers looked at each 
other and thought of the dead; of the flag; of Empire.36 In a pu-
blic house in a back street a Colonial insulted the House of Wind-
sor which led to words, broken beer glasses, and a general shindy 
echoed strangely across the way in the ears of girls buying white 
underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings. 
For the surface agitation of the passing car as it sunk grazed 

something very profound (Woolf, 2005, p. 18).37

Durante treinta segundos, todas las cabezas se inclinaron en el 
mismo sentido, hacia la ventana. Mientras elegían un par de guan-
tes -¿debían ser hasta el codo o por encima del codo, amarillos o 
gris perla?- las señoras se detuvieron; cuando terminaron la frase, 
algo había ocurrido. Algo tan insignificante, en cierto sentido, que 
ningún instrumento matemático, de los capaces de transmitir sis-
mos en la China, había podido registrar su vibración; pero consi-
derado plenamente formidable y emocionante; porque en todas las 

36  El destacado es nuestro.

37  El destacado es nuestro.
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sombrererías y sastrerías, los clientes, sin conocerse, cambiaron 
miradas de inteligencia, pensaron en los muertos, en la bandera, en 
el Imperio. En una taberna de una callejuela, un colonial insultó a 
la Casa de Windsor, lo que produjo una disputa, ruptura de vasos 
y una riña general, cuyos ecos resonaron extrañamente, a través 
de la calle, en los oídos de las niñas que compraban ropa blanca 
con cintas blancas para sus casamientos. La superficial agitación 
provocada por el paso del coche rozaba, al aplacarse, algo muy 
profundo (Woolf, 1982, p. 30).

Pocas citas resultan más esclarecedoras de la relación que la no-

vela de Woolf establece con la guerra. Aunque Clarisa quiera auto-

convencerse que finalizó, sus efectos perduran latentes en el incons-

ciente de los personajes, y cualquier estímulo externo hace aflorar los 
temores. Un simple sonido urbano activa el recuerdo de los muertos: 

no en quienes han estado en el frente sino en las mujeres burguesas 

que compran sus guantes, en las jovencitas que preparan sus ajuares 

y en los hombres comunes que se divierten. Y no se engañan en sus 

asociaciones: la guerra se relaciona con el nacionalismo, representado 

en el fragmento por la bandera y el Imperio. La unión de la Isla con el 

Imperio quedará más adelante encarnada en Peter, recién regresado de 

la India, pero en este momento aparece inscripta en la guerra. Puesta 

en abismo de la denominada técnica del “fluir de la conciencia”, el 
instante efímero, en que el coche produjo un ruido, conmovió las su-

perficies de tranquilidad restaurada y desenmascara lo que permanece 
debajo de esa punta de iceberg.38 Si el sonido ha activado la memo-

ria, el discurso ha abierto una nueva área de la vida londinense de la 

posguerra, hostigada por el fantasma de los muertos y de las siempre 

cuestionadas razones del conflicto. Este fragmento actúa como negati-
va de la certeza de Clarisa y parece afirmar que la guerra no ha finali-

38  Consultar, para este aspecto, el canónico libro de Robert Humphrey (1962): 
Stream of consciousness in the modern novel.
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zado. Si, como argumenta, Humphrey, la narrativa de Virginia Woolf 

se exhibe como mística en el sentido de que busca una identificación 
cósmica que construye a partir de “momentos de iluminación” (1962, 

p. 14), el fragmento transcripto daría cuenta de un instante fugaz alta-

mente significativo y portador del germen de la revelación final.
Si en el común de los pobladores, la superficial agitación “conmo-

vió pasajeramente algo profundo” (Woolf, 1982, p. 30) y nos permitió 

acceder a sus ocultas aprehensiones, en el caso de Septimus Warren 

–cuya conciencia opera junto a la de Clarisa y Peter Walsh, como ver-

tebradora de la novela– el ruido del motor, unido a las piruetas del 

aeroplano comercial, evoca terrores desintegradores que lo vienen 

acompañando desde su fallido intento de reintegrarse al ritmo cotidia-

no de la vida de Londres. Septimus, un plácido y prometedor empleado 

–“su sucesor en el sillón de cuero de la pieza del fondo” (Woolf, 1982, 

p.135) de “Sibleys y Arrowsmiths” según su jefe, Mr Brewer–, había 

sido uno de los primeros empleados en enrolarse. Fue a las trincheras 

de Francia “a salvar a una Inglaterra que consistía enteramente en las 

piezas de Shakespeare y en Miss Pole” (Woolf, 1982, p.136).39 El per-

sonaje, cuyo nombre intenta infructuosamente individualizar a uno de 

los millones de Smith, que Londres y la Historia se han tragado, puede 

ser considerado un epítome de la trayectoria de la generación perdi-

da. Sin un destino glorioso pero trabajador y ferviente admirador de 

Shakespeare, se une a la guerra con la secreta intención de desarrollar 

su hombría y defender a la nación. Su oficial y amigo, Evans, es des-

membrado por una granada en Italia, poco antes del armisticio. Situa-

ción repetida, motivo coincidente con el novio de Catherine en Adiós 

a las armas, como en la novela de Hemingway la desintegración física 

produce, en primer lugar, incapacidad de sentir, esterilidad empáti-

ca, insensibilidad y, más adelante, desintegración psíquica frente a la 

39  “He went to France to save England which consisted almost entirely of 
Shakespeare´s plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square” 
(Woolf, 2005, p. 84).
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cual la única salida –según la historiadora de la psiquiatría Stefanie 

Linden– termina siendo el suicidio (2016, p. 149). Acorde con lo que 

venimos señalando en las dos novelas, cuando la tregua se firma y “los 
muertos han sido enterrados” (Woolf, 1982, p. 137), “the dead buried” 

(Woolf, 1982, p. 85), Septimus se muestra incapaz de retomar su vida 

normal; porque pese a que oficialmente los muertos están localizados, 
sus fantasmas persiguen a Septimus, como lo hacen los sonidos de 

las granadas que estallaban a su alrededor, cuando estaba en el frente. 

Parece que sólo él los ve. Si para los demás londinenses, el ruido de 

un motor produjo un momentáneo afluir de temores reprimidos, para 
el soldado involucrado configura mucho más: conlleva el regreso a lo 
presimbólico, lo semiótico en términos de Julia Kristeva, los temores 

que en su psique existen sin poder alcanzar la organización simbólica 

propia del lenguaje (1986, p. 93). El fluir de la conciencia de Septimus 
plasma una serie de imágenes, en buena medida disociadas, aunque 

referidas, en muchos casos al fuego, y las llamas, así como a vanos in-

tentos de conjurar el asedio del fantasma del muerto Evans. Septimus 

se fatiga en tratar de entender –hacer cognoscibles y comunicables– 

los signos que su mente trastrocada observa en las hojas de los árboles. 

Mientras la sociedad, empeñada en el olvido de la guerra, en dar por 

clausurados sus efectos, se empeña en afirmar que la guerra ha finali-
zado, Septimus encarna la perduración de las aflicciones psicológicas 
causadas por el combate (Loughran, 2010, p. 94). Si bien comparti-

mos –como ya adelantamos– la posición de Leese en cuanto a que La 

Señora Dalloway no puede ser reducida a una pieza de crítica social o 

a una fuente histórica (2014, p. 166) no debemos dejar de leer lo que 

la novela aporta en relación a una identificación del shell-shock casi 

como emblema de los desórdenes producidos por la Primera Guerra 

Mundial (Loughran, 2010, p. 97). Desde esta perspectiva, el personaje 

de Septimus introduce, en la historia novelada de una fiesta que reto-

ma la vida social previa a la guerra, lo que Laura Piccioni denomina el 

“imaginario del tejido” (2011, p. 4) la necesidad de armar, enmendar, 
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reintegrar. Si Clarisa puede ser asociada a su decisión de coser y res-

taurar su vestido verde, Peter aparece ligado a su infaltable cortaplu-

mas y Septimus a su psique absolutamente fracturada por la experien-

cia bélica. Si en Adiós a las armas la conclusión del narrador quedaba 

dirigida a un interlocutor animal a quien se le decía “No hay nada, 

perro”, en Mrs Dalloway, el fluir de la conciencia de varios personajes 
intenta reestablecer una realidad fragmentada por la guerra y las cir-

cunstancias del comienzo de siglo: Clarisa, paseando por una Londres 

que ha dejado atrás la guerra; Peter Walsh, de retorno a una ciudad que 

ha cambiado notoriamente durante los cinco años de su ausencia pero 

a la que él quiere ver tal como solía ser en el pasado, Sin embargo, en 

los más diversos aspectos de la vida londinense, afloran signos de rup-

tura y de desintegración pero el más patente resulta la imposibilidad 

de Septimus de ordenar sus pensamientos. Según Leese, el tratamiento 

que Smith recibe coincide con las prácticas que se llevaron a cabo 

desde la psiquiatría británica, así como coincide también con las tera-

pias aconsejadas a Virginia para el tratamiento de su neurosis.40 Más 

significativo, desde la perspectiva que hemos elegido, resulta insistir 
en que tanto Mr Holmes como Sir William Bradshaw representan tera-

pias prevalecientes en el tratamiento de los desórdenes del Shell shock 

y, en ambos casos, optan por el ocultamiento sea mediante la negación 

del fenómeno: “No tiene absolutamente nada, dijo el doctor Holmes” 

(Woolf, 1982, p. 143), “There was nothing whatever the matter, said 

Dr. Holmes” (Woolf, 2005, p. 88) o tratando de recluirlo, de aislarlo 

de la sociedad, tal como lo aconseja Sir William Bradshaw: “Era un 

caso de completa quiebra, de completa quiebra física y nerviosa con 

todos los síntomas en grado avanzado, cosa que confirmó en dos o tres 

40  Varios autores (Leese, Lee, el propio Leonard Woolf) insisten en la lectura 
biográfica de los síntomas de Septimus y de los tratamientos que recibe. Sin descartar 
de plano este tipo de lectura, preferimos contextualizar más ampliamente y estudiar a 
Septimus en el contexto histórico de producción. 
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minutos” (Woolf, 1982, p. 151).41 En este caso conviene destacar que, 

más allá de referencias biográficas y de desconocimiento profundo 
del tema, alegado por algunos lectores críticos, la novela de Virginia 

Woolf, a través de sus rupturas del ordenamiento lógico, permite a la 

literatura reproducir o representar lo que la historia no registró o sim-

plemente no representó. Las víctimas del Shell shock –como Septimus 

Warren Smith–, en muchas oportunidades, quedaron tan trastornadas 

que les resultó imposible hablar y fueron dejadas fuera del discurso 

(Loughran, 2010, p. 94). Cuando más tarde comenzaron a tratarlas, 

se lo hizo o bien desde una concepción organicista de la psiquiatría, 

que insistía en los efectos sobre el sistema nervioso central, para sólo 

luego arribar a la convicción de que la naturaleza del desorden era 

psicológico y requería una comprensión de conceptualizaciones de la 

relación entre cuerpo y mente. Todo esto aparece representado en la 

novela, tanto en el discurso fragmentado de Septimus como en las 

preocupaciones de las que da cuenta el fluir de la conciencia de su 
esposa, la italiana Rezia. Lo que aún resulta más destacable se percibe 

en que la sociedad de posguerra prefiere plantear un concepto repara-

dor de “proporción”, de racionalidad que es aportado a la novela por 

Mr Bradshaw, quien lo utiliza como palabra mágica, como conjuro 

contra la irracionalidad que han traído quienes regresaron del frente. 

La sociedad anhela retornar a un presunto dogmatismo cotidiano que 

sólo parece alcanzarse a través del olvido de las heridas de la guerra.

En la gramática imaginativa de Woolf, las desventuras de la his-

toria “quedan inscriptas en la unión de Septimus y Kilman” (Sherry, 

2003, p. 288)42 que desenmascaran las rupturas de los discursos. El 

41  “It was a case of complete breakdown complete physical and nervous 
breakdown with every symptom in an advanced stage, he ascertained in two or three 
minutes” (Woolf, 2005, p. 93).

42  “In her imaginative grammar, that is, she makes sense of the woes and maims 
of the history that she has inscribed in the joint figure of Smith-Kilman”(Cole, 
2012, p. 288). Citamos textualmente porque, en el cuerpo de nuestro texto, hemos 
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entramado de “conciencias” liderado por Clarisa ha mostrado una 

orientación que hemos denominado de “sutura, de fusión”, de recom-

posición. Parecería que todos anhelan creer y sancionar la finalización 
de la guerra. Sin embargo, la irrupción de la noticia de la muerte de 

Septimus, a partir del comentario –según Clarisa, poco pertinente– 

de Mr Bradshaw, muestra que las sociedades no se recuperan tan fá-

cilmente de la experiencia de la violencia extrema. Parece que esta 

invade y se adueña de diversos aspectos de la vida social actuando 

disruptivamente. Frente a dichas acciones de ruptura, los discursos de 

“normalización” quedan plasmados en el del médico Bradshaw, quien 

al ser consultado, tras el fracaso del Dr Holmes, esgrime un discurso 

de estabilidad que, en realidad, se resolverá en el desequilibrio supre-

mo que supone el suicidio de Septimus. El médico representa e inscri-

be la necesidad de controlar y encauzar los remanentes de la violencia 

bélica. Busca ocultarlos, sepultarlos:

It was a case of complete breakdown-complete physical and ner-
vous breakdown, with every symptom in an advance stage, he as-
certained in two or three minutes (writing answers to questions, 
murmured discreetly, on a pink card).
(…)
You served with great distinction in the War?
The patient repeated the word “War” interrogatively.
He was attaching meanings to words of a symbolical kind. A seri-
ous symptom, to be noted on the card.
The War? the patient asked. The European War- that little shindy 
of schoolboys with gunpowder? Had he served with distinction? 
He really forgot. In the War itself he had failed (Woolf, 2005, p. 94).

Era un caso de complete quiebra, de complete quiebra física y 
nerviosa, con todos los síntomas en grado avanzado, cosa que con-

parafraseado la frase, aunque mantuvimos las comillas para dar cuenta de la deuda 
con el escrito de Cole. 
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firmó en dos o tres minutos (mientras escribía las respuestas a las 
preguntas murmuradas discretamente, sobre una tarjeta rosada).
(…)
¿Se distinguió usted durante la guerra?
El paciente repitió la palabra “guerra” interrogativamente.
Estaba atribuyendo significados de carácter simbólico a las pal-
abras. Un síntoma serio para anotar en la tarjeta.
La guerra?, preguntó el enfermo. ¿La guerra europea? ¿esa gresca 
de colegiales y de pólvora?¿ Se había distinguido? Realmente lo 
había olvidado. En la guerra misma había fracasado (Woolf, 1982, 
p. 151). 

Más adelante aún, el fluir de la conciencia de Bradshaw nos da 
la clave de lo que el médico representa o, al menos, para quién hace 

el trabajo:

Health we must have; and health is proportion; so that when a man 
comes into your room and says he is Christ ( a common delusion), 
and has a message, as they mostly have, and threatens, as they of-
ten do, to kill himself, you invoke proportion; order rest in bed; rest 
in solitude; silence and rest; rest without friends (…) Sir William 
not only prospered himself but made England prosper, secluded 

her lunatics,43 forbade childbirth, penalised despair, made it impo-
sible for the unfit to propagate their views (Woolf, 2005, p. 97).

Debemos tener salud y salud es proporción; así que, cuando un 
hombre entra al consultorio y nos dice que es Cristo (ilusión muy 
corriente) y que tiene un mensaje, como la mayor parte, y amena-
za, como suelen hacer, con suicidarse, hay que invocar la propor-
ción; ordenar descanso en la cama: descanso en soledad: silencio 
y descanso: descanso sin amigos (…) Sir William no sólo prospe-
raba él, sino que hacía prosperar a Inglaterra pues le internaba los 

43  El destacado lo hemos usado para resaltar las identificaciones entre Bradshaw 
e Inglaterra.
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locos, prohibía la natalidad, impedía a los ineptos que propagaran 
sus ideas (Woolf, 1982, p. 157).

Como se observa en los párrafos extensamente citados, el médico 

confía en que la sanación radica en el equilibrio que se logra aún a costa 

de suprimir “ineptos” o desviados dentro de la sociedad. Compartimos 

las apreciaciones de Vincent Sherry cuando señala que la “ineptitud de 

la autoridad nominal de Bradshaw” (2003, p. 288) que sólo acierta a 

recomendar “proporción” como la cura universal para los infortunios 

de los ahora inadecuados soldados que intentan reincorporarse a la 

sociedad que los ha enviado al frente de batalla representa los modos 

discursivos predominantes en la Inglaterra de posguerra. El médico 

se erige como defensor de una sociedad que esgrime un discurso del 

poder y de las jerarquías que pretenden perpetuarse. La mesura que 

aconseja, la reclusión de lo exorbitante, donde ubica a Septimus y “a 

todos los Cristos y Cristesas que profetizaban el fin del mundo o el 
advenimiento de Dios” (Woolf, 1982, p. 157) aquella insinuación pa-

rece quedar reglamentada por el discurso de Bradshaw, epítome del 

modelo de cultura patriarcal. Este aspecto de su relato se evidencia en 

el fluir de la conciencia médico que, desde la “proporción,” se desliza 
a lo que denomina “su hermana discursiva: la Conversión y su implí-

cito supuesto, la sumisión” (Woolf, 1982, p. 157). La asimilación se 

aplica, en el devenir de la conciencia del personaje, en la proyección 

que realiza con su propia esposa:

For example, Lady Bradshaw. Fifteen years ago she had gone un-
der. It was nothing you could put your finger on; there had been 
no scene, no snap; only the slow sinking, water-logged, of her will 
into his. Sweet was her smile, swift her submission; dinner in Har-
ley Street, numbering eight or nine courses, feeding ten or fifteen 
guests of the professional classes, was smooth and urbane. Only as 
the evening wore on a very slight dullness, or uneasiness perhaps, 
a nervous twitch, fumble, stumble and confusion indicated, what 
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it was really painful to believe- that the poor lady lied ( Woolf, 
2005, p. 98).

Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince años antes se había someti-
do. Nada que pudiera señalarse; no había habido escenas, ni ruido; 
sólo el lento hundimiento, el naufragio de su voluntad en la de él. 
Su sonrisa era dulce, dulce su sumisión; las comidas en Harley 
Street, de ocho o nueve platos y que reunían a diez o quince cole-
gas, eran tranquilas y corteses. Solamente en el curso de la vela-
da, un ligerísimo aburrimiento, o más bien una incomodidad, una 
contracción nerviosa, una cohibición, un descuido, una confusión 
indicaban —cosa penosa de creer— que la pobre señora mentía 
(Woolf, 1982, p. 159).

Arribamos en la conciencia del médico a la operación que la 

sociedad inglesa de posguerra realiza –consciente o inconsciente-

mente– para tratar de sepultar los vestigios de la contienda. Los in-

dividuos deben mantener la proporción y someterse a una ley social 

que requiere el equilibrio. En este sentido Bradshaw ejerce, sobre 

sus pacientes, equiparable presión a la que ha practicado sobre su 

esposa. Cabría señalar que, en el tratamiento de las relaciones entre 

violencia bélica y violencia patriarcal, la novela de 1925 anticipa 

germinalmente las actitudes –mucho más radicales– que Virginia 

Woolf adoptará en 1938 en Tres guineas.44 La relación anteriormente 

aludida representa un discurso imperante, en la Inglaterra de la pos-

guerra, que el suicidio de Septimus delata como un fracaso. Acerta-

damente Clarisa lo advierte cuando recibe la noticia de la muerte del 

joven y repara –aunque momentáneamente– que esa violencia auto-

infligida viene a rasgar el tejido que, cuidadosamente, ha entrelazado 
desde la mañana para reunir gente. Con su irrupción, la noticia de la 

44  El texto fue publicado en 1938 pero Virginia, el día de su publicación (3 de 
junio de 1938) anota en su Diario personal que han concluido seis años de preparación 
(Woolf, 1967, pp. 147-148).
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muerte de Septimus revela que la finalización de la guerra, entendida 
como regreso a una sociedad ecuánime, se vuelve inalcanzable. El 

mundo festivo de Clarisa se quiebra pese al lujo y esplendor con que 

ha sabido ataviarlo:

The party´s splendor fell to the floor, so strange it was to come in 
alone in her finery.
What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A 
young man had killed himself. And they talked of it at her party_ 
the Bradshaws, talked of death. He had killed himself- but how? 
(Woolf, 2005, p. 179).

El esplendor de la fiesta cayó al suelo, tan raro resultaba estar allí 
sola con todo su lujo.
¿Por qué se les había ocurrido a los Bradshaw hablar de muerte en 
su fiesta? Un joven se había suicidado. Y ellos hablaron de eso en 
su fiesta…los Bradshaw hablaron de Muerte. Se había suicidado: 
pero ¿cómo? (Woolf, 1982, p. 287).

Clarisa regresará más adelante a su fiesta porque, como en Adiós 

a las armas, parece haber tenido la “epifanía” –palabra adecuada tra-

tándose de la narrativa modernista– de reconocer la imposibilidad de 

suturar, cicatrizar, retornar a un tiempo previo a la guerra. Hay que 

seguir con ella porque, como dice Catherine, la protagonista de He-

mingway: “No hay dónde dejarla” (Hemingway, 2013, p. 35). Cla-

risa, como los personajes que ha invitado a la fiesta y que, de algún 
modo, representan a los funcionarios políticos que han enviado a jóve-

nes como Septimus al frente, debe regresar a la velada festiva porque 

“para conservar el tesoro” (Woolf, 1982, p. 288)45 la única escapatoria 

de la guerra parece ser la del suicidio o la sumisión incómoda y men-

tirosa a la proporción. 

45  “But this man who had killed himself- had he plunged holding his treasure? 
(Woolf, 2005, p. 183).
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El paciente inglés. “Los pájaros prefieren los árboles 
con ramas muertas”: El arduo encantamiento del mundo 
de la posguerra

La tercera novela de la que nos ocuparemos, del escritor cana-

diense nacido en Colombo, Sri Lanka (Ceilán), Michael Ondaatje, 

da cuenta de un momento literario absolutamente diferente. Se trata 

de El paciente inglés [The English Patient], publicada en 1992, y 

que le granjeó a su autor el Brooker Prize así como el Governor´s 

Award for fiction in Canada. Como las novelas anteriormente con-

sideradas, este relato indaga los efectos y alcances de la violencia 

extrema de la guerra y del sufrimiento corporal sobre los indivi-

duos y representa las múltiples y variadas manifestaciones como 

una suerte de círculos concéntricos que, irradiándose a partir del 

núcleo duro de la violencia bélica desatada por la Segunda Guerra 

Mundial, afecta de modos diversos, antagónicos y siempre inasibles 

a cuatro sobrevivientes que, por variadas razones, confluyen en una 
Villa de la Toscana.

Resulta pertinente aclarar que nos centraremos en la novela y sólo 

a modo comparativo haremos alusión a la versión cinematográfica de 
Minghella, que amplió e internacionalizó el conocimiento de Onda-

atje. La película obtuvo nueve premios Oscar pero, como apunta, a 

nuestro juicio acertadamente William Farrell “Minghella ha reinven-

tado la historia con sus ojos” (2000, p. 118) y ha privilegiado la foca-

lización de la historia del paciente y sus memorias, fundamentalmente 

su adúltera, apasionada, breve y violenta relación con Katherine, la 

joven esposa del aparente geógrafo Geoffrey Clifton. La historia deve-

lará que Clifton no era, simplemente, el inocente muchacho egresado 

de Oxford, que se casa y acorta su luna de miel, para incorporarse a 

una expedición de interés científico-geográfico en el desierto, sino un 
miembro del Servicio de Inteligencia Británico. En su caso, pese a su 

educada profesionalidad, la violencia bélica, unida a la pasional, des-

truirá su cuerpo y su vida por razones amorosas.
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La novela presenta mayor variedad de matices y exploraciones 

de los efectos y perduración de la guerra que la película. Si en Adiós 

a las armas el narrador empleaba frases cortas para dar cuenta de sus 

reacciones y en La Señora Dalloway nos sumergíamos en el fluir de 
la conciencia de los personajes, el discurso de El paciente inglés apa-

rece absolutamente fragmentado, con superposición —no siempre 

marcada— de focalizaciones cambiantes y voces narrativas de segun-

do grado, hilvanadas con sutileza por un narrador omnisciente, cuya 

identidad desconocemos. Saltos temporales analépticos y prolépticos 

destruyen la ilusión de un orden cronológico cuyo presente de la enun-

ciación coincide con los primeros meses del año 1945, los meses en 

que la llamada Segunda Guerra mundial llega a su fin. La novela avan-

za mediante un delicado e imbricado equilibrio entre las historias de 

los cuatro sobrevivientes. El quinto personaje principal, Katherine, ha 

muerto antes del comienzo de la guerra y sólo se nos presenta mediada 

por las memorias del paciente. 

En este sentido, la historia del paciente/Almásy insiste en que el 

desierto, espacio sin forma, tierra sin mapas, vasta y silenciosa zona de 

la Tierra (Ondaatje, 2008, p. 165) “fue desacralizado, por la guerra”.46 

La violencia contra la Tierra misma aparece una y otra vez en la histo-

ria. El primer receptor de los desmanes se halla en la tierra sin forma 

del desierto y los espacios que la cultura humana ha creado a lo largo 

de la historia.

Como anticipamos, el espacio congregante se ubica, en la aban-

donada Villa de San Girolamo, antiguo convento de monjas, en 1945 

(Ondaatje, 2008, p. 45), lugar que, debido a su posición, había sido uno 

de los últimos baluartes de la retirada alemana en 1944. Los aliados, 

tras tomar el edificio en sus avances hacia la liberación del norte de 
Italia, la habían convertido en hospital para luego abandonarlo por su 

46  “In 1939 the great decade of Libyan Desert expeditions came to an end, and 
this vast and silent pocket of the earth became one of the theatres of war”(Ondaatje, 
2004, p. 143).
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ruinoso estado. En ese momento, Hana se rehúsa a partir y, alegando la 

imposibilidad de trasladar al “paciente inglés”, dobla su uniforme de 

enfermera canadiense, abandona sus deberes con respecto al ejército 

y permanece en la villa. El espacio en ruinas, que Hana se empeña en 

restaurar, se presenta como metonímico de una sociedad y una cultura 

en ruinas. La villa, cuyas estatuas estaban sin extremidades debido a 

los bombardeos, se abría hacia la vecindad minada que la rodeaba, 

“Apenas parecía haber línea divisoria entre la casa y el paisaje, entre 

el edificio dañado y los restos, quemados y bombardeados de la tierra 
(Ondaatje, 2008, p.56)”.47 El paciente inglés cree identificar la villa 
con la Villa Bruscoli, que había albergado a Poliziano, el gran protegi-

do de Lorenzo el Magnífico de Florencia.48 Sin detenernos a dilucidar 

si la villa había sido construida como un convento, con el propósito de 

resguardarse de la “diabólica carne”, o un cuasi sacro espacio laico de 

reunión de los más insignes renacentistas florentinos, resulta significa-

tivo que el mundo pretérito. Que ese espacio ornamentado representa, 

esté decididamente en ruinas. Sin embargo, corresponde destacar lo 

siguiente, es un movimiento ondulante que la ficción replica, en los 
diversos círculos de violencia, aunque los personajes se empeñan en 

restaurar, en embellecer, en usar los fragmentos de ese mundo para la 

construcción de un orden nuevo. Aunque el mismo carezca de certe-

zas y estabilidad, como lo demuestra el momento en que, en el cum-

pleaños de Hana, las precarias luces de vela deben ser reiteradamente 

encendidas, y la Marsellesa, cuyos ideales se asocian a la evolución 

de una sociedad, a la confianza moderna en las conquistas humanas, 
no puede cantarse con la convicción con que Hana la entonaba en su 

infancia canadiense, anterior al estallido de la guerra. Sin embargo, la 

violencia bélica ha transformado a la villa, aunque en ese momento 

47  “There seemed little demarcation between house and landscape, between 
damaged building and the burned and shelled remnants of the earth” (Ondaatje, 2004, 
p. 45).

48  Cf. Ondaatje (2004, p. 72).
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aquel espacio violentado y violado, concentre una suerte de microcos-

mos multicultural que alberga a estos “expatriados” (Maiorani, 2004, 

p. 397). Por otro lado, y, en esto, la novela de Ondaatje se distancia de 

la visión desencantada y nihilista de Hemingway, la violencia parece 

generar algo nuevo, un significado que surge de la disolución total y 
que se concreta en el movimiento que todos hacen hacia una búsqueda 

trabajosa de dialogar con sus propios pasados traumáticos.

El expatriado central de la novela,  “El paciente inglés”, que lue-

go el relato develará no inglés, aparece como un cuerpo quemado, 

sin movimiento, dolorido, un cuerpo que por momentos permanece 

a miles de kilómetros de distancia pero que, dotado de una voz y una 

memoria prodigiosa, posee el dominio de las historias, habla como el 

que “sabe más”, el que aparentemente entiende cómo encajar las pie-

zas (Ondaatje, 2008, p. 329).49 Su cuerpo, quemado más allá de toda 

posibilidad de reconocimiento “tiene cara pero resulta irreconocible” 

y no posee ningún nervio activo (Ondaatje, 2008, p. 39), en él no hay 

ninguna inscripción de nación ni de pertenencia y ese vacío posibili-

tará que los demás expatriados, que se congregan en la Villa, traten de 

apropiarse de ese cuerpo y le atribuyan  valores metafóricos.

David Morris recuerda que la ciencia médica ha avanzado desde 

el siglo XIX hacia la erradicación del significado del dolor y en la 
firme convicción de que puede ser reducido a un código “universal de 
impulsos neuronales” (Morris, 1991, p. 318). Frente a ese extendido 

presupuesto, sostiene que el dolor es siempre histórico y modelado 

“por un tiempo, un lugar, una cultura y psique individual”. Elaine Sca-

49  “He estado sentado aquí, al pie de esta cama, escuchándote estos últimos 
meses, porque eras como un tío para mí. De niño hacía lo mismo. Creía que podía 
absorber todo lo que los mayores me enseñaban. Creía que podía conservar ese saber, 
modificarlo despacio, pero en cualquier caso, transmitirlo a otros” (Ondaatje, 2008, p 
329), “I sat at the foot of this bed and listened to you, Uncle. These last months. When 
I was a kid I did that, the same thing. I believed I could fill myself up with what older 
people taught me. I believed I could carry that knowledge, slowly, altering it, but in 
any case passing it beyond me to another” (Ondaatje, 2004, p. 301).
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rry (1985), por su parte, considera que el dolor es la base no vista de 

todo acto de creación cultural. En El paciente inglés, este aspecto físico 

neurológico del dolor es tratado al ritmo de las ampollas de morfina que 
Hana aplica al cuerpo quemado del paciente, que Caravaggio sustrae y 

se aplica con sus manos sin pulgares para calmar los dolores de la am-

putación; y, sin embargo, la propia morfina posibilita las confesiones del 
paciente, que va hilvanando su historia, remodelando desde su psique 

individual el dolor interno, profundo de quien, próximo al final de su 
relato y de su existencia, imprime un giro de 180° en las teorías físicas 

del dolor para trascenderlo hacia una significación. De modo ambiva-

lente ocurre cuando la morfina le posibilita el olvido del dolor físico y el 
paciente recobra las inscripciones históricas de su cuerpo:

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have 
swallowed, bodies we have plunged into as if trees, fears we have 
hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body 
when I am dead. I believe in such cartography- to be marked by 
nature, not jus to label ourselves on a map like the names of rich 
men and women on buildings. We are communal histories, com-
munal books (Ondaatje, 2004, p. 277).

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que he-
mos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que he-
mos recorrido a nado, como si fueran ríos de sabiduría, personajes 
a los que hemos trepado como si fueran árboles, miedos en que 
nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo esto esté 

inscrito en mi cuerpo cuando muera. Creo en semejante carto-
grafía: las inscripciones de la naturaleza y no las simples etiquetas 
que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los hombres y 
las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales, 
libros comunales (Ondaatje, 2008, p. 305).

La frase que hemos destacado pone de manifiesto el anhelo de 
este cuerpo sufriente de inscribir su sufrimiento, su dermis quemada 
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en una historia personal que otorgue sentido al dolor e instaura, de 

algún modo, el meridiano desde el cual se hilvanan las memorias de 

los cuatro sobrevivientes. En este sentido, afirmamos que la novela 
de Ondaatje cuestiona una de las asunciones incontrovertibles y casi 

axiomáticas de la medicina moderna: la separación entre dolor físico y 

dolor psíquico que, la literatura en particular y el arte en general, están 

siempre dispuestos a contradecir (Morris, 1991). Cuando el pacien-

te/Almasy termine su confesión, se producirá su muerte pero, antes, 

habrá logrado ordenar su historia en un significado, nunca estable, 
nunca aprehendido del todo pero generador de un encuentro final 
con la mujer que amó y dejó muerta en el desierto. La violencia, 

tanto la pasional como la bélica, generan en él una reconciliación 

final con el mundo circundante, que sólo se logra a partir de la misma 
experiencia violenta. 

Por su parte, Hana, la joven protagonista femenina de la historia, 

ha llegado a esta guerra desde su Canadá natal con los buenos motivos 

de ayudar a los soldados heridos. Posiblemente, su intención de cuidar 

al paciente inglés hasta su muerte –porque, pese a la afirmación de al-
gunos críticos y la momentánea incertidumbre de Caravaggio, no hay 

en la novela ninguna duda de que el final está cerca y confluye hacia la 
muerte– sea un sustituto del amor por su padre, muerto en un granero. 

Allí lo abandonó, quemado y herido como estaba su patrulla (Ondaa-

tje, 2008, p. 345; 2004, p. 311). A la pérdida de su padre, Hana suma la 

experiencia –que no quiere confesar– del aborto de un niño concebido 

con un soldado que luego muere. Su vida parece clausurada, desinte-

grada por la guerra; sin embargo, encuentra en el cuerpo sin caracteres 

del paciente la posibilidad de conjurar el trauma que la acecha y, por 

esta razón, lo cuida con solícita dedicación maternal/filial. El cuerpo 
de Hana recobra energías para poder atender a su enfermo. El dolor, 

en su caso, tiene su origen en la violencia que se ha ejercido sobre 

otros, fundamentalmente su padre, y le ha enseñado a aceptar las se-

paraciones, la soledad y la transforma, para la mirada final de Kirpal, 
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en una “mujer honorable e inteligente” (Ondaatje, 2008, p. 353; 2004, 

p. 319). En Hana, el sufrimiento, producto del círculo duro de la vio-

lencia en que están inmersos, ha minado el mundo que la rodea, la ha 

llevado, en un primer momento, a renegar de su pasado, situación que 

le impide mirarse en un espejo por temor a descubrir su nuevo ser. Sin 

embargo, en su decisión de apartarse de la guerra, de quedarse en la 

villa, de dedicarse al servicio de un paciente del que quería aprender, 

encuentra la posibilidad de reconstruir su identidad, volver a mirarse 

en un fragmento de espejo hallado entre los despojos de la villa. La 

guerra, que a juicio de su tío postizo, Caravaggio –que arriba prove-

niente de un hospital cercano– ha puesto en riesgo su salud mental, 

no ha concluido con sus anhelos de ayudar, de crear vida, de ordenar 

lo que la rodea y, cuando la explosión de las bombas de Hiroshima y 

Nagasaki haga estallar en fragmentos el nuevo orden alcanzado en la 

casa que les sirve de habitación, decidirá establecer un puente entre 

ella y el pasado del que había pretendido renegar.

Caravaggio comparte con el paciente y con Hana la necesidad de 

recuperar el diálogo con su biografía. En el hospital de Milán apenas 

habla con nadie y sólo interactúa con los médicos, cuando recibe no-

ticias de la presencia de una enfermera canadiense a quien identifica 
con su querida “ahijada” Hana.

El último expatriado en arribar a la villa –aunque simbólicamente 

arme su tienda en los límites del espacio– es el zapador indio Kirpal 

Singh. Se ha incorporado a una guerra que no le pertenece. Aunque la 

película de Minghella reduce su presencia a la del otro imperial, en la 

novela se presenta con matices más complejos. Sus motivos para su-

marse a una contienda que no corresponde a su nación-estado han sido 

bivalentes: el mandato paterno, la tradición familiar –no sostenida por 

su hermano mayor– de servir en el ejército imperial. De acuerdo con 

esto, Kirpal (Kip/ Kirp), se ha hecho soldado porque la familia (el pa-

sado tradicional) lo esperaba de él. Paralelo a este motivo, junto a su 

padre sustituto, Lord Suffolk, y rodeado por una cultura adoptiva a la 
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que admira y trata de entender, Kirp cree fervientemente que su tarea 

de desactivar bombas permite salvar a otros de la violencia. Aprendió 

a amar al heterodoxo Lord Suffolk y a su extraña secretaria, Miss Mo-

den. Son ellos dos quienes introducen a Kip en el amor de la cultura 

inglesa, para la que muchas veces resultaba invisible. Se trata de una 

de las tantas violencias que lo rodean:

He was accustomed to his invisibility. In England he was ignored 
in the various barracks, and he came to prefer that. The self-suffi-
ciency and privacy Hana saw in him later were caused not just by 
his being a sapper in the Italian campaign. It was as much a result 
of being the anonymous member of another race, a part of the in-
visible world (Ondaatje, 2004 p. 209). 

Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los diversos cuarteles 
por los que había pasado en Inglaterra no le habían hecho el menor 
caso y había llegado a preferirlo. La independencia y el celo por la 
intimidad, que Hana vio en él, más adelante no se debía no solo a 
que fuese un zapador en la campaña italiana. Eran también conse-
cuencia de que fuese un anónimo miembro de otra raza, parte del 
mundo invisible (Ondaatje, 2008, p. 232).

El personaje, central en la novela, completa su inmersión en el 

mundo occidental cuando en Italia se cobija en más de una oportuni-

dad entre los cuerpos, a veces desmembrados, pero siempre protecto-

res, de ángeles y santos cristianos. Sin embargo, él también llega a la 

villa con un pasado que ha estallado en pedazos, representado por la 

muerte de Lord Suffolk, desmembrado cuando pretendía desactivar 

una bomba, cuyo engranaje, más adelante, deberá desarticular Kirpal. 

El mundo que rodea a este personaje se desintegra.50 Aunque la 

guerra y su cultura le han enseñado a mirar todo menos lo temporal y 

50  Considero que la marginalización del personaje de Kirpal en la adaptación 
cinematográfica es una de las limitaciones más criticables de la película.
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humano, sus seguridades se resquebrajan como sus padres sustitutos 

desmembrados por una bomba SC de 250 kg. Ni siquiera puede llo-

rarlos y “con su sombra en la mochila” (Ondaatje, 2004, p. 232; 2008, 

p. 210), debe continuar sus trabajos y tratar de entender la violencia 

del adversario, oculta en los explosivos. Su denodada lucha contra un 

enemigo, que se reinventa a sí mismo y que coloca nuevos desafíos 

en cada tipo de artefacto, lo lleva a rechazar todo tipo de violencia, 

incluida la que siente ínsita en el acto sexual o la que supone la con-

sumición de carne animal. Su relación con Hana se coloca en las antí-

podas del vínculo entre el paciente inglés y Katherine. En este punto 

convendría detenernos en la significación del hecho de que, hasta el 
momento en que decide abandonar el mundo occidental y desandar el 

camino que las tropas aliadas han hecho hacia el Norte, Kip se presen-

ta como el único de los sobrevivientes de la villa que sigue llevando, 

prolijamente, su uniforme. Pese a las reiteradas advertencias de Cara-

vaggio, acerca de la necesidad de reaccionar con mayor inteligencia y 

no participar en guerras inglesas, cree, hasta el estallido de Hiroshima 

y Nagasaki, en el poder restaurador del orden al que adhiere. Sin em-

bargo, el momento de mayor violencia en el ámbito de la villa tiene 

lugar cuando Kip advierte su error, fruto de la destrucción exterior que 

conmociona, una vez más, el delicado y precario equilibrio que han 

logrado los cuatro sobrevivientes.

La situación resulta esclarecedora del sentido de la violencia en 

este texto. Kip acaba de escuchar la noticia de las bombas atómicas 

arrojadas y, sin pensarlo demasiado, sube con el fusil cargado con la 

intención de disparar al paciente inglés, que se ha transformado, en 

la villa, en su interlocutor, en el que sabe las historias de occidente 

y que ahora se convierte en la representación de valores hipócritas. 

Su actitud supone una apelación a la agresión física: descargar en el 

paciente su frustración, aniquilarlo. Golpea a Caravaggio, que se in-

terpone, alegando que el presunto “paciente inglés” no forma parte de 

la cultura británica. En ese momento de máxima tensión, en la mente 
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de Kip, el narrador nos permite escuchar las acusaciones que emanan 

de sus reflexiones convulsionadas:

You and then the Americans converted us. With your missionary 
rules. And Indian soldiers wasted their lives as heroes so they 
could be pukkah. You had wars like cricket. How did you fool us 
into this ? Here…listen to what you people have done (Ondaatje, 
2004, p. 301).

Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras 
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como 
héroes para poder ser pukkah. Hacíais la guerra como si estuvie-
seis jugando al críquet. ¿Cómo pudisteis embaucarnos para parti-
cipar en esto? Mira…escucha lo que ha hecho tu pueblo (Ondaa-
tje, 2008, p. 330).

El personaje de Kip ha sido hasta este momento el que más ha 

renunciado a la corporeidad pese a que su cuerpo, fundamentalmen-

te su mente observadora y decidida, ha actuado como centinela del 

grupo. Sin embargo, la voz en la radio le revela un nuevo enemigo, 

los europeos, a quienes en este momento despectivamente llama: los 

negociantes, los contratantes, los cartógrafos (Ondaatje, 2004, p. 331; 

2008, p. 302). Su decisión se concentra en alejarse, dejar que los muer-

tos (Hana y Caravaggio) entierren a los muertos (el paciente inglés). 

En Los demonios, Dostoievski afirma que un dolor verdadero, sincero 
es capaz de volver inteligente, puro, bien intencionado, al menos por 

un tiempo, incluso a los imbéciles y necios.51 En el caso de Kip, bajo 

ningún aspecto necio, la primera reacción frente a la violencia que 

Europa ha derramado sobre Asia da cuenta de la revelación de que 

occidente ha impuesto el ultraje sobre el mundo. La reacción del cal-

mo y concentrado zapador indio, parece la propia de los organismos 

vivos frente a una situación de stress (Michaud, 2012). El atropello 

51  Citado por Eco (2014, p. 37).
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que ha padecido Kip en este momento no consiste en una aflicción 
física en el sentido estrecho al que nos referíamos al comienzo sino 

que, entonces, una violencia que ha estado oculta, replegada en las 

discriminaciones imperceptibles de las que ha sido objeto, en la in-

visibilidad a la que ha sido reducido, se le manifiesta a través de la 
falta de sentido. ¿Cuál sería el sentido posible de haber estado ex-

poniendo su cuerpo para desactivar pequeñas bombas de 200 kilos 

frente a la magnitud y complejidad científica de estas explosiones de 
mayor magnitud?. La ausencia de formas, la ruptura absoluta de re-

glas, desconcierta. Todo esto se impone a Kip como un estado incon-

cebible, que desgarra sus precarias y pasadas elecciones, desploma 

el mundo que ha creído contribuir a ordenar. La opresión colectiva 

se le presenta como el resultado de las decisiones de una minoría que 

detenta el poder. Y allí radica la causa de su segunda reacción, tras 

el fallido intento de descargar su agresividad contra el paciente, que 

pone en evidencia que la historia narrada ahonda la visión de que no 

es sólo la violencia física en cuanto fuerza (bias) ejercida contra un 

cuerpo la que desintegra las identidades. Hay un aspecto mucho más 

profundo en la violencia: la bomba atómica ha quebrantado en Kip la 

confianza en reglas, las que ha creído necesarias incluso para matar. 
Sin embargo, y resulta interesante señalarlo porque nos transporta 

a discusiones pertinentes sobre la violencia y la lente con la cual la 

miramos,52 hay un valor fecundo en ella que lleva a Kip, aún a través 

del dolor de la ruptura del pequeño microcosmos intercultural, a re-

conciliarse con su profunda identidad india y decidir el regreso a su 

tierra natal. Una vez más, el discurso de la novela presenta, a través 

de la descripción del elemento externo del vestido, la convulsión 

interna del personaje y evita el caos absoluto, que amenazó con ser 

la respuesta instintiva ante la violencia:

52  Nos referimos a los trabajos de Sarah Cole sobre lentes encantadas y desen-
cantadas para enfocar la violencia (2009).
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Before light failed he stripped the tent of the military objects, all 
bomb disposal equipment, stripped all insignia off his uniform. 
Before lying down he undid the turban and combed his hair out 
and then tied it up into a topknot and lay back, saw the light on the 
skin of the tent slowly disperse, his eyes holding onto the last blue 
of light, hearing the drop of wind into windlessness (…( before the 
light evaporated, he had brought out the photo of his family and 
gazed at it. His name is Kirpal Singh and he does not know what 
he is doing here (Ondaatje, 2004, p. 305).

Antes de que se hiciese noche sacó de la tienda todos los objetos 
militares, todo su equipo de artificiero, y se arrancó todas las insi-
gnias del uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se 
peinó el pelo y después se lo ató en un moño, se tumbó y vio la luz 
en la tela de la tienda desaparecer. (…) antes de que se disipara la 
luz, había sacado la fotografía de su familia y la había contempla-
do. Su nombre era Kirpal Singh y no sabía qué hacía allí (Ondaat-
je, 2008, pp. 334-335).

Una visión diversa de los efectos de la violencia se encarna, a lo 

largo del relato, en David Caravaggio. Notemos que el nombre no es 

caprichoso ni circunstancial y que el paciente lo remite a la pintura 

David y Goliat de este artista plástico de los márgenes, de los pies 

sucios, de los rostros desfigurados por las carencias existenciales. Su 
cuerpo ha sido sometido a la salvaje amputación de sus dedos pulga-

res y, como tantos sobrevivientes de la guerra, ha desarrollado, para 

sobrellevar el dolor, una dependencia a la morfina. Su enfrentamiento 
con la agresión física y sangrienta que los alemanes le han infringido 

lo ha hecho declinar. No obstante, su vejez no exhuma sino sabiduría. 

La violencia lo ha convertido a la par que envidioso de quienes tienen 

manos, consciente de la exigencia de romper su círculo y escapar de 

su devastadora vorágine. El mujeriego y siempre joven Caravaggio, el 

protector tío postizo, por momentos se ensimisma y no puede percibir 

el “mundo a su alrededor” (Ondaatje, 2004, p. 54; 2008, p. 43); sin 
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embargo, ha logrado evitar que el odio de los otros se haga suyo y se 

propone la imperiosa necesidad de salvar a Hana del odio/ fascinación 

que ha concentrado en el paciente. Frente a la nulidad que produce la 

violencia, exhorta a los jóvenes a escapar de su espiral, a no dejarse 

arrastrar por el pasado y proyectarse hacia un futuro que, seguramente, 

no los involucrará ni a él ni al paciente como actores. Con desespera-

ción, aconseja a Hana y a Kip:

Because. Because he believes in a civilised world. He’s a civilised man.
First mistake. The correct move is to ge ton a train, go and have 
babies together. Shall we go and ask the Englishman, the bird, 
what he thinks? (Ondaatje, 2004, pp. 129-130).

Porque sí, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre 
civilizado.
Primer error. La iniciativa correcta es la de montar en un tren, lar-
garos y tener hijos. ¿Queréis que vayamos a preguntar al inglés, el 
pájaro qué le parece? (Ondaatje, 2008, p. 149).

Desafortunadamente, no logra convencerlos y la violencia los se-

parará en sus distantes geografías natales.

La secuencia narrativa en la que se introduce la cita precedente 

comienza con una reflexión del sabio Caravaggio, quien se sorprende 
por la preferencia que observa en los pájaros por los árboles que tienen 

ramas muertas. Deduce que es porque disfrutan de panoramas más 

completos pero, más adelante, al tratar de convencer a los jóvenes de 

la necesidad de dejar atrás la guerra, también admite que los árboles 

están llenos de metralla. Sólo la aceptación de las muertes pasadas, 

de la violencia devastadora que los ha circundado, permitirá construir 

un futuro. Nos distanciamos del perro del teniente Frederik: la novela 

de Ondaatje insiste en que hay que hallar nuevos sentidos, resignifi-

car, encantar un mundo reconstruyendo a partir de las ruinas. Lejos 

también de la sociedad inglesa, que niega o encapsula a Septimus, las 

ramas muertas amplían la visión panorámica.
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 Como múltiples circunstancias de la novela, la escena final tra-

baja con la ambivalencia que permea todo el relato. En un collage 

equiparable al que presentaba el ejemplar de Heródoto, que el paciente 

ha podido resguardar del incendio, Kirpal, ya médico casado con una 

mujer risueña y con dos niños cuyas manos, como las suyas, eran de 

color carmelita, se une en la distancia a una Hana a quien se le cae un 

vaso de la alacena, al tiempo que Kirpal atrapa el tenedor que se le 

había caído a su hija. Cada uno a su manera ha trasmutado los efectos 

de la violencia bélica y ha logrado, más allá de las determinaciones re-

cibidas de la guerra que los estremeció, construir un ser que no reniega 

del pasado pero lo trasciende hacia algo inédito y desconocido, expe-

riencias inefables que no pueden borrar del todo “la insoportable natu-

raleza de la pervivencia del drama” (Caruth, 1995, p. 187). Al mismo 

tiempo, –y, en esto, la mirada de Ondaatje se presenta mucho más 

esperanzadora que la de Hemingway y la de Woolf, construyendo un 

mundo fecundo que surge –de un modo ambivalente e inestable– de 

cuerpos quemados, mutilados, desmembrados, de experiencias im-

placables que no finalizan nunca pero que son, al tiempo que pura-

mente destructivas, generadoras de curaciones, sentidos y lúcidos 

modos de leer la apasionante y siempre escurridiza experiencia de la 

historia humana.
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