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Presentación 

Oscar Terán nació en 1938 en el pueblo bonaerense de Carlos Casares en el seno de una 

familia de tradición socialista y radical. En 1955 se trasladó a Buenos Aires donde comenzó 

sus estudios de filosofía. La llegada a la ciudad puerto y la consiguiente vida de estudiante 

pobre en pensiones de la capital lo puso en contacto con una clase trabajadora que resistía 

en su identidad peronista frente a los despiadados esfuerzos de desperonización 

implementados por la Revolución Libertadora (1955-1958). Por otro lado, el ingreso a la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA lo vinculó tanto con las corrientes que por 

entonces comenzaban a hegemonizar los ámbitos filosóficos argentinos –el marxismo y el 

existencialismo sartreano– como con los referentes intelectuales de la renovación 

universitaria pos-peronista –especialmente el historiador socialista José Luis Romero. 

Como a otros muchos intelectuales de la década de 1960, el proceso de relectura del 

peronismo y el impacto continental de la Revolución cubana condujeron a Terán hacia las 

agrupaciones surgidas de la descomposición de los partidos tradicionales de izquierda –el 

Partido Socialista y el Partido Comunista. Colaborador de revistas de la nueva izquierda 

como Los Libros y La Rosa Blindada, fue un defensor del marxismo humanista frente a los 
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embates de la ortodoxia marxista –Garaudy– y de las corrientes renovadoras –Althusser. 

Posteriormente, la implementación en la sociedad argentina del tradicionalismo 

reaccionario impulsado por el gobierno militar de Onganía (1966-1970) y la concepción de 

la intervención intelectual en términos del compromiso sartreano contribuyeron al 

acercamiento de Terán a las incipientes organizaciones político-militares. Si bien no siguió 

el camino de los intelectuales marxistas que optaron por la lucha armada, Terán formó parte 

del impulso radicalizador de la izquierda argentina hacia finales de la década de 1960 y 

comienzos de la 1970. 

El golpe militar de 1976 lo llevó al exilio. Luego de una breve estadía en España, recaló en 

México, donde estableció vínculos con intelectuales mexicanos y se reencontró con otros 

exiliados argentinos, como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y 

Nicolás Casullo. Junto con ellos participó de la Casa Argentina de Solidaridad, espacio que 

sirvió para denunciar los crímenes de la dictadura pero también para pensar la derrota 

política de su generación. De esas discusiones surgió la revista Controversia, en cuyas 

páginas se procesó el fracaso de la nueva izquierda argentina –adjudicado en gran medida a 

la opción por la lucha armada– y se propició una articulación entre socialismo y democracia 

–estructurada a partir de una deconstrucción del vanguardismo leninista. Por otra parte, 

Terán continuó su carrera académica cursando la Maestría en Estudios Latinoamericanos en 

la UNAM. De este renovado interés por lo latinoamericano resultarán sus primeros escritos 

sobre el marxismo en el continente, Aníbal Ponce: ¿el marxismo sin nación? y Discutir 

Mariátegui, los cuales serán publicados posteriormente –1983 el primero y 1985 el 

segundo. Asimismo, del balance crítico sobre la experiencia de la izquierda armada en 

Argentina y de una mirada cada vez más negativa sobre la trayectoria del socialismo real, 

se derivará una revisión del corpus marxista vehiculizada por las inflexiones teóricas 

posestructuralistas. De este modo, sus reflexiones comenzarán a estar cada vez más 

permeadas por la obra de Foucault, de la cual se convertirá en uno de sus principales 

difusores en América Latina. Al respecto, cabe destacar el atento seguimiento realizado por 

Terán del itinerario intelectual del filósofo francés, el cual redundará en la publicación de 

una serie de artículos en revistas mexicanas –como la poblana Dialéctica– y la edición de 



 

 
 
II Reedición 103 

textos foucaulteanos en el marco de las iniciativas editoriales de los exiliados argentinos –

será el compilador y presentador del volumen El orden del poder publicado por Folios. 

A partir de su regreso a la Argentina en 1983, Terán formó parte de los emprendimientos 

político-culturales surgidos en la transición a la democracia, como el Club de Cultura 

Socialista y la revista Punto de Vista. La persistencia en las posiciones críticas frente al 

marxismo y al comunismo lo llevaron a la confrontación con otros intelectuales de 

izquierda. Polemizó, en este sentido, con José Sazbón, quien divergía de su diagnóstico en 

torno a la crisis del marxismo y rechazaba consecuentemente su “invitación al 

posmarxismo”. Las décadas de 1980 y 1990 asistieron a la progresiva consolidación de 

Terán como uno de los más importantes historiadores de las ideas de Argentina y de 

América Latina. Constituyeron jalones de este proceso su desempeño como investigador 

del CONICET, su trabajo como docente en la cátedra Pensamiento Argentino y 

Latinoamericano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y su labor en el Programa 

de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes, el cual creó y dirigió 

durante diez años. Sus libros de esos años, En busca de la ideología argentina (1986), José 

Ingenieros: pensar la nación (1986), Positivismo y nación en la Argentina (1987) y su obra 

fundamental, Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual 

argentina, 1955-1966 (1991), sentaron en gran medida las bases del campo de la historia 

intelectual en Argentina y contribuyeron a modular los debates teórico-políticos en 

considerables espacios de la izquierda intelectual vernácula. Hacia comienzos del presente 

siglo, Terán comenzó a mostrarse cada vez más escéptico y reacio frente a los debates 

políticos contemporáneos, a la vez que sus producciones tendieron a revisar algunas de sus 

tesis en torno a la historia argentina reciente. Durante sus últimos años de vida publicó los 

trabajos Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910) (2000), Las palabras 

ausentes: para leer los Escritos póstumos de Alberdi (2004), Ideas en el siglo. Intelectuales 

y cultura en el siglo XX latinoamericano (2004) y una compilación de artículos que llevaba 

el sugerente título De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual (2006). 

Falleció en Buenos Aires el 20 de marzo de 2008.           
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El texto que se reproduce a continuación, “La junta militar y la cultura: el discurso del 

orden”, formó parte del segundo número de la época mexicana de la revista uruguaya 

Cuadernos de Marcha. Correspondiente a julio-agosto de 1979, este número llevaba el 

título global de “Argentina: la larga frustración” y traía –junto a la intervención de Terán–

artículos de los argentinos Esteban Righi, Juan Carlos Portantiero, Edgardo Lifschitz, 

Carlos Abalo, Noé Jitrik, Enrique Dussel, Enrique Guinsberg, Jorge Luis Bernetti, Juan 

Pegoraro y Pablo Enrique Maceiras, así como documentos relativos a la dictadura militar 

argentina –entrevistas a dirigentes políticos, declaraciones de la iglesia y partidos políticos 

e información sobre la desaparición de niños y recién nacidos. Producto típico de la 

situación de exilio, las denuncias de los procesos dictatoriales latinoamericanos por parte de 

los intelectuales expulsados de sus países y radicados en tierra mexicana daban cuenta tanto 

de la resistencia hacia los regimenes militares del continente como del desplazamiento en 

las coordenadas teóricas y políticas a partir de las cuales los intelectuales de izquierda 

delineaban sus intervenciones. 

En el caso del texto de Terán, la doble dimensión de la intervención del exilio es ya 

perceptible en el título del artículo y los intertítulos elegidos para cada uno de sus 

apartados. En primer lugar, tanto el discurso del orden como educar y castigar permiten 

advertir el asentamiento de Terán en lo que él mismo nominará retrospectivamente como 

“la estación Foucault”. Invocada como elemento facilitador en la tramitación de la crisis del 

marxismo y la política revolucionaria, la obra de Foucault aportará a las reflexiones 

teranianas una preocupación específica en torno a las relaciones entre saber y poder. En un 

momento en el cual la inflexión foucaulteana representaba un atajo frente a la liquidación 

conservadora o nihilista del marxismo –en sus versiones nouveaux philosophes o 

deconstruccionista–, los desarrollos posestructuralistas sobre el problema de la ideología 

contribuirán al diagnóstico de las insuficiencias del marxismo latinoamericano y 

proporcionarán elementos tendientes a su superación. Por entonces, Terán se mostraba 

fundamentalmente entusiasmado por la forma en la cual el Foucault de La arqueología del 

saber, Vigilar y castigar y la Historia de la sexualidad habilitaba un desplazamiento 

temático desde el discurso hacia el poder y, específicamente, posibilitaba una definición del 



 

 
 
II Reedición 105 

discurso como acontecimiento, una consideración del poder como productividad y una 

concepción de la resistencia como contrapoder.     

Por otro lado, aquel alpargatas no, libros tampoco daba cuenta de los modos a través de los 

cuales Terán concebía el lugar de la dictadura militar en su incipiente lectura de la historia 

intelectual y cultural argentina en los términos de la tensión entre modernización y 

tradicionalismo. En su trabajo historiográfico posterior, el desenvolvimiento de los 

impulsos modernizadores en la cultura argentina y las operaciones regresivas operadas por 

las fuerzas tradicionalistas adquirirán tres etapas claramente diferenciadas. El gobierno 

peronista y su dictum “alpargatas sí, libros no” serán objetos de un abordaje que enfatizará 

sus dimensiones autoritarias pero que también resaltará la promoción y la preservación de 

zonas autónomas en el terreno cultural. El proceso de modernización más abarcativo será 

ubicado en el período postperonista, portador de una serie de fenómenos como la difusión 

de tendencias alternativas y contestatarias en los modos de vida, el auge del consumo en la 

clase media, la deriva cientificista del ámbito universitario y la consolidación de los medios 

de comunicación. Finalmente, el bloqueo tradicionalista propiciado en 1966 por el golpe de 

Onganía será responsabilizado de obturar el desarrollo modernizador y confinar el trabajo 

cultural e intelectual a los espacios extra-institucionales o a la clandestinidad.       

El abordaje de la dictadura a través del esquema interpretativo estructurado en base a la 

relación poder-saber y modernización-tradicionalismo evidenciará que, si bien el carácter 

retrógrado y represivo de la junta militar podía concebirse como una prolongación de 

tendencias arraigadas en la sociedad argentina, el régimen instaurado en 1976 era portador 

de una serie de novedades que desbordaban aquellas tensiones y, por tanto, lanzaban la 

cultura argentina hacia un espacio abismal. Según Terán –como diría años más tarde 

parafraseando al represor Ramón Camps, en la Argentina de aquellos años se había “tocado 

lo intocable”. En este sentido debe comprenderse la estupefacción con la cual describe la 

concepción del intelectual como elemento potencialmente disruptivo y de la Universidad 

como objeto privilegiado de políticas de seguridad; la incredulidad con la que describe la 

censura a editoriales progresistas, la ridícula prohibición de libros y el predominio del 
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bestsellerismo y el oscurantismo; y el estupor con el que advierte la imposición de un 

esencialismo nacionalista de nítidas proyecciones anti-populares.  

Cabe destacar, sin embargo, que junto a educar y castigar y alpargatas no, libros tampoco, 

aparece en el texto otro eje interpretativo de la política cultural de la dictadura: un proyecto 

conflictivo. Y es que tanto el activismo pesimista foucaulteano como la firme creencia en el 

rol democratizador e inclusivo desempeñado por el proceso de modernización cultural en 

Argentina, guiaban la mirada de Terán hacia los actos de resistencia frente a las estrategias 

diseñadas por el régimen militar. No debe sorprender, por ello, la esperanza que Terán 

deposita no sólo en los tradicionales sectores de izquierda, sino también en las clases 

medias –que veían restringido su acceso al mercado cultural–, los sectores populares –que 

percibían en la restricción al ingreso universitario una amenaza al ascenso social– y hasta 

núcleos liberales y conservadores como las universidades privadas –que veían amenazada 

la independencia académica y la libertad de cátedra. 

A modo de resumen puede afirmarse que “La junta militar y la cultura: el discurso del 

orden”, una intervención delimitada por la singular situación del exilio, da cuenta tanto de 

un irrenunciable impulso denuncialista frente al régimen dictatorial como de un esfuerzo 

sosegado por analizar críticamente el pasado reciente argentino. Punto de llegada de un 

itinerario militante y comienzo de una labor historiográfica, este artículo permite advertir 

en perspectiva histórica la condensación del dolor por la derrota política y la esperanza en 

la potencia de la matriz moderna de la cultura argentina. Si todo ello hace que el texto de 

Terán constituya –sin lugar a dudas– un documento de la historia intelectual 

latinoamericana contemporánea, su publicación implica un saludable avance en el –

fundamental– esfuerzo por reconstruir los jalones más significativos de dicha historia.                        
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LA JUNTA MILITAR Y LA CULTURA. EL DISCURSO DEL ORDEN 
Óscar Terán 

 

Educar y castigar 

Un fantasma sin rostro habita el proyecto de la dictadura argentina: el Caos subversivo. 

Consecuentemente, la junta militar desplegó una estrategia acorde con aquella obsesión 

también en el terreno cultural. 

Los objetivos genéricos fueron planteados manifiestamente desde el golpe de marzo de 

1976: “La intervención de las Fuerzas Armadas en el proceso político nacional –decíase 

entonces– tendría como propósito inicial restituir los valores esenciales que hacen a los 

fundamentos de la conducción integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, 

idoneidad y eficiencia para reconstituir el contenido e imagen de la Nación, erradicar la 

subversión y promover el desarrollo armónico de la vida nacional. “Esta idea de 

reconstitución configurara de aquí en adelante una de las constantes ideológicas del 

discurso de la junta. A su través se visualiza la convicción en una Argentina previa y 

esencial, como aquel espacio borgeano extendido desde Avenida de Mayo hacia el Sur. Un 

espacio no solo, y obviamente, preperonista, sino también preyrigoyenista. En suma, algo 

así como la metáfora de una Argentina prepopular, hasta el punto de que las raíces de 

refundación de la república habría que rastrearlas en la mítica imagen del 80. A ella, una y 

otra vez, retorna nostálgica y recurrentemente en lo imaginario la voluntad del sector 

gobernante en la Argentina. 

Expresamente, se sostiene que este país fue precipitado hacia la decadencia por un 

fenómeno patologizado –la subversión, en un sentido amplio– que amenazó con disolver 

sus núcleos más esenciales. El disenso resulta así constituido según el paradigma de la 

enfermedad: exterior y sibilina, se infiltra subrepticiamente en los tejidos del organismo 

social. Los anticuerpos para la defensa de la Argentina prepopular deberán buscarse, por 

ende, en el universo de las racionalizaciones autoritarias y aristocratizantes. En septiembre 

de 1978, vehiculizando la propuesta política de la Aeronáutica, el brigadier Agosti 
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rechazaba taxativamente toda posibilidad de someter el plan político a plebiscito, ya que 

ello supondría “restablecer el concepto demagógico de pueblo y darle a ese término –en 

definitiva un mito político– la soberanía”. El segundo ministro de Educación de la dictadura 

–Juan José Catalán– ya había denunciado esta subversión de las relaciones jerárquicas 

“entre el patrón y el obrero, el padre y el hijo, el profesor y el alumno”, al mismo tiempo 

que incursionaba en el terreno de la aristarquía: “Masa es lo opuesto a pueblo, que es una 

organización jerarquizada. La masocracia es lo contrario de la democracia” (La Opinión, 

22-10-1977). Para reinstalar la nacionalidad había que “definir con profundidad las esencias 

no inventadas [...] descubrir las raíces sustanciales de la cultura”. Su sucesor, Llerena 

Amadeo, en un reciente programa televisivo definía a las Fuerzas Armadas como un núcleo 

de la sociedad argentina incontaminado por la “decadencia”. Entre la junta militar y el 

ministerio de Educación, el discurso circulaba fluidamente. 

La noción de subversividad aplicada al terreno cultural produciría un doble efecto. El sujeto 

portador de la cultura –el intelectual– habría de ser, al menos para los grupos más 

recalcitrantes del gobierno, un elemento potencialmente disruptivo. Cuando era gobernador 

de Córdoba, C. B. Chasseing declaraba: “A mí me preocupa mucho más un ideólogo que un 

hombre que está en el combate; el hombre que está en el combate tiene peligrosidad porque 

destruye [...] Pero el ideólogo es el que envenena, el que roba a los hijos, el que destruye la 

familia, el que puede crear el caos” (La Nación, 19-9-1978). Y en segundo lugar, la 

institución productora de cuadros profesionales –la universidad– sería receptáculo 

privilegiado de políticas directamente vinculadas con la estrategia de la Seguridad. Raúl 

Zardini, un ex-decano de Ciencias Exactas, afirmaba sin dudar que “todo el sistema 

educativo, tanto estatal como privado, debe entrar en el accionar ideológico antisubversivo” 

(Confirmado, 22-12-78), y la revista Somos no vacilará en calificar a la universidad como el 

“colegio militar de la guerrilla”. En la medida en que, según la misma publicación, la punta 

de lanza de la subversión universitaria residía en el “ingreso irrestricto”, toda esta 

argumentación desemboca en la legalización del progresivo limitacionismo universitario. 

En este campo, las cifras son elocuentes: en 1978 se inscriben poco más de 110.000 

alumnos en las 26 universidades estatales del país. “Para evidenciar la devastadora acción 
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sobre el ingreso a la universidad, podemos señalar que esa cifra cubría, en 1973 y 1974, 

solamente el ingreso a la Universidad de Buenos Aires.” (Equipo de Educación del Comité 

de Solidaridad con el Pueblo Argentino, en Cuadernos Políticos núm. 17, julio-septiembre 

de 1978, p. 111). La situación se torna más alarmante aun en 1979, desalentando las 

esperanzas de los jóvenes aspirantes de las capas medias, para las que la universidad ha 

sido una de las vías claves de ascenso social. En dicho año, el cupo se redujo todavía un 

26% más que el año anterior. De los postulantes presentados, solo accedió a la enseñanza 

superior una cuarta parte de los inscriptos. Esta situación, por lo demás, se inscribe en el 

crónico marco de penuria presupuestaria –un 8% del presupuesto nacional– que hacía 

confesar al periódico La Opinión que durante 1978 “las universidades nacionales no 

invirtieron en investigaciones”. 

Como en las demás medidas adoptadas, también en este aspecto se revela el carácter 

meramente destructivo y/o defensivo de la política cultural de la dictadura. En enero de este 

año, es decir, a casi tres años del golpe militar, el diario La Nación reconocía que hasta 

entonces había imperado un criterio “ordenancista” en la universidad. Al menos, la 

imaginación eufemística no se ha agotado. Porque el “ordenancismo” ha implicado la 

persecución, la difusión del terror, el encarcelamiento, el secuestro y el asesinato de un 

crecido número de estudiantes y docentes. Esta política de terror blanco ha sido 

acompañada por una sistemática actitud destinada a difundir capilarmente la delación en el 

seno del estudiantado. Uno de los ideales morales planteado por el general Menéndez a las 

nuevas generaciones estudiantiles consiste en denunciar a los “subversivos” ocultos tras la 

“máscara” del profesor o del alumno. Más eficaz que esta convocatoria a la delación 

resultará, sin duda, la legalización de los cuerpos de seguridad en el ámbito estudiantil. 

Dentro de quienes están exentos del examen para ingresar en la universidad, actualmente 

han sido reconocidos los egresados de liceos militares y, además, cuadros destacados de la 

policía, designados directamente por el jefe de la repartición federal. Una ecuación 

novedosa que ni la imaginación foucaultiana se atrevió a prever: educar y castigar. 

Este entrelazamiento íntimo entre educación y seguridad ha conducido a una efectiva 

militarización de la vida educativa y cultural argentina. El ministro Llerena ha sido 
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explícito: “Tenemos que oponer a la concepción materialista, marxista, los elementos que 

sirvan a nuestra juventud para evitar momentos tan afligentes como los que vivió la familia 

argentina en los últimos años.” Requisa y quema de libros, prohibición de ciertos autores, 

difusión del terror como práctica cotidiana, secuestros y asesinatos incluso por elementales 

protestas corporativas, jalonan los días y las noches –sobre todo las noches– de este vasto 

calendario de la reacción antipopular. Con ello, se ataca un movimiento estudiantil y 

docente que, tanto en el nivel secundario como universitario, había dado claras muestras de 

organicidad y radicalización. 

 

Un proyecto conflictivo 

La falta de objetivos claros y la pugna de fracciones intragubernamentales explican las 

ambivalencias y contradicciones generadas en el sector cultural. La visualización de este 

factor resulta significativa para medir una parte de la incapacidad del proyecto de la junta 

para capturar el consenso de sectores más amplios que aquellos –reducidos– a los cuales 

favorece linealmente su política económica. 

Una estrategia general centrada en un plan económico impopular y en la lucha contra la 

subversión ha condenado a las demás políticas a una actitud fundamentalmente defensiva. 

Tres titulares de Educación en tres años son un índice elocuente de esta aseveración. 

Máxime cuando las renuncias de los dos primeros ministros –Bruera y luego Catalán– se 

produjeron en el seno de renovados conflictos con la Universidad Nacional de Buenos 

Aires. Ante estas crisis reiteradas, la revista Gente clamaba en el desierto por “un Malraux 

argentino”… 

Luego del conflicto Bruera-Constantini –entonces rector de la UNBA que reivindicó ciertos 

postulados de la Reforma universitaria–, uno de los aspectos controvertidos del nuevo 

ministro Catalán residió en su política de transferencia de escuelas nacionales a los niveles 

provincial o municipal. Política que habría de desembocar en algunos casos en el cierre de 

escuelas primarias que sería bautizado con otro eufemismo, constituido este entre el 

cinismo y la alusión a la ingeniería militar: “desactivación” de escuelas llamóse a una 



 

 
 
II Reedición 111 

clausura de establecimientos que implicaba agravar un panorama ya deteriorado para los 

alumnos y docentes de la escuela primaria argentina. Durante 1978 la deserción en este 

nivel trepaba, consecuentemente, a 49.2%, y se reconocían 1.250.000 analfabetos para una 

población de 25.000.000 de habitantes, con criterios sumamente generosos para medir la 

alfabetización y en un país donde la tasa de quienes no saben leer ni escribir había resultado 

tradicionalmente reducida. 

El proyecto Catalán incluía, además, un intento –la “salida laboral”– por actualizar la oferta 

educativa con los requerimientos empresariales y la apertura de canales fluidos para la 

incorporación de mano de obra tecnificada a las empresas. Pero la regionalización 

universitaria en lo referido tanto a las universidades privadas como estatales constituyó una 

fuente de tensiones insuperables al interior del aparato cultural del Estado. Inútiles 

resultaron las proclamas de Catalán en defensa del orden occidental y cristiano, en vano los 

llamamientos a la clase gobernante para que se dotara de “ideas-fuerzas capaces de dirigir 

la energía popular”. Caería víctima de una ofensiva dentro de la cual la iglesia católica 

desempeñó un papel importante, y cuyo detonante se ubicó en torno de un agudo conflicto 

con el rector de la UNBA. EI 28 de agosto de 1978 Catalán renunció. Y tal como había 

ocurrido en el relevo anterior, el cargo solo pudo ser cubierto varios meses después. 

De todos modos, la gestión del nuevo titular de Educación y Cultura parecía alentar 

mayores posibilidades de consolidación. Agosto de 1978, en efecto, implicaba un corte 

relativo dentro de la gestión de la junta militar. Es entonces cuando el general Viola 

anuncia que, vencida la subversión y ordenada la economía, era posible terminar con la 

triple función de Videla, dentro de un esquema en que fungía simultáneamente como 

presidente de la república, miembro de la junta militar y comandante en jefe del Ejército. 

“La nueva etapa institucional que se inicia –pontificaba una revista oficialista– exige una 

renovación para dar mayor agilidad a los planes presidenciales en las áreas que han tenido 

mayores problemas” (Somos, 14-7-78). Sin duda, el área de cultura debía figurar entre 

dichos sectores problemáticos. La renovación tardó pero fue contundente: resultó designado 

el doctor Juan R. Llerena Amadeo, subsecretario de Educación durante la dictadura de 

Onganía y miembro prominente de la Corporación de Abogados Católicos San Ildefonso 
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María Ligorio. En su discurso de asunción, a principios de noviembre del año pasado, 

retornó a la arquetípica ideología esencialista de la derecha: “Las Fuerzas Armadas –dijo– 

tienen una gran preocupación por lo que ocurra en este sector [...] Lo que ocurra en nuestra 

área tiene mucho que ver con el propósito que enuncia la restitución de los valores 

esenciales que sirven de fundamento a la conducción integral del Estado.” Poco después 

reiteraba una idea madre de esta concepción: “la familia es la primera célula educativa” (La 

Opinión, 6-2-79). De ahí que la enseñanza pública deba plegarse a aquel mismo criterio de 

“subsidiariedad” con que el ministro Martínez de Hoz definía el papel del Estado en 

relación con la empresa privada. En un movimiento solo aparentemente paradójico, el 

liberalismo económico formaba sistema con el discurso de la derecha católica en el ámbito 

educativo.  

Fiel a aquellos lineamientos, Llerena propugnó la introducción de una nueva materia en el 

currículum de las escuelas secundarias: Formación moral y cívica. Ya un año antes –en 

noviembre de 1977– el general Menéndez había alertado contra quienes “están alejados de 

sus padres, no creen en Dios” (La Opinión, 21-11-1977). Dentro del mismo movimiento, a 

mediados de abril del presente año, el ministerio difundió una bibliografía oficial para 

aquella materia, con el carácter de “textos aconsejados para servir de apoyo al profesor”. La 

simple cita de algunos de sus títulos y autores no deja lugar a dudas sobre el basamento 

escolástico y confesional en que se apoyan: Carta pastoral del Episcopado argentino, 

Matrimonio y familia; E. Colin, Manual de filosofía tomista; Encíclicas pontificias; R. 

Guardini, La esencia del cristianismo; J. Messner, Etica social, política y económica a la 

luz del derecho natural... Junto con ellos, emergen algunos islotes que se reclaman del 

pensamiento de Max Scheler, redescubierto como fuente de apoyo ideológico. El ministro, 

empero, había tocado un punto demasiado sensible de la cultura argentina. Varios 

periódicos –Buenos Aires Herald, La Nación y La Prensa especialmente–, la institución 

judía DAIA e inclusive algunos miembros de la iglesia católica protestaron ante lo que 

interpretaban como una introducción solapada de la enseñanza religiosa que “afecta la 

libertad de cultos defendida por la Constitución Nacional”. Imperturbable, Llerena Amadeo 

respondió que aquella materia no era religión, ya que “una cosa es el culto que se profesa y 
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otro el conocimiento que se adquiere de la concepción cristiana de la persona”. Además, 

recordó que “el nuestro es un país occidental y cristiano y no se puede dejar de mostrar a 

los futuros ciudadanos qué significa tal concepción”. En un viejo trabajo, el ahora ministro 

había sostenido que la función educadora “corresponde por derecho divino a la Iglesia”. Y 

hace pocos meses declaraba a la revista Confirmado que hay que recapitular sobre el 

preámbulo de la Constitución allí donde expresa: “Dios, fuente de toda razón y justicia”. 

Otro aspecto significativo de la gestión Llerena –e igualmente conflictivo– es el referido al 

proyecto de ley universitaria dado a publicidad el 1° de junio de este año. Coherente con el 

espíritu general de la política cultural de la dictadura, el mismo fortalece el principio 

autoritario y despolitizador introducido en la vida universitaria. Así, el artículo 4° del 

mismo prohíbe “en los ámbitos universitarios toda actividad que signifique propaganda, 

adoctrinamiento o proselitismo o agitación de carácter político.” Esta represión de lo 

político en cuanto tal abarca tanto a los estudiantes como a las autoridades universitarias. 

En cuanto a la docencia, está reglamentada de tal modo que exige integridad moral e 

“identificación con los principios, valores e instituciones fundamentales de la Nación”. La 

arbitrariedad a que todo docente se verá sujeto queda ejemplificada con el hecho de que una 

de las causales de exoneración es la “deshonestidad intelectual”.   

Principios tan caros al movimiento estudiantil como el autogobierno resultan lisa y 

llanamente arrasados. Los rectores son designados, a propuesta del ministerio de 

Educación, directamente por el Poder Ejecutivo. Como contrapartida, se afirma una oscura 

participación estudiantil en tareas académicas y en lo que genéricamente se define como 

“vida universitaria”. En momentos de cerrar esta nota, la FUC (Federación Universitaria de 

Córdoba) difundía un comunicado afirmando que el mencionado proyecto “implanta 

medidas para limitar y seleccionar al alumnado, niega la libertad de expresión en los 

claustros, instaura la discriminación ideológica y prohíbe toda inquietud política”, además 

de que, mediante el arancelamiento, “significa la supresión de la gratuidad de la 

enseñanza”. Hasta el Consejo de Rectores de Universidades Privadas –integrado también 

por las universidades católicas– presentó objeciones, acusando a la ley de contener 

“criterios que deterioran la independencia universitaria y lesionan la libertad de cátedra” 
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(La Opinión, 6-6-1979). Ya hacia marzo del presente año, las amenazas de cierre de las 

universidades de Lujan y la Patagonia habían enfrentado al ministro con sectores de la 

iglesia católica, a pesar de que en el mismo lapso Llerena removió el 40% de los rectores de 

las universidades nacionales para cubrir dichos cargos con profesionales extraídos de 

círculos vinculados a la Universidad Católica Argentina. 

En la actualidad, recrudecen las críticas contra el tercer ministro de Educación y Cultura de 

la junta militar. El intento por “desestabilizarlo” compone un amplio arco de coincidencias 

que incluye, expresamente, a importantes fuerzas liberales. La primera disertación en el 

flamante Instituto Mayo, un centro de estudios colateral del radicalismo, albergó una 

violenta crítica de un ex-ministro de Educación contra toda la política cultural de Llerena 

Amadeo. La materia Formación moral y cívica, el proyecto de ley universitaria y el nuevo 

Estatuto del Docente son los blancos en los que se centran estas críticas. Por cierto, la 

presencia y el peso de los sectores ultramontanos dentro del gobierno también ha tenido 

otro tipo de expresiones que lo vulnerabilizan y facilitan los ataques. Así, 1978 se cerró con 

un episodio ilustrativo de las tendencias más reaccionarias que se mueven en su interior. 

Autoridades educativas de la provincia de Córdoba cuestionaron a la matemática moderna 

por su carácter subversivo, dado que en aquella se reniega de la lógica formal. De acuerdo 

con los teóricos en cuestión, este anti-aristotelismo y el grito de “¡Abajo Euclides!” –

proclamado por un profesor en la Conferencia de Royaumont de 1959– serían el punto de 

partida para el uso de la matemática como arma de penetración ideológica marxista. Las 

evidencias sobran: por ejemplo, la utilización de categorías tan claramente subversivas 

como “vector”, “matriz” y “conjunto”. Además, como la matemática se basa en una 

axiomática convencional, estamos efectivamente ante la presencia del más crudo 

relativismo filosófico. Y, como se sabe, el relativismo desemboca en el escepticismo y en la 

cuestionabilidad de todo orden estable. Finalmente, los cazabrujas del concepto se llamaron 

a silencio. Pero lo que en otra circunstancia hubiera resultado solamente tema para el 

clásico sentido argentino del humor, obligó incluso a que el ministro de Educación hiciera 

una formal consulta con la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 

sobre el potencial poder subversivo de la matemática moderna (La Opinión, 13-12-78). 
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Alpargatas no: Libros, tampoco 

El balance cultural de los tres a dos y medio de dictadura militar es elocuente en el terreno 

de sus consecuencias. Los que siguen son juicios sobre el tema recogidos en publicaciones 

argentinas: 

1976: “El espíritu creador ha permanecido más bien anestesiado en la Argentina, oscilando 

entre la rutina, el conformismo y el escamoteo”. 1977: “no ha sido un año particularmente 

fecundo en el terreno cultural”; “panorama desolador e inquietante”. 1978: “No puede ser 

indulgente la mirada que dirija a la actividad cultural en 1978 [...] Y no puede serlo porque 

barrunto ya los síntomas de una decadencia que, a menos que se actúe con rapidez y 

eficacia, ha de precipitarnos en la mediocridad definitiva [… Esta] mediocridad que cada 

vez más ciñe nuestras vidas como un anillo hechizado”. 

La política editorial permite visualizar algunos modelos operativos productores de aquellos 

efectos que así se denuncian. La censura ha acarreado consecuencias devastadoras. No solo, 

por cierto, sobre los textos marxistas. También se ha silenciado a editoriales progresistas, y 

prohibido, entre tantos otros, libros de Paulo Freire, Piaget, Vargas Llosa; La muerte de la 

familia, de David Cooper (“Posición nihilista frente a Dios, a la familia, al ser humano y a 

la sociedad”); EI evangelio en el aula, del ex-sacerdote René Tossero; Dios es fiel, de la 

monja salesiana Beatriz Casiello; La torre de cubos, texto de literatura infantil de Laura 

Devetach... Con ser mínima, esta lista es significativa. No obstante, oculta otro factor 

difícilmente cuantificable: “Existe otra crisis que nosotros enfrentamos, como editores de 

autores nacionales: es la autocensura” (La Opinión, 6-3-77). Sin duda, ello ha conducido a 

que, por ejemplo, en la narrativa del año 1977 no exista referencia directa de ningún tipo a 

la realidad argentina. 

Ante este bloqueo, fracciones de las capas medias tradicionalmente consumidoras de este 

tipo de literatura han debido desplazar sustitutivamente sus orientaciones temáticas. Se 

verifica así que, en una situación de retracción del mercado librero por el feroz descenso del 

salario real, han aparecido nuevas editoriales especializadas en psicología y psicoanálisis. 
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No podría aducirse aquí solamente –lo que es evidente– una mayor permisividad del 

sistema hacia este rubro editorial. Se sabe que la represión no ha dejado por cierto de 

ejercerse duramente sobre numerosos profesionales de la psicología. Además, el cupo para 

la carrera de psicología en la UNBA –que absorbía varios miles de estudiantes en cada 

ingreso– fue fijado para un máximo de 300 aspirantes en el año 1979. Por último, ya el 

almirante Massera definió tempranamente algunas causales del espíritu nihilista introducido 

en la moral de occidente. Entre sus responsables ingresaban no solo Einstein (“que enuncia 

en 1905 la teoría de la relatividad, en la que queda en crisis la condición estática de la 

materia”) y el inevitable Karl Marx, sino que la trilogía se completaba con Freud, cuya 

teoría agrediría “el espacio sagrado del fuero íntimo” (La Opinión, 7-2-78). 

Y sin embargo, la represión de toda práctica social parece haber generado una evidente 

retracción de sectores amplios sobre el espacio encantado de la propia subjetividad. El 

sostenido interés por la psicología, pero también el florecimiento de ideologías 

salvacionistas, orientalistas y ocultistas iluminan dramáticamente este objeto contradictorio, 

porque las energías de estos sectores argentinos, al hallar bloqueado el acceso a una 

práctica o a una ideología comunitaria y compartida, operan el típico repliegue subjetivista 

de las “morales de la escasez”, que alguna vez Hegel definiera como propio de las 

sociedades amenazadas de convertirse en una “polvareda de individuos”. ¿Deberá 

recordarse aquel otro objeto ambivalente según el cual los argentinos hemos podido 

recuperar alucinadamente en los últimos tiempos cierta comunidad fracturada a través de la 

mística futbolística?  

Igual raigambre podría reconocer otro boom del momento: el del best-seller. Sobre la base 

de traducciones de textos fundamentalmente norteamericanos, el bestsellerismo brinda otra 

de las fugas en lo imaginario respecto de una realidad vivida como intolerable. Con motivo 

de la reciente feria del libro en Buenos Aires, el encargado de una de esas fábricas de best-

sellers definía así este tipo de textos: “una novela gótica, la vida de la pareja y sus 

conflictos, con una gran dosis de sexo”.   

El cine, la televisión y los medios de difusión de masas no han desbordado, por cierto, esta 

mediocridad general que se abatió sobre la cultura argentina. Situación que hacía ironizar a 
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un crítico al decir que el hecho más importante para el cine argentino en 1978 había sido la 

muerte de Torre Nilsson. O que hizo considerar que el acontecimiento filosófico más 

destacado haya sido la reciente traducción –cuyos méritos no juzgamos– de la Metafísica 

de Aristóteles... 

Este es el panorama de la política cultural de la dictadura argentina, y la descripción somera 

de algunos de sus efectos más evidentes. Como balance general, podría decirse que en este 

campo la Junta experimenta serias dificultades para diagramar un modelo viable. Si la 

hegemonía debe recorrer tanto la instancia económica como la política y la ideológico-

cultural, y si resultan evidentes las dificultades experimentadas por la dictadura en los dos 

primeros aspectos, también es pertinente cuestionar su capacidad de consenso albergada en 

la estrategia cultural.   

Junto con ello, así como en el plano social se observan resistencias –del tipo de las 

recientes huelgas general y parciales–, ciertos indicios permiten inducir algunas 

contestaciones todavía inorgánicas a la desinformación y a la despolitización de la cultura. 

La resolución de estos conflictos –se sabe– solo podrá definirse allí donde la cultura 

deviene política. La posibilidad y vigor de estos enfrentamientos quedan –pero no solo por 

razones de espacio o de especialización– fuera de los márgenes de este artículo. 

En un discurso que alguna vez será clásico por su despiadado cinismo, decía el general 

Viola a fines del reciente mes de mayo, legalizando los miles de secuestros parapoliciales: 

“Aquí no ha habido violación alguna de los derechos humanos [...] No se busquen 

explicaciones donde no las hay [...].” Porque, como es también sabido, la dictadura 

videlista es culpable mucho más que del intento de sometimiento y destrucción cultural de 

un pueblo. Es culpable del terror, el encarcelamiento, el secuestro, la desaparición y el 

asesinato de decenas de miles de argentinos. En el entronque ejemplar de la cultura con la 

militancia, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh y otros intelectuales 

argentinos asesinados por la dictadura son las altas figuras que denuncian, en sus textos y 

en sus prácticas, el culturicidio intentado por el discurso del Orden de la dictadura 

argentina. 


