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1 “Casi no quedan Pedros en este Páramo”,

solía responder David Viñas desde una

mesa  del  bar  La  Paz  cada  vez  que  se  le

interrogaba  por  la  literatura  de  los

noventa.  La  ironía  hacía  evidente

referencia a una generación de escritores

sin  proyecto  intelectual.  Pero  cuando  la

insistencia  del  interrogador  solicitaba

nombres,  un  ademán  tajante  cortaba  de

cuajo el humo y la frivolidad policial para ir

al grano : “Nadie se pregunta qué, por qué

ni para quién escribe antes de mostrar los

dientes para la solapa”. El abandono de la

célebre tríada sartreana venía a confirmar

la resignación de ese momento de libertad

en que una práctica específica se articula

sobre  un  proyecto  político.  Viñas  intuía

que lo que se resignaba era, más que una

moral, una responsabilidad concreta : la de

optar  entre  hacer  literatura  con valor

asertivo, sea sosteniendo y reafirmando los

valores  conservadores  de  la  sociedad  burguesa,  sea  –al  contrario–,  cuestionándolos,

confrontándolos y contribuyendo a su gradual  descomposición ;  o  hacer literatura con 

valor interrogativo, transformando la propia ficción en el signo de esa opacidad histórica

que se vive como subjetividad. 

2 Con una extraña novela de iniciación que contradice casi  todas las  convenciones del

género, Diego Erlan asume el meritorio gesto de inscribirse en esa última tendencia, al

emplazar su literatura en esa zona ciega donde se graban sintomáticamente las cuitas de la

alienación contemporánea. Con todo, vale la pena repetir lo obvio : las intenciones sólo

son suficientes cuando son malas. El amor nos destrozará es un comienzo. Y su primer gesto

interrogativo se afirma en la determinación de convertir ese mismo comienzo en un relato

neurótico,  que insiste,  a la vez,  en ir  en busca de un (otro) comienzo perdido,  acaso

irrecuperable. Erlan lo intuye : lo que se graba en la pérdida es, a la larga, trauma. Es por

eso que elige fundar el  comienzo de su ficción en la  grieta abierta por un duelo no

realizado. Es una determinación perversa : hacer girar el relato alrededor de una bolsa

negra que promete poco más que una regresión patológica. Sobre esa compleja perversión

se articulan a la vez la fábula y la ficción. 

3 La  trama  de  la  novela  es  de  apariencia  sencilla.  Agustín  tiene  siete  años  y  está  de

vacaciones en la casa de su abuela. En ese contexto tiene lugar un primer acontecimiento :

la muerte –inexplicable en su perspectiva– de su hermana casi adolescente. Después de

eso, gradualmente, su vida deriva en un tránsito lánguido, progresivo y resignado del

abandono a la soledad, y de ésta al aislamiento, como acompañando el manto de silencio

que  cubre  ese  acontecimiento  traumático  que  con  el  tiempo  acaba  por  arruinar  el

universo familiar.  El  descubrimiento de una bolsa negra con casetes grabados por su

hermana traza un nuevo punto de inflexión en el relato y en la vida del personaje (el del

comienzo  de  su  adolescencia).  A  partir  de  allí,  se  desarrolla  el  resto  la  novela  de

aprendizaje que tiene por trasfondo implícito los años noventa. Pero ni la fábula ni la
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ficción  se  resumen  en  ella.  Es  más :  una  y  otra  confabulan  incluso  contra  la  lógica

progresiva que pauta la convención genérica.

4 Mientras  la  fábula  trabaja  deliberadamente  con  la  huida  y  el  retorno,  la  ficción  se

desperdiga en una dialéctica inmóvil.  La  página inicial  redunda casi  al  señalar  la  no

pertenencia del relato a sus voces.1 La trama se arruga y produce la no-identificación de la

persona narrativa a un único estado y a un solo punto de vista. Y ese procedimiento

encauza la ficción en un régimen (deliberadamente) delirado. La anomalía trastorna la

lógica progresiva e inscribe el relato en el régimen mismo de la perturbación. Una poética

de la regresión licua además toda posibilidad de delimitación precisa entre la escena del

relato y la escena de lo relatado. Tal fluctuación frustra los emplazamientos a partir de

una frase que abre de un solo tajo las tres dimensiones del relato : espacio, persona y

tiempo.  “Quiere acordarse” y  “Quiero acordarme” son las  frases  que agrietan sendas

dimensiones y desencadenan, en esas dos palabras –ni antes ni después–, una ficción en que

el personaje es otro y el mismo, el tiempo es pasado y presente, y el lugar se encuentra

siempre desplazado de su sitio. En cualquier caso, el narrador está siempre en otra parte.

Llega a la escena y se apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su función.

El que “quiere acordarse” es el que no puede evitar acordarse. Y en ese movimiento hay

un riesgo que la novela de Erlan no siempre resuelve con precisión. En el flujo vertiginoso

de esos pasajes los tiempos y los espacios se acortan abruptamente (a veces en una sola

frase que hace de puente) y la escena del relato no termina de abandonar la mirada del

niño ni de materializar la distancia de la rememoración. En ese punto el narrador, como

ocurre con frecuencia en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra (novela a la

que  Erlan  ha  considerado  en  alguna  oportunidad  de  las  más  representativas  de  su

generación), aparece superpuesto de manera tal que da lugar a una doble contaminación

(que eventualmente afecta el verosímil realista en que se apoya el relato) :  en ciertos

momentos, el narrador-niño aparece exhibiendo sorprendentes rasgos de madurez ; en

otros, la perspectiva del narrador-adolescente aparece preñada de infantilismos. Pero, en

contrapartida de esos momentos de evidente desliz, hay un acierto claro y contundente.

El que “quiere acordarse” crea, en el revés de esa simple frase, una nueva dimensión en la

ficción. El que quiere acordarse no es el chico que cierra los ojos ni es el adolescente que

busca un sentido en una grabación de Joy Division repetida mecánicamente, como un

mantra. Es otro, el que se tapa los oídos, el que se satura de ruido para negarse la escucha

(no es casual que, como el propio Erlan ha declarado públicamente, el título inicial de esta

novela fuera precisamente Ruido) : es el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia

condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre. 

5 La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la sombra de un deseo

incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa funciona, al comienzo, como el tabú

que empuja el relato sin que la expectativa policial llegue a imponerse al Bildungsroman

malogrado que la novela busca narrar. El cambio de espacios (de la casa de La Maruja al

departamento en Buenos Aires) dispone una nueva retórica vital, pero los efectos de lo

silenciado  corroen  gradualmente  las  funciones  estructurales  de  la  familia

pequeñoburguesa. El adolescente que trata de hacer pie en esa rutina de degradación

hereda de sus padres –vieja costumbre de las clases medias– ante todo los traumas, los

miedos  y  los  tabúes.  En  consecuencia,  la  alienación marca  de  manera  definitiva  las

relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su aprendizaje afectivo,

intelectual, amoroso o sexual –sea que éstas se produzcan en su casa, en la terraza de su

edificio, en la escuela, en la casa de Alonso (su único amigo). En un contexto signado por
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la  degradación,  Agustín es  incapaz de rebelarse porque no se reconoce en su propia

voluntad. No ve en los otros más que extraños, seres reducidos a la humillación y a la

miseria ; pero no es capaz de verse él mismo como un extranjero, puesto que su propia

libertad ha sido reducida al nudo de coacciones que asuelan la escena presente y que no

cesan de remitir a un pasado velado en la infancia. La alienación es la única experiencia

real  que  es  capaz  de  incorporar.  Su  percepción  del  mundo  está  siempre  mutilada :

presenta los rasgos mudos de una ruptura del  contacto afectivo con la realidad,  una

incapacidad  concreta  para  entablar  relaciones  de  consonancia  con  el  medio,  una

indiferencia afectiva ante las reacciones, una ruptura de los lazos de socialización efectiva

y una significativa retirada que absorbe toda resistencia hasta convertirlo en una suerte

de artilugio apático e indolente.

6 No  es  casual  que  la  fábula  prescinda  de  toda  mueca  histórica  o  sociológica

(intencionadamente  borrada  en  la  novela).  Al  contrario :  esa  borradura  es  un  signo

determinante  a  la  hora  de  comprender  la  manera  en  que  esta  literatura  elabora  su

condición política. La novela familiar no se cierra en lo literal ; dice más de lo que dice,

pero lo dice de manera alusiva. El relato de Erlan convoca lo alegórico ; y es lo alegórico lo

que se  vuelve praxis  política  al  demandar del  lector  no una actitud pasiva sino una

determinación activa en la reposición del  contexto implícito.  Menemato,  clase media,

alienación.  La  tríada  no  es  fortuita.  Sirve  para  ir  encuadrando,  como  diría  Viñas,

exasperada y dramáticamente el  texto en su contexto ;  pero también para empezar a

raspar el texto y ver los momentos en que literalidad y alegoría se conciben –en una

productiva dialéctica– la una por la otra o, como bien ha escrito Juan Bautista Ritvo, la

una en la otra. El personaje y la novela familiar de Erlan plantean un estado de situación.

Y comprometen un horizonte generacional en tanto trabajan (con desesperación) sobre lo

reprimido. Las regresiones a la infancia  –que sólo una mirada superficial podría reducir a

simples  flashbacks  lúdicos–  son  un  efecto  que  vuelve  a  la  causa  sólo  por  desvíos.  El

narrador que habita y produce discursivamente esa historia es incapaz de separar los

personajes  porque  es  incapaz  de  instaurar  entre  el  presente  y  el  pasado  un  límite

infranqueable. No encuentra manera de asumir la pérdida porque no puede objetivar su

sentido en una causa. Es por ello que no sólo experimenta sus relaciones con los otros

como ajenas,  sino que además sustrae sistemáticamente –tanto del  relato como de la

escena relatada– las percepciones de su propio cuerpo.2 

7 Erlan presenta una novela familiar en la que todos son hablados a través de su propio

silencio. Pone al lector ante una pequeña sociedad dañada que vive su cotidianeidad de

una manera asfixiante, obstinada en no enfrentar la pérdida que marca su propia historia,

aterrorizada  ante  la  posibilidad  de  que  se  repita.  Es  una  sociedad  que,  al  no  poder

proyectar directamente su realidad –con sus conflictos y contradicciones–, la refleja de

manera indirecta,  a  través de mitos que la excusan,  la  justifican y la idealizan en la

mascarada narcisista de “lo pasado, pisado”. Todo el relato está mediado. Más que el

narrador, quienes narran son las películas y las músicas. Es por eso que las fijaciones y

regresiones se multiplican casi tanto como las desidentificaciones :  lo imposible no es

reconocerse en el  “yo” sino liquidar el  pasado y asimilarlo al  contenido actual  de la

experiencia desde la que ese “yo” se reconoce. La metáfora insectil, a la que el relato

apela en reiteradas ocasiones, avanza también en esa dirección. La pérdida está siempre

ligada a los insectos (hormigas, moscas, abejas, cucarachas). Los insectos saben, hacen el

trabajo : se devoran el cadáver de su hermana hasta que de él sólo quedan esos huesos que

no guardan otra memoria que la que atestigua su silencio. Es la imaginación la que pone
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en escena la vena alegórica de un relato de formación malograda. A medida que ese relato

crece (porque no se puede decir que avance) queda al descubierto que en la base de esa

frustración  está  sin  dudas  la  sombra  de  un  conflicto  real  que  la  pequeña  sociedad

pretende conjurar desde el silencio. El silencio es cura y es prevención. Por eso es el rictus

determinante en la educación de un niño en que la pequeña sociedad sobreimprime sus

propios  miedos,  sus  miserias  y  sus  culpas.  La  determinación  pedagógica  es  bastante

alusiva (“No tenía que preguntar qué había pasado” (97) y el peso de lo silenciado puede

vislumbrase en la frase que el padre se repite una y otra vez hasta que opta por dejar de

hablar (“–Algún día le voy a pedir perdón a tu hermana.” [42]). El silencio es aquí el signo

de  una  experiencia  arruinada  por  la  pérdida.  Es  el  vacío  que  lo  arrolla  todo :  “La

suposición convierte a unos casetes sin etiqueta en un pozo ciego. No puede verse un

carajo. El pozo es profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y más allá del silencio

está el pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio de una

habitación, de una casa, de una vida que ya no está” (107). El silencio es el síntoma –esto

es, el avatar de la verdad de la novela. Es también la negación a la escucha con que el

padre resigna su función y su lugar (“me pidió que no le contara nunca más las cosas que

pasaban en casa mientras él no estaba, que en algún momento él no iba a estar más y yo

tendría que decidir qué hacer” [171]). Y es el rasgo con que el protagonista acepta ser

caracterizado (“–Entonces tiene que llamarse Mudo –dijo Simón. Me gustaba el nombre”

[161]). 

8 Entre la sordera y la mudez el silencio se sobreimprime como un fenómeno de pasaje que

hace de la disfunción un procedimiento de desdoblamiento y desidentificación entre el

personaje y el narrador. Como el fusilado que vive, y a diferencia del canario mudo en

Rodolfo Walsh y Gardel (2008) de David Viñas, el narrador es “el mudo que habla” (es decir,

su escucha). Es el que sortea las desidentificaciones, el que cruza los tiempos, los espacios

y las formas y estados de imaginación (el recuerdo, el sueño, el delirio, la interpretación y

el testimonio). Es el que, desde su condición heterotópica, da sutil equilibrio al relato de

lo inconsistente. Uno de los mayores aciertos narrativos de Erlan está precisamente en la

sutileza con que teje esos pasajes. 

9 Otro, por demás notable, radica en su decisión de tramar la propia estructura de la novela

de acuerdo al Bildungsroman traumático que viene a relatar. El libro está deliberada y

progresivamente  construido  según  la  estructura  de  un  hormiguero.  Es  un  conjunto

monticular complejo de túneles, pasajes y conductos producidos en la tierra suelta que

cubre la  superficie  de  otro conjunto,  más  complejo  e  intrincado,  que se  extiende de

manera subterránea. La metáfora se justifica en una progresión ética : tierra es la patria y

la patria es la lengua. 

10 Abordar el  aprendizaje  como una sucesión de frustraciones,  fracasos  y  fobias  es  una

elección deliberada que podemos imaginar del lado de Roberto Arlt y contra Miguel Cané.

Narrarla  –con  belleza  pero  también  con  crueldad–  haciendo  pie  en  las  miserias  y

canalladas de gran parte de una generación acobardada y arrinconada por fantasmas

propios y heredados es un desafío que tiene sus riesgos. Y casi no hay margen de error

cuando de lo que se habla es también del Bildungsroman traumático de la generación que

lee –o que está eventualmente en posibilidad de leer– su propio rostro desfigurado. 

11 Que  la  trama  misma  de  El  amor  nos  destrozará cruce  lateralmente,  en  silencio,  esa

simulación de fin de la historia que fue el menemato, no es poco sintomático : supone una

inversión activa de la tecnología política que se impuso en esa época como una abierta

proliferación mediática de las imágenes y los discursos que conducía al sinsentido : esa
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época en la que todo –pero absolutamente todo– podía ser dicho ¿no fue a la vez la de

mayor gravitación del silencio ? Que la trama se desencadene sobre los restos de memoria

de personajes –hay que sostener ese plural esquizo– que rehúyen y conjuran el relato de

la pérdida, tampoco es menor. La pregunta incómoda pero oportuna que hay que hacer es

qué viene a  decir  la  novela  de  Erlan sobre  este  punto luego de  El  ignorante  de Juan

Terranova (2004),  libro cuyos virulentos y polémicos enunciados el  tibio progresismo

contemporáneo ha optado por ningunear : ¿será que, como parecen venir a confirmarlo

textos como Varadero y Habana maravillosa (2009) de Hernán Vanoli o Can solar (2012) de

Carlos Godoy –por completo ajenos a la extorsión temática que asume la desaparición en la

imaginación literaria de autores como Martín Kohan, por ejemplo–, la literatura supone

siempre una interrogación signada por la pérdida ? ¿Será ella misma siempre el saldo de

una mutilación que la antecede ? ¿Será que en ella coinciden, perversa y silenciosamente,

la sutura y el conjuro ?

12 Más aún : que la novela de Erlan atente contra la ilusión de un personaje que en vez de

constituirse se descompone y que lo convierta finalmente en un centro falso (donde las

progresiones y las regresiones le impiden establecer incluso, tal como reza el viejo adagio

althusseriano, una relación imaginaria con sus propias condiciones de existencia) porque

el  centro real  de  esa  escena desfondada es  justamente una ausencia,  ¿no señala  –de

manera oblicua pero también problemática– la alienación que se acentúa en el fetichismo

de la subjetividad que las “literaturas del yo” exhiben como una virtud ? Finalmente, que

su autor decida comprometer a la vez la estructura del relato en el signo reflejo de una

gradual  descomposición  del  argumento,  y  que  asuma  la  impregnación  de  su  propia

escritura de ese ruido/silencio que borra la escucha cuando borra (enmudece) al propio

sujeto de la enunciación, ¿no da cuenta, a la vez, de la radicalidad de su intervención y de

su apuesta en favor de una concepción del lector como productor ? Es probable ; aunque

son hipótesis que se irán descartando o ratificando con la publicación de sus próximos

trabajos. En cualquier caso, cabe por ahora subrayar el gesto : a Erlan no le tiembla el

pulso.

NOTAS

1. Vale la pena citar aquí in extenso la página inicial de la novela para percibir en ella, no sólo los

desdoblamientos  y  pasajes  de  personas  pronominales,  sino  también  los  desplazamientos  del

punto de vista narrativo que serán una constante procedimental a lo largo del relato : 

“La historia no empieza así.

Ni con gritos ni con llantos ni siquiera cuando la madre le pregunta cómo es el rostro de una

mosquita muerta.

Quiere acordarse.

El chico cierra los ojos, cierra la boca, hace fuerza para recordar algo pero no lo consigue. 

Y la historia no empieza.

Sabe que tampoco empieza con la imagen del padre que deja de hablar y la del chico que se

esconde en el placard y encuentra una bolsa con tres casetes grabados de la hermana. 

El chico, entonces, quiere acordarse de un día de carnaval en el pueblo de La Maruja, de la mano

de Greta aferrada a la suya, de aquel largo pasillo en la casa de su abuela.

Quiere acordarse.

Porque la historia empieza el día en que mi hermana murió.” (9).
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2. Como bien apunta el sociólogo José Taurel Xifra, el cuerpo puede ser efectivamente un índice

de  lectura  (uno  de  entre  los  muchos  posibles)  porque  “permite  abordar  el  problema  de  la

alienación en las sociedades modernas (y también las posmodernas)”. Específicamente, porque

“el  cuerpo  es  el  soporte  último  (o  primero)  de  la  realidad” ;  en  tanto  “se  compone  de  tres

dimensiones, y la alienación se verifica tanto en la escisión entre cada una de estas dimensiones

como también al interior de cada una. Así, el cuerpo individual aparece aislado, no se tiene pleno

control sobre su experiencia, y además sus fuerzas se reencuentran como un poder ajeno a pesar

de  ser  lo  más  irreductiblemente  propio.  La  primera  dimensión  es  el  ‘cuerpo  subjetivo’  del

hombre, es decir su propia corporalidad, esa porción de materia orgánica finita donde se asienta

el yo. La segunda, incumbe al ‘cuerpo objetivo’  o ‘cuerpo inorgánico’,  es decir a la extensión

natural, al entorno sin cuyo intercambio la vida sería imposible, hablamos de la naturaleza. El

tercer  momento  corresponde  al  cuerpo  colectivo  que  conforma  una  sociedad  al  trabajar  en

conjunto,  al  cooperar.  Aquí  la  categoría  de  cuerpo  aparece  envestida  en  una  concepción  de

totalidad,  y  además  es  la  realización  de  los  momentos  anteriores  ya  que  la  dialéctica  los

conserva” (“La dialéctica del cuerpo”, en M. Crespi, M. Lagarrigue y J. Taurel Xifra (comps.), Marx

manuscrito. Ideología, humanismo y alienación, Buenos Aires, 17 grises editora, 2013, p. 90-91).
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