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“Casi no quedan Pedros en este Pdramo”,
solia responder David Vifias desde una
mesa del bar La Paz cada vez que se le
interrogaba por la literatura de los
noventa. La ironia hacia evidente
referencia a una generacién de escritores
sin proyecto intelectual. Pero cuando la
insistencia del interrogador solicitaba
nombres, un ademan tajante cortaba de
cuajo el humo y la frivolidad policial para ir
al grano : “Nadie se pregunta qué, por qué
ni para quién escribe antes de mostrar los
dientes para la solapa”. El abandono de la
célebre triada sartreana venia a confirmar
la resignacién de ese momento de libertad
en que una practica especifica se articula
sobre un proyecto politico. Vifias intuia
que lo que se resignaba era, mas que una

moral, una responsabilidad concreta : la de
optar entre hacer literatura con valor
asertivo, sea sosteniendo y reafirmando los
valores conservadores de la sociedad burguesa, sea -al contrario-, cuestiondndolos,
confrontdndolos y contribuyendo a su gradual descomposicién ; o hacer literatura con
valor interrogativo, transformando la propia ficcién en el signo de esa opacidad histérica
que se vive como subjetividad.

Con una extrafia novela de iniciacién que contradice casi todas las convenciones del
género, Diego Erlan asume el meritorio gesto de inscribirse en esa dltima tendencia, al
emplazar su literatura en esa zona ciega donde se graban sintomaticamente las cuitas de la
alienacién contemporéanea. Con todo, vale la pena repetir lo obvio : las intenciones sélo
son suficientes cuando son malas. El amor nos destrozard es un comienzo. Y su primer gesto
interrogativo se afirma en la determinacién de convertir ese mismo comienzo en un relato
neurdtico, que insiste, a la vez, en ir en busca de un (otro) comienzo perdido, acaso
irrecuperable. Erlan lo intuye : lo que se graba en la pérdida es, a la larga, trauma. Es por
eso que elige fundar el comienzo de su ficcién en la grieta abierta por un duelo no
realizado. Es una determinacién perversa : hacer girar el relato alrededor de una bolsa
negra que promete poco mas que una regresién patoldgica. Sobre esa compleja perversion
se articulan a la vez la fabula y la ficcién.

La trama de la novela es de apariencia sencilla. Agustin tiene siete afios y estd de
vacaciones en la casa de su abuela. En ese contexto tiene lugar un primer acontecimiento :
la muerte -inexplicable en su perspectiva- de su hermana casi adolescente. Después de
eso, gradualmente, su vida deriva en un transito languido, progresivo y resignado del
abandono a la soledad, y de ésta al aislamiento, como acompafiando el manto de silencio
que cubre ese acontecimiento traumdtico que con el tiempo acaba por arruinar el
universo familiar. El descubrimiento de una bolsa negra con casetes grabados por su
hermana traza un nuevo punto de inflexién en el relato y en la vida del personaje (el del
comienzo de su adolescencia). A partir de alli, se desarrolla el resto la novela de
aprendizaje que tiene por trasfondo implicito los afios noventa. Pero ni la fabula ni la
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ficcién se resumen en ella. Es més: una y otra confabulan incluso contra la légica
progresiva que pauta la convencién genérica.

Mientras la fibula trabaja deliberadamente con la huida y el retorno, la ficcién se
desperdiga en una dialéctica inmévil. La pagina inicial redunda casi al sefialar la no
pertenencia del relato a sus voces.! La trama se arruga y produce la no-identificacién de la
persona narrativa a un Unico estado y a un solo punto de vista. Y ese procedimiento
encauza la ficcién en un régimen (deliberadamente) delirado. La anomalia trastorna la
légica progresiva e inscribe el relato en el régimen mismo de la perturbacién. Una poética
de la regresién licua ademas toda posibilidad de delimitacién precisa entre la escena del
relato y la escena de lo relatado. Tal fluctuacién frustra los emplazamientos a partir de
una frase que abre de un solo tajo las tres dimensiones del relato : espacio, persona y
tiempo. “Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” son las frases que agrietan sendas
dimensiones y desencadenan, en esas dos palabras -ni antes ni después-, una ficcién en que
el personaje es otro y el mismo, el tiempo es pasado y presente, y el lugar se encuentra
siempre desplazado de su sitio. En cualquier caso, el narrador estd siempre en otra parte.
Llega a la escena y se apropia de la primera persona que a su vez se apropia de su funcién.
El que “quiere acordarse” es el que no puede evitar acordarse. Y en ese movimiento hay
un riesgo que la novela de Erlan no siempre resuelve con precision. En el flujo vertiginoso
de esos pasajes los tiempos y los espacios se acortan abruptamente (a veces en una sola
frase que hace de puente) y la escena del relato no termina de abandonar la mirada del
nifio ni de materializar la distancia de la rememoracién. En ese punto el narrador, como
ocurre con frecuencia en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra (novela a la
que Erlan ha considerado en alguna oportunidad de las mds representativas de su
generacidn), aparece superpuesto de manera tal que da lugar a una doble contaminacién
(que eventualmente afecta el verosimil realista en que se apoya el relato) : en ciertos
momentos, el narrador-nifio aparece exhibiendo sorprendentes rasgos de madurez ; en
otros, la perspectiva del narrador-adolescente aparece prefiada de infantilismos. Pero, en
contrapartida de esos momentos de evidente desliz, hay un acierto claro y contundente.
El que “quiere acordarse” crea, en el revés de esa simple frase, una nueva dimensién en la
ficcién. El que quiere acordarse no es el chico que cierra los ojos ni es el adolescente que
busca un sentido en una grabacién de Joy Division repetida mecdnicamente, como un
mantra. Es otro, el que se tapa los oidos, el que se satura de ruido para negarse la escucha
(no es casual que, como el propio Erlan ha declarado piblicamente, el titulo inicial de esta
novela fuera precisamente Ruido) : es el monstruo que se crea y recrea sobre una infancia
condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre.

La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la sombra de un deseo
incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa funciona, al comienzo, como el tabu
que empuja el relato sin que la expectativa policial llegue a imponerse al Bildungsroman
malogrado que la novela busca narrar. El cambio de espacios (de la casa de La Maruja al
departamento en Buenos Aires) dispone una nueva retdrica vital, pero los efectos de lo
silenciado corroen gradualmente las funciones estructurales de la familia
pequefioburguesa. El adolescente que trata de hacer pie en esa rutina de degradacién
hereda de sus padres -vieja costumbre de las clases medias- ante todo los traumas, los
miedos y los tabues. En consecuencia, la alienacién marca de manera definitiva las
relaciones sociales, sus experiencias y las condiciones mismas de su aprendizaje afectivo,
intelectual, amoroso o sexual -sea que éstas se produzcan en su casa, en la terraza de su
edificio, en la escuela, en la casa de Alonso (su tinico amigo). En un contexto signado por
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la degradacién, Agustin es incapaz de rebelarse porque no se reconoce en su propia
voluntad. No ve en los otros mas que extrafios, seres reducidos a la humillacién y a la
miseria ; pero no es capaz de verse él mismo como un extranjero, puesto que su propia
libertad ha sido reducida al nudo de coacciones que asuelan la escena presente y que no
cesan de remitir a un pasado velado en la infancia. La alienacién es la tinica experiencia
real que es capaz de incorporar. Su percepcién del mundo estd siempre mutilada:
presenta los rasgos mudos de una ruptura del contacto afectivo con la realidad, una
incapacidad concreta para entablar relaciones de consonancia con el medio, una
indiferencia afectiva ante las reacciones, una ruptura de los lazos de socializacién efectiva
y una significativa retirada que absorbe toda resistencia hasta convertirlo en una suerte
de artilugio apético e indolente.

No es casual que la fdbula prescinda de toda mueca histérica o socioldgica
(intencionadamente borrada en la novela). Al contrario: esa borradura es un signo
determinante a la hora de comprender la manera en que esta literatura elabora su
condicién politica. La novela familiar no se cierra en lo literal ; dice mas de lo que dice,
pero lo dice de manera alusiva. El relato de Erlan convoca lo alegérico ; y es lo alegérico lo
que se vuelve praxis politica al demandar del lector no una actitud pasiva sino una
determinacién activa en la reposicién del contexto implicito. Menemato, clase media,
alienacién. La trfada no es fortuita. Sirve para ir encuadrando, como dirfa Vifias,
exasperada y dramdticamente el texto en su contexto; pero también para empezar a
raspar el texto y ver los momentos en que literalidad y alegoria se conciben -en una
productiva dialéctica- la una por la otra o, como bien ha escrito Juan Bautista Ritvo, la
una en la otra. El personaje y la novela familiar de Erlan plantean un estado de situacién.
Y comprometen un horizonte generacional en tanto trabajan (con desesperacién) sobre lo
reprimido. Las regresiones a la infancia -que sélo una mirada superficial podria reducir a
simples flashbacks lddicos- son un efecto que vuelve a la causa sélo por desvios. El
narrador que habita y produce discursivamente esa historia es incapaz de separar los
personajes porque es incapaz de instaurar entre el presente y el pasado un limite
infranqueable. No encuentra manera de asumir la pérdida porque no puede objetivar su
sentido en una causa. Es por ello que no sélo experimenta sus relaciones con los otros
como ajenas, sino que ademds sustrae sistemdticamente -tanto del relato como de la
escena relatada- las percepciones de su propio cuerpo.?

Erlan presenta una novela familiar en la que todos son hablados a través de su propio
silencio. Pone al lector ante una pequefia sociedad dafiada que vive su cotidianeidad de
una manera asfixiante, obstinada en no enfrentar la pérdida que marca su propia historia,
aterrorizada ante la posibilidad de que se repita. Es una sociedad que, al no poder
proyectar directamente su realidad —con sus conflictos y contradicciones-, la refleja de
manera indirecta, a través de mitos que la excusan, la justifican y la idealizan en la
mascarada narcisista de “lo pasado, pisado”. Todo el relato estd mediado. Mas que el
narrador, quienes narran son las peliculas y las musicas. Es por eso que las fijaciones y
regresiones se multiplican casi tanto como las desidentificaciones : lo imposible no es
reconocerse en el “yo” sino liquidar el pasado y asimilarlo al contenido actual de la
experiencia desde la que ese “yo” se reconoce. La metéafora insectil, a la que el relato
apela en reiteradas ocasiones, avanza también en esa direccién. La pérdida esta siempre
ligada a los insectos (hormigas, moscas, abejas, cucarachas). Los insectos saben, hacen el
trabajo : se devoran el caddver de su hermana hasta que de él s6lo quedan esos huesos que
no guardan otra memoria que la que atestigua su silencio. Es la imaginacién la que pone
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en escena la vena alegérica de un relato de formacién malograda. A medida que ese relato
crece (porque no se puede decir que avance) queda al descubierto que en la base de esa
frustracién estd sin dudas la sombra de un conflicto real que la pequefia sociedad
pretende conjurar desde el silencio. El silencio es cura y es prevencién. Por eso es el rictus
determinante en la educacién de un nifio en que la pequefia sociedad sobreimprime sus
propios miedos, sus miserias y sus culpas. La determinacién pedagdgica es bastante
alusiva (“No tenia que preguntar qué habia pasado” (97) y el peso de lo silenciado puede
vislumbrase en la frase que el padre se repite una y otra vez hasta que opta por dejar de
hablar (“~Algtn dia le voy a pedir perdén a tu hermana.” [42]). El silencio es aqui el signo
de una experiencia arruinada por la pérdida. Es el vacio que lo arrolla todo: “La
suposicidén convierte a unos casetes sin etiqueta en un pozo ciego. No puede verse un
carajo. El pozo es profundo y hay silencio. Y el silencio es ruido. Y mds all4 del silencio
estd el pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano perdida en el parqué sucio de una
habitacién, de una casa, de una vida que ya no est4” (107). El silencio es el sintoma -esto
es, el avatar de la verdad de la novela. Es también la negacién a la escucha con que el
padre resigna su funcién y su lugar (“me pidié que no le contara nunca mas las cosas que
pasaban en casa mientras él no estaba, que en algiin momento él no iba a estar més y yo
tendria que decidir qué hacer” [171]). Y es el rasgo con que el protagonista acepta ser
caracterizado (“~Entonces tiene que llamarse Mudo -dijo Simén. Me gustaba el nombre”
[161]).

Entre la sordera y la mudez el silencio se sobreimprime como un fenémeno de pasaje que
hace de la disfuncién un procedimiento de desdoblamiento y desidentificacién entre el
personaje y el narrador. Como el fusilado que vive, y a diferencia del canario mudo en
Rodolfo Walsh y Gardel (2008) de David Vifias, el narrador es “el mudo que habla” (es decir,
su escucha). Es el que sortea las desidentificaciones, el que cruza los tiempos, los espacios
y las formas y estados de imaginacién (el recuerdo, el suefio, el delirio, la interpretacién y
el testimonio). Es el que, desde su condicién heterotépica, da sutil equilibrio al relato de
lo inconsistente. Uno de los mayores aciertos narrativos de Erlan estd precisamente en la
sutileza con que teje esos pasajes.

Otro, por demds notable, radica en su decisién de tramar la propia estructura de la novela
de acuerdo al Bildungsroman traumadtico que viene a relatar. El libro estad deliberada y
progresivamente construido segiin la estructura de un hormiguero. Es un conjunto
monticular complejo de tineles, pasajes y conductos producidos en la tierra suelta que
cubre la superficie de otro conjunto, mas complejo e intrincado, que se extiende de
manera subterrdnea. La metafora se justifica en una progresién ética : tierra es la patria y
la patria es la lengua.

Abordar el aprendizaje como una sucesién de frustraciones, fracasos y fobias es una
eleccién deliberada que podemos imaginar del lado de Roberto Arlt y contra Miguel Cané.
Narrarla -con belleza pero también con crueldad- haciendo pie en las miserias y
canalladas de gran parte de una generacién acobardada y arrinconada por fantasmas
propios y heredados es un desafio que tiene sus riesgos. Y casi no hay margen de error
cuando de lo que se habla es también del Bildungsroman traumatico de la generacién que
lee -0 que esta eventualmente en posibilidad de leer- su propio rostro desfigurado.

Que la trama misma de El amor nos destrozard cruce lateralmente, en silencio, esa
simulacién de fin de la historia que fue el menemato, no es poco sintomatico : supone una
inversién activa de la tecnologia politica que se impuso en esa época como una abierta
proliferacién mediatica de las imgenes y los discursos que conducia al sinsentido : esa
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época en la que todo -pero absolutamente todo- podia ser dicho ;no fue a la vez la de
mayor gravitacion del silencio ? Que la trama se desencadene sobre los restos de memoria
de personajes —hay que sostener ese plural esquizo- que rehtiiyen y conjuran el relato de
la pérdida, tampoco es menor. La pregunta incémoda pero oportuna que hay que hacer es
qué viene a decir la novela de Erlan sobre este punto luego de El ignorante de Juan
Terranova (2004), libro cuyos virulentos y polémicos enunciados el tibio progresismo
contemporaneo ha optado por ningunear : ;jserd que, como parecen venir a confirmarlo
textos como Varadero y Habana maravillosa (2009) de Herndn Vanoli o Can solar (2012) de
Carlos Godoy —por completo ajenos a la extorsidén temdtica que asume la desaparicién en la
imaginacidn literaria de autores como Martin Kohan, por ejemplo-, la literatura supone
siempre una interrogacién signada por la pérdida ? ;Sera ella misma siempre el saldo de
una mutilacién que la antecede ? ;Serd que en ella coinciden, perversa y silenciosamente,
la sutura y el conjuro ?

Mas atin : que la novela de Erlan atente contra la ilusién de un personaje que en vez de
constituirse se descompone y que lo convierta finalmente en un centro falso (donde las
progresiones y las regresiones le impiden establecer incluso, tal como reza el viejo adagio
althusseriano, una relacién imaginaria con sus propias condiciones de existencia) porque
el centro real de esa escena desfondada es justamente una ausencia, jno sefiala -de
manera oblicua pero también problemética- la alienacién que se acentua en el fetichismo
de la subjetividad que las “literaturas del yo” exhiben como una virtud ? Finalmente, que
su autor decida comprometer a la vez la estructura del relato en el signo reflejo de una
gradual descomposicién del argumento, y que asuma la impregnacién de su propia
escritura de ese ruido/silencio que borra la escucha cuando borra (enmudece) al propio
sujeto de la enunciacién, jno da cuenta, a la vez, de la radicalidad de su intervencién y de
su apuesta en favor de una concepcién del lector como productor ? Es probable ; aunque
son hipétesis que se irdn descartando o ratificando con la publicacién de sus préximos
trabajos. En cualquier caso, cabe por ahora subrayar el gesto: a Erlan no le tiembla el
pulso.

NOTAS

1. Vale la pena citar aqui in extenso la pagina inicial de la novela para percibir en ella, no sélo los
desdoblamientos y pasajes de personas pronominales, sino también los desplazamientos del
punto de vista narrativo que serdn una constante procedimental a lo largo del relato :

“La historia no empieza asf.

Ni con gritos ni con llantos ni siquiera cuando la madre le pregunta cédmo es el rostro de una
mosquita muerta.

Quiere acordarse.

El chico cierra los ojos, cierra la boca, hace fuerza para recordar algo pero no lo consigue.

Y la historia no empieza.

Sabe que tampoco empieza con la imagen del padre que deja de hablar y la del chico que se
esconde en el placard y encuentra una bolsa con tres casetes grabados de la hermana.

El chico, entonces, quiere acordarse de un dia de carnaval en el pueblo de La Maruja, de la mano
de Greta aferrada a la suya, de aquel largo pasillo en la casa de su abuela.

Quiere acordarse.

Porque la historia empieza el dia en que mi hermana murié.” (9).
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2. Como bien apunta el sociélogo José Taurel Xifra, el cuerpo puede ser efectivamente un indice
de lectura (uno de entre los muchos posibles) porque “permite abordar el problema de la
alienacién en las sociedades modernas (y también las posmodernas)”. Especificamente, porque
“el cuerpo es el soporte tltimo (o primero) de la realidad”; en tanto “se compone de tres
dimensiones, y la alienacién se verifica tanto en la escisién entre cada una de estas dimensiones
como también al interior de cada una. Asi, el cuerpo individual aparece aislado, no se tiene pleno
control sobre su experiencia, y ademads sus fuerzas se reencuentran como un poder ajeno a pesar
de ser lo mds irreductiblemente propio. La primera dimensién es el ‘cuerpo subjetivo’ del
hombre, es decir su propia corporalidad, esa porcién de materia organica finita donde se asienta
el yo. La segunda, incumbe al ‘cuerpo objetivo’ o ‘cuerpo inorganico’, es decir a la extensién
natural, al entorno sin cuyo intercambio la vida serfa imposible, hablamos de la naturaleza. El
tercer momento corresponde al cuerpo colectivo que conforma una sociedad al trabajar en
conjunto, al cooperar. Aqui la categorfa de cuerpo aparece envestida en una concepcién de
totalidad, y ademds es la realizacién de los momentos anteriores ya que la dialéctica los
conserva” (“La dialéctica del cuerpo”, en M. Crespi, M. Lagarrigue y J. Taurel Xifra (comps.), Marx

manuscrito. Ideologia, humanismo y alienacién, Buenos Aires, 17 grises editora, 2013, p. 90-91).

AUTORES

MAXIMILIANO CRESPI

Universidad Nacional de La Plata

Cuadernos LIRICO, 9| 2013



	El mudo que habla

