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Prólogo

Susanne Schlünder y Rolando Carrasco 
(Universidad de Osnabrück)

La presente obra, Lecturas transatlánticas desde el siglo XXI: 
Nuevas perspectivas de diálogos en la literatura y la cultura españo-
las contemporáneas, reúne artículos de un amplio espectro de acadé-
micos provenientes de ambos lados del Atlántico, proporcionando un 
panorama polifacético de temas relevantes y enfoques originales en 
torno a la producción artística peninsular. Tal como lo indica el título 
de la introducción, “Al oeste del hispanismo: intersecciones de la lite-
ratura y la cultura españolas contemporáneas. Vínculos desde Argen-
tina, voces transhemisféricas”, esta contribución marca una posición 
de relevancia en el campo del hispanismo globalizado, en la medida en 
que supera la simple dicotomía centro-periferia, gracias al fructífero 
intercambio intelectual de investigadores e investigadoras que se die-
ron cita en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Es-
pañolas Contemporáneas, celebrado en La Plata en el año 2017. Cabe 
destacar de manera especial tal hecho, pues la presente publicación 
no solo refleja el productivo debate alcanzado en esta reunión cien-
tífica, sino también la continuidad de los “diálogos transatlánticos” 
que, desde el año 2008, se han ido consolidando en Argentina. Ello 
gracias al notable impulso de la cátedra de Literatura Española II, bajo 
la dirección de la Dra. Raquel Macciuci, y el respaldo institucional 
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del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, 
como también del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad Nacional de La Plata.

Los respectivos organismos sean aquí explicitados para destacar 
que la presente publicación, editada por Mariela Sánchez y bajo el 
cuidado y la supervisión de Raquel Macciuci, responde a un compro-
miso y enorme desafío en esta Casa de Estudios. Dicho proyecto se 
ha concretado no solo mediante congresos, encuentros e intercambios 
académicos, sino también en una amplia red de cooperación científica 
internacional. Tal y como lo pone de relieve Mariela Sánchez en su 
exhaustivo y clarificador prólogo, la presente publicación va más allá 
de un mero registro documental de ponencias ampliadas. Testimonia 
el intercambio vivo y directo de investigadores procedentes de dife-
rentes culturas, jerarquías académicas y perspectivas teórico-críticas, 
que integran la actual red de un hispanismo transhemisférico en que 
cabe destacar algunos puntos de interés.

La clase magistral de Joan Oleza, que abre la presente publicación, 
nos propone una significativa reflexión para el debate, ya que el aca-
démico y escritor valenciano apela a concebir la memoria de la guerra 
civil española como una tarea eminentemente actual. Buena parte de 
los más de cuarenta artículos que desembocan en un colofón, con mo-
tivo del nonagésimo aniversario de la Generación del ̕ 27, se centran, 
y esto no es por mera casualidad, en cuestiones de memoria históri-
ca. Por otro lado, el panorama proporcionado por esta publicación en 
cinco volúmenes cubre un arco temporal y geográfico amplio, que se 
extiende desde el siglo XIX al XXI, desde América del Sur hasta Es-
paña. Su diversidad de metodologías y enfoques teóricos aborda tanto 
las condiciones del mercado del libro como las escrituras del yo. De 
igual modo, las variadas formas del ‘mundo de la vida’ en el sentido 
de Husserl, como también cuestiones meta- e intertextuales, transge-
néricas e intermediales. 
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Con referencia a un posicionamiento del “hispanismo argentino”, 
como lo ha señalado Raquel Macciuci en el año 2018,1 puede 
resultar de interés un buen número de artículos aquí contenidos que 
se benefician de la perspectiva distante frente a la península. Se trata 
de estudios que desarrollan enfoques particulares cuando examinan 
y ponen en relación las distintas estrategias literarias que denuncian 
la violencia de Estado en un contexto transnacional. Otros ejemplos 
destacados son los que se dedican a las literaturas regionales 
peninsulares  ̶ desde la perspectiva del otro lado del Atlántico–, 
lo que proporciona, tal vez, una visión teórica más amplia de los 
regionalismos actuales. Finalmente hay que nombrar aquí las 
contribuciones de todo un volumen que se centran en las relaciones 
de España con la producción literaria y cultural latinoamericana 
brasileña, y viceversa. 

Además de los artículos mencionados, sin lugar a dudas, es la 
totalidad de esta obra lo que reanima los diálogos transatlánticos 
que buscan, a la vez, lo paradigmático y lo particular, tanto en lo que 
se refiere a sus temas como al espectro de enfoques metodológicos, 
que van desde la sociología de la literatura al examen poetológico, 
pasando por el análisis del discurso y las cuestiones de una estéti-
ca de los medios. En este sentido, la obra documenta con éxito el 
alcance de los Estudios hispánicos y los discursos transatlánticos 
realizados en La Plata que, ya por sobre una década, representan una 
contribución significativa en la creación de un marco de reflexión 
para la investigación literaria y cultural en tiempos del hispanismo 
globalizado del siglo XXI.

1  V. el eminente artículo de Raquel Macciuci, “El hispanismo y la literatura 
española en el ámbito académico latinoamericano. Una visión desde Argentina”, en 
Bolte, Rike / Haase, Jenny / Schlünder, Susanne (eds.), La Hispanística y los desafíos 
de la globalización en el siglo XXI. Posiciones, negociaciones y códigos en las redes 
transatlánticas, Madrid/ Frankfurt/M.: Iberoamericana - Vervuert 2018, 113-130.
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Al oeste del hispanismo: Intersecciones 
de la literatura y la cultura españolas 

contemporáneas. Vínculos desde 
Argentina, voces transhemisféricas

Mariela Sánchez

El objetivo de este libro es difundir y hacer visible una masa críti-
ca seleccionada, reunida y sistematizada en función de ejes temáticos 
y de áreas específicas atinentes a la literatura y la cultura españolas 
contemporáneas, sobre la base de diferentes diálogos, tanto en materia 
de géneros y soportes como en términos de autoría e internacionaliza-
ción de problemáticas y propuestas teóricas y analíticas.

Con algo de especulación curricular y mucho de comprensible estra-
tegia, numerosas reuniones científicas han visto migrar los trabajos en 
ellas presentados hacia publicaciones diferentes de las tradicionales ac-
tas. En los últimos tiempos, el criterio cuantitativo de algunas instancias 
de evaluación académica y la falaz declinación del reconocimiento a la 
puesta en texto de conferencias, comunicaciones y ponencias de congre-
sos han provocado que se devaluara, de forma cada vez más acentuada, 
la producción nacida de elaboraciones que son propias e individuales 
pero también, muchas veces, fruto de intercambios y discusiones que 
alimentan su contrastación y las enriquecen, sin entrar en los detalles del 
complejo entramado que siempre sustenta el evento convocante. 
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Acaso resulte en principio algo obvio y hasta tautológico, pero no 
está de más recordar que probablemente la instancia de mayor sociali-
zación de la producción en el área de las ciencias humanas y sociales 
está dada por la variedad de encuentros presenciales que, en una de-
mocratizadora convergencia, albergan tanto al investigador más experto 
como a quien está dando los primeros pasos de su formación académica. 
La oportunidad de compartir saberes sólidamente articulados, como así 
también la de poner a prueba hipótesis iniciales y foguearse en el nece-
sario cruce de perspectivas con colegas de otras instituciones y de otros 
países coinciden en un acontecimiento irremplazable que, sin embargo, 
para determinados fines, a veces se disimula con etiquetas que diluyen 
el origen, como si se tratara de algo que es mejor callar.

Ya en la Introducción a la Memoria del II Congreso Internacional 
de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, Raquel Macciuci 
analizaba lo que dio en llamar la deriva del género actas y, al mismo 
tiempo, sinceraba un estado de la cuestión frente al cual, en aquel mo-
mento, muy especialmente quienes éramos investigadores en forma-
ción nos encontrábamos haciendo fintas que permitieran esquivar esos 
temidos rótulos capaces de confinar la dedicación al patio de atrás de 
lo que no suma o no cuenta. En aquellas palabras, Macciuci diagnosti-
caba la complejidad del panorama, pero también distinguía y valoraba 
las alternativas que sobrevenían. 

Estas otras líneas inaugurales podrían leerse como una justifica-
ción en la que, como es de rigor, es preciso aclarar la ocasión de mayor 
detenimiento que ofrece la publicación de algunos de los textos que, 
en una primera formulación, han sido presentados en Argentina con 
motivo del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espa-
ñolas Contemporáneas, realizado en noviembre de 2017 en la Univer-
sidad Nacional de La Plata bajo la dirección de los profesores Raquel 
Macciuci y Federico Gerhardt. También es de rigor patentizar que no 
se trata de actas de la reunión científica, ya desde el punto de partida 
de que cada trabajo ha devenido un capítulo de una estructuración que 
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no replica la organización primera; pero además, porque hay casos 
que, si bien han mantenido el eje, no pueden considerarse apenas una 
profundización, una transposición y menos aún una mera extensión. 
Tampoco adscriben a la definición de “la relación escrita de lo sucedi-
do, tratado o acordado en una junta”, como reza la primera acepción 
del diccionario de la RAE para la entrada “acta”. No obstante, es-
conder ese disparador que implicó el Congreso o mencionarlo solo al 
pasar sería injusto, y un gesto de pusilanimidad intelectual negar esa 
instancia como condición insoslayable. El hecho de que las sucesivas 
fases de edición de este libro hayan estado también bajo el cuidado de 
Raquel Macciuci habla de una práctica de perseverancia en el método 
y en el accionar cotidiano de nuestras áreas de desempeño. 

La aclaración que antecede, por cierto, suele ser una verdad par-
cialmente compartida con toda publicación que se materializa cuando 
se lleva a cabo la pormenorizada empresa que supone volver a aquello 
articulado inicialmente en otro soporte y con otros tiempos, y cuando 
se registra una continuidad disciplinar que se pone de manifiesto en 
aportaciones que dejan en claro un gran nivel de especificidad, a la 
vez que un variado espectro de encuadres temáticos y metodológicos. 
Para reflejar esto, la oportunidad de encarar, a través de la Prosecre-
taría de Gestión Editorial y Difusión de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, y 
gracias a la orientación que brindó desde el principio Guillermo Ban-
zato, esta tarea de edición, permite dar cuenta de un estado actualizado 
y amplio en torno a la literatura y la cultura españolas, y concretarse 
con el formato de un libro, con el objetivo de reunir de manera orgá-
nica la producción distribuida en los volúmenes que lo componen. Es 
esencial también –el más esencial, porque sin ello no habría libro– el 
señalamiento de la predisposición de autores y autoras que se sumaron 
a la propuesta de publicación y atendieron todo lo que se consideraba 
necesario para aspirar a un proyecto mancomunado que no dejara de 
lado la entidad individual de cada texto.   
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Si bien gran parte de los trabajos reunidos coinciden en su título y, 
en lo fundamental, en su contenido, con las formulaciones presentadas 
a lo largo de la reunión científica, tal como se anticipaba, la presente 
disposición y las nuevas articulaciones, así como una renovada mirada 
de autores y autoras apoyada en unas pautas tendientes a la cohesión, 
hacen que el resultado devenga un texto otro. A pesar de que es casi 
un lugar común, en la comunicación oral de un congreso, prometer la 
ampliación en la publicación futura, considero importante en este caso 
insistir en que el espacio ofrecido y el hecho de pensar en una entidad 
de libro disponible en línea, en un repositorio académico y organizado 
en diferentes volúmenes, propició una libertad que llevó a rediseñar 
la estructura del evento. Esto no quita que ocasionalmente –en muy 
escasas referencias– se haya mantenido alguna huella de la interacción 
oral o alguna alusión al simposio en el que haya tenido lugar una pri-
mera articulación, lo cual otorga al texto escrito una dimensión extra 
que no reniega sino que se vale de ese contexto de circulación primi-
genia; pero en la medida en que ha habido adecuación a parámetros de 
contrastación propios de los artículos científicos, es menester subrayar 
que cada participación en el libro ha sido sopesada y examinada de 
acuerdo a criterios y exigencias que –sin pretensión de lucirse como 
mejores que la laboriosa y poco ponderada edición de publicaciones 
emparentadas con reuniones académicas– imponían un formato y unas 
condiciones divergentes. 

Si el congreso se desenvolvió sobre la base de ocho simposios, la 
organización de un tomo compuesto por una clase magistral, cinco vo-
lúmenes y un colofón se distancia de forma notoria de una agrupación 
que resultó efectiva al plasmarse en la efectuación presencial, limitada 
a una cantidad de minutos que siempre dejan sensación de insuficien-
cia. En el libro prevaleció la sistematización que agrupara los trabajos 
sin perjuicio de la convivencia de aquellas formulaciones que pudie-
ron haber formado parte de mesas o bien de paneles, en una horizonta-
lidad que, de todos modos, no ignora posicionamientos estratégicos en 
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el ordenamiento de los capítulos de los respectivos volúmenes. Se dan 
cita análisis, avances de investigaciones y debates actuales sobre la 
literatura española contemporánea y en torno a diferentes dimensiones 
de la cultura española que incluyen el cine, el hecho teatral, la pintura, 
la historia del libro y la edición, la memoria, en concomitancia con 
una presencia transversal de lo literario y con una universalización de 
problemáticas que no interpelan solo al ámbito español. 

Como antesala de los volúmenes específicos, el libro cuenta con 
una participación especial, la del destacado académico Joan Oleza, 
que vuelve a prestigiar páginas platenses de nuestra universidad, en 
esta ocasión con una Clase Magistral que lleva a repensar el mapa de 
la novela de la memoria al ocuparse de la generación de la Transición 
y las confrontaciones de la memoria histórica en España. El catedrá-
tico de la Universitat de València expone un contundente estudio que 
demuestra la importancia y la pervivencia de la memoria de la Guerra 
Civil y el franquismo en la narrativa reciente y en la actual. El texto 
atañe a cuestiones no solo literarias sino, asimismo, al peso social de 
la inacción en otras esferas, como la de la mayor parte de la justicia 
española. Además de ser la manifestación de una perspectiva experta 
y clara, funciona de algún modo como una suerte de antídoto frente a 
quienes, en renovadas y generalizadoras oleadas, cada tanto insisten 
en desplegar un manto de sospecha sobre el ejercicio de la memoria.  

El volumen I, Lectores, representaciones del libro, edición e 
historia(s) de la literatura española, se compone de ocho capítulos fun-
damentales para la actualidad de una línea de investigación que presenta 
diferentes aristas, si bien no privativas de la literatura española, centra-
das en el volumen en ella, aunque con afinidades que pueden resultar in-
teresantes para estudiosos de estas líneas más allá de un recorte geográ-
fico concreto. Entre los ocho capítulos que lo conforman, varios de los 
autores, como se advertirá, son consagrados especialistas del hispanis-
mo; pero también se enriquece el volumen con la notable contribución 
que proviene del campo de la historia del libro y la edición. 
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Abre el volumen I Matei Chihaia, que explora la forma en que la 
representación del lector y de la lectura en una obra literaria se puede 
fundar en metáforas y alegorías, como parte de una red semántica que 
da sentido a la actividad del receptor, y sugiere una actitud pragmática 
que este puede realizar en su papel como lector. Chihaia se enfoca en 
la obra de Antonio Muñoz Molina, donde observa cómo la menciona-
da representación se construye con particular coherencia. El segundo 
capítulo, a cargo de Mónica Musci, se concentra en las representacio-
nes del libro y la cultura escrita en otro escritor español contemporá-
neo de gran difusión: Manuel Rivas. Esta mirada retransita un enfoque 
en el que la investigadora ha trabajado también en relación con otros 
autores y propone un itinerario que registra, en una serie de novelas, la 
valoración del libro como objeto material y simbólico, con todo lo que 
ello conlleva en materia de marcas de prestigio, rivalidades e identifi-
cación con una comunidad lectora. En el tercer capítulo de este primer 
volumen, Sonia Zarco Real indaga en las condiciones de publicación, 
diseminación y recepción del hispanismo en el contexto del Atlántico 
hispano de los años veinte y busca aproximarse al proceso de ins-
titucionalización y a los encuentros culturales que se auspiciaron a 
través de instituciones americanistas –puestas en funcionamiento aun 
en medio de un régimen dictatorial, el de Primo de Rivera–, bajo lo 
que subyace, asimismo, un control de la recepción y de la lectura a 
ambos lados del Atlántico. Como se nota ya en el ordenamiento de 
este primer volumen, sin ánimo de apego a un criterio de unidirec-
cionalidad cronológica, se ha priorizado una disposición permeable, 
que invite a repensar aspectos no necesariamente atados a un período 
acotado. Así es como, en el capítulo 4, Álvaro Fernández se ocupa de 
otra relación transatlántica: la construcción de España desde Estados 
Unidos durante la Transición. Fernández se detiene en los procesos 
de remodelación de una imagen anquilosada de España en el viraje 
hacia la posmodernidad y en el peso que el viaje a América tiene como 
recurso, mediante un recorrido por obras literarias que convoca, entre 
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otros, a Antonio Muñoz Molina y a Javier Marías. A continuación, en 
otro tipo de vínculo transatlántico entre España y América, entre Este 
y O5este, aunque en este caso, con América del Sur, y más concreta-
mente, Argentina, Margarita Pierini se dedica a analizar el homenaje 
que Bernardo Verbitsky –padre de un militante político marcado por 
su cercanía con el ya por entonces desaparecido Rodolfo Walsh– rinde 
a Marianela, la novela de Benito Pérez Galdós, en 1978, en el su-
plemento literario del periódico La Nación. A partir de su hallazgo 
material, Pierini se aboca a un discurso que da cuenta del ejercicio de 
lucha susceptible de ser empleado y actualizado con la literatura. Por 
su parte, Néstor Bórquez, en la línea de otra materialidad y otro géne-
ro, pero también en los cruces entre literatura y resistencia –y también 
en un tipo de medio gráfico–, se dedica a la historieta Paracuellos, de 
Carlos Giménez, considerada una de las obras cumbre de la historieta 
internacional. Bórquez estudia las escenas de lectura y escritura como 
manifestaciones de resistencia en contextos represivos, en un trabajo 
que incluye la reproducción de viñetas ilustrativas de la convergencia 
de situaciones de extrema violencia con escasos momentos de feli-
cidad –de la mano de la literatura– de niños sometidos a un régimen 
de castigos y nulidad de oportunidades. En el penúltimo capítulo del 
volumen, José Luis de Diego profundiza en un novedoso terreno: el 
de las representaciones ficcionalizadas de editores, con el puntual in-
terés de advertir cómo este tipo de incorporación a la trama literaria 
nos habla de los modos en que los escritores piensan su relación con 
los agentes del campo literario y sus diferentes figuraciones. En un 
elaborado tránsito que parte de una afirmación de Vila-Matas que se 
procurará rebatir, de Diego pasa por “Entierro de un gran editor”, de 
Max Aub, pero trasciende, a su vez, el campo literario español para fi-
jarse en obras de Ítalo Calvino, Daniel Pennac, Haroldo Conti y César 
Aira, y finalmente culminar, en un cuidado retorno espacio-autoral, en 
Dublinesca, del propio Vila-Matas. El volumen I se cierra con la pers-
pectiva de Marcelo Topuzian, desde el hispanismo argentino, respecto 
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del proyecto colectivo de historia comparada de las literaturas de la 
península ibérica comisionado a César Domínguez, Anxo Abuín Gon-
zález, Fernando Cabo Aseguinolaza y Ellen Sapega por la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada. Topuzian reflexiona acerca de 
la viabilidad de unos estudios comparados intrapeninsulares y revisa 
presupuestos desde los que partió el proyecto, transformaciones entre 
el primero y el segundo volumen y, con especial énfasis, se pregunta 
por el interés y la pertinencia en lo que compete a los hispanismos 
argentino y latinoamericano.

El volumen II, Temas, cruces y miradas emergentes en la narrati-
va española, presenta una serie de análisis que, lejos de ser abordajes 
abismados en el objeto de estudio que seleccionan, brindan posibilida-
des de apertura hacia diversas formas contemporáneas de la narración 
en la literatura española, tanto en materia de decisiones y estrategias, 
como de contextos signados por realidades, interrogantes y preocupa-
ciones muchas veces coincidentes, y despliegan un abanico de intere-
ses argumentales y de fusiones entre lo cotidiano y lo extraordinario 
como materia prima.   

El inicio está dado por un capítulo a cargo de Gladys Granata, 
quien, sobre la base del trasfondo de la crisis española como factor co-
mún de varias novelas de los últimos tiempos, se propone mostrar en 
Farándula, de Marta Sanz, la profundidad del mundo de la bohemia 
teatral en su agonía y en su intento de supervivencia más allá del bri-
llo de la prensa y de los premios, en un cruce entre mundo artístico y 
mundo literario. Pasando a un autor del que también se ha ocupado la 
propia Marta Sanz, Daniela Serber se aproxima nada menos que al tra-
tamiento de la relectura y la reescritura de la Historia en Paris-Auster-
litz, de Rafael Chirbes, con atención a la relevancia que los espacios, 
en un sentido amplio, adquieren en la constitución de subjetividades 
históricas que encarnan los protagonistas. Margarita Ferrer, en el ter-
cer capítulo que integra el volumen II, aborda el caso de García Lorca 
a partir de Manuel Vicent en diálogo con la Generación del 27, con 
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una lectura analítica de la obra de Vicent en su acercamiento al poeta 
granadino. Ferrer encara la biografía a cargo del escritor valenciano en 
su espesor narrativo, sin soslayar la trama de personajes, instituciones 
y acontecimientos, así como tampoco la convergencia de voces. Ailén 
Saavedra se propone leer la primera novela larga de Carmen Martín 
Gaite, Entre visillos, publicada en 1957, en relación con, por un lado, lo 
que la misma autora vivió como mujer de la generación formada en la 
posguerra española y, por otro lado, lo que ella misma analizó y escribió 
en los años 80, en un ejercicio que aspira a demostrar cómo la ensayís-
tica ilumina la escritura literaria. Viveca Tallgren, por su parte, toma la 
figura de la madre en la novela La virgen roja, de Fernando Arrabal, y 
se plantea el análisis de los motivos de esa figura para explorar los pro-
pósitos del autor y la realización de su proyecto. Tallgren incluye otras 
referencias para dar una idea más global del uso de la figura materna. 
Este trabajo orbita, asimismo, en torno a la complejidad del pasaje de 
una singular y extrema historia surgida de un acontecimiento real a los 
dominios de la literatura de creación. Cierra el volumen II Eva Jersons-
ky, quien en otra indagación en ciertos márgenes de la figura femenina, 
aunque diferentes de los del capítulo anterior, contempla la conjunción 
de dos posicionamientos que singulariza como marginalidades: el sujeto 
femenino y la nacionalidad catalana, focalizándose en las dos últimas 
novelas de Ana María Matute: Paraíso inhabitado y Demonios familia-
res, a partir, especialmente, de la consideración de lo doméstico. 

El volumen III nuclea el ámbito de las escrituras del yo con la 
problemática de la memoria en una trayectoria que va desde la plas-
mación textual de aspectos de la intimidad del sujeto hasta la represen-
tación literaria de la desaparición y otras formas de violencia estatal. 
Del ensimismamiento privado a lo público, de la explicitación más 
marcada del yo a la disolución de cuerpos e identidades, el volumen 
ofrece un renovado estudio a cargo de investigadores y especialistas 
de diferentes latitudes, e invita a una perspectiva comparada, en cier-
tos capítulos explícita, en otros sugerida o latente. 
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Inaugura el volumen el trabajo de Germán Prósperi, que se con-
centra en algunas cartas de Federico García Lorca. A partir de la tesis 
de la experimentación, por parte del yo, de un crecimiento en horizon-
tal como marca distintiva de una infancia queer, Prósperi descubre 
nuevas modulaciones de la persistencia de la infancia en la obra de 
García Lorca, isotopía en la que el poeta subsiste y que admite una 
inmersión que va más allá de la obra poética. A continuación, también 
en la línea de lo epistolar y de las escrituras del yo, Mariano Saba 
busca comprobar si las aserciones de Leopoldo Alas, en la intimidad 
de sus cartas y del sustento biográfico de algunas de sus ficciones, 
diseñan un territorio crítico personal. Saba lo formula en el marco 
de la afirmación de que ciertas configuraciones del yo quizá puedan 
inscribirse como tales solamente en el espacio textual de la crítica. En 
el tercer capítulo del volumen, Sofía Bonino se propone dar cuenta 
de la reconstrucción del campo intelectual argentino de la década del 
40 tal y como aparece descripto por Francisco Ayala en la segunda 
parte de sus memorias, titulada Recuerdos y Olvidos. El exilio. Bo-
nino hace hincapié en el modo en que Ayala retrata a algunas figuras 
destacadas, en el itinerario de su participación en Sur y La Nación, y 
en los vínculos establecidos con las editoriales, entre otros ejes rele-
vantes para sondear el mencionado campo intelectual. María Belén 
Bernardi, con la subyacencia de una idea de Vicente Luis Mora, pone 
en diálogo lecturas de Patricio Pron con las marcas que en su propia 
obra impulsan un intento de conformación de una autopoética pasi-
ble de ser advertida como sombra proyectada en otros autores –Copi, 
Gombrowicz, Bolaño y Vila-Matas, entre otros–, con los que, de algún 
modo, se establece un enlace autorreferencial y fraternal, a la vez que 
se aventura la conformación de una particular tradición o una suerte de 
singular linaje. Minerva Peinador retoma la autoficción como fenóme-
no literario a partir de distintos lineamientos teóricos y tipifica las que 
considera como las obras más relevantes de Javier Cercas en función 
de la autoficcionalidad para, seguidamente, analizar dos de sus obras 
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tempranas, El móvil y La verdad de Agamenón, y así, oportunamente, 
arribar a una reflexión final acerca de la funcionalidad de la autofic-
ción y las posibilidades de tratamiento literario que ofrece. Frauke 
Bode expone y discute las funciones del modo fantástico para relatar 
los traumas históricos de la Guerra Civil y el franquismo en España, 
y de la última dictadura cívico-militar en Argentina. Con los ejemplos 
de la película El espíritu de la colmena de Víctor Erice y el relato 
“Cuando hablábamos con los muertos” de Mariana Enríquez, enfoca 
el modo de lo fantástico en dos medios, dos países y dos momentos 
temporales diferentes. A pesar de las distancias, Bode observa cómo 
ambas culturas negocian un pasado problemático a nivel colectivo y 
saca a la luz, además, un elemento en común en lo que hace a la ambi-
güedad formal del modo fantástico y los diversos tipos de ambigüedad 
que identifica en el trauma colectivo. Luciano Miglierina, en otro capí-
tulo del volumen que explicita un diálogo transhemisférico, se centra 
en la figura del desaparecido en torno a textos de Manuel Vázquez 
Montalbán (Quinteto de Buenos Aires y “La muchacha que pudo ser 
Emmanuelle”) y Márgara Averbach (Los que volvieron). Miglierina 
señala la puesta en escena de una continuidad de la violencia en el 
período posterior a la dictadura tanto en Argentina como en España 
y, a su turno, indaga en un aparentemente inocuo signo de identidad 
–el nombre de pila– y en otra línea posible de análisis: la que resuel-
ve el trauma de la desaparición por medio de lo sobrenatural, en una 
especie de simbólica restitución vehiculizada por la trama literaria. 
Patrick Eser retoma la figura del desaparecido como un símbolo cen-
tral de la cultura memorialística argentina que se ha convertido en un 
ícono transnacional de la lucha contra la impunidad de dictaduras y 
crímenes de lesa humanidad, y se traslada a otro contexto nacional de 
memoria: el del conflicto vasco. Eser se aboca a notar, con el ejemplo 
de la novela Twist, de Harkaitz Cano, cómo la figura del desaparecido 
es adaptada y utilizada para resignificar el pasado en el País Vasco. 
Ya hacia la culminación del volumen, Albrecht Buschmann analiza, 
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en una pormenorizada presentación de un corpus que pertenece a un 
género bien diferente de los abordados hasta el momento –el de la así 
llamada “guerra de esquelas” que se desarrolló en la sección de avisos 
fúnebres y obituarios de los periódicos españoles del año 2006– los 
anuncios conmemorativos en los que descendientes de víctimas de la 
Guerra Civil española publicaron, con una fórmula micronarrativa, su 
visión privada de las circunstancias del fallecimiento de sus allegados 
asesinados, cuyos cuerpos permanecían en su mayoría desaparecidos. 
La contribución de Buschmann se erige en la conceptualización de 
un espacio discursivo recuperado a la negación de la desaparición, 
un espacio en el cual sería posible nombrar la ausencia. En el último 
capítulo del volumen III, Luz Souto suma una informada y completa 
aproximación al uso del término desaparecido desde diferentes terri-
torios, épocas y circunstancias, y se ocupa de los límites, los extremos 
y los rebases que actualmente hay en una categoría inicialmente des-
tinada a designar algo del plano de lo incomprensible. Consciente de 
las dificultades y de la imposibilidad de respuestas cerradas, Souto 
logra tender nuevas vías de reflexión sobre las representaciones que 
diferentes comunidades hacen de sus ausencias persistentes. 

El volumen IV, Poesía, teatro y otros lenguajes, soportes y cam-
pos de la ficción, encarna una lógica que hace que se conjuguen, con 
predominancia de un acervo proveniente de la filología y el auxilio 
de matrices teórico-críticas adyacentes, miradas sobre textos que, en 
términos tradicionales, participan de géneros divergentes entre sí, pero 
que, como se verá ya a partir de la síntesis de cada capítulo, guar-
dan cohesión y en modo alguno friccionan las diferentes perspectivas. 
Poesía, teatro, cine, prensa, pero también poesía reunida, teatro deve-
nido en cine, textualidades aparentemente desplazadas u orilladas en 
unos y otros soportes, texto escrito pero también imagen y acústica 
son convocados en el presente volumen sin que esto vaya en detri-
mento de una especificidad en los respectivos estudios. Al contrario, 
se evidencia un despliegue en el que rastrear puntos de conexión y 
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retroalimentación que patentiza que la literatura contemporánea repele 
lo unívoco y lo monocorde. 

Abre el volumen un abarcador y a la vez minucioso trabajo de 
Christian Wentzlaff-Eggebert, quien en esta ocasión se acerca a la 
poesía como práctica oral a partir de un análisis del rol que desem-
peñan el ritmo y la sonoridad en textos de Garcilaso de la Vega, Paul 
Verlaine, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, para luego ilustrar 
cómo algunas de las técnicas desarrolladas por esos precursores, que 
en muchos casos sirvieron de brújula a poetas del siglo XX, son em-
pleadas en Argentina por Leopoldo Lugones, Javier Adúriz y Conrado 
Nalé Roxlo. Por último, en este trabajo Wentzlaff-Eggebert subraya 
un uso particular que hace la argentina Mirta Rosenberg de esos y 
otros recursos. Seguidamente, Maria Alessandra Giovannini, sin dejar 
de lado su conocimiento de la ingente obra narrativa, se sumerge en la 
producción del Juan José Millás dramaturgo, a través de Ella imagina 
y La lengua madre. Opera como objetivo la naturaleza profunda del 
lenguaje en lo que hace a su capacidad creadora –pero también a su 
poder destructor o desestabilizador– como uno de los ejes fundantes 
de la escritura millasiana. Además, Giovannini aporta, para el caso 
de la segunda obra mencionada, la novedad de contar con un texto 
inédito ya que, como explicita y agradece, le fue proporcionado por el 
mismo Millás en función del trabajo que se originó para ser expuesto 
en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas de la Universidad Nacional de La Plata. Pablo Mar-
tínez Gramuglia, en otro gesto que saca a un sujeto de su desempeño 
más conocido, aborda la propuesta de modernización de la sociedad 
rioplatense enunciada por la figura de letrado de Manuel Belgrano, 
con base en la importación y la adaptación de conocimientos ilustra-
dos europeos. Martínez Gramuglia se centra en textos de Belgrano 
anteriores a la Revolución de Mayo en los que se tratan las ciencias 
naturales y la economía y filosofía políticas como bases para lo que 
se define como una auténtica ingeniería social. Natalia Corbellini tra-
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baja sobre el acontecimiento teatral y la puesta en escena de textos 
clásicos, para lo cual reflexiona acerca del lugar del arte dramático en 
la cultura contemporánea y las vías de circulación que atañen tanto al 
texto verbal como a la complejidad de dimensiones que involucra la 
representación. Corbellini reconoce, a su vez, en el estudio filológico 
riguroso un factor fundamental para pensar el hecho teatral y marca la 
importancia de la participación de destacados dramaturgos del teatro 
contemporáneo en la revalorización del patrimonio hispánico. Laura 
Conde encara algunas de las problemáticas más significativas en lo 
tocante a las didascalias en el marco de la dramaturgia y la escena 
contemporánea. Contempla especialmente aspectos como la interme-
dialidad, la hibridez de los materiales y los dispositivos tecnológicos, 
así como también ciertos alcances y limitaciones de las líneas teóri-
cas y críticas canónicas que abordan el tema. En este sentido, Conde 
propone una nueva lectura de estas inscripciones, donde se constituye 
una poética singular a la vez que se señala el entre en el que se conju-
gan el texto teatral y la puesta en escena. En una taxonomía de la que 
realiza un necesario recorte de su campo léxico, Cecilia Asurmendi 
selecciona la categoría del desperdicio y, al amparo intertextual de 
Quevedo y de Miguel Hernández, se concentra en Nanas para dor-
mir desperdicios, de Francisca Aguirre. Asurmendi presenta una lec-
tura que, con declarados y siempre pertinentes ecos benjaminianos, se 
asoma a la poesía como forma de interpelación de las grandes trans-
formaciones, en este caso, con el trasfondo de la conflictiva relación 
de hombres y mujeres con su entorno y los desechos y restos que lo 
habitan. Mercedes Giuffré elige Baladas y canciones del Paraná, uno 
de los poemarios que Rafael Alberti escribió durante su extenso exilio 
en Argentina, y lo analiza en relación con los espacios perfilados en 
las tres partes que componen el libro: el mítico evocado –el lugar de la 
infancia unido al de los ideales de la República–, el real de las islas del 
Paraná, con su capacidad de extender la simbolización de toda Amé-
rica, y el de la fusión de los dos anteriores, que remite a una dualidad 
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únicamente factible de resolución en la composición poética. En el 
trabajo se recorren los símbolos explícitos o encubiertos que expresan 
un carácter especular en el acto de mirar la naturaleza. Beatriz Her-
nández se enmarca en las teorías postestructuralistas, en lo que estas 
han conllevado respecto de la búsqueda de nuevas representaciones y 
nuevas formas de confección del pensamiento, para posicionarse, en 
particular, en la perspectiva del nomadismo. Incorpora, a su vez, la 
noción de performatividad discursiva, que le sirve de herramienta para 
ocuparse de Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar, en derredor 
de una poética del exceso cuya materialización localiza en el discurso 
del deseo, apuntando a dar cuenta de un proceso desestabilizador y 
disruptivo respecto de categorías tradicionales. En otro trabajo que 
nos recuerda que el texto dramático es solo una parte del fenómeno 
teatral en su totalidad, Agustina Míguens se ocupa de la convergencia 
que se da en la película La novia, dirigida por Paula Ortiz, que utiliza 
el argumento y los personajes de Bodas de sangre y toma los versos 
de García Lorca, seleccionados, reordenados y algo adaptados, para 
constituir el guion. Míguens observa la particular relectura que supone 
la transposición –hacedora, por supuesto, de un resultado divergente al 
valerse de un lenguaje otro– y puntualiza la introducción de una serie 
de cambios y la inclusión de escenas ausentes en el texto, con especial 
atención a lo que esto acarrea en el tratamiento de la temporalidad y 
de la ambientación, siendo precisamente la ambientación, las formas 
de representar las imágenes poéticas de Lorca, la temporalidad cíclica 
y la focalización los puntales del análisis. Se cierra el volumen IV con 
Laura Scarano, quien afronta una cuestión que identifica como desafío 
propio de la mirada transatlántica a la poesía española actual: la cons-
trucción de un diálogo interoceánico entre las dos orillas del español, 
sin desconocimiento de sus acentos locales y sus historias particulares. 
Teniendo como norte la idea de una crítica que indague en poéticas 
sucesivas y coetáneas, Scarano localiza en el mestizaje de estilos y 
tradiciones la seña característica del panorama de la pluralidad lírica 
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actual, y propone una alternativa que escape de la lógica opositiva que 
aún encuentra en muchos antólogos. 

El volumen V, Vínculos transnacionales y puentes artísticos e 
históricos entre España y Brasil, constituye un gran aporte a la elabo-
ración de un análisis de lo transatlántico en una publicación argentina, 
ya que se detiene en los diálogos de una producción que, encabezada 
y alentada fuertemente por Silvia Cárcamo, se zambulle en variados 
y complementarios enfoques de la intersección cultural entre España 
y Brasil, con la especificidad que eso conlleva pero sin que dejen de 
aparecer destellos e interrogantes que pueden resultar interpelantes en 
otras latitudes. Frente a un mapa intelectual del hispanismo bastante 
acostumbrado a recalar en estudios anglosajones y a focalizarse en 
ciertos –a veces tranquilizadores– centralismos académicos lejanos 
más que en hispanismos propios o de costas vecinas, resulta enrique-
cedora la conjunción de este último volumen, que abarca la poesía 
pero también la narrativa, la pintura y las relaciones históricas entre 
dos países y dos lenguas, pero que convoca problemáticas más univer-
sales. Para comenzar, Silvia Cárcamo incursiona en las escrituras de 
la intimidad de españoles exiliados en América por causa de la derrota 
republicana en la Guerra Civil como parte de un amplio, disperso y 
heterogéneo archivo desprendido del territorio nacional, y se aboca al 
caso de Rosa Chacel, por el interés que le despierta una experiencia, 
devenida escritura, realizada entre el tránsito constante entre Brasil y 
Argentina. En esta línea, Cárcamo estudia el denominado exilio me-
nor, antiheroico, de Rosa Chacel en América tomando como corpus 
principal los Diarios. Carlos Alberto Della Paschoa, a partir de la afir-
mación de que las bibliotecas del Instituto Cervantes constituyen la 
mayor red de bibliotecas españolas en el mundo, aborda la importan-
cia de una política de desarrollo de colecciones bibliográficas. El tra-
bajo se refiere a la Biblioteca José García Nieto del Instituto Cervantes 
de Río de Janeiro y retransita la historia de las relaciones entre Brasil y 
España desde la perspectiva de las producciones literarias y científicas 
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de ambos países, a través de la descripción de una “colección local”. 
Ivan Martucci Forneron expone, en relación con los poemarios Míni-
ma muerte, de Emilio Prados, y As Metamorfoses, de Murilo Mendes, 
la hipótesis de una refundación del espacio donde guardar, juntas, la 
Historia y la imaginación, indagando en principios y conceptos del 
pensamiento humano que hacen que estas dos producciones poéticas, 
elaboradas ambas durante la Segunda Guerra mundial, puedan con-
verger al plantear inquietudes ante la destrucción, la muerte, el vacío, 
con las armas de la resignificación de los sentidos, la supervivencia en 
determinados símbolos e imágenes, en fin, con las armas de la expre-
sión poética. Margareth dos Santos se propone responder a las hipó-
tesis que se tejieron y a las preguntas que se formularon en torno a la 
decisión del pintor catalán Joan Ponç de dejar la efervescencia de las 
primeras vanguardias catalanas y su grupo Dau Al Set para recalar en 
Brasil. Dos Santos posiciona la búsqueda de respuestas en la inves-
tigación de las relaciones del pintor con los poetas Murilo Mendes, 
Raul Bopp y João Cabral de Melo Neto, que colocan a Brasil en la 
cartografía del horizonte ponçiano y acompañan de cerca su aventura 
hacia el paisaje, la cultura, la literatura y el arte brasileños. Elisa Amo-
rim Vieira, por su parte, se detiene en los análisis que realiza Mário 
Pedrosa, reconocido como el más prominente crítico de arte de Brasil 
en el siglo XX, respecto de la obra de Joan Miró –en la que el crítico 
subraya una estrecha vinculación entre obra pictórica y poesía– y bus-
ca evidenciar las posibles conexiones que el crítico estableció con las 
artes y las culturas peninsulares. Para eso, Amorim Vieira presta aten-
ción al período de su exilio en Chile, cuando Pedrosa congregó obras 
de artistas de diversas nacionalidades, entre ellos, Joan Miró. Mayra 
Moreyra Carvalho propone una reflexión que busca concentrarse en 
los vínculos estéticos entre el poeta español Rafael Alberti y el pin-
tor brasileño Candido Portinari. Sin menospreciar el universo de la 
conocida y estudiada amistad entre ambos, las preguntas en este caso 
parten del lugar desde el cual Alberti mira la pintura de Portinari, es 
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decir, parten de sus textos. Por este motivo, Moreyra Carvalho aborda 
tanto un texto poético como la introducción a un catálogo, en una de-
dicación a materialidades diversas que aspira a comprender cómo el 
poeta, cuyo primer oficio había sido el de pintor, percibe la creación 
de Portinari, y también de qué manera esa percepción encarna en la 
composición albertiana. Ya hacia el final del volumen, Maria Mirtis 
Caser y Silvana Athayde Pinheiro observan cómo en Brasil, sístoles 
y diástoles, el poeta español Sevylla de Juana toma los movimientos 
de concentración y de expansión del universo como materia de poesía, 
en una apertura capaz de asomarse a otros tiempos y espacios, unien-
do lenguas y lugares, y analizan su obra con atención a pormenores 
fonéticos y temáticos. En la amalgama del español y el portugués, 
despunta el homenaje a una tierra y a su gente, y en la fusión de poesía, 
música y mito, las autoras se fijan en las correspondencias cultura-
les entre España y Brasil. En el último capítulo del volumen V, Ester 
Abreu Vieira de Oliveira rastrea en la poética de Santiago Montobbio 
la evocación de poetas renacentistas y barrocos, así como también de 
escritores españoles del siglo XX, principalmente los considerados 
como pertenecientes a la Generación del 27, y sondea las inquietudes 
fundantes que guían la elaboración estética de Montobbio. En la com-
prensión de una idea del arte desafiante de fronteras, y con el método 
de un puntilloso recorrido textual, Abreu pone de relieve diferentes 
capas de una contemporaneidad creativa de la que demuestra ser gran 
conocedora y atiende a una nueva conexión entre Brasil y España, 
pero también a intersecciones de ecos artísticos y cuestionamientos 
humanos que no se reducen a una geopoética en particular. 

A continuación de los cinco volúmenes cuyo contenido se ha de-
tallado, el Colofón clausura el libro con dos especializadas aporta-
ciones enlazadas por la Generación del 27, sin que falte una revisión 
del célebre apelativo, de su cuestionamiento y operatividad. En pri-
mer término, Raquel Macciuci se traza el cometido de releer la ínclita 
antología de Gerardo Diego de 1932 en diálogo con las antologías 
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posteriores que identifica como aquellos hitos que reconfiguraron el 
emblemático legado: la del mismo Gerardo Diego de 1934, la de Vi-
cente Gaos y la de Andrés Soria Olmedo, con el propósito de analizar 
los cambios de conceptos y perspectivas sobre el grupo y la obra de la 
Generación del 27 en tres franjas temporales bien diferenciadas por el 
contexto histórico y cultural, con vías a advertir cómo se produjo una 
ampliación sustantiva. Finalmente, el propio Andrés Soria Olmedo, 
en “De España a América: vanguardia y joven literatura hasta 1936”, 
se plantea evocar y glosar algunas presencias de los escritores de la 
joven literatura –o del 27– en la Argentina. El arco que traza Soria 
Olmedo en esta oportunidad se delinea de un país a otro pero también 
se debe a una variable temporal determinante, desde el ya indiscutible 
año clave de 1927 hasta el período inmediatamente anterior a la Gue-
rra Civil española. Las preguntas disparadoras (¿quiénes?, ¿cuándo?, 
¿dónde?) conducen el desenvolvimiento de un campo que, sin preten-
siones de una imposible exhaustividad pero con criterioso método, 
abarca singulares situaciones de aparición, participación y desempeño 
que implicaron el desplazamiento de algunos de los más destacados 
exponentes del grupo respecto de un terreno habitual. Con esta tra-
yectoria de Europa a América, de España a Argentina, se cierra un 
libro que, entre el descentramiento y las búsquedas de coincidencia 
y encuentro que rigen las obvias distancias, reúne voces diseminadas 
geográficamente en lo cotidiano de sus prácticas docentes, investigati-
vas y analíticas, que sin embargo conviven en la necesaria vigencia y 
puesta en circulación de lecturas multifocales.
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La generación de la Transición        
y las confrontaciones de la memoria 

histórica en España1

Joan Oleza2

Memoria histórica y convicción personal 
En unas páginas insólitas de La caída de Madrid, de Rafael Chir-

bes, Doña Amelia, una dama septuagenaria, permanece en la cama a 
media mañana, retenida allí por sus cuidadores, y ella, 

con los ojos cerrados, oía voces. Sí, voces. Su madre la estaba 
llamando desde lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo 
sonaba la voz de su madre, que le decía ven, y también, qué haces, 
Amelia, qué estás haciendo ahí, sola (...) y ella se esforzaba para 
incorporarse en la cama, y no podía, no podía levantarse; levanta-
ba la cabeza un poco, y ya está, ya no podía hacer más, la dejaba 

1  Esta investigación ha contado con el patrocinio del Programa Prometeo 
para grupos de investigación de excelencia, del Plan I+D de la Generalitat 
Valenciana (Prometeo 2016/133).

2  N. de la ed.: El catedrático de la Universitat de València fue galardona-
do con el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La 
Plata en el marco del IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Es-
pañolas Contemporáneas el 22 de noviembre de 2017. En aquella oportuni-
dad, pronunció una primera versión de la Clase Magistral que aquí se publica. 
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caer otra vez sobre la almohada, y entonces sentía rabia, mucha 
rabia, y, luego, ganas de llorar, madre, no puedo ir, madre, tengo 
que quedarme aquí... (2000, p. 75)

Es un monólogo indirecto y, a medias, directo, extraordinario, se 
requiere mucha osadía para introducirse dentro de la conciencia en 
disolución de una enferma de Alzheimer, y probablemente ninguna 
otra enfermedad es tan amenazadoramente emblemática de nuestra 
época como esta en la que la propia identidad se destruye a la par 
que su memoria.

Las palabras que siguen serán formuladas desde la convicción de 
que la amnesia de los pueblos es tan amenazadora para el presente 
como la de las conciencias individuales, de que, como reza un antiguo 
adagio que nadie sabe demasiado bien de dónde procede, “los pueblos 
que olvidan su historia están obligados a repetirla”, o de que el rescate 
para la memoria histórica de una guerra que empezó hace ahora más 
de ochenta años, no es un ejercicio de melancólica huida al pasado, 
en busca de una épica que ya no se encuentra en el presente, sino la 
respuesta activa a la necesidad de luchar por conjurar en el presente las 
tentaciones antidemocráticas del pasado, tan perentoria ahora mismo, 
en este noviembre español y catalán atravesado de conflictos. Como 
escribieron los redactores argentinos del Informe Nunca Más, en sus 
Recomendaciones finales, se trata de “prevenir, reparar y finalmente 
evitar la repetición de conculcaciones a los derechos humanos” como 
las que se produjeron en la guerra del Vietnam, en el apartheid suda-
fricano, en Camboya, en la Rusia estalinista, en la China de la Re-
volución Cultural, en las brutales dictaduras de Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Guatemala o Chile, en Bosnia, en Ruanda, en Darfur, en la 
Palestina ocupada, en las cárceles y en los muros de los cementerios 
españoles de los años 40, en toda la funesta cohorte de calamidades 
que secundaron a la mayor de todas, la que dio al siglo XX su rostro 
más siniestro, la del Holocausto.
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Haber sido borrado de la memoria colectiva 
Cuando Max Aub, en 1969, volvió por primera vez a España des-

pués de treinta años de exilio, encontró un país en el que se había bo-
rrado la memoria de la tragedia que lo dividió en dos, que frustró los 
años más prometedores de una modernización acelerada, que destruyó 
el proyecto de vida de toda una generación y que lo lanzó a él, como a 
otras decenas de miles de supervivientes a un exilio inacabable, en el 
que ir tejiendo año a año lo que María Teresa León llamó la memoria 
de la melancolía. Ahora, al pasear por las calles de Valencia, de Ma-
drid, o de Barcelona, comprobaba:

[E]sta España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas, 
banqueros y obispos conciliadores y con la que, a primera vista, 
parecen no saber qué hacer, desbordados por el afán de diversión, 
de buen vivir, el destinte del turismo, de los bikinis, del francés, 
del inglés, del alemán, de las minifaldas, de los bares (...) y que sin 
embargo sigue, como siempre, en el puño del ejército. [Max Aub 
exclama, entonces:] No llevo una semana aquí, es verdad, pero no 
reconozco nada. (1971, pp. 141-142)

Es una España cuyo bienestar parece inextricablemente asociado 
a su ignorancia del pasado, y a lo que es peor, a su indiferencia hacia 
ese pasado. “Ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra 
civil” (p. 106). “Me dejaron pasar (cuando tantas ocasiones hubo para 
hablar) sin enterarse –en lo, poco, que yo hubiera podido ayudarles a 
salir de su inopia (...) Lo pasado, pasado” (p. 107). Un sobrino suyo, 
que se enfrenta a sus quejas, y le ofrece a cambio su visión de cómo 
son las cosas en la España de 1969, lo confronta con un diagnóstico 
cruel: “Ya no eres parte”, le dice, “ya no eres parte de este país” (p. 
161). Y cuando en su visita a la Universidad de Valencia para reco-
nocer y reclamar los libros que fueron expoliados de su biblioteca en 
el ‘39 y que acabaron en la de la Universidad, le pregunta un bedel a 
quién debe anunciar, Max Aub se dice a sí mismo: “No sé qué decir. 
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No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién fui.” (p. 156). Y 
el despecho aflorará en su despedida de un país que ya no puede sen-
tir como suyo: “Allá ellos –escribe–, suyos el olvido y el reino de la 
mentira” (pp. 105-106). Y ese despecho será el que le haga declarar 
en una entrevista aquella célebre frase: “he venido pero no he vuelto.”

Las cuentas pendientes de España con su pasado
Desde 1969 han pasado muchas cosas, pero la España democrá-

tica sigue teniendo cuentas pendientes, no saldadas, con su pasado 
más traumático. De hecho, como escribía Julio Aróstegui en 2006, la 
guerra civil 

(…) nunca dio lugar a un debate generalizado en la sociedad es-
pañola semejante y paralelo al que se produjo en los países euro-
peos que alimentaron el fascismo y fueron derrotados en 1945. 
[De manera] que aún hoy está pendiente en la sociedad española, 
en medio de sus confrontaciones ideológicas, un decisivo y gran 
debate sobre la guerra civil. (Aróstegui, 2006, p. 72)

Se podría decir, incluso, que se ha puenteado, como dándolo por 
superado, sin haberlo apenas expuesto. En junio de 1987 se celebra-
ba en Valencia el Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, 
organizado por una Generalitat en manos del Partido Socialista que 
quería ser un homenaje al II Congreso de Intelectuales en defensa de 
la cultura, celebrado en julio de 1937 en Valencia, por aquellos días 
capital de la República, en plena guerra civil. Allí, cincuenta años más 
tarde de una sublevación militar que acabó por causar más de me-
dio millón de muertos a lo largo de tres años de guerra, y una legión 
de víctimas en las cárceles y en las tapias de los cementerios en los 
quince años largos que siguieron, yo escuché al gran escritor meji-
cano, Octavio Paz, presidente de honor de aquel Congreso de 1987, 
proclamar solemnemente en su discurso inaugural que ese Congreso 
venía a demostrar que quienes habían vencido finalmente la guerra 
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civil habían sido la democracia y la monarquía constitucional, heridas 
de muerte en el ‘37 y triunfalmente resurrectas en el ‘87. El brillante 
escritor mejicano borraba así de un plumazo los años transcurridos en-
tre la sublevación militar y el triunfo socialista en una España demo-
crática, con todo su irredimible sufrimiento. La guerra, y los cuarenta 
años de dictadura que le siguieron, venían a contemplarse así como un 
incidente en la evolución secular de la sociedad española hacia la mo-
dernización y la democracia. Octavio Paz no hacía sino expresar, una 
vez más, esa convicción según la cual el futuro es la verdadera dimen-
sión de la Modernidad, período este en el que el proyecto de futuro 
gobierna y debe gobernar la gestión del presente y la percepción del 
pasado, idea que el propio Paz repitió en más de una ocasión en sus 
ensayos.3

Y sin embargo, todavía en 2017, ochenta y pico años después del 
comienzo de la guerra civil, la sociedad española no ha podido conver-
tir en memoria histórica asimilada los efectos de ese trauma, porque 
aunque la investigación histórica y las narrativas literarias, teatrales o 
fílmicas han dado cuenta de mucho de lo sucedido, las políticas de la 
memoria aplicadas han dejado de cumplir, entera o parcialmente, las 
medidas de justicia transicional exigibles en una situación democráti-
ca postraumática:

El sistema judicial y los poderes públicos locales han recogido 
de forma muy insuficiente las denuncias de familiares y asociaciones, 
con su demanda de exhumaciones y de reparación, cuando menos sim-
bólica, de los represaliados en la guerra civil y el franquismo. 

La Ley de Amnistía de 1977 puso a salvo a los responsables de 
los crímenes de guerra y del franquismo (Art. 2e y 2f), y no ha sido 
posible reabrir para ellos la vía penal en los últimos 40 años, de ma-

3  “La modernidad invierte los términos (...). El futuro se convierte en el centro 
de la triada temporal: es el imán del presente y la piedra de toque del pasado (...). El 
hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro con la misma violencia con que el cris-
tiano se veía lanzado hacia el cielo o el infierno” (Paz, 1974, p. 53).
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nera que los perpetradores no fueron llevados ante los tribunales y los 
pocos supervivientes continúan impunes e incluso laureados. 

Nunca se constituyó una Comisión de la Verdad, y a falta de ella 
tampoco se promovió una política de Estado que, por medio de una 
investigación rigurosa evaluara y clasificara la suma final de las eje-
cuciones y sus circunstancias, que examinara la documentación de los 
juicios militares, que sistematizara los procedimientos seguidos en la 
represión del maquis, que analizara el comportamiento en su conjun-
to del sistema carcelario-concentracionario, pero también del judicial, 
de los años 40 y 50, que revisara la documentación de instituciones 
clave de la represión como el Tribunal de Orden Público o la Brigada 
Político Social. Las investigaciones realizadas hasta el momento han 
sido mayoritariamente iniciativa de los propios historiadores (Espi-
nosa Maestre, 2015, pp. 202, 215-217) y es queja constante, por parte 
de muchos de ellos, la de que no se impidiera tras la muerte de Fran-
co la destrucción de archivos importantes, o que hayan sido de muy 
difícil o imposible consulta archivos clave, como los de las fuerzas 
armadas o los policiales (Reig Tapia, 1984). A título meramente indi-
cativo, ha sido  la iniciativa particular de historiadores, periodistas y 
documentalistas, apoyada en los testimonios orales de las víctimas, la 
que ha sacado a la luz fenómenos tan dramáticamente relevantes como 
la desaparición y expropiación de menores, ejecutada de forma legal 
por el régimen franquista (Armengou, Belis, Vinyes, 2002). También 
la investigación de las cárceles de mujeres y de la represión ejercida 
sobre las familias republicanas, o la que ha acompañado el impactante 
movimiento de exhumación de las fosas comunes, ha corrido a cargo, 
en gran medida, de la iniciativa civil (Espinosa Maestre, 2015, pp. 
209-212), no de la política estatal o del sistema judicial.

Los distintos gobiernos han rehuido, durante treinta años de siste-
ma democrático, el compromiso de acometer un programa didáctico 
de explicación a toda la población de lo ocurrido durante la guerra 
civil y el franquismo, y de las responsabilidades tanto políticas como 
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penales, un compromiso que hubiera podido utilizar las herramientas 
de una sociedad responsable con su pasado: el sistema educativo, los 
monumentos civiles, la disponibilidad de los archivos, el recurso a los 
museos, el establecimiento de conmemoraciones públicas, la toponi-
mia de las ciudades, la señalización explicativa de los lugares históri-
cos, y muy especialmente de los lugares del trauma: fosas comunes, 
paredones de fusilamiento, cárceles propias o improvisadas, campos 
de concentración, cementerios... Hace tan solo unos años me encon-
traba yo en el solar que ocupó la Cancillería del III Reich, en la Wil-
helmstrasse de Berlín, y me encontraba estremecido por el aura ma-
ligna del lugar. Nada queda ya de aquel soberbio edificio diseñado por 
Albert Speer, ni de su búnker. Permanece su memoria, recordada por 
un panel explicativo, uno más de los muchos que en Berlín acompañan 
a los lugares de la memoria. Tuve entonces la certeza de que solo un 
elaborado programa de explicación didáctica a toda la población de la 
tragedia provocada, incluso cuando esa tragedia tiene la desmesura del 
Holocausto, incluso cuando su responsabilidad se proyecta sobre toda 
una nación, solo entonces puede quedar culminada la investigación de 
la verdad,  el juicio y la condena de los genocidas, la reparación de las 
víctimas, a que está obligada toda política de la memoria. 

La recuperación de la memoria histórica de la guerra 
civil. Primera fase: la suma

La situación comenzó a invertirse en España a partir del cambio de 
milenio, con un intenso debate público iniciado a mitad de los ochen-
ta, que alcanzó su mayor intensidad a partir del cambio de milenio, 
en torno a la memoria histórica del acontecimiento más traumático de 
nuestra historia reciente, la guerra civil, un debate que ha pasado, al 
menos, por dos fases sucesivas. 

En la primera, el debate se centró en la condena del alzamiento mi-
litar y de la dictadura, en la exigencia de recuperar la memoria históri-
ca silenciada, mediante la investigación de los efectos de la represión 
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generalizada de los vencidos, la exhumación de las fosas comunes, 
el reconocimiento y la reparación de las víctimas, el discernimiento 
de las responsabilidades tanto políticas como penales, y la realiza-
ción de una política de la memoria que incorporase a la conciencia 
de los ciudadanos los hechos traumáticos del pasado. Es la fase en 
que la investigación y la historia cultural se afanaron, sobre todo, en 
una dirección acumulativa. Lo fundamental era reunir la informa-
ción, hacer la suma. 

Curiosamente, y como uno más de los efectos de la era de la co-
municación global, un factor desencadenante de ese debate no tuvo 
que ver tanto con la guerra civil española como con las dictaduras 
del Cono Sur. En 1998, el arresto en Londres del dictador chileno 
Pinochet a instancia del juez español Baltasar Garzón, seguido de las 
diversas denuncias y demandas de extradición internacionales, en una 
secuencia de acontecimientos que culminó finalmente con su puesta 
en libertad en el año 2000 por el gobierno laborista británico, tuvo un 
impacto enorme sobre la opinión pública, y sacudió los cimientos del 
derecho internacional. 

Otro factor desencadenante, este sí directamente relacionado con 
la guerra civil, fue la primera exhumación de una fosa común, ese mis-
mo año 2000, en Priaranza del Bierzo, que provocó una serie impara-
ble de réplicas en todo el estado, y con ellas la fundación de Asocia-
ciones para la Recuperación de la Memoria Histórica en los distintos 
territorios autonómicos, que articularon e impulsaron las demandas de 
exhumación hasta conducirlas a la Audiencia Nacional y confiarlas en 
manos del propio Juez Garzón, en 2006. Dos años después, Garzón se 
declaraba competente para juzgar una causa contra los crímenes del 
franquismo. La repercusión en el imaginario colectivo de la apertura 
de las fosas comunes se ha considerado, casi unánimemente, como el 
reactivo de la nueva demanda social de memoria histórica,4 y por ello 

4  No fue la de Priaranza del Bierzo la primera exhumación. Antes, en los años 
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mismo, de la contestación al Pacto de Silencio y a la política de Re-
conciliación de la Transición. Especialmente desde la campaña electo-
ral de 1993, pero sobre todo tras la victoria electoral del PP, por mayo-
ría absoluta, en las elecciones generales de 2000, el espacio político se 
transforma en un campo de batalla en el que se dirime la recuperación 
por el presente de la memoria de la guerra civil, el exilio, la dictadura, 
frente al relato legado por el franquismo. 

Una serie de deliberaciones parlamentarias se escalonan entre el 
2000 y el 2004, haciéndose eco de los distintos frentes que conforman 
este campo de batalla: el del debate intelectual de las universidades, 
el de la movilización social por la exhumación de las fosas, el de las 
demandas airadas de una nueva generación que exige conocer y po-
sicionarse frente al pasado, y, finalmente, pero ni mucho menos el 
menos decisivo, el de la reverberación tardía de la revisión históri-
ca llevada a cabo contra las dictaduras militares iberoamericanas, 
la argentina y la chilena, sobre todo, y más allá, la del Holocausto, 
con su vasta resonancia. El nuevo Gobierno Socialista, surgido de la 
victoria electoral del 2004, trató de asumir y encauzar esta deman-
da social declarando el año 2006 (setenta aniversario de la guerra 
civil, y setenta y cinco de la República), año de la Memoria Históri-
ca, estatuyendo en Salamanca el Centro Documental de la Memoria 
Histórica y el Archivo General de la Guerra Civil, y aprobando en 
el parlamento la llamada Ley de la Memoria Histórica (2007), entre 
otra serie de medidas que, independientemente de su alcance y de 
sus cuestionadas limitaciones, suponían el final del llamado pacto 
de silencio inaugurado por la Transición, y la voluntad de, mediante 
una política de la memoria consecuente con ella, instaurar una nueva 
memoria pública.

80, se habían realizado otras, como recuerda Francisco Espinosa Maestre (2015, pp. 
208-210), aunque realizadas en condiciones precarias, sin los apoyos técnicos ni le-
gales exigibles, y que pasaron en gran medida desapercibidas para la opinión pública.
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La génesis de un discurso crítico y la irrupción de una 
nueva generación

A partir de 2008, irrumpe la crisis económica provocada por el 
neoliberalismo, y, con ella, y en 2011, el movimiento de indignación 
contra los recortes sociales y la sumisión del establishment político a 
los intereses del sistema financiero global, que llena de protestas las 
calles de las ciudades españolas siguiendo la consigna lanzada por 
Stéphane Hessel a los jóvenes, Indignez-vous! (2010). Se inicia en-
tonces una etapa en la que la exigencia de recuperación de la memoria 
histórica es incorporada a la denuncia de la degradación del régimen 
democrático español, de su docilidad con el sistema neoliberal, y de 
una casta política conformista, ajena a las necesidades de la ciudada-
nía y enclaustrada en el círculo de su corrupción y sus privilegios. 

El primer antecedente de una acusación que vincula una y otra 
causa se viene localizando en un artículo titulado “Claves para un 
contubernio”, que se publicó en El País en fecha tan temprana como 
la del 15 de noviembre de 1980, por José Vidal-Beneyto, uno de los 
intelectuales que protagonizaron la Transición. En el artículo podían 
leerse frases tan contundentes como esta: “Todos sabemos que la 
democracia que nos gobierna ha sido edificada sobre la losa que se-
pulta nuestra memoria colectiva”. Y acusaba a la izquierda de haber 
firmado con los reformistas de UCD, vencedores de las elecciones 
de julio de 1977,  un “Pacto de silencio”, que se convertiría con el 
tiempo en uno de los motivos más frecuentados en las acusaciones 
contra la Transición: un 

(…) pacto de silencio histórico suscrito por las fuerzas de la iz-
quierda (...) como precio de su entrada en el club de la Reforma, 
de su legalización política y de su legitimación social en la nueva 
democracia. Sin él, era, obviamente, imposible pasar de la calle de 
Alcalá al palacio de la Moncloa. (Vidal-Beneyto, 15 de noviembre 
de 1980)
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Vidal-Beneyto, intelectual independiente, pero cercano al Partido 
Comunista, y que había formado parte de la cúpula de la Junta Demo-
crática, impulsada por los comunistas, fue un decidido partidario de 
la llamada Ruptura Democrática, por lo que se mantuvo muy crítico 
con la reconversión de la oposición democrática desde la defensa de 
la Ruptura a la aceptación de la Reforma, impuesta por el reformismo 
franquista, sobre la que finalmente se fundamentó la Transición, y fue 
uno de los primeros en asociar la crítica de un relato autocomplaciente 
de la Transición con fenómenos como la amnesia colectiva, y en aco-
ger ambas posiciones bajo la tesis de la Transición como perpetuación 
del franquismo bajo otras formas. En un artículo publicado un año 
más tarde, el mismo Vidal-Beneyto escribía: “Para evitar la ruptura 
democrática y sustituirla por la autorreforma del franquismo se les 
practicó a los españoles la ablación de la memoria histórica” (14 de 
diciembre de1980).

Contribuyó no poco a la articulación del discurso crítico la reac-
ción del sistema judicial, apoyada en buena medida por el sistema po-
lítico, contra el Juez Garzón, y que tuvo como inmediata consecuencia 
una paralización de la causa general contra el franquismo. Primero fue 
su renuncia a instruir la causa a favor de los jueces territoriales, des-
pués la declaración por parte de la sala de lo penal de la Audiencia Na-
cional de la incompetencia de Garzón, y finalmente el enjuiciamiento 
de Garzón ocasionado por querellas de muy diversa naturaleza,5 pero 
sin duda atizadas por la causa contra los crímenes del franquismo. 
Curiosamente, Garzón fue absuelto por el Tribunal Supremo por esta 
causa, pero condenado e inhabilitado como juez por el mismo Supre-
mo por otra causa, la de haber procedido a escuchas ilegales en su 

5  En las que la acusación corría a cargo de entidades como Manos Limpias (con-
denada en 2017 por la Audiencia Nacional bajo los cargos de extorsión, amenazas, 
estafa, organización criminal, fraude de subvenciones, etc. contra sus dirigentes, que 
fueron encarcelados) o tan ideológicamente marcadas como Falange Española y de 
las JONS, entre otras.
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instrucción del caso Gurtel,6 y expulsado acto seguido de la carrera 
judicial por el Consejo General del Poder Judicial en 2012. Es así 
como el propio Tribunal Supremo contribuyó a asociar en la indigna-
da opinión popular la disconformidad por la falta de enjuiciamiento 
de los crímenes del pasado (los de la guerra civil y el franquismo) y 
la disconformidad con un sistema político-judicial que condenaba a 
Garzón y que preservaba la defensa de la red Gurtel, indisolublemente 
relacionada con la burbuja inmobiliaria, con la corrupción de la alta 
administración pública y con la propia del partido en el gobierno na-
cional y en algunos autonómicos. En el centro mismo de la encruci-
jada, el juez Baltasar Garzón era el nudo que ataba las reclamaciones 
de una memoria histórica irredenta y la indignación social contra el 
neoliberalismo y la corrupción. 

A partir de precedentes como estos, se irá conformando un discur-
so crítico apoyado sobre tres grandes claves de sentido. De un lado, la 
crítica del relato de la Transición como la epopeya de la democracia 
triunfante por medio del consenso de todos los jugadores implicados, 
fueran franquistas, antifranquistas o trans, en cualquiera de las dos 
direcciones. Por otro lado, la crítica del Pacto del Silencio sobre el 
pasado como precio necesario para conseguir la reconciliación social, 
el consenso político y la neutralización de las reiteradas amenazas de 
intervención armada contra la incipiente democracia. Por último, la 
crítica de una sociedad a la que el triunfo del neoliberalismo, la domi-
nación del capitalismo financiero global y la corrupción tanto pública 
como privada habían llevado a una crisis económica de consecuen-
cias sociales calamitosas. La asociación de estas tres claves críticas 
se resuelve en una acusación generalizada contra la Transición, como 

6  La sentencia final del Tribunal Supremo por el caso Gurtel, fallada en mayo de 
2018, ha venido a confirmar con sus conclusiones y condenas la instrucción realizada 
por el Juez Garzón, que seis años antes había provocado su expulsión de la carrera 
judicial. “La justicia es lenta como un elefante, pero al final suele cumplir su misión”, 
comentó el juez Garzón. 
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origen fundacional del Régimen del ‘78,7 bajo el que se desenvuelve 
la España actual.

En esta segunda fase, la demanda de recuperación de la memoria 
histórica silenciada se defiende desde las mismas trincheras desde las 
que se resiste la destrucción del estado de bienestar por el neolibera-
lismo, en un doble movimiento de inconformismo dirigido a la vez 
contra el pasado y contra el presente, en el que los déficits del pasado 
revierten como causa de los déficits del presente, y en el que la re-
fundación del presente exige como condición el cumplimiento de las 
promesas incumplidas del pasado. El triunfo electoral del PP en las 
elecciones de noviembre de 2011 supuso, por un lado, la desactivación 
de la política gubernamental de memoria histórica iniciada en 2005, y 
muy especialmente del movimiento de exhumación de las fosas comu-
nes; por el otro, supuso también la aplicación sin concesiones de las 
medidas económicas neoliberales que ya había iniciado el anterior go-
bierno socialista pero que ahora se desploman sobre la población con 
una reforma laboral, unas privatizaciones o unos recortes sociales exi-
gidos en nombre de la crisis global de 2008-2012 por las instituciones 
internacionales del gobierno económico mundial (el FMI) y del euro-
peo (la UE y el Banco Central Europeo),8 lo que provoca el estallido 

7  Así llamado por la fecha en que se aprobó la Constitución española, de octubre 
a diciembre de 1978. Sobre la Transición como origen fundacional de la degradación 
del presente y la tipología de los discursos literarios que dieron cuenta de ella, trató la 
tesis de doctorado de Violeta Ros (2017). Sintomático de esta nueva conformación del 
discurso crítico es el sentencioso comentario de Josep Ma. Colomer: “las virtudes de 
la transición se han convertido en vicios de la democracia” (1998, p. 181).

8  Las instituciones de lo que Hardt y Negri (2000) han caracterizado como la 
nueva forma del imperio. Tampoco los Socialistas fueron capaces de ofrecer una alter-
nativa a la política de desmantelamiento del estado de bienestar que emanaba de estas 
instituciones, y de los gobiernos que las respaldaban, aun cuando la crisis financiera 
internacional y la inmobiliaria autóctona hicieron eclosión cuando ellos disponían del 
gobierno, que habían conseguido en 2008 y en el que siguieron hasta 2011. No hubo 
una manera socialista de enfrentarse a la crisis provocada por el neoliberalismo que 
no fuera la neoliberal. 
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de la indignación social que salta a los espacios públicos y ocupa, en 
2011, calles y plazas; y por último, supone el inicio de una secuencia 
inacabable de escándalos de corrupción que involucraban a políticos 
de diferentes niveles de la administración, a empresarios y presidentes 
de asociaciones empresariales, a banqueros de bancos privados y cajas 
de ahorros, incluso a dirigentes sindicales y a altos funcionarios, que 
extendían sus conexiones sobre muy distintos ámbitos de la vida eco-
nómica y política del país, y que afectaban al conjunto del estado y de 
sus instituciones. La lucha contra la corrupción se incorporó a la lucha 
por la memoria histórica y la lucha contra las políticas neoliberales, y 
acabó reordenando el frente político.

Tanto el discurso crítico como la movilización social son obra, 
en gran medida, de una nueva generación, la tercera generación tras 
la guerra civil, la llamada generación de los nietos. En su búsqueda 
de referentes identitarios políticos y culturales esta generación se en-
cuentra con “el evidente agravio comparativo que supone el hecho 
[de] que (según se estima por parte de las asociaciones de familiares) 
más de 30.000 personas asesinadas durante la Guerra Civil por los su-
blevados continúen enterradas en fosas comunes por toda la geografía 
estatal” (Rodrigo, 2006), con el olvido en que la sociedad democrática 
ha sumido a “quienes lucharon contra los sublevados de 1936 o con-
tra los represores durante la dictadura” (Rodrigo, 2006) y con la falta 
de resolución de las situaciones de injusticia que una guerra civil y 
cuarenta años de dictadura dejaron irresueltas o impunes. Esta nueva 
generación responsabiliza a la Transición por su política de consen-
so y de reconciliación nacional, una política basada en pactos y en 
concesiones al franquismo por parte de las fuerzas democráticas, que 
permitieron la perpetuación del franquismo en una democracia de baja 
calidad, y entre las cuales no fueron las menores la aceptación del si-
lencio sobre el pasado traumático y una amnistía general que se aplicó 
tanto a las víctimas de la represión franquista como a los responsables 
de la misma.
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La Transición, que cobra de súbito un protagonismo indiscutible 
en el debate intelectual, se constituye en el momento fundacional de 
los males del presente, en su horizonte de referencia, y su crítica pasa 
a formar parte de la estrategia ideológica de la nueva generación. El 
debate cobra entonces un cierto aspecto de ajuste de cuentas entre ge-
neraciones, y evoca inevitablemente otros debates históricos en los 
que se planteó esta misma lucha generacional por el dominio de la 
práctica cultural: el debate de la gente nueva frente a la gente vieja (o 
de la generación del ‘98 frente a la del ‘68) en el final del siglo XIX, o 
el de los novecentistas y vanguardistas frente a los noventayochistas, 
veinte años más tarde. 

Segunda fase: las confrontaciones de la memoria
La emergencia de este discurso crítico conduce a una fase nueva 

de la investigación, la fase de las confrontaciones. Ya no se trata de 
acumular los datos de la memoria, como en la primera fase, sino de 
confrontarlos en esta segunda en función de sus diferencias, y si es 
cierto que la pertenencia a una generación condiciona su memoria his-
tórica, en competencia con la de otras generaciones, es preciso tener 
en cuenta además que dentro de una misma generación, las diferentes 
promociones o “unidades”9 que la constituyen pueden establecer dife-
rencias muy significativas. Y lo mismo ocurre con el género, y muy 
especialmente en las representaciones literarias, en las que la memoria 

9  El concepto de unidad generacional se debe a Karl Manheim (1928), quien 
distingue entre Posición Generacional, Conexión Generacional y Unidad Genera-
cional, en una escala creciente de relaciones entre los distintos individuos de una 
misma generación, que pasa de la potencial asociación que posibilita la Posición a 
las relaciones más efectivas de la Unidad: “La propia juventud que se orienta por la 
misma problemática histórica-actual, vive en una ‘conexión generacional’; dentro de 
cada conexión generacional, aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de 
modos diversos constituyen, en cada caso, distintas ‘unidades generacionales’ en el 
ámbito de una misma conexión generacional”. En el caso español, la llamada “ge-
neración del 27” es mucho más un grupo caracterizado por una determinada unidad 
generacional que una posición generacional o de generación histórica.
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se refracta de manera distinta en las narrativas de hombres y mujeres, 
o con la clase social, o con la identidad nacional o con la identidad 
civilizatoria (religiosa, de primer o tercer mundo, de occidente o de 
oriente...), y muy especialmente con los propios acontecimientos his-
tóricos, que pueden hacer que una misma generación pase por diversas 
fases en su trayectoria de formación y de intervención histórica, o que 
generaciones distintas puedan converger en su reacción ante hechos 
históricos de una gran relevancia. Son todos ellos factores de con-
frontación de memorias, de lucha entre distintas memorias sectoriales 
por conformar una memoria histórica hegemónica, que también se ha 
llamado una memoria cultural,10 o una memoria pública.11

Consignada esta concepción relativista del papel de la generación 
en la conformación de la memoria pública, me centraré aquí, no obs-
tante, en este contexto de lucha generacional, en el que la llamada ge-
neración de los nietos de la guerra ha deconstruido el relato heredado 
de la Transición en función de su lucha por la transformación de la 
sociedad española actual. Esquematizando sus conclusiones, la Tran-

10  El concepto de Memoria Cultural es teorizado por Jan Assmann en 1988 y 
contrapuesto al de Memoria Comunicativa, como los dos modos en que se manifiesta 
la Memoria Colectiva de Halbwachs. Véase: Jan Assmann (2010, pp. 109-118). El 
concepto de base, del cual arrancan buena parte de las teorizaciones de la memoria 
en su dimensión social, es el de Memoria Colectiva de Maurice Halbwachs, que lo 
elabora en dos obras fundamentales, Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y, la 
póstuma, La mémoire collective (1950). Otro concepto fundamental es el de Memoria 
Histórica, de origen más difuso, aunque se suele considerar la obra colectiva Les lieux 
de la mémoire (1984-1992), dirigida por Pierre Nora, como uno de los núcleos más re-
levantes para su teorización y puesta en práctica. La discusión sobre la primacía entre 
estos dos conceptos, sus límites y solapamientos, sus diferencias y sus relaciones con 
la historia, han dado lugar a una abundantísima bibliografía. Un resumen ponderado 
de estos y otros conceptos afines, en  Aguilar (2008, pp. 43-68). Una discusión más 
extensa y plural en el Dossier Generaciones y memoria de la represión franquista: 
un balance de los movimientos por la memoria de la revista Hispania Nova (2007, Nº 
7), especialmente: Pedro Ruiz (2007), “Historia y memoria de la represión franquista 
en España”.

11  Concepto utilizado por Paloma Aguilar a lo largo de su libro (2008).



55

sición sería el origen y la causa de la degradación del presente, y la 
principal responsable de la Transición sería la generación que la pro-
tagonizó, la generación que aquí llamaremos Generación de la Tran-
sición, que en literatura ha sido llamada también Generación del ‘68, 
de los 70 o de los Novísimos, y que los historiadores han denominado 
Generación Segunda o de los Hijos de la Guerra. Mi generación.12

12  Dejo para otro momento, con un mayor espacio, la delimitación de esta ge-
neración entre las otras que participan en la historia del país desde la guerra civil 
hasta hoy, así como sus características como generación histórica (que no literaria). 
Tanto los historiadores sociales como los literarios han venido estableciendo distintas 
memorias generacionales para periodizar el proceso histórico. Por su combinación 
del factor generacional con las circunstancias históricas es especialmente atractiva la 
periodización establecida por Julio Aróstegui (2006, pp. 79-80), quien establece una 
primera memoria fundamentada en la confrontación entre los bandos en lucha, cuyos 
portadores principales serían los protagonistas o testigos de la guerra, del exilio, y del 
triunfo o de la represión franquista, por lo que más que de una memoria tendría que 
hablarse de dos memorias enfrentadas; una segunda memoria generacional sería la de 
la reconciliación, protagonizada por los hijos de la guerra, con un proyecto de supera-
ción del trauma colectivo, que tiene su punto de partida en los cambios sustanciales de 
la sociedad española en los años 60 y su culminación en la Transición; la tercera sería 
la memoria de la restitución o reparación, que comienza a hacer su aparición a media-
dos de los años 90, suscitada por los nietos de la guerra, que serán quienes finalmente 
asuman el legado del trauma colectivo. Entre los historiadores literarios, destacaría la 
periodización de Raquel Macciuci (2010), más atenta al momento histórico que a la 
marca generacional, que sitúa la frontera mayor en la literatura de la memoria entre el 
período de la guerra y de la dictadura, por un lado, y por el otro el período compren-
dido entre los años finales del franquismo (desde 1969) hasta la actualidad. En este 
segundo gran período de cuarenta años largos, en el momento en que ella escribe, se 
pueden diferenciar hasta tres etapas de producción literaria de memoria histórica, la 
de finales de los 60 y la década de los 70 (M. Delibes, C. J. Cela, C. Martín Gaite, J. 
Marsé, M. Vázquez Montalbán… ), la de los 80-90 (J. Llamazares, A. Muñoz Moli-
na, A. García Morales, Monserrat Roig, J. Aldecoa…), y  finalmente la que se abre 
a partir del nuevo siglo (J. Cercas, A. Grandes, B. Prado, D. Chacón, A. Méndez, A. 
Cervera, I. Rosa…). Cada una de estas etapas dotó de características distintas a su 
trabajo de memoria histórica, incluso en el caso de escritores que publicaron obras 
en etapas diferentes, que quedaron marcadas precisamente por esta diferencia, como 
en los casos de Vázquez Montalbán, Manuel Rivas, o Antonio Muñoz Molina. Desde 
mi propio punto de vista, y consultadas diversas periodizaciones, diferenciaría cuatro 
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La Generación de la Transición y el reencuentro  con el 
exilio

Si en lugar de abordar la práctica política de esa Generación, cosa 
que nos situaría en un escenario diferente, nos situamos en el terreno 
cultural, dos son las cuestiones que creo poder abordar con cierto co-
nocimiento de causa: la actuación social de la generación respecto de 
la memoria histórica republicana, y las representaciones literarias de 
esa memoria histórica. 

Respecto a su actuación social, la Generación de la Transición, la 
que había crecido en el interior del país, fue la que protagonizó el re-
encuentro con la España peregrina y silenciada, mediante el estable-
cimiento de relaciones muchas veces directamente personales y casi 
siempre con una actitud de homenaje. Aunque los primeros esfuerzos 
de escritores por restablecer lazos con los del exilio (casos de C. J. 
Cela, D. Alonso, J. L. Cano y otros) comenzaron en la misma pos-
guerra, es “la muerte del dictador [la que] ofreció la coyuntura para el 
reencuentro físico y moral de las dos generaciones”, como ha escrito 

grandes etapas históricas de una veintena de años cada una de ellas: la de la República, 
la guerra civil, y el exilio; la de la posguerra de las décadas de los 40 y los 50; la del 
desarrollismo, los movimientos insurreccionales del ‘68, el final del franquismo, la 
Transición, la adhesión de España a la Unión Europea; y la del entresiglos XX-XXI, 
con la caída del muro de Berlín, la disolución de la Unión Soviética y la guerra de 
Irak como momentos especialmente significativos. Cada una de estas cuatro grandes 
etapas ha sido protagonizada por una generación distinta, aunque experimentada tam-
bién por las otras, bien en su adolescencia y juventud, bien en su vejez. Si hemos de 
basar nuestra periodización a partir de la memoria colectiva y/o histórica que elabo-
ran, y por la relación con el suceso traumático por excelencia de todo este período, la 
guerra civil, entonces las cohortes generacionales que asumen ese protagonismo son 
básicamente cuatro: la de los protagonistas de la guerra civil, o sus testigos literarios; 
la de los niños de la guerra, que sufren todo el peso de la posguerra española (o el de 
su crecimiento en el exilio); la de los hijos de los supervivientes, triunfadores o derro-
tados, nacidos después de la guerra; finalmente, la de los nietos de la guerra. El juego 
de fuerzas entre estos cuatro períodos históricos de base y esas cuatro generaciones 
incide en buena medida en la conformación de poéticas y representaciones literarias 
de la memoria de la guerra civil.
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la historiadora Josefina Cuesta. Previamente, “la segunda generación 
había tenido ocasión de elegir, en la clandestinidad, sus autoridades 
enunciativas” (Cuesta, 2007) en un acto afiliativo13 de adhesión al exi-
lio republicano y a la memoria de los derrotados en la guerra civil. A 
partir de 1975, 

la República se hace visible sobre todo en los exiliados retornados, 
de los que la prensa se hace amplio eco [y que] incorporaban, no 
sin dificultades, la España peregrina a la sociedad del interior. El 
14 de abril de 1976 son Claudio Sánchez Albornoz y Salvador de 
Madariaga los que ocupan la escena. Les seguirán nombres tan 
reconocidos como Santiago Carrillo o Dolores Ibárruri, La Pa-
sionaria, Wenceslao Roces (...) entre otros muchos. Recordemos 
la mesa de edad del Congreso de los Diputados de 13 de julio de 
1977, con Dolores Ibárruri y Rafael Alberti como vicepresidentes 
(...). El regreso del Guernica de Picasso condensó la memoria del 
retorno. El retorno de personalidades o la recuperación de biogra-
fías, escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido 
una de las más impactantes en la historia de la transición española. 
(Cuesta, 2007)

Muchos no llegaron a tiempo, habían quedado en el camino, pero 
la reivindicación de la memoria republicana comenzó por los poetas 
muertos, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernán-
dez, sobre cuyas figuras y obras se sucedieron los homenajes. No in-
tervino solo la Generación de la Transición, en este reencuentro, los 
propios compañeros de generación de los exiliados, en el interior, 
tuvieron un papel relevante, pero sí fue fundamentalmente la Gene-
ración de la Transición la que, además de acoger y reivindicar por 
medio de afinidades personales a los escritores del exilio, regresaran o 
no a España, hubieran muerto o siguieran vivos, la que procedió a la 

13  Tomo el concepto de acto afiliativo de Marianne Hirsch (2012), pero también, 
en su elaboración independiente, de Sebastian Faber (2014, pp. 137-155).
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investigación y el reconocimiento de la literatura creada en el exilio, 
y normalizó su presencia en la historia contemporánea de la literatura, 
hasta entonces desaparecida salvo en el caso de los poetas del ‘27 
que disponían de una obra ya reconocida antes de su exilio. Fue, por 
ejemplo, el caso de Rafael Alberti, de quien un muy joven Luis García 
Montero se convirtió en escudero, y de su vuelta, por fin, a Granada,14 
una Granada que se afanaba ya en la plena incorporación institucio-
nal de Federico García Lorca, o que acogía cálidamente a Francisco 
Ayala.15 Y por no pormenorizar los casos, me remitiré a los estudios de 
conjunto sobre el exilio, sus revistas y publicaciones, sus biografías, 
el análisis de sus obras, de estudiosos como José Ramón Marra López 
(1963), Francisco Caudet (1992 y 1997), o Manuel Aznar (2006), fun-
dador en 1993 del GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), 
inagotable dinamizador de las investigaciones, y cuya labor de años ha 
culminado en 2017 con la publicación de los 4 tomos del Diccionario 
bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano español de 1939. 

14  El Alberti que había compuesto la “Balada del que nunca fue a Granada” (Ba-
ladas y canciones del Paraná, 1954), porque “Hay sangre caída del mejor hermano./ 
Sangre por los mirtos y aguas de los patios. / Nunca fui a Granada. // Del mejor amigo, 
por los arrayanes. / Sangre por el Darro, por el Genil sangre. / Nunca vi Granada”, 
cumplió finalmente su promesa, “entraré en Granada”, en febrero de 1980.

15  Sin pretensión de exhaustividad y con la certeza de olvidar a muchos, recor-
daría otros casos relevantes de intensa afinidad entre los exiliados y los jóvenes de la 
Generación de la Transición: el de Luis Buñuel y Agustín Sánchez Vidal; el de Fran-
cisco Ayala y Andrés Amorós, también reivindicado en su natal Granada; el de García 
Lorca o Pedro Salinas y Andrés Soria; el de Jorge Guillén y Francisco Díaz de Castro; 
el de Max Aub y Manuel Aznar; el de Miguel Hernández y Carmen Alemany (de ge-
neración más joven); el de Juan Gil Albert y José Carlos Rovira; el de Paulino Masip 
y María Teresa González; el de Luis Cernuda y James Valender o Jenaro Talens; el de 
Herrera Petere y Jesús Gálvez Yagüe; el de Juan Chabás y Javier Pérez Bazo; el de 
Luisa Carnés y Antonio Plaza Plaza; el de los poetas de la defensa de Madrid, y Jesús 
García Sánchez; el del Congreso de Escritores y Artistas en defensa de la cultura, y 
Manuel Aznar, etc.
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En este aspecto, pocos escritores del exilio han alcanzado el grado 
de reconocimiento logrado por la figura y la obra de Max Aub, quien 
tan amargamente se quejaba de la ignorancia de los españoles sobre 
su obra en 1971. Fue justamente un político de la Generación de la 
Transición, miembro del PP, Manuel Tarancón, quien adquirió el ar-
chivo del escritor y lo puso a disposición de los investigadores. Ya en 
diciembre de 1993, y organizado por quien suscribe estas líneas, se 
le otorgaba póstumamente a Max Aub la medalla de la Universidad 
de Valencia y se celebraba el I Congreso Internacional Max Aub y el 
laberinto español, que congregó por primera vez un extenso elenco de 
estudiosos procedentes de muy diversas geografías y acotó para nues-
tro escritor una parcela del hispanismo internacional. Al año siguiente, 
Antonio Muñoz Molina convirtió su discurso de incorporación a la 
Real Academia de la Lengua Española en un homenaje a Max Aub, 
Destierro y destiempo de Max Aub. En 1997 se constituía la Funda-
ción Max Aub, en la ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca de 
gran riqueza documental y bibliográfica, lo que supuso un decidido 
impulso a la investigación y la difusión maxaubianas, secundado por 
la revista científica de la casa, El correo de Euclides. En el año 2000 
se iniciaba la publicación de las Obras Completas, financiadas por 
la Generalitat y por la Diputación de Valencia, y dirigidas por quien 
suscribe estas líneas, con doce volúmenes publicados hasta la fecha, 
y otros dos ya a punto de imprenta. En fin, desde los años 90 han sido 
incesantes los congresos, jornadas, cursos especializados, publicacio-
nes monográficas, ediciones de divulgación o científicas dedicados a 
su obra.16 Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970 apenas tenía 
un especialista de su obra, eso sí, del prestigio de Ignacio Soldevila 

16  Además de objeto de numerosos homenajes implícitos en la obra de otros es-
critores, como Rafael Chirbes, que evoca su figura por medio de la ficticia del profesor 
Chacón en La caída de Madrid, y que le dedica algún excelente artículo de crítica, o 
Almudena Grandes que realiza todo un dilatado homenaje a Campo del moro y a la 
figura de Aub en las páginas de El corazón helado (2007).
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(1973) y algunas referencias de conjunto en ensayos generales de Eu-
genio García de Nora (1958-1962) o José Ramón Marra López (1963), 
se ha convertido en la actualidad en uno de los escritores más editados 
y estudiados del siglo XX español.

En cualquier caso, las obras de los republicanos exiliados han nor-
malizado en buena medida su presencia en la historia literaria españo-
la del siglo XX, que ya no puede organizar un relato de la posguerra 
centrado excluyentemente en el interior del país, como fue norma has-
ta bien entrados los años 90.

Y lo que se produjo como reencuentro intelectual y literario, tam-
bién tuvo su traducción en la esfera política. Como ha insistido Josefi-
na Cuesta (2007) a propósito del pacto anti-franquista y de la amnistía 
general aprobados en el IV Congreso del PCE, “eran dos generaciones 
que se integraban en la misma trayectoria: la de los testigos oculares, 
La Pasionaria y Carrillo, con la de los jóvenes militantes del PCE”. 
Nada más ilustrativo, a este respecto, que la cooperación de ambas 
generaciones en le trayectoria del PCE desde la clandestinidad hasta 
la legalidad. Si en la clandestinidad las riendas de el Partido, por an-
tonomasia, o del movimiento sindical, en el interior, estaban en ma-
nos de líderes jóvenes en Cataluña, en Madrid, en el País Vasco, en 
Andalucía, en el País Valenciano, en las Islas, que no habían vivido 
la guerra civil o la habían vivido de niños, en el exilio y desde París 
gobernaba el Partido la vieja guardia, los supervivientes de la guerra 
civil, comandados por la Pasionaria y Santiago Carrillo, y apoyados en 
España desde las cárceles y por los militantes históricos, en bastantes 
casos excarcelados en los últimos años. A pesar de conflictos como 
el que expulsó del Partido a Jorge Semprún y a Fernando Claudín 
(1964), la actitud que se impuso en los nuevos dirigentes fue la de coo-
peración con la generación del exilio, que fue recibida triunfalmente 
tras la muerte de Franco, y a la que se entregó el control del Partido 
en el interior. Lo contrario de lo que ocurrió en el Partido Socialista 
Obrero Español, en el que el Congreso de Suresnes (1974) supuso el 
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desplazamiento de la vieja guardia por los jóvenes dirigentes del inte-
rior. Todavía no sé muy bien quién hizo lo adecuado,17 lo cierto es que 
la historia del PCE en el tardofranquismo ilustra la colaboración de las 
dos generaciones, sobre la base del reconocimiento de la memoria de 
la guerra civil y del exilio, en la lucha por la democracia.

La novela y la memoria histórica de la guerra civil 
Si el reencuentro entre la generación de los hijos, asentada en el 

interior del país, y la de los padres literarios que volvían desde el exi-
lio, fue efectivo en el nivel de las biografías y de la historia política, 
¿lo fue de la misma manera en el de las representaciones literarias? 
¿Se podría aplicar en España, y a la narrativa española, el concepto de 
posmemoria, creado por Marianne Hirsch (2012) para el Holocausto y 
aplicado –aunque también discutido– en Argentina?18

Fue muy escaso el número de novelas sobre la guerra civil publi-
cadas por los miembros de la Generación de la Transición antes de la 
muerte de Franco o durante los años estrictos de la Transición (1975-
1982), a pesar de que como escritores habían comenzado a publicar 
hacia finales de los años 60 y principios de los 70, por lo que en la 
Transición se encontraban en una fase de producción creciente. De un 
total de 108 novelas tomadas en consideración para el período 1965-
1982, solo he podido identificar seis relacionadas con la guerra civil,19 

17  En un mensaje personal del 17 de julio de 2017, y mientras preparaba estas 
páginas, me escribía Luis García Montero: “A nosotros nos tocó el error de dejar por 
respeto que se presentasen a las primeras elecciones nuestros viejos, abriéndole así el 
camino a Felipe González. Presentamos candidatos llegados de una guerra civil para 
una democracia nueva. Ahora los jóvenes cometen el error contrario, despreciando 
todo lo que hicieron sus mayores en la Transición.”.

18  Especialmente por Beatriz Sarlo (2005, pp. 129 y sgtes.).
19  Son las siguientes: Recordando a Dardé (1969), de M. Vázquez Montalbán; 

El día que murió Marilyn (1969, en catalán, 1970 en castellano), de T. Moix; Antifaz 
(1969), de J. M. Guelbenzu; En el día de hoy (1976), de J. Torbado; Los jueces implaca-
bles (1970) de R. Ruiz; y Retrato del fascista adolescente (1975), de A. Prometeo Moya.
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y solo dos de ellas tuvieron un impacto notable en la época. Una, El 
día que murió Marilyn, de Terenci Moix, fue publicada inicialmente 
en catalán (1969) y traducida al castellano en 1970, pero no alcanzó 
su versión definitiva, muy retocada ya, hasta 1998. El núcleo de su 
universo narrativo no era, de todas maneras, la guerra civil. La otra, 
publicada significativamente en 1976, es En el día de hoy, de Jesús 
Torbado, que obtuvo el Premio Planeta de ese año, pero es una ucronía 
que permite volver a la guerra civil cambiándole el desenlace: triunfó 
la República y Franco hubo de exiliarse en Cuba. Su relación con la 
memoria venía a ser más bien oblicua. 

En esta época en que la generación comienza a publicar sus prime-
ros libros, las tendencias dominantes nos llevan lejos de la memoria 
histórica de la guerra. Yo maté a Kennedy (1972), de Vázquez Mon-
talbán, inicia, en clave experimentalista, la serie de novelas negras 
del autor. Experimento en Génesis (1967) o Laberinto levítico (1972), 
de Germán Sánchez Espeso, se escriben bajo el influjo del nouveau 
roman; Carlos Barral lanza, en Barral editores, una línea de novelas 
programáticamente de vanguardia como Alimento de salto (1972) de 
Javier Fernández de Castro, y El juego del lagarto (1972), de Carlos 
Trías; o novelas de un culturalismo muy próximo al de los poetas no-
vísimos, como la de Félix de Azúa Las lecciones de Jena (1972). En 
este clima, en el que  predominan el experimentalismo neovanguardis-
ta de finales de los 60 y el culturalismo cosmopolita heredero del Mo-
dernism, disuenan libros como Las corrupciones (1965) o En el día de 
hoy (1976), de Jesús Torbado, o Cerbero son las sombras (1975), de 
Juan José Millás, que con diferentes estilos dejan traslucir todo el peso 
de una época de guerras perdidas. 

La Generación de la Transición se incorporó pues a la práctica 
literaria desde posiciones muy lejanas a las de la memoria histórica, 
en una época en que, como ha observado Enzo Traverso (2007), toda-
vía no se utilizaba, en los estudios sociales e históricos, el concepto 
de memoria histórica. Tuvo también su parte, no obstante, la censura 
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franquista, que a pesar de la nueva ley de Prensa e Imprenta, la Ley 
Fraga, aprobada en 1966, que extinguía la censura previa pero que 
establecía un régimen indirecto de vigilancia de las publicaciones y de 
control de los editores, seguía impidiendo abordar de forma abierta las 
voces de la guerra civil y el repudio del franquismo.

Y esta primera promoción o unidad generacional, la que hace su 
aparición antes de la muerte de Franco, continuará en buena medida, 
en las décadas siguientes, orientada hacia la exploración de la literatu-
ra en su autonomía estética, inmersa en la urdimbre de tramas y citas 
intertextuales, de la escritura como reescritura, del texto como pieza 
de una textualidad universal, que abarca el conjunto de la literatura y 
que opera en un orden sincrónico, según el modelo eliotiano, y fasci-
nada por el giro lingüístico que por entonces dominaba el paradigma 
de la teoría literaria –bajo la hegemonía de un pensamiento francés 
que recorre, en sucesivas fases, desde el estructuralismo al decons-
truccionismo, pasando por la semiología, y en el que Roland Barthes 
ejerce la máxima autoridad en la crítica literaria. Se trata de una norma 
literaria dominante, configurada en España a partir de la triple alianza 
del gran estilo internacional de Benet, de la revolución del lenguaje de 
Goytisolo, y de la poética de los Novísimos, enunciada por Castellet 
(1970).20 En paralelo, la obra de Enrique Vila Matas, que aunque de 
irrupción temprana alcanzará una influencia bastante más tardía, pone 
en juego los postulados de una lectura vanguardista del posmodernis-
mo. El balance, pues, es el de una narrativa desinteresada del análisis 
de la realidad contemporánea, cuanto más de la recuperación del pasa-
do traumático de la guerra civil. La historia, cuando se presenta, y lo 
hace de forma frecuente en muchas de estas novelas, busca el pasado 
remoto, la recreación culturalista, a veces incluso su parodia, y la re-

20  Para el análisis de la norma dominante en la literatura española en la década 
del 70, y la conformación de la triple alianza aludida, ver Joan Oleza (2012), caps. 
I.1, “Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad” y IV.7, “Beatus ille o la 
complicidad de historia y novela”.
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flexión metaliteraria, en la línea de novelas como, El insomnio de una 
noche de invierno (1983), de Eduardo Alonso, El Santo Grial (1983), 
de Paloma Díaz Mas, o Mansura (1984), de Félix de Azúa. Plenamen-
te representativa de esta primera promoción generacional es la obra 
narrativa de Javier Marías, un novelista que por edad pertenecería a 
la segunda unidad generacional (nacidos después de 1950) pero que 
inicia su carrera muy temprano, en 1971, con Los dominios del lobo, y 
cuya poética se acercará mucho a la descrita hasta aquí. Marías, a fina-
les de los años 80, publica una novela como Todas las almas (1988), 
culminación de su trayectoria anterior y base de lanzamiento de bas-
tantes de sus obras posteriores, que todavía no se han recuperado de su 
estancia juvenil en Oxford, como Negra espalda del tiempo (1998) o 
Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007). Si hubiera que elegir una única 
narrativa de autor como fundamento de esta primera promoción de la 
generación de la Transición, yo elegiría la de Javier Marías, con su 
calidad exquisita dentro de las características propias de una novela 
sumamente intelectualizada y culturalista, en ocasiones snob, en la 
que la disquisición sobre conductas, ambientes y situaciones subsume 
casi por completo su representación. 

Cuando esta primera oleada de la Generación de la Transición se 
sienta atraída hacia la evocación de la guerra civil, ya muchos años 
más tarde, y arrastrada sin duda por el debate social sobre la memoria 
histórica y las acusaciones contra el pacto del silencio, a partir del final 
de siglo, lo hará en novelas como Tu rostro mañana (2002-2007), de 
Javier Marías, o Cambio de bandera (1991), de Félix de Azúa, que se 
acercan a la guerra civil desde una elaboración tan minimizada y sofis-
ticada como en la novela de Marías, o tan caricaturesca y expresionista 
como en la de Azúa, en ambos casos desde una considerable distancia, 
nada afiliativa, entre el mundo del autor y el del conflicto, distancia 
que opera en estas y otras novelas (La casa del padre, La caza salvaje, 
Jo confesso, El triple agente, La hija del caníbal...) al situar la guerra 
civil en el escenario de un juego de enigmas, de turbios manejos de 
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intrigas policiales y de servicios secretos, que permiten apoyar la na-
rración más sobre las reglas de la novela de género (la de espías, la po-
licial) que sobre la evocación de un conflicto traumático, y ello incluso 
cuando la guerra civil forma parte del núcleo del argumento, como 
en Cambio de bandera, novela que se aproxima a la contienda, en 
Euskadi, para dejar en el lector una impresión dominante de absurdo, 
de falta de sentido para el autor de cualquiera de las posiciones, de es-
cenario privilegiado para los oportunistas, impresión esta última muy 
generalizada en el conjunto de estas novelas de la memoria tangente. 
Probablemente las más características de estas novelas hacen uso de 
un humorismo paródico muy posmoderno, tal como lo teorizó Linda 
Hutcheon (1985 y 1988), y con su misma ambigüedad de sentido. 

En esta primera promoción de la generación, que empieza a pu-
blicar a finales de los 60, aparece temprano una figura discordante, la 
de Manuel Vázquez Montalbán. Si bien sus orígenes conectan con el 
experimentalismo de los 60, en novelas como Recordando a Dardé 
(1969) o Yo maté a Kennedy (1972), y se le ha relacionado por su tra-
yectoria biográfica con el grupo de la gauche divine en la Barcelona de 
Carlos Barral y Josep María Castellet (Villamandos, 2011), personajes 
ambos que jugaron un papel determinante tanto en la poesía novísima 
como en el intento de lanzamiento programado de una nueva narrativa 
de vanguardia. No obstante, su sensibilidad de clase, tan distante de 
la de la gauche divine, y su militancia comunista lo distancian, des-
de esos mismos orígenes, y lo sitúan en posiciones de contemplación 
irónica del presente (Manifiesto subnormal, de 1970), que se harán 
progresivamente más agudamente críticas (Crónica sentimental de la 
Transición (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1990). Pero 
lo que interesa aquí es que entre 1985 y 1990 Vázquez Montalbán 
publicará dos novelas que sientan, en España, los fundamentos de una 
novela de la memoria. En la primera, El pianista (1985), la guerra 
civil es ese gran agujero negro alrededor del cual giran tres secuen-
cias narrativas, succionadas por su vorágine, y en orden inverso: la 
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Barcelona divina y desencantada de los 80, tras el triunfo socialista, 
la Barcelona de privaciones y vida vigilada de la posguerra de los 40, 
y el París de las semanas previas a la sublevación militar. Una mis-
ma historia en tres fases netamente separadas, que sin embargo tienen 
como centro de sentido, como causa última de los destinos implicados, 
la guerra civil no representada. En la segunda, Galíndez (1990), una 
de la obras maestras de la segunda mitad del siglo, la visión se hace 
internacionalista, se desplaza entre Euskadi, Santo Domingo, Nueva 
York y el Madrid de la gente guapa socialista, reparte su interés en-
tre el recuerdo de la guerra civil española, la dictadura de Trujillo en 
Santo Domingo, el exilio vasco, o la actuación de la CIA como policía 
del Imperio durante la Guerra Fría, y por encima de todo articula la 
novela sobre una intriga potente, una polifonía de voces, y el decidido 
abordaje narrativo del pasado traumático, asumido por una protago-
nista apátrida y sin partido o causa previa, que investiga, en su tesis 
doctoral, el asesinato del nacionalista vasco Jesús de Galíndez, y que 
hace de esa investigación un proyecto de recuperación de la memoria 
histórica como arma de lucha contra el terrorismo de estado, contra el 
olvido propiciado por los intereses del imperio, y en nombre de una 
ética de la resistencia, de la exigencia llevada hasta el último límite de 
enfrentarse a un silencio culpable.

La segunda promoción de la Generación de la Transición aflora a 
partir de la muerte de Franco, pero sobre todo ya entrados los ochenta, 
e irrumpe con una poética de nuevo signo, que recupera gozosamente 
el argumento narrativo y la pasión de narrar, que busca y encuentra un 
mercado muy amplio de lectores, que se subleva contra la primacía del 
“discurso” sobre la “historia”, y que en la mayoría de los casos acepta 
el reto de explorar la realidad contemporánea, en un movimiento que 
en otro lugar denominé realismo posmoderno (Oleza, 1994 y 1996). 
Abre la marcha Eduardo Mendoza en 1975, con La verdad sobre el 
caso Savolta, que produjo un vuelco en el panorama narrativo. Sus 
primeras novelas (La verdad sobre el caso Savolta (1975), El misterio 
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de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982), 
y La ciudad de los prodigios (1978)) abrieron vías nuevas sobre los 
ejes de un argumento estimulado por una imaginación muy libre, que 
rompía con la autosuficiencia del “discurso” y con las estructuras ex-
perimentalistas, del gusto por la diversificación de personajes, inclui-
dos los más excéntricos, de un humor que se desliza desde la ironía al 
sarcasmo o a la caricatura, y que se recrea en la parodia de las novelas 
de género, y de esa condición de metaficción historiográfica que algu-
nos años después teorizaría Linda Hutcheon al tratar del posmodernis-
mo USA (1985 y 1988), pero las de Mendoza son novelas que cuando 
abordan la historia mantienen su interés lejos de la guerra civil, aun-
que busquen siempre el espacio de una Barcelona muy reconocible y 
aunque el universo conflictivo registrado resuene poderosamente en 
el presente. 

Esta segunda promoción tiene un núcleo muy significativo en los 
narradores leoneses, Luis Mateo Díez, José María Merino o Juan Pe-
dro Aparicio, nacidos en los primeros años 40, como Azúa o Guel-
benzu, pero que no llegaron a darse a conocer sino tras la muerte de 
Franco. Son novelistas que van a marcar con su impronta la narrativa 
de las dos décadas siguientes. Desde distintas propuestas personales, 
predomina en ellos la tensa elaboración de un idioma castellano muy 
rico, la inmersión ensimismada en el pasado, en el rastreo de los orí-
genes identitarios, una inmersión que se desliza sutilmente entre la 
percepción consciente y la onírica, que abunda en resonancias de una 
cultura oral, antropológica, en un ambiente regional, incluso local, 
pero con un alto valor simbólico, que conduce su narrativa hacia un 
encuentro cada vez más acendrado entre realismo y simbolismo, con 
irrupciones de lo fantástico. Aunque en sus novelas el peso de la pos-
guerra sobrevuela los distintos ámbitos, confiriéndoles su atmósfera 
más peculiar, los tres tardan en abordar literariamente el trauma de 
la guerra civil, aunque esta comparezca en algún episodio de alguna 
novela o como alusión de fondo. Juan Pedro Aparicio la abordará de 
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frente en La forma de la noche (1994), José María Merino en La sima 
(2009), mientras que Luis Mateo Díez, quizá quien más ha transparen-
tado esa atmósfera de sórdida y aplastante posguerra a lo largo de toda 
su narrativa, no aborda el trauma más que oblicuamente en novelas 
como Fantasmas de invierno (2004), y en el terreno de los símbolos 
o de los recuerdos enredados entre los sueños: la visita del Diablo a la 
ficticia ciudad de Ordial, los cadáveres que flotan sobre el río helado, 
las voces de los muertos por fusilamiento, la jauría de lobos que ronda 
la ciudad, que se infiltra en ella, que llega incluso a domesticarse, el 
desamparo de un hospicio en el que se asesinan niños depauperados y 
enfermos, una ciudad toda ella sumergida en la noche, en la nieve del 
invierno, en los huecos más oscuros de la historia. 

Ese mismo peso de la posguerra, reflejado en las situaciones na-
rrativas y en el simbolismo implícito, puede constatarse en las narra-
ciones de Adelaida García Morales, El sur (1985) y El silencio de las 
sirenas (1985), localizada esta última en las Alpujarras, en las que no 
se aborda el recuerdo mismo de la guerra, pero en las que sus huellas 
están siempre a flor de piel. Lo mismo puede constatarse en uno de los 
novelistas más fecundos y de mayor calidad de este grupo, el extreme-
ño Luis Landero (1948), si bien sus universos narrativos son más rea-
listas que simbólicos: Juegos de la edad tardía (1989), El guitarrista 
(2002), Hoy, Júpiter (2007), Retrato de un hombre inmaduro (2009), 
probablemente sus mejores novelas, parecen exigir, en la atmósfera de 
todo un país en derrota, la condición previa de una guerra civil, que sin 
embargo no asciende al primer plano. Y es que algunos de los nove-
listas de la generación más reconocidos por la crítica, como Eduardo 
Mendoza, Luis Mateo Díez, Luis Landero, Arturo Pérez Reverte, o Ra-
fael Chirbes no han asumido el reto de hacer de la novela un instrumen-
to de recuperación de la memoria histórica de la guerra civil, aunque 
esta es la condición necesaria del ambiente de muchas de sus novelas.

Sí en cambio, asumieron ese reto, en los noventa, Joaquín Legui-
na, con Tu nombre envenena mis sueños (1992), o Rosa Montero, con 
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La hija del caníbal (1997), ambos desde el juego con las estructuras de 
la novela policial posmoderna. Diferente es el caso de Justo Navarro 
con La casa del padre (1994), novela densamente literaria, en la línea 
de la primera promoción, pero que narra el retorno de un aparente-
mente inane voluntario de la División Azul a una Andalucía sórdida, 
de vencedores, de delaciones y de represalias, una Andalucía de luto 
y de turbias intrigas por el enriquecimiento, que hace aflorar en el 
lector, una vez más, la falta de sentido de un tiempo devastado por la 
guerra. Tal vez el núcleo más consistente de esta memoria de la guerra 
y de la inmediata posguerra se encuentre en la obra de Alfons Cervera, 
un novelista que había iniciado su trayectoria en los años 80 en clave 
neovanguardista, y cuyo compromiso ético lo lleva en los 90 a escribir 
su pentalogía Las voces fugitivas (1995-2005): la segunda de estas 
novelas, Maquis, se convertirá en referencia internacional obligada de 
los estudios sobre la novela de la memoria, con su intensidad lírica, 
un fragmentarismo compositivo que es compatible con la sencillez 
estructural, la audiencia de las voces de los múltiples personajes, o su 
apelación a las emociones.

La irrupción de nuevos narradores
Pero esa misma década de los 90 contempla la irrupción de un 

grupo de escritores nacidos después del ‘55, cuya posición generacio-
nal está por dilucidar, pues podrían ser considerados o como la tercera 
promoción de la Generación de la Transición, pues la Transición fue 
un momento determinante de sus biografías, o como la cabecera de la 
generación siguiente, pues fueron en su mayoría nietos de los supervi-
vientes, nietos de la guerra. Fue este grupo el que abrió de par en par 
las puertas de la novela de la memoria. Me refiero a Julio Llamazares 
con Luna de lobos (1985), a Antonio Muñoz Molina, con Beatus ille 
(1986) y El jinete polaco (1991), a Almudena Grandes con Malena es 
un nombre de tango (1994), o a Manuel Rivas con La lengua de las 
mariposas (1996 en gallego, 1997 en castellano), y tal vez sea El jinete 
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polaco la que formula de manera más ambiciosa y completa el nuevo 
modelo de novela, con su eje en la indagación del personaje protago-
nista, a menudo identificado también como narrador, en las sombras 
de un pasado silenciado, su recurso a las voces y a las imágenes de 
este pasado, su búsqueda problemática de arraigo y delimitación de la 
propia identidad, individual a la vez que familiar y colectiva, su apren-
dizaje de los valores éticos que han de hacerse propios, su dimensión 
metaliteraria, su voluntad de análisis de la realidad social, su pasión 
por la narrativa de argumento, o su desprejuiciada orientación hacia 
consensos lectores amplios, aprovechando los recursos de los géneros 
y medios de comunicación más populares. 

Ya entrados en los noventa, serán muchísimas las novelas que se 
embarcan en el movimiento de una narrativa de la memoria histórica. 
Es tal la fuerza de atracción de este movimiento que ha dado pie a tra-
tar de explicarlo como una moda literaria (Becerra, 2015), generaliza-
ción que es tan abusiva como esquemática, pero que puede contribuir 
a explicar como acercamientos oportunistas los de algunos escritores.

Son succionados hacia este movimiento novelistas de la primera 
promoción, como Javier Marías o Félix de Azúa, y la segunda promo-
ción aporta una multitud de novelas, de las que me limitaré a comentar 
las que, a mi juicio, han resultado decisivas para caracterizar este fe-
nómeno. Entre ellas, la única novela, o conjunto de relatos, publicado 
en vida por su autor, Alberto Méndez, con el título de Los girasoles 
ciegos (2004), que aporta importantes novedades al conjunto y que 
ha sido reconocida por la crítica como una obra magistral. Lo mismo 
puede decirse de La caída de Madrid (2000) de Rafael Chirbes, novela 
que es un espléndido análisis del final de toda una época, la del fran-
quismo, para dar paso a otra, llena de incertidumbres, que es la Transi-
ción, pero en la que los últimos coletazos sanguinarios del franquismo 
se entremezclan con el recuerdo muy vivo, por parte de los personajes 
más veteranos de la novela, de su pasado en la guerra civil, y en la 
División azul, al tiempo que se asoman a la realidad española, reacias 
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a incorporarse, las sombras del exilio. Habría que destacar, también, la 
novela de Dulce Chacón (1954), La voz dormida (2002), que sacó a la 
escena las voces torturadas de las mujeres en las cárceles del franquis-
mo, en los años más duros de la inmediata posguerra, entre las sacas 
siniestras y las precarias condiciones de los familiares, o la clandestina 
rebeldía de las que colaboran en el exterior con el maquis y la resis-
tencia. Desde Euskadi, el novelista vasco Bernardo Atxaga (1951), de 
notable influencia en el panorama de la literatura en castellano, aporta 
El hijo del acordeonista (2003 en vasco, 2004 en castellano), que no 
se centrará en los conflictos de ETA, como sus novelas anteriores, sino 
en la evocación y en la persistencia de los efectos de la guerra sobre 
una Euskadi rural e idílica, ahora rota, en la que su protagonista no 
encuentra otro modo de supervivencia que el de la renuncia al país y 
el voluntario exilio en los USA.

Los años que siguen al 2000 son los años en que los novelistas 
nacidos con posterioridad al ‘55, y que pueden considerarse en una 
u otra generación, y los nacidos con posterioridad a los 60, que for-
man indiscutiblemente la generación de los nietos, lanzarán sobre el 
mercado español de lectores una auténtica legión de novelas, que pro-
vocarán que en 2007, cuando Isaac Rosa se disponga a publicar la se-
gunda versión de su primera novela, La malamemoria (1999), decida 
cambiarle el título y aplicarle el paródico de ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!. Esto ocurría, sin embargo, no solo después de 
la acumulación de un gran número de novelas, sino después de que 
aparecieran algunas de un interés crítico innovador o de una gran ma-
durez estética. Seleccionaré únicamente las que han causado un mayor 
impacto en los lectores: Soldados de Salamina (2001), cuyo éxito de 
mercado, tan abrumador, convirtió al autor en punto de referencia de 
críticas quizá justificables desde el punto de vista ideológico, pero no, 
en absoluto, desde el de su poder narrativo, capaz de crear todo un 
modelo de novela de la memoria, que anuda en torno a sí muchos 
de los elementos clave de la narrativa posmoderna: la metaficción, la 
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autoficción, la docuficción, la escritura como reescritura, la escritura 
en progreso, la polifonía de voces, el desafío entre novela e historia, 
la construcción sobre un eje de investigación de lo no sabido, de lo 
borrado por la memoria de los vencedores, etc. Enterrar a los muertos 
(2005), de Ignacio Martínez de Pisón, una novela que libra su búsque-
da del sentido sobre un acontecimiento traumático entre la historia, 
el periodismo, y la metanovela; Mala gente que camina (2006), de 
Benjamín Prado, con su aguda, precisa, estimulante incursión en la 
denuncia, desde la ficción, de los niños desaparecidos del franquismo, 
con su ingenioso artificio metaliterario, con sus juegos intertextuales 
que nos devuelven a la posguerra de Carmen Laforet y de Carmen de 
Icaza, del Auxilio Social o de la Sección Femenina. Por último, proba-
blemente sea El corazón helado (2007) la novela con mayor ambición 
de totalidad de cuantas se agrupan bajo este capítulo de la narrativa 
de memoria. Como las grandes novelas del XIX, y bajo la inspiración 
lejana de Galdós, Almudena Grandes construye toda una doble saga 
familiar, con su multitud de historias y de personajes, que cubren una 
geografía a la vez española y francesa, sin dejar de pasar por el frente 
ruso o por el refugio báltico, en un tiempo dilatado, a menudo épico, 
entre los años de la República, los de la guerra civil, los de la División 
azul, los del exilio, y los de la España inmediatamente precedente a la 
crisis del 2008-2012, con un tratamiento narrativo que hace del análi-
sis de las emociones su más productiva estrategia.

El balance narrativo de la Generación de la Transición
El momento de irrupción en la práctica literaria de una nueva no-

vela de la memoria, escrita por miembros de la Generación de la Tran-
sición, tuvo que esperar, después de algunos precedentes como El día 
que murió Marilyn (1970), o la muy curiosa En el día de hoy (1976), 
de Jesús Torbado, hasta después del triunfo socialista de 1982, con El 
pianista (1985) de Vázquez Montalbán, un escritor en su momento de 
madurez y ya bien conocido por entonces en el mercado literario. An-
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tes de esa fecha, el concepto de memoria histórica no había entrado en 
el universo académico, y cuando la novela quería ser memorial seguía 
predominando el esquema evocativo que indaga en el pasado como 
fuente de la identidad personal, a la manera proustiana.

Habrá que observar, no obstante, que sobre las mismas fechas en 
que Vázquez Montalbán publica su novela, se publican otras dos lla-
madas a tener una gran influencia sobre el panorama literario español, 
Luna de lobos (1985), de Llamazares y Beatus ille (1986) de Muñoz 
Molina, ambos autores pertenecientes a esa promoción intermedia en-
tre la Generación de la Transición y la de los nietos de la guerra. En 
suma, en los años ‘85-‘86, se produce la comparecencia simultánea de 
dos grupos generacionales en el despertar de la novela de la memoria 
en España. Y esta co-aparición se mantiene en la década del 90, en la 
que Vázquez Montalbán publica Galíndez (1990) y Muñoz Molina El 
jinete polaco (1991), las dos novelas llamadas a fijar el modelo de la 
nueva novela de la memoria, ya insinuado en Beatus ille, pero no en 
El pianista. Un modelo en el que el conocimiento de lo que ocurrió no 
deriva de la crónica de los acontecimientos, sino de su reconstrucción, 
y de su reconstrucción por un mediador que no busca tanto evocar 
o identificarse de entrada con los acontecimientos y los personajes 
como descubrirlos por medio de la indagación. Una indagación que, 
como postula Marianne Hirsch, procede por dos vías. Por un lado, la 
familiar, en Beatus ille y en El jinete polaco, que rescata las voces 
de los ancestros, los objetos y lugares testimoniales y, sobre todo, las 
imágenes del pasado (el baúl de fotografías de Ramiro retratista, en El 
jinete). Pero por el otro, la afiliativa, que en muchas novelas requiere 
una investigación documental como factor determinante de la afilia-
ción entre el investigador y el pasado traumático, nada menos que una 
tesis doctoral, en Galíndez. Y este modelo se mantendrá desde estas 
fechas tempranas hasta otras mucho más tardías, como El monarca de 
las sombras (2017) de Javier Cercas, Mala gente que camina (2006), 
de Benjamín Prado, y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de 
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Isaac Rosa (2007), convirtiéndose en el esquema hegemónico (no el 
único, pues persiste el modelo evocativo, e incluso el cronístico) de 
estos relatos. Cierto que este impulso a conocer lo que se desconoce 
produce en su mismo desenvolvimiento, a través de las etapas de la 
investigación, una progresiva identificación del narrador, y a menudo, 
protagonista, con los sucesos y, sobre todo, con las víctimas, y una 
denuncia de los responsables, con lo que la novela se transforma en 
instrumento de justicia reparadora y de acusación contra los crímenes 
de la guerra civil y del franquismo. Cobra así una dimensión política. 
El acto afiliativo, que en muchos casos está impregnado de emoción 
solidaria, supone también, sobre todo cuando se acerca a su pleno 
cumplimiento, y más en el grupo de escritores de la promoción más 
joven, una toma de partido entre las distintas formas de enfrentarse al 
recuerdo de la guerra, una toma de partido que puede ser antagónica 
en los distintos personajes, como en Mala gente que camina, o con-
tradictoria en un mismo personaje, como en Soldados de Salamina, 
donde se pasa de una posición de no implicación ante un conflicto 
remoto, a otra de compromiso con un conflicto cuyo legado se asume. 
En todo caso, elegir la propia opción de pasado entre las opciones di-
ferentes o enfrentadas, supone un acto de habla, por parte del narrador, 
inevitablemente político. Y esta indagación se proyecta además en una 
dirección identitaria, pues conduce, en buena parte de los casos, a la 
afirmación, reconstrucción o decantación de la propia identidad, como 
en el caso temprano de la Muriel de Galíndez, o del Mudarra de Bea-
tus ille, y es en esta dirección donde alcanza su mayor sentido el acto 
afiliativo, el de búsqueda de la propia identidad contrastada con la de 
otro u otros, contra la de otro u otros, a partir de la de otro u otros, 
después de la de otro u otros, que nos han precedido.  

La indagación, por otra parte, se proyecta como una metáfora de 
la creación literaria, en novelas que como estas han crecido dentro de 
la exigencia de autoconciencia y de deconstrucción de lo moderno, 
propia del final de siglo XX: Muriel indaga en el objetivo de su tesis 
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de doctorado, el personaje de Galíndez y su época, como el novelista 
indaga en sus personajes y en su mundo. Y lo mismo harán los prota-
gonistas de El jinete polaco, Soldados de Salamina, El monarca de las 
sombras, o Mala gente que camina. 

Por último, y quizá sea ese su mayor potencial significativo, 

(…) la convergencia de tantas novelas en la estructura de 
indagación, de desvelación de un sentido o de una clave secreta, 
de investigación en torno a la vida de alguien que ha desaparecido 
dejando tras sí los signos en clave de su misterio, tiene el potencial 
de alegorizar una exigencia constitutiva de la postmodernidad: si 
la postmodernidad nace de la moción de censura contra los gran-
des programas explicativos de la modernidad, sus utopías y credos 
sistemáticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado 
en el que es más necesaria la comprensión que las explicaciones, 
más la indagación y la pregunta que las respuestas. La indagación, 
el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los 
emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado 
a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas. (Oleza, 1996)

Hoy apenas tendría que añadir a estas palabras mías de 1996 otra 
cosa que la exigencia de la indagación ha continuado más allá de los 
límites de la posmodernidad, y sigue siendo una estrategia constitutiva 
del nuevo siglo, de la era de la comunicación. 

Sea cual fuere el modelo, las novelas de la memoria de la guerra 
civil de la generación de la Transición van apareciendo simultánea-
mente con las de la promoción nacida después de 1955, a lo largo de 
los años 90: La casa del padre (1994) o Maquis (1996) por un lado, 
Malena es un nombre de tango (1994) o La lengua de las mariposas 
(1997), por el otro. Y continúan en la primera década del nuevo siglo, 
donde la multiplicación de novelas de la memoria será patente, y ahora 
se acompasa al impacto de las exhumaciones de las fosas, las batallas 
de Garzón en las causas contra Pinochet o contra los crímenes del 
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franquismo, o el debate intelectual y político en torno a la memoria. Es el 
momento de La sima, de Fantasmas de invierno, de Los girasoles ciegos 
o de La voz dormida, en la Generación de la Transición, y de Soldados de 
Salamina, Enterrar a los muertos, Mala gente que camina, La noche de 
los tiempos o El corazón helado, en la promoción siguiente. 

Y esa aparición tardía, unos veinte años después de las primeras 
novelas de la generación, a mitad de los 60, que retrasa el compromiso 
con la memoria a la llegada a la madurez de sus escritores, puede in-
tentar comprenderse por diversas razones. La primera es la disolución 
de la conexión viva entre los escritores y la experiencia traumática, 
después de cuarenta y cinco años (1940-1985) de dictadura y de si-
lencio represivo: el reencuentro con esa experiencia ha de ser, sobre 
todo, el fruto de una indagación. No se suele dar, en los escritores, una 
autoidentificación como hijos de las víctimas, o de los supervivien-
tes, y como autores son mucho más el fruto de una herencia literaria 
que de una herencia traumática: son raros los casos de escritores que 
confiesan haber crecido envueltos en las narrativas de sus mayores, 
dominados por sus recuerdos de acontecimientos traumáticos. Posi-
blemente la sombra alargada y opresora de la dictadura lo impidió. 
Por eso no es de extrañar que el esquema narrativo dominante sea el 
de la indagación, más afiliativo que filiativo, siguiendo la distinción de 
Marianne Hirsch. La patética relación que asocia el relato al trauma, 
y a sus víctimas, se disipó pues en la narrativa española de esta gene-
ración, y es apenas rastreable en novelas como Maquis, Los girasoles 
ciegos, o Fantasmas de invierno, y hubo de ser reconstruida desde el 
esfuerzo del conocimiento, del debate intelectual y de la exigencia 
ética de dar voz a las voces silenciadas, y de reparar simbólicamente 
a las víctimas.

Por otra parte, en lo que Manheim llamó el contexto generacional, 
decisivo para la identidad de una generación, hay que descontar una 
parte de la generación que en otras circunstancias habría sido funda-
mental, la de los hijos de los exiliados.
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Son muy pocos los escritores nacidos entre los 40 y el ‘55 en el 
exilio, que se incorporaron a la práctica literaria española. Ello resta a 
la generación una parte no solo muy importante de su potencial, sino 
también la parte que más sensible podría haber sido a una relación de 
posmemoria, a una conexión viva con el trauma.

Y en ese contexto generacional habrá que sumar el peso de la 
censura, con su constante mutilación de la libertad de expresión, que 
coartó las posibilidades de tratamiento de un conflicto como el de 
la guerra civil, incluso tras la Ley de prensa de Fraga, aprobada en 
1966, que cambió las reglas de la censura pero no la suprimió, y no 
solo en las publicaciones, sino también en la calle. Recuérdese la 
triunfal consigna de Fraga, por entonces ministro de gobernación: 
“¡La calle es mía!”.

Como habrá que sumar también el elevado grado de complicidad 
de la población española con la dictadura, en la que el franquismo in-
yectó altas dosis de conformidad, cuando no de adhesión, al Régimen, 
lo que redujo a círculos minoritarios la población lectora que trataba 
de saltar por encima de esa censura y de esa conformidad hacia hori-
zontes más libres. 

Pero habrá que reconocer, además, que los narradores de la Transi-
ción tuvieron, literariamente, otras prioridades en el momento crucial 
de la experiencia generacional.

Y es que, como generación, se formó más en la época del segundo 
franquismo que en la de la posguerra, en un ambiente en el que la lle-
gada masiva del turismo, la inversión de capital extranjero y las reme-
sas de moneda de los trabajadores emigrados a Europa, constituyeron 
tres motores básicos del desarrollo económico de los años 60, y tres 
vías de salida de la España autoclausurada de los 40-50 hacia la cos-
mopolita de los 60. En los sectores intelectuales, la recuperación de las 
universidades de la terrible amputación de sus científicos más valiosos 
provocada por la guerra y la posguerra, el recambio generacional en 
el profesorado, la frecuencia de los intercambios con universidades 
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europeas y americanas, la cercanía de centros de cultura internacional 
cosmopolita como París, Roma, o Londres, o las oportunidades de 
trabajo que brindaban las universidades norteamericanas, permitieron 
a esta generación una formación tan rica, abierta y cosmopolita como 
la que vivió los años de la República, en un clima intelectual de aper-
tura, de innovación, y de creciente bienestar económico. Las élites 
culturales de esta generación ya habían hecho la Transición a finales 
de los años 60, como escribió Ramón Buckley en La doble transición 
(1996), habían superado el franquismo sin socavar sus fundamentos, 
se habían formado en la literatura del modernismo internacional, con 
sus figuras centrales en Baudelaire, Proust, Eliot, Kafka, Joyce, Ma-
llarmé, Roland Barthes, Faulkner, Borges o Mann, bastante olvidadas 
las de Unamuno, Azorín, Baroja, u Ortega. De los españoles se salva-
ban Valle Inclán, entre los prosistas, y Cernuda entre los poetas. In-
cluso poetas tan grandes como Machado,  Lorca o Miguel Hernández, 
que tenían sus adeptos, fueron mirados con desdén, contaminados por 
la sarna carpetovetónica, casposa, del realismo español (en la descali-
ficación de Juan Benet) y de la España de Franco. Para la Generación 
de la Transición, en su conjunto, y sobre todo en su primera promo-
ción, España era un país atrasado, aburridamente ocupado por camisas 
azules, sotanas, tricornios, corridas de toros y procesiones de semana 
santa, donde era obligatorio hacer un servicio militar en condiciones 
africanas, y donde mandaba un dictadorzuelo panzudo, de voz afemi-
nada y bigotito fascista, una España con una historia de pena, que no 
había cesado de degradarse en los tres últimos siglos, y en la que la 
política interior carecía de interés estético o moral. Nada grande que-
daba por dirimir aquí. Lo grande, para los más comprometidos políti-
camente, se jugaba fuera, en Vietnam, en Cuba, en el París del mayo 
del ‘68, en Praga, en Berkeley, en los movimientos contraculturales 
norteamericanos o en el Chile de Allende.

Pero hacia finales de los 60 los más comprometidos políticamente 
comienzan a incorporarse a la lucha sindical, a las movilizaciones de 
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protesta en las universidades, a formarse como cuadros en los partidos 
políticos clandestinos, sobre todo en el Partido Comunista, el Partido, 
que ya ha hecho su crítica del estalinismo, de la invasión de Praga, y 
que en su IX Congreso, el primero dentro de la legalidad, renuncia 
al leninismo y, próximo a los planteamientos innovadores del Parti-
do Comunista italiano, de Berlinguer, se proclama eurocomunista. La 
salida de las catacumbas del PCE, con sus cuadros y militantes, entre 
los que había una gran cantidad de figuras públicas, artistas, sindica-
listas e intelectuales, sobre todo, así como la aparición en el escenario 
político de las diferentes formaciones legales de los socialistas, cam-
biaron la percepción que se tenía del país. De repente se había vuelto 
interesante. Podía pasar algo verdaderamente histórico. Al sobrevenir 
la muerte del dictador, no sin que se dictaran las últimas sentencias de 
muerte, este sector de la élite cultural se sintió impulsado a arrimar 
el hombro en la salida de la dictadura y en la construcción de una 
democracia europeísta y moderna. Pero las fuerzas que fue capaz de 
movilizar la izquierda, partidaria de una ruptura democrática con la 
dictadura, no tuvieron ni la posición política, ni el apoyo popular, ni 
la fuerza fáctica, para imponer esa ruptura. Tanto más cuanto su estra-
tegia se vio incesantemente sacudida por las desestabilizaciones de la 
derecha fascista y del terrorismo vasco, y amenazada por el rumor de 
sables en los cuarteles. La tesis de la Reforma del Régimen franquista, 
propiciada desde el propio franquismo, apoyada por la Monarquía y 
por una parte del ejército, y respaldada por la mayoría de la población 
civil, se impuso a la tesis de la Ruptura. No podrá olvidarse nunca que 
Franco murió rodeado de obispos, damas y parientes de la camari-
lla, diputados a cortes, generales y jerarcas del Movimiento Nacional, 
como siempre había vivido, y que el desfile de condolencias ante su 
féretro, durante días, convocó a más gente que las reservas de cham-
pán de todo el país.

Y ese sector de la generación –no el otro, que siguió habitando su 
intemporal República universal de las Letras–, un sector embarcado 
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desde los últimos 60, y sobre todo durante los 70, en la transforma-
ción del país, buscó sus prioridades en la representación literaria del 
presente vivido (la ya lejana posguerra, el segundo franquismo, o la 
actual transición), un presente acuciante, que reclamaba para sí toda 
la atención del novelista y toda su capacidad de compromiso ético o 
político, más que en la reivindicación de la memoria histórica, al me-
nos durante los años que van desde el ‘68 al ‘85. La memoria histórica 
podía esperar a que se acuñara como concepto, a que la comenzaran a 
discutir los historiadores, a que produjera sus efectos prácticos con las 
primeras exhumaciones y los primeros grandes documentales, a que se 
fuera disolviendo, con el tiempo, el pacto de reconciliación nacional. 
Fue así que una buena parte de la mejor literatura de la generación 
de la Transición son los grandes frescos sobre la vida contemporá-
nea de Vázquez Montalbán (en sus novelas de Carvalho, pero también 
en novelas como Los alegres muchachos de Atzavara, Galíndez o la 
Autobiografía del General Franco), de Luis Mateo Díez (Las horas 
completas, El expediente del naúfrago...), de Juan José Millás (Letra 
muerta, El desorden de tu nombre...), de Luis Landero (Los juegos de 
la edad tardía, Hoy, Júpiter...), de Bernardo Atxaga (El hombre solo, 
Esos cielos), o de Almudena Grandes (Las edades de Lulú, Los aires 
difíciles), las novelas paródicas de Eduardo Mendoza sobre el presente 
(El laberinto de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada), 
o de Rosa Montero (La hija del caníbal), además de otras novelas 
concebidas desde perspectivas distintas pero con un universo actual o 
de pasado inmediato, como las novelas de Manuel Longares (Roman-
ticismo), o de Adelaida García Morales (El silencio de las sirenas).

Pero si hubiera que elegir la obra de un único escritor como re-
presentativa de un compromiso ético que le lleva, más que a la me-
moria histórica, al análisis del pasado inmediato, de la Posguerra a 
la Transición, que se extiende hacia la actualidad de una democracia 
examinada con lucidez y sin complacencias, una realidad rica en trai-
ciones, deserciones, corrupciones, desigualdades, injusticias, y testi-
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monios críticos, inconformes, a menudo desolados, esa obra tendría 
que ser la del recientemente fallecido Rafael Chirbes (1949-2015), la 
que transita desde Mimoun (1988), y pasa por La buena letra (1992), 
Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caída 
de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), para llegar a Crematorio 
(2007), o En la orilla (2013). No me cabe duda de que se trata del 
gran mural narrativo de la experiencia histórica de la Generación de 
la Transición, una generación en la que mi propia biografía cobró una 
parte decisiva de su sentido. 

Muchas gracias. 

L‘Eliana, noviembre del 2017.
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Nuestra habitación invisible y nuestra 
máquina del tiempo: Alegorías y 

experiencias de la lectura en la obra        
de Antonio Muñoz Molina

Matei Chihaia 

Realidad y estilización
El propósito de mi disertación no es original desde un punto de 

vista metodológico, sino que enhebra con una tradición filológica 
cuyo hito marca la mitad del siglo XX. La dialéctica de la “escena 
de lectura” (Musci, 2014) –entre estilización alegórica de la lectura y 
puesta en abismo más o menos realista del acto de leer– toca el mo-
delo de ficción y últimamente el fundamento estético de la literatura, 
estudiados por M. H. Abrams y otros en las décadas que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial. Luego, el tema de las “alegorías de la lectu-
ra” es abordado de forma sistemática en el marco de la semiótica y la 
llamada deconstrucción; Paul de Man (1990) le dedica un libro discu-
tido en el que sugiere que toda literatura es una alegoría de la lectura, 
un signo fundamentalmente autorreflexivo, cuyo último referente no 
es el mundo sino el mismo texto. Con aplicación a un corpus español, 
Ulrich Winter (1998) propone un análisis semiótico de las referen-
cias a la producción literaria, al objeto literario o a la recepción de la 
literatura; a Winter (2000) le debemos también un análisis de la obra 
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de Muñoz Molina. Finalmente es imprescindible, cuando de lectura 
se trata, solicitar el armazón conceptual de la teoría de la recepción, 
aplicada al “lector ficticio” en la obra del escritor ubetense por José 
Manuel Begines Hormigo (2006). Gracias a estos críticos sabemos 
cómo se articulan las referencias a la literatura con las referencias al 
cine, por ejemplo, o cómo el texto suscita determinadas reacciones 
en el lector o le exige la adaptación a un papel específico. Por mi 
parte, y volviendo a la pregunta sobre los modelos estéticos implíci-
tos de la literatura, me gustaría mirar con detenimiento las imágenes 
movilizadas para tal fin: o sea, cómo la representación y estilización 
de la lectura influye en el papel del lector implícito, en una idea de 
lectura ejemplar transmitida y reivindicada por cada texto literario. 
Más allá de su posición estructural con respecto a otros elementos de 
la metaficción, por ejemplo la escultura, el cine o el jazz, el consumo 
de la literatura se articula como un paradigma que se puede estudiar 
independientemente. Ni quiero ir tan lejos como los que afirman que 
la lectura absorbe todos los demás significados, ni puedo negar que 
esta representación desempeña un papel privilegiado en la orientación 
del lector, es decir, en la articulación pragmática de la ficción como 
ilusión o angustia, por ejemplo. 

Maticemos otra vez: es cierto que al abrir un libro uno se ve atra-
pado en una realidad material que determina, de forma más tajante que 
cualquier fenómeno semántico o estilístico, nuestro abordaje del tex-
to; el propio estado de ánimo del lector, su estado fisiológico, influye 
también en el acto de lectura. Esto lo ha mostrado de forma convin-
cente Karin Littau, recordando no solamente la tradición de lecturas 
apasionadas y físicamente cautivadoras, sino también la perspectiva 
feminista, que va más allá de la lectura como pretexto de interpre-
tación (Littau, 2006, pp. 9-12). A veces, el propio autor contribuye a 
este efecto material al elegir la portada o el papel en que se imprime 
su obra; recuerdo un volumen de Julien Gracq, fiel compañero de mi 
juventud, cuyas páginas de color marfil estaban todavía ligadas entre 
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ellas, y se tenían que separar con un cuchillo. Conste que estas con-
diciones técnico-materiales de la literatura merecen toda la atención 
de la crítica y son el fundamento de cualquier lectura. El libro abierto 
con la ayuda de un cuchillo, que deja un arma potencial al alcance del 
lector, aquellas tapas de cuero rojo que impregnan el cuarto de un olor 
inconfundible, esta letra electrónica que se puede adaptar a las exigen-
cias de nuestra visión, nos proporcionan experiencias tan poderosas 
que tiñen todo lo leído de su color, su perfume, su sabor inconfundible. 
Estas sensaciones acarrean un conjunto tecno-cultural cuyas raíces es-
tán más allá de la obra individual y del momento placentero o cruel 
del encuentro del libro con su lector. Por esta misma razón, indagar 
esta realidad nos acerca más a la forma de ser de una colección de 
textos, de un género literario o de una época. Para ir más allá, para 
saber más sobre una obra específica, necesitamos aquellos elementos 
de autorreflexión entre los que la representación de la lectura tiene un 
lugar privilegiado. Coincido con Littau en la importancia que damos 
a la realidad material de la lectura; sin embargo, no creo que esta rea-
lidad material pueda ser capturada a través de un análisis materialista 
(y tampoco creo que la práctica crítica de Littau se corresponda a sus 
explicaciones metodológicas): su construcción, su comunicación, e 
incluso su consumo, se producen en la esfera de lo simbólico, y no se 
puede separar de una parte imaginaria y por ende inmaterial.1

Cada privilegio supone una institución. En el caso de la lectura, la 
práctica cultural que adquirimos viene acompañada por un imaginario 
cultural que le otorga su color. Leer un libro significa infinitamen-
te más que pasar las hojas y procesar las palabras (aunque la lectura 
mecánica, que evoco para denunciar este malentendido, forma parte 
de este imaginario, y revela la vigencia de la metáfora del texto como 
máquina). Algunas alegorías de la lectura radican en la tradición y 

1  En esto difiero de los fundamentos ideológicos de Littau; cuando me refiero a la 
imaginación y a lo simbólico, me apoyo en la teoría política de Cornelius Castoriadis, 
sobre todo en su libro sobre L’Institution imaginaire de la société (1975).
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representan verdaderos tópicos, como por ejemplo la inmersión (su-
mergirse en un universo ficticio…), el viaje (perderse en las páginas 
de un libro…) o la ingestión (comerse un libro, digerir lo leído…). 
Por supuesto, hay mucho más de estos tres ejemplos. Las metáforas 
de la lectura se alimentan de las metáforas cambiantes del espíritu, 
analizadas ya en los años 1950 por Meyer Abrams en su famoso libro 
The Mirror and the Lamp: “The change from (…) the mirror to the 
fountain, the lamp, was not an isolated phenomenon. It was an inte-
gral part of a corresponding change in popular epistemology –that is, 
in the concept of the role played by the mind in perception which was 
current among poets and critics” (Abrams, 1971, p. 57). Obviamente, 
el argumento de Meyer Abrams, pensado para el conjunto de la esté-
tica literaria, se aplica también a la parte de los lectores. Estos tópicos 
quedan vinculados con la experiencia específica de los lectores de una 
época y se multiplican con el paso del tiempo: los adelantos técnicos 
no pasan desapercibidos en esta historia de la puesta en escena de la 
lectura. La teoría de los medios aspira a mostrar cómo las imágenes 
de escritura, de lectura y del texto literario se vinculan con las insti-
tuciones, las prácticas, las técnicas o los soportes materiales vigentes 
en una época determinada (cfr. Macciuci, 2015); estos factores no 
solamente se combinan para determinar la experiencia concreta de la 
lectura, sino que también brindan los elementos de una representa-
ción alegórica de la lectura por medio de la escritura. Al revés, este 
espejo que los textos tienden al lector (lo pongo en itálicas porque 
el espejo también es una alegoría, como lo ha mostrado el propio 
Abrams, 1971, pp. 31-35; para el uso que hace Muñoz Molina de 
este tópico, cfr. Franco Bagnouls, 2001, pp. 93-153) va enmarcado 
por los medios relevantes, es decir, los que facilitan el consumo del 
texto: no solamente el papel en que está impreso, sino también el 
sillón de terciopelo que nos permite descansar con el libro sobre 
nuestras rodillas, las máquinas que lo han acercado a nosotros, y qui-
zás también los dispositivos que producen el ocio que nos permite 
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dedicar toda nuestra atención a una novela; la alegoría misma forma 
parte de una experiencia de la lectura cuyos ingredientes son el tema 
del conocido cuento breve de Julio Cortázar. 

En fin, la semántica de la lectura, que asoma a través de estas me-
táforas combinadas, no se puede separar de una pragmática que se ma-
nifiesta en una postura determinada, una interpretación axiológica y 
emocional de estas imágenes por el narrador: a través de las alegorías 
se comunica no solamente la diferencia entre buenas y malas lecturas, 
sino también los sentimientos y los estados de ánimo que acompañan 
estas representaciones literarias de la realidad. Dicha interpretación 
de lo leído no se reduce al color de las imágenes, sino que le agrega 
otra dimensión. Ningún elemento semántico, en la literatura, queda 
desvinculado de la intención con la que se nos comunica. Como todo 
el mundo de la ficción, la lectura ficticia dista mucho de ser objetiva. 
Al contrario, transmite un ethos que interfiere con la propia actitud del 
lector real y nos exige empatía; podemos rechazar esta postura axioló-
gica y emocional, claro, pero si no lo hacemos el tema de la lectura nos 
interpela como lectores de forma más intensa que cualquier otro. Es 
una puerta abierta en el texto, no una puerta condenada, como piensa 
de Man, sino el hueco necesario para comunicar la experiencia real 
con su representación estilizada.

Deseo y conspiración
He elegido como objeto de mi análisis la obra de Antonio Muñoz 

Molina, un autor que se destaca por la importancia de la metaficción 
en sus novelas, como por su interés en los medios técnicos modernos, 
estudiado por Natalia Corbellini (2010, pp. 108-118). En El viento de 
la luna (2006), por ejemplo, la reflexión sobre los límites entre fic-
ción y memoria supone también una reflexión acerca de la lectura. El 
protagonista evoca la experiencia de leer un libro, el encanto múltiple 
que tenía esta práctica para él cuando era joven y vivía con sus padres, 
unos agricultores, en un pueblo de Andalucía:
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Cada libro es la última cámara sucesiva, la más segura y honda, en 
el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un 
vehículo de huida. (Muñoz Molina, 2008, pp. 196-197)

En el ámbito rural sacudido por los cambios sociales y los avances 
tecnológicos, el joven se refugia en sus lecturas. Estas lo protegen 
frente al asalto de una realidad dura o frustrante –de ahí el imaginario 
de la cámara o de la madriguera– y abren una vía de escape, materiali-
zada en la imagen del libro-vehículo. A través de la serie de metáforas 
se perfila una alegoría en la que la búsqueda de amparo se asemeja 
mucho al exilio; el destino de la huida es una isla, no el lugar ameno 
de una utopía apartado del mundo, sino el sitio de un naufragio. A lo 
largo de la composición de la alegoría, la madriguera en la que uno se 
esconde se convierte en un lugar de encierro, un lugar angustiante. En-
tre el “refugio” y la “huida” se abre una disyuntiva, una ambivalencia 
de los libros que dista mucho de la evocación nostálgica de las lecturas 
juveniles que puede haber en una autobiografía. También se manifies-
tan en esta representación de la lectura los dos temas principales que 
articulan la representación de la lectura de Muñoz Molina: el libro-
viaje y el libro-cobijo. La cita sintetiza una evolución de este conjunto 
de imágenes. La fascinación por el libro que permite viajar o puede ser 
habitado gustosamente da paso a la angustia y al sentimiento de culpa 
producido por el desfase entre el lector –escondido o desterrado– y 
su entorno. Veremos a continuación cómo este pasaje constituye una 
especie de autoanálisis de su obra; una obra en la que la actitud serena 
frente a la lectura da paso a un modelo más perturbador, centrado en 
la imagen del trampantojo.

El viento de la luna recuerda, por su título, los viajes literarios a 
la luna, especialmente De la Terre à la Lune (1865). El libro por el 
que se viaja y el libro que se habita son temas que remiten a la obra de 
Jules Verne, escritor modelo para Muñoz Molina (cfr. Vázquez Navei-
ra, 2014, pp. 35 y 354). En las novelas de aventura se cruzan muchas 
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veces estos dos ejes, dado que los protagonistas pasan largo rato en 
medios de transporte convertidos en habitaciones móviles. O sea, no-
velas como La isla misteriosa o Cinco semanas en globo le permiten 
incluso conciliar las dos imágenes aparentemente tan contradictorias 
de una lectura extremadamente dinámica y de una lectura sosegada. 
Esta conciliación puede explicar el aire generalmente alegre que res-
piran estas imágenes de la lectura. En muchas ocasiones, como lo su-
giere la “madriguera”, las lecturas coinciden con una ilusión erótica, 
parecen conducir hacia el misterio del otro género. Siempre suponen 
la idea de un lector cómplice, de un espía benévolo, de un fantasma 
que parece un amigo imaginario del autor más que una amenaza. De 
forma abierta, la obra completa de Jules Verne protagoniza las páginas 
de la primera novela de Muñoz Molina, Beatus Ille:

Tachones o arañazos de su mala letra aparecidos de pronto en los 
márgenes de una novela que Minaya hojeaba por el solo placer de 
tocar las páginas y mirar los grabados románticos que a veces las 
interrumpían. Estaba catalogando los hermosos volúmenes de la 
primera edición francesa de los Viajes extraordinarios –el padre 
de Manuel, muy devoto de Verne, debió comprarlos en París hacia 
principios de siglo– cuando advirtió que faltaba La isla misterio-
sa. Inútilmente buscó el libro en todos los anaqueles y preguntó 
a Manuel, que no recordaba haberlo visto. Una mañana, cuando 
entró en la biblioteca, Inés ya estaba allí, limpiando el polvo de las 
estanterías y los muebles y renovando las botellas de la licorera. 
La isla misteriosa estaba sobre la mesa de Minaya. (Muñoz Moli-
na, 1986a, p. 51) 

Llama la atención la presencia material del libro en este párrafo, 
que enfatiza tanto su aura inimitable como todo su atractivo sensorial. 
Los “tachones”, los “arañazos”, el “placer de tocar (…) y mirar”, los 
ojos dirigidos hacia “grabados románticos” anticipan la relación ro-
mántica entre Minaya y la mujer que limpia el polvo. El héroe se que-
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da admirado por el hecho de que Inés lea la obra en francés. El libro se 
convierte en el vínculo que pone en comunicación a los dos persona-
jes, un eslabón que propicia una complicidad. El hecho de que se trate 
de La isla misteriosa no puede sino aumentar el atractivo de este per-
sonaje misterioso que hace desaparecer y aparecer el objeto del deseo 
a su antojo.2 No quiero adentrarme más adelante por el camino de esta 
lectura psicoanalítica. Basta señalar que el color “extraordinari[o]”, 
“misterios[o]”, que acompaña esta escena de lectura, produce ilusión, 
euforia, y va asociado con los dos temas principales que hemos ya 
puesto de relieve, y que se perfilan en los títulos evocados: viaje e isla. 

En la misma época, en los años en que se fragua Beatus Ille, Diario 
del Nautilus (1986) hace de la biblioteca un buque submarino, imagen 
que aparece también en la novela (Muñoz Molina, 1986a, pp. 15 y 52); 
ya no es un archivo inmóvil, sino un medio de transporte que imita el 
descenso del buque hacia el reino de los sueños: “esa hora plácida de 
la noche en que el navegante sin nombre suele retirarse a la delicia de 
entreabrir un libro al abrigo del lecho y descender a sus páginas como 
se desciende luego al sueño que la lectura preludia.” (Muñoz Molina, 
1986c: p. 45). El viaje en una casa bajo el agua sigue siendo placentero, 
y la comparación con el sueño va en la misma dirección que sugiere el 
tópico del Beatus Ille: es una lectura sosegada, feliz, en la que se pue-
den cumplir los deseos del yo mejor que en su existencia diurna: “Todo 
hombre plácido y solo en su biblioteca es el capitán Nemo” (Muñoz 
Molina, 1986b, p. 30). En la “Dedicatoria” que cierra la colección de 
textos breves, Muñoz Molina hace un retrato detallado del lector ima-
ginado: lo ve como un fantasma, una presencia extrañamente ausente; 
no lo inquieta puesto que lo sabe “cómplice” (esta palabra se repite dos 
veces, Muñoz Molina, 1986d, pp. 154-155). Incluso se perfila la posibi-
lidad de un encuentro erótico con una lectora potencial: así, 

2  En el marco de esta fascinación colocaría también la transformación del espa-
cio en Beatus Ille, que ha sido señalada por Maryse Bertrand de Muñoz: “del espa-
cio-refugio que era al principio, la casa pasa a ser un laberinto” (2000, p. 29).
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en el cristal del espejo, en el no menos delgado muro del papel es-
crito, sucede la cita de dos voces que se desean y se ignoran, y las 
manos extendidas buscan la lisa equivalencia de las otras manos, 
cobardes en la oscuridad, como si tantearan en ella indagando aris-
tas y hostiles zanjas del aire mientras quieren hallar el contorno 
reconocido de un rostro. (Muñoz Molina, 1986d, p. 154)

Natalia Corbellini ha subrayado la importancia de este pasaje, que 
manifiesta “la necesidad del autor de publicar, de buscar su receptor” 
(2010, p. 51), para los primeros textos de Muñoz Molina. La imagen 
de este encuentro recuerda, desde luego, varios pasajes clave de Bea-
tus Ille, libro compuesto en la misma época. Me refiero, por ejemplo, 
a la situación del personaje “frente al escritorio donde una lámpara 
encendida abría en el espejo una hendidura de claridad en el que mi 
rostro era un retrato de tiniebla futura y una inerte adivinación del 
modo en que yo habría de recordarlo todo (…)” (Muñoz Molina, 
1986a, p. 211). De la misma manera, la novela desarrolla el tema 
de la complicidad, y de una lectura cinematográfica, lo que añade 
una motivación suplementaria a la comparación de los libros con los 
medios técnicos modernos:

[E]sa misma mañana, cuando estuvieron hablando de La Cartuja 
de Parma y ella, en el compartido entusiasmo por las aventu-
ras y el coraje de Fabrizio del Dongo, por un instante le sonrió 
como al cómplice de una pasión secreta. Hablaba de Fabrizio 
como de Errol Flynn, porque su imaginación literaria se había 
educado visualmente en las películas en color de los domingos 
por la tarde, y al leer un libro adelantaba el perfil con la misma 
atenta avaricia que si contemplara la pantalla iluminada. (Muñoz 
Molina, 1986a, p. 84)

En la descripción del cuerpo “destino de otro cuerpo”, como dice 
el autor con las palabras de Pedro Salinas, aparece el lector como el 
“deseado testigo y cómplice” (Muñoz Molina, 1986d, p. 154). Este 
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“lector conjetural, necesario, exacto, desconocido, que está del otro 
lado de las palabras como detrás de uno de esos espejos desleales que 
permiten espiar a quien se encuentra solo y no sabe que su mirada cie-
ga está fija en las pupilas de otro hombre” (Muñoz Molina, 1986d, p. 
153), forma parte de una conspiración en la que la lectura es la prueba 
suprema de complicidad. Aunque la “Dedicatoria” representa al lector 
como un ser ominoso –presente y ausente a la vez–, prevalece una 
visión positiva de este ser fantasmal, capaz de descifrar el mensaje 
del texto y receptor potencial de la botella “arrojad[a] al mar” (Muñoz 
Molina, 1986d, p. 155) por el escritor.

Tan subversivos como los viajes del capitán Nemo, los libros que 
reciben una gran divulgación favorecen una complicidad como la des-
crita en la “Dedicatoria”; este motivo va más allá de la poesía y del 
arte que están en el centro de Beatus Ille. O sea, la literatura de masas 
no es lo que parece. En Beltenebros (1989) la obra de una protagonista 
que se dedica a la escritura de novelas rosa esconde un significado 
inesperadamente alegórico: “Ella escribía novelas sentimentales y era 
difícil creer que en cada una se escondiera la fragmentaria alegoría de 
una conspiración” (Muñoz Molina, 1989, p. 113, cfr. López Valero, 
2000, p. 172). Efectivamente, 

en cualquier ciudad, en los puestos de los periódicos, en los quios-
cos de las estaciones, unos pocos conjurados compraban las nove-
las de Rebeca Osorio y encontraban ocultas en sus peripecias las 
consignas que de otro modo no habrían podido recibir: un nombre 
en clave, la dirección de un lugar seguro, la fecha y la hora de la 
cita con un mensajero. (Muñoz Molina, 1989, p. 85)

Como señala Olga López Valero, en estas representaciones de la 
lectura, “Muñoz Molina insiste en el poder de resistencia de la cul-
tura popular” (López Valero, 2000, p. 173). Me parece fundamental 
que la idea de lectura alegórica es evocada, en este contexto posi-
tivo, por el propio autor. Mientras que las novelas rosas de Rebeca 
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Osorio son alegorías de la resistencia, las obras populares de Jules 
Verne aparecen regularmente como alegorías de la lectura: el men-
saje secreto de estas novelas de aventuras remite a la realidad de una 
lectura conspirativa, cómplice. 

Luego, a mediados de los años noventa se produce una transfor-
mación estructural en estas alegorías de la lectura, en la que la visión 
generalmente ilusionada de las primeras obras da paso a un sentimien-
to de culpa y una ambigüedad que acompaña el acto de lectura; por 
lo tanto prevalecerá la dimensión ominosa del lector-fantasma: estos 
espectros deseados y benévolos se convierten entonces en imágenes 
de un desengaño y hasta de una traición. 

Desencuentro y traición
A mediados de los años noventa se produce un cambio de acento 

en estas alegorías de la lectura, un cambio que atañe sobre todo a la 
dimensión pragmática. Por cierto, el viaje, la habitación, la soledad, 
los fantasmas y los medios visuales siguen siendo temas recurrentes. 
Lo que sí cambia es el estado de ánimo que acompaña a estos moti-
vos. Mientras que en las primeras obras se conciliaban los opuestos 
de acuerdo con el modelo de Verne –para quien viajar y habitar daba 
lo mismo– ahora las imágenes de la lectura van acompañadas por un 
sentimiento de culpa y una ambivalencia por las que el misterio del 
libro ya no provoca ilusión sino perturbación.

Se han comentado las afinidades intertextuales entre El jinete pola-
co (1991a), la tercera novela de Muñoz Molina, y el Michael Strogoff de 
Jules Verne (Ibáñez Ehrlich, 2000, pp. 128-129). Encontramos también 
una referencia explícita a Cinco semanas en globo, que retoma el ima-
ginario de la lectura que vimos antes. Sin embargo, el doble tema viene 
con otra interpretación pragmática. La biblioteca deja de ser un espacio 
de ilusión y de deseo. Al contrario, los libros no leídos se comparan a 
unos pesos inútiles que impiden el viaje del aeronauta, y del que el pro-
tagonista se debe deshacer junto a otros objetos que le dan pesadumbre: 
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Me da rabia poseer cosas, libros, fotografías, discos, carpetas de 
recortes, colonias de insectos que se reproducen sin propósito en 
las habitaciones sedentarias y hasta en los bolsillos, armarios lle-
nos de ropa sin usar, cartas inútiles que no serán contestadas pero 
que nunca llegan a tirarse, libros que no serán leídos, cintas de mú-
sica que han perdido la etiqueta y la caja, cosas inertes, asediándo-
lo a uno, equipajes monstruosos, llaves de casas abandonadas hace 
tiempo, billetes de Metro con un número de teléfono escrito en el 
reverso, tarjetas de visita, pasaportes caducados, es como una sel-
va en la que hubiera que estar manejando sin descanso el machete 
para que no vuelva a cerrarse la espesura, como una casa comida 
por las termitas de la que hay que irse cuanto antes, dejándolo todo 
atrás, igual que hacían los aeronautas de Julio Verne para que el 
globo se remontara en el aire, abandonando el peso muerto, las 
costumbres, las cosas, la ropa usada, los libros inútiles, incluso los 
recuerdos (…) (Muñoz Molina, 1991a, pp. 394-395)

Desde ya, la representación del lector presenta la ambivalencia 
que notamos en El viento de la luna: el globo se desprende de una 
habitación, y los libros están a medio camino entre el “peso muerto” y 
un peso útil que le permitiría subir al cielo o sumergirse en los océanos 
según quiera el viajero.

Como se podía divisar desde el Diario del Nautilus, esta repre-
sentación de la lectura no se limita a la experiencia de los narradores, 
a sus valoraciones y a sus estados de ánimo. Converge con la actitud 
frente a la lectura que manifiesta el propio escritor, como si la cons-
trucción del mundo ficticio precisara este punto de fuga real. El doble 
motivo del viaje y de la habitación se imprime también a la confe-
rencia “La sombra del lector” dictada en la fundación Juan March en 
1991, el mismo año que se publica El jinete polaco: Muñoz Molina 
aprovecha la ocasión, como dice él mismo, para poner por escrito sus 
ideas poetológicas. “Durante las tres cuartas partes de mi vida, leer, 
contar, escuchar y escribir han sido en mí pasiones tan poderosas que 
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casi nunca me detuve a pensar en ellas” (Muñoz Molina, 1991b). Por 
cierto, parece olvidar que en el Diario del Nautilus trata todo esto. 
En realidad, es que aquellas “pasiones tan poderosas” se presentan 
ahora bajo una luz diferente. El momento de teorización es puesto 
en escena como un alto en el viaje que eran los libros hasta entonces. 
Efectivamente, las imágenes movilizadas en esta conferencia intentan 
conciliar las dos vertientes del libro como “nuestra habitación invisi-
ble y nuestra máquina del tiempo” (Muñoz Molina, 1991b). O sea, a 
la imagen de ciencia-ficción, prolongación de la representación de la 
lectura en clave de viaje de Verne o de Wells, se le contrapone otra vez 
la imagen del libro-cobijo, arraigada en dos clásicos del canon de la 
alta literatura: Michel de Montaigne y Virginia Woolf. A Montaigne se 
refiere la imagen de la torre-biblioteca en la que uno se puede retirar, a 
Woolf la expresión de que “hace falta una habitación propia para leer 
y escribir”. Por cierto, la habitación protegida es una imagen del lec-
tor reivindicada en otras ficciones escritas con respecto a la dictadura 
franquista, como El lápiz del carpintero (Musci, 2014, p. 4).

Pero con el abandono del modelo de Jules Verne a favor de estos 
maestros de la alta cultura surge un nuevo estado de ánimo, menos 
conciliador. Ahí está la visión elitista de la lectura, máscara que aparta 
al príncipe de sus súbditos, que lo aísla de forma más o menos pla-
centera. Según la charla de 1991, “la ficción también va con nosotros 
cuando estamos solos en medio de una multitud y observamos las co-
sas, diría Baudelaire, como un príncipe que disfrutara siempre de su 
incógnito” (Muñoz Molina, 1991b). La imagen procedente de las Mil 
y una noches se encuentra también en El tiempo recobrado de Proust, 
autor no menos dandy que Baudelaire, como expresión de la soledad 
del narrador en las calles de una ciudad oscura. El pasaje citado su-
giere que el aislamiento no le desagrada, e incluso permite un acerca-
miento entre el escritor y el lector: “El escritor y el lector habitan dos 
soledades simétricas” (Muñoz Molina, 1991b). Eso sí, lo que preva-
lece ahora es el tema del desencuentro. A pesar de la simetría invoca-
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da por Muñoz Molina, la lectura-soledad no alcanza la ilusión de las 
escenas de lectura cómplice que hay en Beatus Ille y en Beltenebros.

No tarda en manifestarse la vertiente perturbadora de esta soledad. 
El autor es el primero en advertir que la simetría se puede romper. 
En 1993, la ilusión da paso a una indeterminación fantástica. La au-
toficción del relato epónimo “Nada del otro mundo” nos presenta al 
escritor como lector de su propia conferencia. Esta lectura lo aleja de 
la realidad de su público, ominoso como un público de fantasmas:

(…) cuando levantaba los ojos del papel y buscaba las caras del 
público las veía pálidas y aisladas, como esas caras de los retratos 
antiguos que surgen del tenebrismo y de la oxidación del óleo y 
parecen no tener cuerpo ni relación ninguna con el mundo exte-
rior. (Muñoz Molina, 1993, p. 59)

De forma paradójica, el encuentro con los lectores de carne y hue-
so –más allá de los lectores imaginarios–, le produce una impresión 
irreal, ominosa. En esta ocasión podemos comparar directamente esta 
equiparación del lector con un cuadro antiguo con la que hay en la 
“Dedicatoria”, escrita en los años ochenta: allí el lector es “dotado 
de la misma cualidad de presencia ausente que tienen los personajes 
de ciertos cuadros antiguos, de algunas fotografías que no es preciso 
mirar para saberlas pálidamente adivinadoras y espías (…)” (Muñoz 
Molina, 1986d, p. 153). Justamente porque algunos ejes de la imagen 
quedan iguales –la palidez, lo antiguo, el espía, el recurso a las artes 
visuales–, se dibuja de forma contundente la diferencia entre los dos 
pasajes: el cuadro o la fotografía cómplices y milagrosamente ani-
mados han sido reemplazados por unos óleos incomunicados y que 
solamente aparentan su presencia física. O sea, el escritor comienza 
a plantearse la dimensión monumental del libro como un museo en 
el que los papeles del lector y del autor resultan anquilosados para 
siempre. No solamente la imagen del lienzo tenebrista contrasta con 
la de los medios modernos (medios de transporte como el buque sub-
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marino y medios de representación como la fotografía mencionada en 
la “Dedicatoria”), sino que también la angustia del autor frente a esta 
situación de lectura reemplaza la actitud eufórica de antes: evoca el 
cuadro de Rembrandt que da el título al Jinete polaco y, en el contexto 
español, una pintura naturalista con efectos de engaño y desengaño. El 
espejo cómplice se ha convertido en un trampantojo. Es cierto que la 
escena ha cambiado: la intimidad de la biblioteca privada o de la cama 
se ha convertido en el tablado de la lectura pública, de la comunica-
ción con un colectivo de lectores. 

Como es el caso en los años ochenta, cuando el imaginario de la 
lectura de Beatus Ille es desarrollado en Diario del Nautilus, el imagi-
nario de los años noventa vincula la obra novelística y los discursos, 
la poetología de Muñoz Molina. La representación del lector en las 
ficciones que acabamos de comentar se prolonga, pues, en su reflexión 
sobre el papel del autor como intelectual: este se inscribe en un patri-
monio de las letras a la vez que en un diálogo social, o sea, se define 
como lector y en relación a sus lectores. Esta reflexión de los años 
noventa no retoma las imágenes del deseo, sino las del desencuentro. 
En 1996, con ocasión a su recepción en la Real Academia, su pensa-
miento gira en torno a un “destierro y destiempo” (Muñoz Molina, 
1996) que acechan la comunicación literaria. Su propio discurso al 
ingreso –real– en la academia hace juego con el texto compuesto por 
Max Aub en torno a un ingreso imaginario. Desde su situación de 
exiliado, Aub había reivindicado la posibilidad de un universo para-
lelo, de una ucronía en la que Don Ramón del Valle Inclán, igual que 
él mismo y otros escritores republicanos, hubieran sido recibidos en 
la Academia Española de la República. En su propio discurso para la 
Real Academia Española, en 1996, Antonio Muñoz Molina tiene la 
idea genial de rescatar este texto. Después de todo, en la lista de aca-
démicos imaginada por Aub aparece Francisco Ayala, quien –aunque 
parecía inimaginable en la fecha de impresión del discurso aubiano– 
había sido recibido académico en 1983 y a quien ahora le incumbía 
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contestar a Muñoz Molina. Sobre esta dimensión profética de la ima-
ginación literaria, este desfase entre la ficción y la institución, versa 
el discurso del autor de Beltenebros. A pesar de que la idea general es 
la celebración de la libertad de la ficción frente a la historia oficial del 
franquismo, prueba que “en la literatura, a diferencia de en la vida, no 
hay pasados obligatorios” (Muñoz Molina, 2004, p. 69), de la imagen 
de la lectura se desprende el mismo aire de angustia que vemos en el 
relato fantástico. El diálogo con un autor muerto, este “escritor sin lec-
tores” (Aznar Soler, 2003, pp. 10-14) que fue Aub, el diálogo con los 
desterrados del exilio forma parte del complejo del llamado “anxiety 
of influence” que Muñoz Molina evoca explícitamente para comentar 
su propia experiencia como lector:

Dice Harold Bloom que el escritor progresa leyendo infielmente a 
sus maestros.3 Uno lee por gusto, pero también buscando, de ma-
nera intuitiva, muchas veces, instrumentos que le permitan contar 
su versión del mundo. Alguna vez yo he llamado a ese doble mo-
vimiento una dialéctica entre la tradición y la traición. (Muñoz 
Molina, 2004, p. 69)

El encuentro potencial con el libro de Aub, que imita con su en-
cuadernación el aspecto de los discursos académicos, le produce al 
autor no solamente la satisfacción de una burla subversiva, sino un 
escalofrío de desengaño, que viene con la angustia provocada por la 
experiencia de lo ominoso y otra imagen tenebrista:

El ejemplar que yo poseo lo encontró un amigo mío en un puesto 
de libros de segunda mano, en una calle de la Ciudad de México: 
quien no conociera la impostura, quien comprara por simple cu-

3  El original dice: “strong poets make their history by misreading one another, so 
as to clear imaginative space for themselves.” (Bloom, 1973, p. 5) La diferencia está 
en que Bloom se refiere solamente a los grandes escritores, calificación que Muñoz 
Molina no quiere reivindicar para sí mismo en esta ocasión –a pesar de que una recep-
ción a la Academia sería la ocasión idónea para afirmar su entrada en el canon.
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riosidad ese folleto, sin saber mucho de la historia contemporánea 
de España, podría leerlo sin caer en la cuenta de su falsedad. Y 
durante unas horas o tan sólo unos minutos la suplantación sería 
completa, y un paréntesis de pasado imaginario se abriría en el 
tiempo de la realidad, idéntico al que se abre durante unos segun-
dos cuando queremos empujar una puerta que fue pintada en un 
muro, o cuando en las iglesias antiguas veíamos en la penumbra 
a un monaguillo pálido y sólo al acercarnos comprobábamos con 
cierto escalofrío que estaba hecho de escayola. (Muñoz Molina, 
2004, pp. 72-73)

Esta imagen de la lectura como reacción no siempre adecuada 
frente a un trampantojo nos remite a lo que Freud llamaba “das Un-
heimliche”, lo ominoso, y que asomaba de manera más placentera 
en la “Dedicatoria” al Diario del Nautilus. El “monaguillo pálido” 
aparece también en un pasaje del fin de El jinete polaco, confirman-
do otra vez la estrecha vinculación entre los ensayos y las novelas de 
Muñoz Molina. En la novela, el narrador encuentra la copia de cera 
de una momia en la tienda de un anticuario:

[L]a momia sigue mirándome con sus ojos claros, encogida, muy 
digna, tan ominosa como las figuras de monaguillos desdichados 
que había antes en las iglesias y que nos daban más pena y más 
miedo todavía al descubrir que eran de escayola (…). (Muñoz Mo-
lina, 1991a, p. 555)

Ya en la novela, se establece un nexo entre la representación omi-
nosa y una biblioteca de libros viejos, en contraposición con el perio-
dismo del narrador. Podemos resumir que el desfase entre la ficción y 
la realidad no es simplemente una liberación del pasado obligatorio, 
sino que el desfase frente a este pasado viene con sentimientos de 
culpa, vergüenza, angustia, relacionados a una potencial traición de 
las letras. No es sorprendente que la mayor parte de este párrafo haya 



106

sido cortada para la reproducción del discurso en El País (cfr. Muñoz 
Molina, 1996); no encaja con el mensaje triunfal que se espera del 
joven académico y autor de bestsellers.

Terminamos el recorrido con una novela que retoma el problema 
de desfase planteado en el discurso sobre Max Aub, y vuelve a evocar 
al personaje de Francisco Ayala como exiliado. En Sefarad (2001), 
el propio narrador reflexiona acerca de la afinidad entre la lectura y 
el viaje; es el tema conocido, que en los años ochenta se desarrolla a 
partir de la relación intertextual con la obra de Jules Verne. Esta vez se 
aleja del corpus de la literatura popular y elige algunos ejemplos del 
canon de la gran literatura mundial por los que va conjugando, otra 
vez, la idea del libro-viaje. Eso sí, el medio de transporte, la máquina 
del tiempo ahora es un sinónimo para el desfase inquietante del lector 
con respecto a la realidad.

Viajando parece que gusta más leer libros de viajes. En un tren que 
me alejaba de Granada, recién terminado el curso en la facultad, 
a principios del verano de 1976, yo iba leyendo el relato del viaje 
a Venecia que hace Proust en El tiempo recobrado. Dos veranos 
después llegué por primera vez a Venecia, en un atardecer de sep-
tiembre, y me acordé de Proust y de su dolorosa propensión al 
desengaño cuando llegaba a los lugares a los que había deseado 
mucho ir. Conversando con Francisco Ayala sobre la felicidad de 
leer a Proust descubrí que él también la asociaba con la felici-
dad simultánea de un viaje. En mil novecientos cuarenta y tantos, 
cuando vivía exiliado en Buenos Aires, le ofrecieron unas clases 
en la universidad de la provincia de Rosario [sic]. Viajaba una 
vez a la semana, primero en tren hasta Santa Fe, después en un 
autobús que circulaba por la orilla del río Paraná. Llevaba siempre 
consigo un volumen de Proust, le parecía que la relectura era aún 
más sabrosa porque al apartar los ojos del libro veía unos paisajes 
como del otro extremo del mundo, transitaba en un instante de las 
calles de París en 1900 y de las playas nubladas de Normandía a 
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las inmensidades deshabitadas de América por las que cruzaba el 
tren y luego el autobús. De pronto aquel libro que iba leyendo era 
su único lazo con su vida anterior, con la España perdida a la que 
tal vez no podría volver y la Europa que aún no había emergido 
de los cataclismos de la guerra. Leía a Proust en el autobús junto 
a la anchura marítima del Paraná y ese volumen que tenía en las 
manos era el mismo que había leído tantas veces en los tranvías 
de Madrid. Una vez, en una de las paradas, alzó mecánicamente 
los ojos del libro y se fijó en un viejo de pelo muy blanco y aire 
de melancolía y pobreza que acababa de subir, con un abrigo muy 
usado, con una cartera igual de usada bajo el brazo, con cara de 
enfermedad y cansancio, la cara de un viejo al que los años no han 
absuelto de las necesidades más amargas de la vida. En un instante 
de sorpresa, de incredulidad, de avergonzada compasión, recono-
ció en ese viejo que tomaba un autobús en un remoto pueblo de 
Argentina al que había sido presidente de la República Española, 
don Niceto Alcalá Zamora. Temió que también el otro hombre lo 
reconociera: volvió la cara hacia la ventanilla, hundió los ojos en 
el libro, y cuando después de la siguiente parada levantó de nuevo 
la cabeza el hombre viejo ya no estaba en el autobús. (Muñoz Mo-
lina, 2001, pp. 54-56)

Otra vez, el libro es un medio de comunicación: la lectura compar-
tida permite la comunicación sobre un estado de ánimo, una emoción 
indecible. Sin embargo, el viaje que se hace con la ayuda de la novela 
no se parece siempre al viaje de verdad; al contrario, trae una desilu-
sión y un desfase con respecto a la realidad. En el exilio, la lectura, por 
un lado, es un referente en el que el escritor se puede apoyar –como el 
sol de los desterrados del que habla Claudio Guillén (1995)–, por otro 
lado, es un lugar de escape, en el que uno se esconde frente a una rea-
lidad humillante. La lectura es un lugar de escape en pleno destierro, 
exilio que se suma al exilio.
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A través de las voces diferentes de Sefarad se perfila el mismo 
imaginario negativo: desfase entre el acto de lectura y la vida del autor 
que se está muriendo (Bruce Chatwin, pero obviamente también Mar-
cel Proust; Muñoz Molina, 2001, p. 57), lectura en noches de insom-
nio (por contraposición a la metáfora del sueño movilizada en Diario 
del Nautilus), lectura y frustración (“Cernuda, a quien yo leía mucho 
entonces, discípulo y aprendiz suyo en la amargura de la distancia 
inviolable entre la realidad y el deseo” Muñoz Molina, 2001, p. 247). 
Luego las lecturas “a escondidas” de su padre (Muñoz Molina, 2001, 
p. 116), disimuladas, que aíslan al lector de su entorno como lo hace la 
inmersión fílmica: “Emergía tan trastornado de los libros como de las 
películas, como cuando se sale de la oscuridad del cine y aún hace sol 
en la calle.” (Muñoz Molina, 2001, p. 503).

En la parte dedicada a Adriana Seligmann vuelven, junto con su 
imaginario típico, La isla misteriosa y El conde de Montecristo, libros 
de referencia de Beatus Ille (Muñoz Molina, 1986, p. 50). Sin embar-
go, junto con el tema del exilio ya no acarrean la ilusión de un en-
cuentro cómplice, sino al contrario, realzan la enajenación del lector, 
cuya lectura se equipara a la labor de un gusano de seda que no puede 
escapar de la prisión hecha por él mismo:

Leía como fuma el opiómano y como bebe el alcohólico, con una 
voluntad metódica de enajenación. Escribir y leer era ir tejiendo a 
mi alrededor los hilos del capullo protector y sofocante en el que 
me envolvía, mi vestidura y mi pócima de hombre invisible, esca-
parme inmóvil por un túnel que nadie podría descubrir, arañando 
la pared de la celda con la misma paciencia que Edmundo Dantés 
en El conde de Montecristo. (Muñoz Molina, 2001, p. 503)

En cuanto al capitán Nemo, este es reinterpretado como imagi-
nación de un “niño gordo y miope”, y el submarino se equipara di-
rectamente a las oficinas apremiantes de los cuentos de Franz Kafka 
(Muñoz Molina, 2001, p. 499). En esta situación, leerse a sí mismo le 
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resulta tedioso y desalentador, y enfrentarse a sus lectores, casi ver-
gonzoso. Las “Notas de lecturas” (Muñoz Molina, 2001, pp. 597-599) 
que terminan la novela constituyen un retrato del autor como lector; 
esta realidad de la lectura de textos factuales, por la que uno se do-
cumenta, es lo único que se puede contraponer a un imaginario de la 
lectura de ficciones que se ha vuelto apremiante y desencantador.

*

Después de este recorrido por un imaginario múltiple de la lectura 
se entienden mejor los trasfondos de las dos alegorías de la “máquina 
del tiempo” y de la “habitación invisible”. El pasaje que citamos an-
tes de esta obra retoma las alegorías acumuladas en los años ochenta 
y noventa, superando la contradicción fundamental de esta época: la 
ilusión de un encuentro con el lector cómplice, y los sentimientos más 
ambiguos frente a la potencial incomunicación entre literatura y rea-
lidad, el viaje y el aislamiento. Pero la novela escrita en la primera 
década del nuevo milenio vuelve sobre estas alegorías tras un cambio 
de luces radical: la interacción del autor con el lector sale del marco de 
la escritura, de la representación novelesca o ensayística. Este último 
cambio se produce alrededor de la fecha en que se publica Sefarad: en 
una entrevista de 1999 citada en Corbellini (2010, p. 185) comenta to-
davía que un autor no tendrá que tener demasiadas conversaciones con 
sus lectores, para evitar malentendidos biográficos. Pero esta postura 
no encaja con la vuelta hacia una escritura autobiográfica o autoficcio-
nal que prevalece a partir de Días de diario (2007), obra que relata la 
escritura de El viento de la luna (2006) (cfr. ibid.). Un último cambio 
decisivo parece producirse por el uso de su página web, que le permi-
te comunicar e interactuar con sus lectores hasta de forma individual 
(Corbellini, 2010, p. 28). La representación alegórica de la lectura, la 
ilusión de una complicidad o el miedo a la traición, pierden su impor-
tancia frente a esta posibilidad de diálogo acerca de la experiencia de 
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la lectura. El lector de sus obras pasa, para Muñoz Molina, de la esfera 
de la imaginación a la de lo real.4
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Representaciones del libro y la cultura 
escrita en las novelas de Manuel Rivas

Mónica Musci

La literatura, fuente de representaciones
Roger Chartier (2005a), que se propone historizar las prácticas de 

lectura, considera que la historia ya no tiene el monopolio del pasado. 
Lo comparte, al menos, con la literatura. Esta transforma en materia 
de ficción los objetos y prácticas de lo escrito que son representadas 
en los textos (en la doble dimensión del concepto: dimensión transiti-
va, transparente, como lo que está en el lugar de otra cosa y también 
opaca, que se presenta al representar esa otra cosa). Estas representa-
ciones poseen una energía propia que convence de que el mundo o el 
pasado es lo que ellas dicen que es. Esto es particularmente cierto en 
las obras de Manuel Rivas. Estudiarlas es relacionar la potencia de los 
textos con las categorías que ellos mismos imponen y que son matri-
ces de juicios y clasificaciones (Chartier, 2008, p. 48).1 

1  Es necesario prevenirnos contra el anacronismo que supondría considerar que 
estas representaciones que ofrece la literatura pueden asociarse a las coordenadas de 
espacio y tiempo del relato. Lo que brindan es un punto de vista sobre ese espacio-
tiempo necesariamente anclado en las coordenadas enunciativas desde las cuales el 
autor-enunciador escribe. Así, las representaciones sobre el libro, las prácticas de lec-
tura y escritura y sus relaciones con las épocas en que sitúa sus relatos, transmiten 
valoraciones actuales que se proyectan sobre esos objetos y prácticas. Esas prácticas 
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En este trabajo propongo un recorrido por algunas novelas de Ma-
nuel Rivas: El lápiz del carpintero, Los libros arden mal, Las voces 
bajas y El último día de Terranova,2 para relevar las representaciones 
y valoraciones del libro como objeto material y simbólico: señal iden-
titaria, factor de enfrentamiento y polémica e índice de pertenencia 
a una comunidad de lectura. Me interesa poner en diálogo estas re-
presentaciones con conceptos y categorías de la historia de la cultura 
escrita y la  historia de la lectura para valorar la fuerza con que la 
literatura se apropia de estas imágenes y a la vez interviene sobre las 
representaciones con que interpretamos el pasado. 

Los libros pertenecen al mundo natural

Vicente Curtis reparó en que nunca antes había pensado de dónde 
venía el material de que estaban hechos los libros. No, ahora no 
estaba pensando en las ideas, en las doctrinas, en los sueños. Sabía 
que los libros tenían que ver con los árboles (…). [L]os libros pro-
cedían de la naturaleza. Incluso no sería incorrecto decir (…) que 
los libros eran un injerto. (LAM, p. 53)

Rivas lleva al extremo una perspectiva que ha sido sostenida desde 
sus inicios por la Historia Cultural y la Sociología de los textos como 
la más adecuada para dar cuenta de los modos en que la lectura y la 
cultura escrita contribuyen a dar sentido al mundo (Chartier, 2005a, 
2005b, 2006): la necesidad de considerar los libros y los materiales es-
critos tanto objetos simbólicos como objetos materiales. No se puede 
escindir la historia y la interpretación de  los textos, de la historia de 
los materiales escritos y sus usos, ambos puntos de vista necesarios y 
complementarios para su comprensión. En oposición a la idea platóni-

así representadas se erigen en modelos (o antimodelos) de prácticas, formas de socia-
bilidad y relaciones con el poder. 

2  En adelante, El lápiz del carpintero: ELC, Los libros arden mal: LAM, Las 
voces bajas: LVB, El último día de Terranova: UDT.
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ca de que una obra conserva una identidad perpetuada más allá de sus 
encarnaciones materiales, una mirada pragmática señala que ningún 
texto existe fuera de las obras materiales que lo dan a leer u oír. En 
contra de la ilusión de recuperar textos puros, ideales, los primeros, 
los originales de autor, Chartier convoca a superar lo que llama pro-
ceso de abstracción textual recuperando los detalles, los desvíos que 
hacen única cada edición, cada tirada y cada volumen. En LAM esa 
búsqueda está figurada en la pesquisa del juez Samos que persigue un 
Nuevo Testamento dedicado por Borrow  “A Antonio de la Trava, el 
valiente de Finisterre”, edición de 1837, ejemplar único de un lote de 
cinco mil ejemplares impreso en Madrid que los cristianos evangéli-
cos repartieron por España esquivando el fuego de la Inquisición. El 
libro se salva subrepticiamente de la hoguera que le habían destinado 
los rebeldes porque un subordinado que sospecha de su valor lo sus-
trae a la requisitoria: 

Qué lástima no tener una bibliotecaria a mano, alguien a quien 
preguntarle por el valor del libro este del Valiente de Finiste-
rre. (…) Samos ha comentado que tiene mucho valor. (…) Ese 
libro, por el ansia de Samos, el culto, debe valer un Potosí. 
(LAM, p. 130)

En las novelas que analizamos, los libros son objetos materiales 
y aún más: son cuerpos orgánicos, parte de la naturaleza: “Distinguió 
un libro vivo que el fuego empezaba a lamer” (LAM, p. 89). Obje-
tos centrales de la cultura escrita, cuando el fuego los devora, revelan 
que tienen branquias de abadejo, se agitan como liebres atrapadas y 
el viento esparce los pelos de su piel quemada, sus fragmentos ruedan 
como erizos de mar de neón, son pájaros cazados, restos de grillos, 
cigarras y saltamontes, huelen a carne chamuscada, son de materia 
vegetal, de sustancia animal, tienen huesos, son personas. El capítulo 
central de LAM, “Arden los libros”, pone en escena la quema de libros 
que perpetran los fascistas el 19 de agosto en A Coruña, el ritual de 
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arrojarlos al fuego después de una breve deliberación, y la minuciosa 
descripción del proceso de destrucción. La exposición a las llamas re-
vela la verdadera sustancia de los libros, su intimidad, sus nervios, sus 
músculos, que quedan al descubierto cuando se muestran crudamente 
como cuerpos desmembrados. 

Los libros habían bajado de los árboles para posarse en una tram-
pa de hombres con brazos de visco. (…) [Eran] pájaros de los 
que sólo quedaban sus siluetas reducidas a cenizas y una brasa de 
picos amarillos y naranjas (LAM, p. 68)

Los libros, como reos, arrestados, contra la pared, (…) sin poder 
estirarse, en silencio mudo (…). Pasarán los días, los meses, los 
años, y los libros arrestados irán desapareciendo. (LAM, p. 63)

[E]so explica por qué [las palabras] quedan sueltas entre las ceni-
zas, posadas en pequeñas membranas, parecidas a las alas de los 
grillos, las cigarras o los saltamontes. (…) El incendio del monte 
en verano huele a una mezcla de vegetación y alas de grillo y ciga-
rra, a canto quemado. (LAM, p. 80)

Los libros olían más que nunca, esa mezcla de orines y humo, 
a restos animales. Él distinguía los lomos y las puntas de piel 
de la encuadernación a la holandesa, la piel arrugada de la 
pasta valenciana. Los nervios de caballo de los bramantes. 
(LAM, p. 148)

En El último día de Terranova los libros, como los seres humanos 
y los animales, se enferman, son heridos, necesitan ser curados:

Me gustaría curar libros, dijo ella. Sé un poco. Mi padre tenía ami-
gos encuadernadores que también se dedicaban a sanar libros. 

Pues entonces, dijo Amaro, quedas nombrada curandera y compo-
nedora de libros de Terranova. Arriba, en la segunda planta, pue-
des levantar la botica y un hospital de campaña. (UDT, p. 200) 
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A través de un camino de metáforas que va desde los árboles a los 
hombres, pasando por los insectos, los peces y los animales, en Los 
libros arden mal, Rivas llega a identificarlos con cuerpos humanos: 
“Aquel otro libro fue a caer junto al patíbulo. Lo agarra por el lomo. 
Un poco más arriba. Por la nuca.” (LAM, 64). Este camino metafórico 
alcanza su punto máximo en la escena del entierro de los libros. Los 
encargados de realizar la tarea, obligados, tienen conciencia de prota-
gonizar un ritual funesto, ominoso, cargado de tristeza, y se muestran 
incrédulos y perplejos ante el crimen perpetrado: 

El suelo echaba humo. (…) Y algunos de los que los habían que-
mado andaban todavía por ahí, golpeando con la puntera los hue-
sos de los libros. (…) No era la primera vez que había visto un 
muerto (...). (LAM, p. 132)

(…) para no derramar la ceniza, los lomos y las puntas de piel tos-
tada, las resistencias nerviosas de los bramantes, las astillas óseas 
de papel contraído. Los restos de los libros. (LAM, p. 135)

Sin embargo, durante la ceremonia, hay un indicio de vida, algo 
sobrevive, un resto figurado en la gota de sangre de pato que deja caer 
el Poema “Nueva York (Oficina y denuncia)” publicado en la Revista 
de Occidente. 

[N]inguno de nosotros recordaba haber cargado restos de libros 
quemados. Las herramientas tampoco (…). Había láminas de ce-
niza que aún conservaban la sombra de las hojas. El fuego había 
trazado un cerco dejando pequeños trozos de papel intacto. (…) 
Mira Estremil, una gota de sangre de pato… (LAM, p. 134)

Antes del episodio de la quema de libros, hay otra escena en la que 
convergen todos estos sentidos, la de los jóvenes en la playa, cuando 
Holando se duerme con el libro sobre el pecho y al levantarse su cuerpo 
muestra la marca del sol. Los libros dejan marcas en los cuerpos, marcas 
físicas, perceptibles, dejan huellas perceptibles: “La huella de un libro 
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en la piel. La impresión natural de un libro. El tatuaje del libro. Es el 
instinto de la cultura que elige la mejor madera.” (LAM, p. 39).

Las prácticas lectoras tienen un aspecto material (los objetos, los 
lugares, los momentos, la frecuencia, duración y ocasión de la acción, 
el mobiliario diseñado para la actividad de leer) y un aspecto simbóli-
co, conformado por las representaciones, creencias y valoraciones que 
acompañan a la práctica. Ambos son inescindibles y configuran en con-
junto dispositivos con los cuales las sociedades dan sentido al mundo y 
lo transmiten a las generaciones siguientes. Estas representaciones que 
despliega Rivas en sus novelas tienen mucha fuerza para nosotros, lec-
tores formados en el siglo XX que experimentamos nuevos modos de 
acceso a la cultura escrita en el siglo XXI: concretamente la vía digital. 
Los que trabajamos con textos, alternamos la práctica de leer en el libro 
con la de leer en una pantalla. Sin duda, no es la misma experiencia.  
Cuando estoy fuera de casa, como en esta ocasión, no llevo conmigo los 
libros, en este caso, las novelas de Rivas que marqué, señalé y manipulé 
al elaborar esta presentación. Para no viajar sin ellos, bajé los textos en 
un formato digital. Menos espacio, menos peso… Cuando quiero en-
contrar una cita sigo procedimientos diferentes a los que utilizo cuando 
tengo el libro concreto. No tengo que ahondar en esto, todos conocemos 
la experiencia. La búsqueda digital es más rápida y, aún así… si tengo 
que elegir, escojo el libro. Umberto Eco afirma que “El libro es como la 
cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se ha inventado, 
no se puede hacer nada mejor” (Eco y Carrière, 2010: p. 20). 

Los libros y el mar: la identidad gallega
El escudo de La Coruña durante el siglo XIX y al menos hasta el 

inicio de la democracia expresa el valor que otorgó en algún momento 
la población al documento impreso. Un faro con un libro que irradia 
rayos (fig. 1). El libro era la Constitución de 1812, símbolo de la anti-
gua ciudad liberal, iluminaba la torre de Hércules y fue una presencia 
intermitente en el escudo de la capital gallega. Actualmente el escudo 
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conserva el faro y está rodeado de vieiras, símbolo del mar. En la es-
cena de la hoguera de libros, el personaje de Curtis reflexiona sobre la 
suerte gemela de los libros y la ciudad: 

También el faro con un libro abierto en lo alto que, al mismo tiem-
po, hace de lámpara de la que irradian los destellos de luz. Todo 
eso va a arder lentamente, también el libro del blasón, que ya no 
volverá a aparecer en el escudo de la ciudad. (LAM, p. 49)

Rivas asocia los libros con el faro y el mar, porque los libros vie-
nen del mar: los traen los marineros y llegan de contrabando. 

El jefe de la quema recordaba haber leído alguna entrevista en la 
que Casares contaba que había marineros que le traían en mano a 
su padre libros prohibidos o imposibles de encontrar en España. Y 
que uno de los momentos más felices de su infancia era abrir los 
paquetes ‘que traía el mar’. (LAM, p. 62)

En El último día de Terranova la librería tiene libros que no se 
consiguen en España: 

¿Y de dónde sacan estos tesoros? Cosas que trae el mar, señor 
Hadal. La Fabril Editora, con el señor Muchnik en dos años hizo 
lo que otros en cien. Es lo que tiene de bueno la emigración, que 
somos un país con muchas maletas. (UDT, p. 58)

El mar es el camino de los libros: “[Arturo Cuadrado] luchó en la 
guerra de España, se fue al exilio, y en Buenos Aires dirigió la editorial 
Botella al Mar. ¡La de botellas que botó!”  (UDT, p. 137).

La playa, el umbral entre el mar y la tierra, oculta libros. Allí los 
esconde Flora, la prostituta del Papagaio que luego será maestra en 
la Escuela Racionalista. Los libros están bajo las piedras y son de la 
colección La Novela Ideal:3

3  Entre 1913 y 1939 se publicaron en España alrededor de 30 colecciones de 
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Arrodillado en la piedra, de espaldas al mar, Curtis mueve una 
losa y mete la mano en el hueco. Sabe que Flora guarda allí una 
reserva de La Novela Ideal. Ella toma el sol en ese Rincón. De vez 
en cuando fuma lo que ella llama un aromático. Allí tiene, dice, 
sus dos metros cuadrados de paraíso. El cuerpo desnudo revive al 
aire libre. Allí lee sus novelas. Guarda una remesa bajo las piedras. 
(LAM, p. 61)

De esta manera el texto establece un vínculo entre la cultura escri-
ta y la identidad marina de La Coruña. La representación del mar en la 
literatura de Rivas puede sintetizarse en las palabras de Ramón Ponte, 
el maniobrador de grúas, que tiene en la cabina de la máquina dos 
estantes con libros, admirador de Élisée Reclus y su ciencia anarquista 
y registra sus propias observaciones en un cartapacio con anotaciones 
y dibujos: “El mar es el vivero más grande del planeta y posiblemente 
del universo.” (LAM, p. 85).4 

Comunidades discursivas y de interpretación: ateneos, 
academias, escuelas, libros

Una historia de los modos de leer debe identificar las disposicio-
nes específicas que distinguen a las comunidades de lectores y las 
tradiciones de lectura. En este punto Chartier relativiza la escisión 
esencial pero rudimentaria entre alfabetizados y analfabetos, entre alta 
cultura y cultura popular, apuntando que las diferencias no se agotan 
en estos contrastes tradicionales, sino que es necesario considerar las 
normas y convenciones de lectura que definen, para cada comunidad 
de lectores, usos legítimos del libro, modos de leer, instrumentos y 
procedimientos de interpretación. Así se podrá sopesar las expectati-

novelas y relatos breves anarquistas. Gonzalo Santonja (1993) cita La Novela Ideal, 
La Novela Roja y La Novela Proletaria. Dato recogido en http://www.portaloaca.
com/historia/historia-libertaria/1998-literatura-anarquista-novela-y-relato-breve.html

4  Recordemos que Manuel Rivas es un activo militante de Greenpeace.
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vas e intereses diversos que las comunidades lectoras depositan en la 
práctica de la lectura (Chartier, 2005b, p. 25). 

Mariana di Stefano, en el libro El lector libertario (2013) pone 
como ejemplo de “comunidad lectora” el anarquismo argentino. La 
autora lo describe como un grupo que al constituirse define un modo 
de relacionarse con la cultura escrita. Para di Stefano, los anarquistas 
portaban un rasgo identitario fundamental: el modo de vivir el vínculo 
con libros, bibliotecas, periódicos políticos e, incluso, con la palabra 
impresa del adversario. Las comunidades lectoras determinan prefe-
rencias y exclusiones de lecturas, géneros y autores, atribuyen valo-
res y funciones a esas lecturas, forman a sus militantes en prácticas 
interpretativas, fijan apreciaciones sobre los rasgos que debe tener la 
lengua escrita y sobre todo practican la lectura  y la escritura en de-
terminados espacios, tiempos, modos y circunstancias. El concepto 
de comunidad lectora deriva del de comunidad discursiva (Beacco, 
2004) y tiene similitudes con el de comunidad interpretativa (Cavallo 
y Chartier, 2001). Beacco define una comunidad discursiva como un 
espacio social de cierta regularidad o estabilidad donde se producen, 
se ponen en circulación y se interpretan discursos. 

Los personajes de Rivas pertenecen a comunidades lectoras de-
finidas. Esa pertenencia se revela en numerosos detalles, conductas, 
opciones, reflexiones y actividades que son representadas en los tex-
tos. Por ejemplo, en circunstancias de angustia o peligro, la lectura 
parece constituir una práctica privilegiada para elaborar o mantener 
un espacio íntimo, privado, de libertad, como el del doctor Da Barca 
en El lápiz del carpintero:  

El doctor Da Barca abrió su maletín y sacó un opúsculo de ta-
pas gastadas: Las raíces biológicas del sentimiento estético, por 
el doctor Novoa Santos. El teniente Goyanes se sentó frente a él. 
Miró de reojo la cubierta del librito. El doctor seguía leyendo, ig-
norándolo adrede. (ELC, p. 149)
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Nadie sabía muy bien cuándo dormía el doctor Da Barca. Sus vi-
gilias eran siempre libro en mano. A veces caía rendido en el pa-
bellón de los enfermos o tumbado fuera, el pecho abrigado por el 
libro abierto. (ELC, p. 161)

En sus textos Rivas opone dos comunidades lectoras que se dife-
rencian por los autores que frecuentan, las revistas que leen y las ideo-
logías que propugnan. Este panorama se puede percibir claramente en 
Los libros arden mal. Juan Ennis señala (2009, p. 218) que LAM es 
una historia de libros y lectores, del orden de los libros y el orden del 
mundo, articulada en múltiples relatos, que encuentran en un perso-
naje o en una escena su punto de partida o llegada, el hilo en el cual 
se anudan todas las demás tramas de la historia. La consideración me 
parece muy adecuada para pensar el modo en que el autor gallego dis-
pone el mapa de relaciones entre los grupos y espacios que expresan 
la cultura escrita de una época determinada, los años de la República, 
en un lugar determinado, La Coruña. 

En ese espacio se tejen redes y relaciones entre grupos de artistas 
populares que practican artes modernas como la fotografía, el circo, el 
teatro, el cine; deportes populares como el boxeo que practican en la 
Casa del Sol, donde además del ring funciona un dispensario. El hilo 
que enhebra las relaciones es, sin dudas, la adhesión a la República 
Española, período durante el que surgen Ateneos libertarios como El 
Resplandor, al que pertenece el protagonista de LAM, Hércules (Vi-
cente Curtis) y florecen publicaciones: revistas culturales, folletines, 
novelas. Los adultos acuden a clase en la Escuela Racionalista. Las 
fiestas populares, como la de Caneiros, tienen un lugar importante 
en la cohesión de este grupo social. Todos los que pertenecen a esta 
comunidad son solidariamente responsables ante los ejecutores que 
arrojan libros a la hoguera. Los libros quemados lo son por alguna de 
estas razones: 

- Sus autores: Federico García Lorca, Rosalía de Castro, Máximo 
Gorki, Darwin, Manuel Curros Enríquez, Wells…
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- Sus títulos: ¿Dios existe?, Los Miserables, Madame Bovary, 
Germinal, La conquista del pan.

- Sus propietarios: revelados por los exlibris, los libros que perte-
necen a la biblioteca de Santiago Casares Quiroga, líder republicano, 
que tenía la mejor biblioteca de la ciudad; o los de los ateneos liberta-
rios: Antorcha galaica del libre pensamiento, Nueva Era, El Resplan-
dor (al que pertenece Curtis), cuyo exlibris tiene un sol que se levanta 
por encima de las llamas. 

- Sus sellos editoriales: se queman sin dudar los libros de la edito-
rial Nós, cuyo editor, Ánxel Casal, había sido alcalde de Santiago de 
Compostela, y los de Tipografía Obrera Coruñesa.  

Esta responsabilidad compartida por autores, libreros, editores y 
propietarios que responden ante el ejercicio del poder por parte de una 
autoridad que tiene el derecho de censurar, juzgar y castigar ha sido 
señalada por Ennis: 

[S]i la propiedad del texto y la posibilidad de lucro habría sido 
un beneficio cuyo interés compromete en la historia tanto al autor 
como al librero, la ‘apropiación penal’ de los mismos, como posi-
bilidad del castigo por lo escrito o publicado también alcanzará a 
ambos. (2009: p. 212)

Por otra parte, también hay referencias a autores, revistas, grupos 
culturales, de la otra comunidad lectora: la de los que ejercen el poder, 
la de los censores. Toda práctica de censura necesita de individuos 
que también pertenezcan a la cultura escrita. Darnton (2014) señala 
que la lectura es un aspecto esencial de la censura y que esta no pue-
de descartarse simplemente como una burda represión ejercida por 
burócratas ignorantes. Una de las escenas de LAM muestra a Samos 
leyendo continuamente libros que incluso extrae de la hoguera. Sa-
mos lee a Schmidt y a Heidegger y duda ante la posibilidad de salvar 
un ejemplar de Seis poemas gallegos porque en el futuro podrían ser 
una rareza. 
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Los excluidos de la cultura escrita
Rivas también pone en escena la relación entre la cultura escrita y 

los que han quedado afuera de ella o en sus límites. En el diseño que 
configura el panorama de personajes e instituciones, los semialfabeti-
zados o no alfabetizados, cifran esperanzas de futuro en la apropiación 
de esa cultura escrita, simbolizada en los libros. Son aquellos a los que 
se niega la lectura, algunos no saben leer y otros empezaron tarde a 
hacerlo y ya no podrán recuperar el tiempo perdido: 

[L]a Zamorana está allí en el mirador del Parrote. Además de 
los incendiarios es la única presencia que se distingue (…). 
Hubo un tiempo, quizá el más feliz, en que fue vendedora de 
periódicos. Pregonaba noticias sin saber leerlas. Por eso pien-
sa que la perjudican. Que van contra ella. Están quemando lo 
que una nunca ha tenido, lo que a una siempre le ha faltado. 
(LAM, p. 47)
Curtis no había leído muchos libros. Todos los libros que ardían 
tenían que ver con él. Eran libros que aún no había leído. (LAM, 
p. 123)

La reflexión de los personajes pone en escena una realidad histó-
rica: la inaccesibilidad de la cultura escrita para miles de españoles en 
la primera mitad del siglo XX. España recién logró la alfabetización 
universal en una fecha tan tardía como 1960, bastante después que 
Francia e Italia, que cumplieron esa meta en la década de 1910 (Lyons, 
2012, p. 335). Armando Petrucci señala que la escritura

(…) instaura una relación tajante de desigualdad entre aquel que 
escribe y aquel que no, entre aquel que lee y aquel que no, entre 
el que lo hace bien y mucho y el que lo hace mal y poco; y esta 
desigualdad está directamente determinada por las ideologías y las 
estrategias de distribución del poder político, económico y cultu-
ral. (2002, p. 27)  
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Modos de leer: apropiaciones de la cultura escrita 
En estas novelas algunos personajes, como Santiago Casares, tie-

nen una vasta cultura, poseen grandes bibliotecas. Su modo de acceso 
a la cultura escrita es el de la lectura extensiva: leer mucho y leer de 
todo: “Las paredes de su casa estaban hechas de libros.” (LAM, p. 
55). Otros, que provienen de estratos campesinos y obreros, ponen en 
escena una lectura intensiva: pocos libros, quizá uno, pero siempre 
el mismo, leído repetidamente, en un ejercicio intensivo de lectura 
que recuerda al de los niños, que piden siempre el mismo cuento y se 
quejan si cambiamos las palabras. En UDT el personaje de Goa, una 
campesina, declara

Desde que la argentina me enseñó, dijo por Garúa, sólo leí un li-
bro. Me gustó tanto que me dije: ¿y ahora para qué voy a leer 
otro? Voy a leer este toda la vida. Y ya debo de haberlo leído diez 
o quince veces. Pedro Páramo. Está escrito con levadura. Lo dejas 
una noche y fermenta. Se llena de cosas nuevas. (UDT, p. 239)
Antonio Vidal, que viaja a Cuba a principios de siglo, lleva los 
periódicos que la muchacha del puerto le había dado y los lee ‘de 
arriba abajo los catorce días del viaje’, ‘se lo sabía todo de me-
moria. Incluso el capítulo del folletín literario (…). Había leído 
tantas veces aquel folletín, con el capítulo de Ana Karenina, que le 
parecía lo más real de todo lo impreso’. (LAM, p. 24) 

Vicente Curtis rescata de las llamas el Manual de Electricidad y lo 
lee escondido en una cabaña, clandestinamente, “a la luz humeante de 
una lámpara de carburo” (LAM, p. 146), con una lectura concentrada y 
esforzada. Curtis quiere ganarse la vida como electricista, es el camino 
que le señala su mentor, Arturo da Silva, el boxeador, que lo convence 
de que el futuro estaba en la electricidad. Y más en concreto, en la 
climatización (LAM, p. 67).

La escucha de la lectura en voz alta fue un modo en que los sec-
tores populares se apropiaron de la cultura escrita. En LAM hay una 
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referencia a la institución del lector o la lectora en las fábricas de ta-
baco cubanas:  

Qué lástima que no hayas nacido medio siglo antes, dijo. Podrías 
ser lectora en la fábrica de tabacos. Contó que las cigarreras le 
pagaban a una compañera para que les leyese novelas mientras las 
demás hacían labores. Lástima. ¡Aún habrías de salir doctorada en 
Dickens! (LAM, p. 164) 

En El lápiz del carpintero, Benito Mallo, convertido en nuevo 
rico gracias al contrabando en la frontera gallego-portuguesa, pasa 
sus horas en la biblioteca, poblada de sólidos volúmenes que pare-
cían “encuadernados en mármol y daban a la estancia una gravedad 
de mausoleo”. Apenas sabía leer pero tomaba un libro de Marcelino 
Menéndez Pelayo, Las cien mejores poesías castellanas, y le dedicaba 
un rato todos los días. “Instruyó a la servidumbre para que nadie lo 
interrumpiese y ellos incorporaron una nueva expresión: el señor está 
con el libro” (ELC, p. 122).

La lectura y las mujeres
La antropóloga Michèle Petit (2001, p. 25) que indaga en las prác-

ticas de lectura en medios populares y en contextos desfavorecidos, 
considera que en esos ámbitos, donde impera una economía de sub-
sistencia, el lector puede sentirse culpable de leer, de entregarse a una 
actividad que no tiene utilidad y aislarse del grupo. En estos entornos, 
donde se valoran más las actividades compartidas y no hay tiempo ni 
espacio para sí mismo, la lectura es una actividad sospechosa. Esto 
es particularmente cierto en el caso de las mujeres en la España rural 
de la posguerra. Según Martin Lyons (2012, pp. 312 y ss.) en el siglo 
XIX las mayores consumidoras de novelas eran las mujeres. Destina-
tarias principales de la ficción romántica popular, se las consideraba 
esclavas de la imaginación, de poca capacidad intelectual, frívolas y 
emocionales. La novela del siglo XIX se asociaba con los atributos 
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femeninos de irracionalidad y vulnerabilidad emocional. Una encues-
ta realizada durante el período anterior a la primera guerra mundial 
revela que la respuesta más habitual de las mujeres era que no tenían 
tiempo de leer debido a las tareas domésticas que eran la prioridad. 
Admitir que leían era equivalente a confesar que eran descuidadas. 
La imagen idealizada del ama de casa era incompatible con la lectura. 
Esas mujeres negaban su propia competencia cultural y describían pe-
yorativamente sus lecturas (tonterías, pérdida de tiempo, basura). Esta 
tensión es representada por Manuel Rivas en Las voces bajas:

El otro instante de fuga era cuando podía leer. (…) Después de la 
comida, lavar, fregar, poner todo en orden, tenía esa vía de escape. 
Eran unos minutos de total abstracción. Igual que le ocurría con 
los libros, cualquier libro de los que iban cayendo por la casa. Era 
admirable esa relación, esa felicidad. Podías gritar que había un 
incendio, una inundación, lo que fuese. Ella, nuestra madre, per-
manecía hechizada. Atrapada. Raptada. No respondía. No levan-
taba la vista. Su única reacción era acercarse un poco más a aquel 
objeto del desvelo. (LVB, p. 11)

A modo de cierre
Varias novelas de Manuel Rivas tematizan y ponen en escena la 

relación de los seres humanos con el libro, objeto central de la cultura 
escrita. En el mundo del autor gallego, los libros son objetos concre-
tos, físicos, que se usan, se ajan, se encuadernan, se rompen, se com-
pran y venden, se pierden y se destruyen. Por otra parte, los libros y las 
prácticas de lectura y la escritura constituyen sólidos anclajes de me-
moria e indicios de pertenencia a una comunidad, y en esas cualidades 
residen su potencial efecto emancipador y su peligrosidad, al mismo 
tiempo. Por eso, los libros se prohíben, son leídos en secreto, circulan 
clandestinamente, se queman a la vez que constituyen objetos precio-
sos de acceso a la libertad, refugio en situaciones de enfermedad o pri-
sión, promesas de un mejor futuro e incluso medios de supervivencia. 
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Estas figuraciones de la cultura escrita, las representaciones 
de las comunidades lectoras, los sujetos que leen, constituyen un 
horizonte modélico para la realidad actual de La Coruña. La des-
cripción de un pasado idealizado se erige como modelo para las 
comunidades actuales. 

   
Figura 1. El escudo de A Coruña (1812) con el libro sobre la torre. A la derecha, el 
escudo actual. 
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Condiciones de publicación, diseminación 
y recepción del hispanismo en el contexto 
del Atlántico hispano de los años veinte

Sonia Zarco-Real

Contexto histórico: modernización y progreso  
en los felices años veinte

En septiembre de 1923 el levantamiento militar de Miguel Primo 
de Rivera, al amparo de Alfonso XIII, puso fin al sistema constitu-
cional de la Restauración sin hallar oposición,1 ni del resto de capi-
tanes generales y jefes militares, ni del debilitado gobierno, ni de las 
organizaciones políticas y los sindicatos, movidos en cambio por la 
pasividad (Casanova y Gil Andrés, 2009). La ausencia de núcleos re-

1  Tras el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, se instauró en España un 
Directorio Militar desde 1923 hasta 1925, formado por ocho generales y un contral-
mirante. Las Cámaras del Congreso y el Senado fueron disueltas y se prohibieron los 
partidos políticos y los sindicatos. Para poner fin al caciquismo y al gobierno de una 
élite oligárquica, se sustituyeron gobernantes civiles por militares, se disolvieron los 
ayuntamientos, se nombraron gestoras en las diputaciones y el cuerpo militar actuó en 
cada partido judicial como delegado gubernativo. El régimen autoritario halló la auto-
ridad a su golpe contra el sistema constitucional en la necesidad de poner paz y orden 
dentro del país. El primorriverismo reaccionó contra lo que su cirujano vio como “un 
cuerpo nacional infestado” a causa de “los asesinatos imparables, las intrigas políticas 
que sacaban provecho de las muertes en Marruecos, la indisciplina social, la impiedad 
y la propaganda comunista y separatista” (Casanova y Gil Andrés, 2009, p. 163). 
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sistentes, sumada al convencimiento del capitán de ser intérprete de 
la voluntad popular y a la concepción creciente y consolidada desde 
1917 del derecho de las fuerzas armadas a intervenir en la política del 
país (idea que se recupera del pensamiento intervencionista militar 
del siglo XIX) hizo que el golpe de Estado se autolegitimara en la 
creencia de que España aceptaba ser sometida a la intervención de 
un cirujano de hierro que se disponía a regenerar su cuerpo nacional 
infestado y convulso (Gómez Navarro, 2003).

El régimen de Primo de Rivera ha de situarse en un doble marco 
nacional e internacional de crisis político-económica, social e institu-
cional común al conjunto de la Europa de los años veinte (Fusi Aiz-
purúa, 1990, pp. 127-134). En el caso particular de España, a la crisis 
generalizada del modelo liberal en todo el continente y el miedo a la 
oleada comunista, se sumó una triada de crisis: la crisis del sistema de 
la Restauración (Cabrera, 1991), (de su cuerpo de políticos2 liberales 
y conservadores y del sistema de representación política caciquil), la 
crisis de Marruecos y la crisis social y estructural del Estado.3 De to-

2  Es precisamente en ellos en los que Primo de Rivera ve la raíz del problema 
que padecía España en 1923: “Los profesionales de la política, de los hombres que por 
una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron 
en el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso. La tupida 
red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta 
la voluntad real. Con frecuencia parecen pedir que gobiernen los que ellos dicen no 
dejan gobernar, aludiendo a los que han sido su único, aunque débil, freno, y llevaron 
a las leyes y costumbres la poca ética sana, este tenue tinte de moral y equidad que aún 
tienen; pero en la realidad se avienen fáciles y contentos al turno y al reparto y entre 
ellos mismos designan la sucesión” (Manifiesto de Primo de Rivera tras el golpe de 
Estado, 13 de septiembre de 1923).

3  La inestabilidad social de España durante el año 1923 alcanzó cotas sin pre-
cedentes, como puede juzgarse a partir de un dato tan revelador como el número de 
atentados sociales que se registraron ese año: 819 (Moreno-Luzón, 2003, p. 515). 
Ante esta situación dramática y convulsa y ante la ansiedad que causaba el fantas-
ma del comunismo que recorría toda Europa impulsado por la URSS, la dictadura 
llevó a cabo políticas represivas, sin distinción, hacia la marea roja de activistas de 
la CNT y del PCE (fundado dos años antes), de asociaciones anarcosindicalistas, de 
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das ellas, fue en la superación de esta última crisis en la que residía la 
única posibilidad del éxito de la dictadura. La superación de la crisis 
estructural del Estado pasaba por conseguir establecer una “moderna 
estructura capitalista” (Bernecker, 2012, p. 49) que sustituyera a la 

la Federación Anarquista Ibérica, de las sociedades y movimientos obreros, de los 
comités mixtos CNT-FAI y del sindicalismo revolucionario, etc. En tan solo un año, 
los atentados se redujeron de manera drástica a la cifra de 18, avivando el apoyo de 
los defensores del régimen. Asimismo, la combinación de procedimientos represivos 
y arbitrajes estatales redujo el número de huelgas en los siete años de régimen. Si 
en 1923 hubo 458, lo que supuso tres millones de jornadas perdidas, hacia 1929 se 
redujeron a 96, con el equivalente de poco más de 300.000 (Moreno-Luzón, 2003, p. 
517). Al problema social se unía el del separatismo, que fue también intensamente 
perseguido por el régimen. El acoso a partidos nacionalistas como el PNV, Estat Cata-
là y Acció Catalana llevó a estos grupos políticos a la clandestinidad (Casanova y Gil 
Andrés, 2009, p. 163). Las políticas de represión violenta ante las revueltas sociales 
y el separatismo convivieron con políticas sociales que buscaban la mejora de las 
condiciones de los trabajadores, que el régimen dividía en dos categorías: Los malos 
(comunistas, anarcosindicalistas y masones que debían ser reprimidos) y los buenos 
(socialistas moderados como Pablo Iglesias). Se construyeron así casas económicas, 
se protegió a los españoles que emigraban y se extendió el cobro de las jubilaciones, 
que llegó a cuadruplicarse hasta alcanzar cuatro millones de trabajadores en el año 
1930. Mejoraron también los servicios de salud estatal, que se unificaron en la nueva 
Sanidad Nacional en 1927. Finalmente, el gasto público en educación aumentó un 
58%, lo que se tradujo en la construcción de 8000 escuelas. La subida del gasto sa-
nitario fue del 200%, y de la protección a la infancia y otros servicios sociales, de un 
800%. Estas medidas quedaron reflejadas en el descenso de la mortalidad infantil en 
un 14% (Moreno Luzón, 2003, p. 516). En el ámbito laboral, el régimen y sus apoyos 
patronales pensaron que las relaciones laborales debían ser reguladas por un Estado 
fuerte que afrontara a los sindicatos revolucionarios y atrajese reformistas. Con esta 
estrategia de acercamiento del sindicalismo socialista al Estado para nacionalizarlo y 
crear sindicatos estrictamente laborales y despolitizados, se pensaba que se avanzaría 
hacia soluciones armónicas en lo contencioso social, se conseguiría rebajar las horas 
de huelgas y se mejoraría en productividad. Eduardo Aunós, Ministro de Trabajo, reu-
nió las teorías corporativistas de las derechas españolas, el tradicionalismo arcaizante 
y el catolicismo social, y les dio cuerpo doctrinal en torno al concepto de Estado cor-
porativo, diferente tanto del liberal como del socialista y del totalitario. Así, en 1926 
se creó la Organización Corporativa Nacional integrada por comisiones y consejos 
que se articulaban en comités paritarios de patrones y obreros (Quiroga, 2007).
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oligarquía terrateniente en el poder y, al mismo tiempo, ofreciera a 
los empresarios4 soluciones económicas que permitieran la moderni-
zación total de las estructuras industriales y también agrarias. En este 
sentido, la dictadura “constituyó el último intento de la oligarquía con-
servadora decimonónica para preservar sus privilegios en el marco de 
un Estado y una sociedad que no habían conseguido llevar a cabo con 
éxito su ‘revolución burguesa’” (Bernecker, 2012, p. 48). No obstante, 
las dificultades en la estructura del Estado y en su política económica 
y fiscal no impidieron que España desarrollara un periodo de bonanza, 
ya desde comienzos de la década, como evidenciaron también otros 
países europeos con el avance de los felices años veinte.

Si bien durante los años veinte el sector estatal en España aún 
no era decisivo, su peso experimentó un crecimiento que repercutió 
positivamente en algunas empresas. Tras la guerra hispanoamericana 
en 1898, las industrias más desarrolladas, como la siderometalúrgica, 
eléctrica y química se recuperaron con rapidez gracias a la inversión 
de capital extranjero y al dinero reinvertido de los indianos.5 Asimis-
mo, la alta demanda de construcción que requería el ensanche de las 
urbes y las obras públicas provocó un ritmo de producción elevado en 

4  La dictadura recibió el apoyo de grupos burgueses de Cataluña, de la burguesía 
financiera y de los obreros organizados de la UGT, que con ello pretendían benefi-
ciarse de los intentos del régimen de configurar un capitalismo nacional moderni-
zante. Como apunta Bernecker, el apoyo contradictorio que la dictadura recibió de es-
tas organizaciones se explica no solo “por la crisis estructural del Estado, sino también 
por la carencia de soluciones económicas y sociales en la fase anterior” (2012, p. 49).

5  Peor suerte corrió la industria textil, que sin embargo se quedó estancada. En 
el sector agrario tampoco hubo desarrollo, pese a los avances técnicos y a la espec-
tacular carrera de exportación de productos agrícolas como la naranja, la almendra, 
el vino y el aceite, que adelantó en la balanza comercial a los minerales. El avance 
nulo del sector agrario hizo que la propiedad agraria resultara inalterada. Si bien hubo 
facilidades para que los arrendatarios compraran las tierras que cultivaban (aunque lo 
que en realidad se perseguía era crear una clase media que “frenase el izquierdismo 
rural”) estas fueron insuficientes para impulsar una auténtica reestructuración y mo-
dernización agraria (Moreno Luzón, 2003, p. 521).
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las fábricas de cemento. En este contexto de crecimiento y expansión 
limitado, que favorecieron asimismo las fugaces consecuencias de la 
estabilidad económica causada por la propia neutralidad de España, 
el régimen de Primo de Rivera encontró el momento idóneo para em-
pujar el proceso de modernización nacional mediante un esfuerzo de 
inversión pública sin precedentes. 

La determinación de la dictadura a acelerar la modernización y el 
progreso técnico e infraestructural de España impulsó la creación de 
infraestructuras hidráulicas y el establecimiento en 1926 de las Con-
federaciones Sindicales Hidrográficas, a las que se encargó la labor 
de planificar el aprovechamiento del agua (Vilar, 2009, p. 37). Del 
mismo modo, se construyeron redes de transporte y se proyectaron y 
cumplieron planes titánicos de mejora y construcción de carreteras, 
así como de modernización ferroviaria. En este sentido, se repararon 
2.800 kilómetros del trazado radial, con Madrid como el centro de 
una nación autoritaria y españolista. Significativamente, el parque au-
tomovilístico se cuadruplicó y se promulgó el primer código de cir-
culación. En el ámbito de las comunicaciones, en junio de 1927 se 
creó la compañía Iberia, inaugurando la línea Madrid-Barcelona. En el 
terreno bancario, la banca privada dio un significativo paso hacia ade-
lante, sobre todo la mixta y asentada en Madrid, que se extendió por 
el resto de España. Asimismo, aparecieron bancos de Estado (Crédito 
Local y Crédito Exterior) y la Confederación Nacional de las Cajas de 
Ahorro (Moreno Luzón, 2003, p. 521). La inflación no se desbordó y 
los salarios medios “sobre una base de 100 en 1913, aumentaron del 
136,7 en 1924 al 145,4 en 1930” (Moreno Luzón, 2003, p. 522). Estos 
cambios confirmaban no solo que España había dejado atrás defini-
tivamente aquel “largo siglo XIX”, sino que se integraba, aunque a 
ritmo desigual, en la era moderna. 

En la década de 1920 España dio pasos agigantados en su proce-
so de modernización nacional y, de manera gradual, cambió interna-
mente su estructura socioeconómica. Esta circunstancia de incipiente 
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prosperidad y la percepción fraternal de la neutralidad latinoamerica-
na en la Gran Guerra hizo creer a los agentes primorriveristas que se 
hallaban delante de una oportunidad de oro para enardecer, frente a las 
potencias europeas competitivas, unas relaciones hispanoamericanas 
más estrechas en lo cultural y lo económico-político. Si bien la frus-
tración imperialista post 1898 había encontrado en el africanismo re-
fugio y sustituto de un americanismo que algunos estimaban enterrado 
tras las últimas expediciones militares de reconquista en el siglo XIX, 
la llegada al poder del régimen autoritario hizo revivir con una inten-
sidad sin precedentes las ansias de salir de ese amparo transitorio y 
volver a dirigir las miras hacia el horizonte americano (Vélez Jiménez, 
2007, p. 115). Solo liderando la unificación hispanoamericana, soñada 
desde el hispanismo y con el potencial expansivo de la prensa como 
aliado, pensaba el régimen que España podía recuperar el estatus de 
gran potencia global en el espacio internacional y, consecuentemente, 
sanar su cuerpo nacional. Si bien es cierto que en lo nacional la dicta-
dura careció de una base ideológica firme y un programa sistemático, 
y además desarrolló una reforma administrativa errática, en cambio 
tuvo planteamientos claros y sólidos que definían su política dirigida 
fuera de las fronteras nacionales. En referencia a este asunto Ismael 
Saz sostiene:     

The first, implicit in his confused regenerationist ideal, was that 
the domestic restructuring of Spain and the idea that Spain should 
once again play a central role among the Great Powers were two 
sides of same coin. The second was so to speak the reverse of the 
first. It was based on his firm conviction that his regenerationist 
program, indeed the regime itself, depended to a great degree on 
the achievement of continuous success abroad. For both reasons, 
his longing for grandeur in foreign policy and its link with internal 
affairs, the dictatorship of Primo de Rivera constitutes the first 
expression of conservative regenerationism in the sphere of 
international politics. (Saz, 2002, p. 54) 
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La metáfora de la moneda que emplea Saz muestra en la dinámica 
de sus dos caras esa tensión recurrente entre lo nacional y lo interna-
cional, lo uno y lo otro. Esta dualidad inherente e inseparable en sí 
misma evidencia cómo la búsqueda de una salida para lo nacional/lo 
uno/España en lo extra nacional/lo otro/América es una respuesta ante 
la modernidad y, al mismo tiempo, es un signo de la modernidad. Esta 
respuesta pasa, como veremos a continuación, por una alianza entre el 
hispanismo, la revista y los agentes modernizadores.

Institucionalización del hispanismo 
durante la dictadura de Primo de Rivera 

La institucionalización del hispanismo6 durante la dictadura de 
Primo de Rivera impulsó de forma determinante este discurso que, 
aunque no era nuevo, sí alcanzó una proyección sin precedentes den-
tro y fuera de España en la década de 1920. José Antonio Sangróniz, 
uno de los ideólogos americanistas más destacados de la dictadura, 
elaboró para el régimen un “Proyecto de Expansión Cultural”7 (1923) 
donde recogió las ideas, las directrices y el programa de propaganda 
cultural que las instituciones americanistas, particularmente la “Sec-
ción América”, debía promover.8 En subapartados del proyecto como 
“Política cultural española en las repúblicas hispano-americanas”, 
Sangróniz se refiere a la importancia pretérita de América y al garante 
de futuro que en el presente de la década de 1920 aquel continente 
seguía personificando para España: 

6  En España, el hispanismo de los años 20 ha de entenderse como una cons-
trucción cultural, es decir, como “unassailable faith in the existence of a transatlantic 
Hispanic family, community” (Pike, 1971, p. 1)  

7  AMAE [Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores], Leg. 726, exp. 40.
8  Para más información, ver “La JAE en la política cultural de España hacia 

América” de Isidoro Sepúlveda Muñoz (2007). 
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Hay un hecho histórico y social tan extraordinario en la vida de la 
raza España, que es el descubrimiento y colonización de América, 
que España no debe ni puede rehuir sus consecuencias; es más, en 
ellas única y exclusivamente radican las esperanzas de una gran 
prosperidad internacional para nuestra patria” (Sangróniz, 1923, 
cursiva mía).

 La conquista y colonización de territorios americanos habían lle-
vado a España a alcanzar las cotas más altas de poder mundial en su 
expansión por el Nuevo Mundo durante los siglos XV y XVI. Esta idea, 
anidada en el imaginario del régimen y de sus nostálgicos colonialis-
tas, alimentó en la década de 1920 el deseo de arrancar nuevas cam-
pañas.9 Las carabelas que antaño cruzaron el Atlántico debían volver 
a lanzarse a la mar; no obstante, era necesario disponer de estrategias 
e instituciones acordes a los tiempos para llevar a cabo una segunda 
aventura moderna allende los mares. En este contexto de modernidad 

9  La necesidad de recuperar para España la autoridad cultural sobre los antiguos 
territorios coloniales se vio determinada no solo por el papel predominante que durante 
décadas llevaban ejerciendo los nuevos modelos culturales francés, inglés o estadouni-
dense, sino también por lo que el crítico Alejandro Mejías-López ha denominado “el 
reverso de la conquista”. En “Modernismo´s Inverted Conquest and the Ruins of Impe-
rial Nostalgia: Rethinking Transatlantic Relations in Contemporary Critical Discourse” 
(2008) y un año más tarde en The Myth of Modernity and the Transatlantic Onset of 
Modernism (2010) Mejías-López muestra cómo el advenimiento del Modernismo en 
1880 y los cambios que comportó (la radical transformación en el mundo de las letras 
hispanas, las modificaciones en el campo de producción artístico y la modernización de 
la expresión literaria) provocó que se invirtiera el lugar de autoridad literaria y cultural, 
situándose desde entonces en Hispanoamérica (pp. 85-125). A partir de los conceptos de 
Pierre Bourdieu “capital cultural” y “capital simbólico”, Mejías-López muestra cómo 
los escritores modernistas (Rubén Darío, José Asunción Silva, Amado Nervo, Ricardo 
Jaimes o José Enrique Rodó) arrebataron el lugar de autoridad a España. Este hecho 
hacía de las letras hispanoamericanas la primera literatura postcolonial en desproveer a 
una ex metrópoli europea de su hegemonía cultural, pero, al mismo tiempo, en resituarla 
dentro del ámbito de una modernidad redefinida (pp. 125-181) que permitía renegociar 
los modelos de representación de lo hispano y lo latino construidos desde los paradig-
mas positivistas anglosajones. 
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material, la prensa se concebiría como esa nueva herramienta de apro-
ximación a las antiguas colonias, herramienta que ha de entenderse 
como espacio de neocolonialidad moderna.10

La necesidad de un aparato institucional informativo fue uno de 
los puntos clave del plan Sangróniz. Así consta en uno de los suba-
partados del plan Sangróniz, “Los servicios de prensa”, donde se ma-
nifiesta la importancia del establecimiento de una agencia telegráfica 
propia que favoreciera la propaganda de España en el extranjero, “sin-
gularmente en América”, mediante la difusión del hispanismo. El mar-
qués de Quintana se convertiría en el encargado de dirigir esta agencia 
que, sin sorpresa alguna, pasó a llamarse Plus Ultra. Su principal de-
legación fue la Hispano-Americana Plus Ultra de París, desde donde 
el periodista Manuel Bueno distribuía noticias a los representantes en 
Londres, Roma y Berlín para que fueran posteriormente difundidas en 
los periódicos de cada una de estas capitales y en Hispanoamérica. Las 
noticias se distribuían primero a la capital francesa y, desde ahí, atra-
vesaban el Atlántico hasta alcanzar las antiguas colonias. Además del 
casi absoluto control difusor de la información de España fuera de sus 
fronteras, el plan Sangróniz aludía también a la forzosa necesidad de 
disponer de una oficina de prensa dentro de la Oficina de Información 
y Patronato de Relaciones Culturales que se encargara de regular “los 
trabajos de propaganda periodística (…) que hasta entonces se habían 
llevado a cabo por medio de periódicos y sobre todo de revistas”. En 
concordancia con la censura de prensa que impuso el régimen,11 el 

10  Con “neocolonialidad moderna”, y siguiendo a Mabel Moraña, Enrique Dus-
sel y Carlos A. Jaúregui, hago referencia a “the transhistoric expansion of colonial 
domination and the perpetuation of its effects in contemporary times” (2008, p. 2)

11  La censura tuvo un peso destacado durante la dictadura, dado el valor que 
Primo de Rivera reconocía en los medios de comunicación de masas. Como sostiene 
Alejandro Quiroga: “Fully aware of the formative political role of the press, Primo 
declared that freedom of speech was a decadent right and that the media had to be 
controlled to avoid the people getting harmful ideas. In this view, the role of the 
media had to be the promotion of patriotic ideas, and any newspaper publishing oth-
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plan hacía constar su capacidad de sugerencia ante los asuntos que 
pudieran afectar los intereses de la política de España en América y su 
poder de control de las informaciones difundidas. 

Ya desde mediados del siglo XIX, la labor de diseminación del 
hispanismo entonces en ciernes en España se realizó por medio de 
revistas americanistas. Consciente de la eficaz herramienta de di-
fusión que habían resultado ser las revistas en el pasado, Sangróniz 
advierte en su plan de la necesidad de apropiarse también de esta 
tecnología que, al igual que el propio discurso del hispanismo, debía 
pasar a manos del régimen y de sus instituciones. El afán temprano 
por dirigir de una manera totalizadora las actuaciones y circuitos 
transatlánticos, así como las revistas americanistas, llevó al Estado 
por medio del Patronato de Relaciones Culturales a subvencionar 
a las asociaciones americanistas como medida de control y contra-
prestación; a cambio se les exigía “pruebas manifiestas de que [los 
fondos] se emplean en el buen servicio de la nación”. Las institucio-
nes que se refugiaron económica e ideológicamente bajo la sombra 
del régimen fueron la Unión Ibero-Americana, el Centro Internacio-
nal de Investigaciones Históricas Americanas, el Centro Oficial de 
Cultura Hispano-Americana, el Instituto Ibero-Americano de De-
recho Comparado, la Casa de América, el Centro Ibero-Americano 
de Cultura Popular Femenina y la Junta de Fomento de Relaciones 
Artísticas y Literarias Pan-americanas. Para Sangróniz era funda-
mental corporativizar y hacerse con el control de estas asociaciones 
encargadas de estimular los intercambios culturales mediante la pu-
blicación de revistas americanistas, y aproximarlas a una campaña 
de difusión del hispanismo que solo debía tener un foco de irradia-
ción: el del Estado autoritario.

erwise should be banned. Since the 1876 constitution in suspension since 13 Septem-
ber 1923, the Marquis of Estella established a prior censorship for all publications 
and, from January 1924 on, the Military Dictatorship implemented a telephone and 
telegraphic censorship” (2007, p. 34).
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De esta manera tendría la Oficina de Relaciones Culturales pleno 
conocimiento del valor de cada una de las mencionadas entidades, 
para que el Gobierno pudiera utilizarlas, cuando lo estimara opor-
tuno, y en todo caso señalarles con la prudencia debida las líneas 
generales de su actuación, para que marchen de acuerdo con un 
programa definido, que responda a finalidades de patriotismo po-
sitivo. (AMAE, Leg. 726, exp. 40)

Junto a las ayudas a asociaciones americanistas, el plan Sangróniz 
promovió que el Patronato de Relaciones Culturales “favorec[iera] 
oficialmente la difusión de revistas y periódicos en el exterior, espe-
cialmente en los países Hispanoamericanos”. Esta labor se realizó en 
colaboración con la Oficina de Información y la “Sección América”, 
que en sus inicios se encontraba dentro de la “Sección de Política” 
(Sepúlveda Muñoz, 2005, p. 296). Los mecanismos de diseminación 
de prensa, particularmente de las “revistas americanistas”, fueron más 
directos y tuvieron mayor control por parte del régimen. El recorrido 
se acortaba haciendo llegar sus ejemplares directamente a las embaja-
das españolas en ciudades estratégicas como Buenos Aires, Montevi-
deo, Caracas, Bogotá, Ciudad de México o La Habana, que se encar-
gaban posteriormente de diseminarlas a lo largo de centros culturales, 
bibliotecas, institutos, asociaciones culturales, universidades, etc., de 
toda Hispanoamérica. 

La insistencia del régimen por controlar la actuación americanista 
española franqueó las fronteras nacionales. El Patronato de Relacio-
nes Culturales fue encargado de crear un registro, que en adelante fi-
nalizaría la Junta Nacional de Comercio Español en Ultramar, donde 
se dejara constancia de asociaciones, “casinos, sociedades y entidades 
españolas que estuvieran constituidas legamente en Hispanoamérica 
y que tuvieran como fin en cualquiera de sus aspectos, el manteni-
miento y estrechamiento de las relaciones con los países americanos” 
(Sepúlveda Muñoz, 2005, p. 403). Así consta esta necesidad en el 
apartado “Sociedades y círculos españoles en América” del plan San-
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gróniz, donde además se informa sobre la importancia de estos centros 
culturales españoles en Hispanoamérica, en tanto que focos de irradia-
ción del hispanismo y espacios de congregación de españoles y simpati-
zantes del sentimiento hispanófilo. Para el régimen, en esta masa radica-
ban potenciales agentes de colaboración y diseminación del discurso del 
hispanismo que, como tales, habían de ser “coordinados” y amparados 
por la dictadura. A este respecto, Sangróniz sostiene: 

El coordinar todos estos importantísimos elementos de riqueza, de 
influencia, no debe descuidarse un momento más. Muchos de estos 
círculos como los de Cuba, Argentina o Méjico, suponen miles de 
asociados, no sólo españoles, sino también súbditos de los países 
respectivos, hijos de españoles que han perdido de derecho nuestra 
nacionalidad, pero que de hecho la conservan, dando ejemplo de 
vehemencia en su españolismo superior si se quiere al de muchos 
españoles, propiamente dichos. Estas sociedades, tienen en su ma-
yor parte fines culturales, casi siempre en embrión, que el Estado 
español puede, debe robustecer y estimular. (AMAE, Leg. 726, 
exp. 40)

En Hispanoamérica había millones de emigrantes españoles y, por 
tanto, un campo favorable donde ejercer una influencia social y cultu-
ral. Para la dictadura, diseminar entre españoles e hispanoamericanos 
el discurso homogeneizante del hispanismo, es decir, la creencia en 
una gran trans-nación cultural hispana, permitía a España aspirar a un 
rango internacional superior al que le correspondía en Europa, como 
consecuencia del “liderazgo moral y cultural que creía tener sobre ese 
numeroso grupo de naciones [en la América hispanohablante]” (Niño 
Rodríguez, 2003, p. 274). 

Con el “Proyecto de Expansión Cultural”, el poder asume por vez 
primera las riendas del discurso del hispanismo, que queda constituido 
sobre la base de su política cultural americanista de carácter “corpo-
rativa y autoritaria” (Vélez Jiménez, 2007, p. 179). No obstante, las 
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bases del discurso del hispanismo oficial fueron problemáticas desde 
su misma instauración para algunos agentes del primorriverismo, que 
mostraron su inconformidad con propuestas que privilegiaban más el 
peso de la religión católica (y la necesidad de promover el aumento de 
instituciones católicas en América) y una labor más intelectual y me-
nos diplomática. El régimen no solo se había apropiado del hispanismo 
como herramienta de propaganda del poder autoritario, desplazando 
progresivamente la contribución americanista de muchos intelectua-
les reformistas y regeneracionistas, sino que “había interrumpido unos 
iniciales pero significativos planes de expansión cultural de España 
hacia el continente” (Sepúlveda Muñoz, 2005, p. 114).

La apropiación del hispanismo por parte del régimen determinó, 
asimismo, su contenido semántico (valor de la lengua y cultura es-
pañola) y las estrategias de reescritura del propio discurso, como el 
mito (neo)colonial o metáfora familiar. En su plan, el propio plan 
Sangróniz reforzó la urgencia de expansión del “idioma y la cultura 
española” principalmente en Hispanoamérica, así como la necesidad 
de impulsar las relaciones transatlánticas hispanas sobre la base de 
elementos culturales, es decir, de “vínculos afiliativos” (Said, 2004) 
que permitían a la España autoritaria imaginar el gran metarrelato de 
una familia nacional y moderna12 disgregada a lo ancho del Atlántico: 

12  La génesis de la creencia en el ser de una gran familia hispana dividida por 
el Atlántico podría situarse a mediados del siglo XIX. En Españoles de América y 
americanos de España (1968), Donald F. Fogelquist recoge una cita de la revista 
decimonónica española Revista Española de Ambos Mundos (1853-1955) que emplea 
ya este metarrelato familiar hispano: “Destinada a España y América, pondremos par-
ticular esmero en estrechar sus relaciones. La Providencia no une a los pueblos con los 
lazos de un mismo origen, religión, costumbres e idioma para que se miren con desvío 
y se vuelvan las espadas así en la próspera como en la adversa fortuna. Felizmente 
han desaparecido las causas que nos llevaron a la arena del combate, y hoy el pueblo 
americano y el ibero no son, ni deben ser, más que miembros de una misma familia; 
la gran familia española, que Dios arrojó del otro lado de los océanos para que, con la 
sangre de sus venas, con su valor e inteligencia, conquistase a la civilización un nuevo 
mundo. (Fogelquist, 1968, pp. 13-14).
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[Nuestras instituciones deben] hacer cada vez más efectivo el con-
tacto espiritual entre España y aquellos pueblos que nacieron al 
calor de nuestra civilización. El florecimiento de las naciones de 
la América española presta amplitud creciente al área de nuestra 
lengua –que es el núcleo del alma hispana– y nace cada vez más 
fecundo el campo sobre que se extienden las manifestaciones de 
nuestra vida de cultura. (AMAE, Leg. 726, exp. 40)

En 1923 el mito de la madre patria había alimentado dos siglos de 
retórica (neo)colonial (Gómez Navarro, 2003, pp. 339-371) y formaba 
parte constitutiva del discurso del hispanismo. La declaración de in-
tenciones que leemos en el “Proyecto de Expansión Cultural” permite 
ver cómo el hispanismo que se aspira a diseminar retoma la gran na-
rrativa y mitos fundacionales que lo habían estado imaginando hasta 
entonces. Uno de esos mitos es el del origen, myth of the origin (Ba-
libar, 1991, pp. 86-96). Según Balibar, las narrativas nacionales mo-
dernas se articulan en torno a la idea de un origen compartido, lo cual 
legitima la existencia de un project/destiny común. Estas estrategias 
textuales constituyen lo que el filósofo y teórico marxista denomina 
“the illusion of identity”. En una época en la que se disputa la hege-
monía sobre el sentido de identidad de Hispanoamérica (Latinoameri-
canismo, Americanismo, Indigenismo, etc.) se advierte la centralidad 
de una idea: el sentimiento de auto-legitimidad de la España oficial 
sobre las que consideraba sus hijas en América. La España autoritaria, 
pensada metafóricamente como madre, sentía el derecho de reclamo y 
reunificación de aquellos territorios que eran legítimamente parte con-
sustancial suya al contener el espíritu hispano. El propio Sangróniz ima-
gina esa trans-nación cultural hispana: “Existe dispersa por el mundo 
una gran masa de vitalidad hispánica, a modo de cabos sueltos de nues-
tro espíritu, que hasta ahora apenas intentó España traer a su mano”.

Para el régimen de Primo de Rivera, recuperar el poder hegemóni-
co español en el mapa europeo y mundial dependía del éxito en su 
empresa nacionalizadora, es decir, de la capacidad de sus instituciones 
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de controlar la propaganda de España y de la prensa de inocular en sus 
lectores españoles e hispanoamericanos el discurso del hispanismo. 
Como subraya Williams (1977, p. 118):

The true condition of hegemony is effective self-identification with 
the hegemonic forms: a specific and internalized ‘socialization’ 
which is expected to be positive but which, if that is not 
possible, will rest on a (resigned) recognition of the inevitable 
and the necessary.

La auto-identificación con los valores identitarios del hispanismo 
permitía al régimen establecer redes transoceánicas que, fundamenta-
das en afinidades ideológicas y afectivas, posibilitaban impulsar las 
relaciones económico-comerciales con Hispanoamérica (frenando así 
las relaciones que existían ya entre países como Argentina e Inglaterra 
o México/El Caribe hispano y EE.UU.) y conseguir con ello reparar 
la imagen de una España anti-moderna dentro y fuera de sus límites 
geográficos. Con ello el ejército liderado por Primo de Rivera ideaba 
además uno de múltiples rescates para “liberar” el cuerpo nacional es-
pañol, como expresó el dictador en su manifiesto del 13 de septiembre 
de 1923, de su condición de “secuestrado”. Se trataba de un secuestro 
en lo político, pero también en lo expansivo. España debía salir fuera 
de sus fronteras nacionales, responder a la modernidad como potencia 
de primer orden e impulsar así su proceso de modernización definiti-
vo. Para ello, se impulsaron dinámicas neocoloniales que, por medio 
del aparato institucional del régimen, favorecieron la expansión del 
hispanismo de una forma sistemática y dirigida.
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A través del espejo. La construcción       
de España desde Estados Unidos durante 

la Transición

Álvaro Fernández

A la hora de considerar el corpus de literatura española consagrada 
en los años 90, resulta especialmente útil adoptar una perspectiva so-
ciológica que no suele ser tenida en cuenta por la crítica especializada. 
Hace unos años, Nathan Richardson publicó Postmodern paletos, un 
libro que subraya una figura muy familiar para la cultura española 
contemporánea pero que usualmente no se utiliza para pensar la pro-
ducción cultural, especialmente la más jerarquizada por la industria. 
Como se puede ver en el análisis de Richardson, la figura del paleto, 
del provinciano que en la ciudad hace evidente su falta de adapta-
ción al mundo moderno, es crucial para comprender la constitución 
de la identidad nacional frente al proceso de modernización que se 
hace especialmente visible en las ciudades modernas. En la España 
controlada por la dictadura nacional católica, la imagen del campe-
sino desterrado se utiliza dramáticamente para prevenir la migración 
a las grandes ciudades en los años cincuenta. Diez años más tarde 
–cuando esta migración masiva ya se había producido y era irrever-
sible– aparece como protagonista del cine de paletos, una abundante 
y repetitiva serie de comedias en las que el provinciano (ridiculizado 
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por su falta de adaptación a la modernidad que los espectadores ya 
disfrutan o desean) es el natural depositario de los valores tradiciona-
les españoles asociados al campo (la familia unida por el patriarcado, 
la moral católica, el nacionalismo), en oposición a la disolución moral 
que representa la ciudad moderna, afectada por la cultura de masas y 
el consumismo. 

Esta imagen del paleto tiene una contraparte de proyección inter-
nacional que es muy interesante y que resulta especialmente producti-
va para pensar la literatura que se escribirá a fines de siglo. En los años 
setenta, películas como Lo verde empieza en los Pirineos (Vicente Es-
crivá, 1973) o Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971) retratan 
a españoles que no son provincianos, que habitan en las ciudades es-
pañolas que ya se ven modernizadas por el desarrollismo, pero que al 
viajar al exterior enfrentan la modernidad de países como Francia o 
Alemania con la misma torpeza con que el campesino chocaba con el 
tránsito y las costumbres de Madrid en los filmes clásicos del género. 
Estas películas hacían foco en el complejo de inferioridad de la cultura 
española ante los avances tecnológicos y las libertades individuales 
de los países desarrollados del norte de Europa. Sin embargo, la lógi-
ca conservadora del género exigía una conveniente vuelta de tuerca, 
estas películas terminaban con una moraleja tranquilizadora: los via-
jeros españoles que habían dejado el país atraídos por las mieles del 
progreso no se dejaban corromper por los males del mundo moderno 
y volvían a España a abrazar aliviados las costumbres tradicionales 
(Simpson, 2008, pp. 117-120 y Hopewell, 1989, pp. 55-58). 

Estas películas reconocibles dentro del género cine de paletos –
que todavía son un éxito en las proyecciones de trasnoche de la tele-
visión española– tienen un correlato evidente (si se lo quiere leer) con 
otras producciones culturales más prestigiosas, que criticaban la cul-
tura franquista y exponían con amargura el complejo de inferioridad, 
el bendito atraso, y la visión de España como vagón de cola en el 
progreso europeo. La mirada negativa sobre la cultura española tradi-
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cional nacionalista se puede ver en Pepermint Frappé, Tiempo de si-
lencio, Señas de identidad o Nueve cartas a Berta, obras que ponen en 
evidencia la falta de sincronía del país con los tiempos que corren en el 
mundo desarrollado. Sin embargo, raramente son leídas por la crítica en 
relación con el cine de paletos, seguramente por estar ubicadas en una 
zona más consagrada de la cultura que las películas de Escrivá y Lazaga.

La consideración de la figura del paleto en un sentido amplio –
no solo como el provinciano inmerso en la ciudad sino como el es-
pañol que mira azorado al extranjero, consciente del atraso en el que 
vive–, no es frecuente en los cortes que se realizan para analizar la 
cultura española. Sin embargo, es especialmente productiva para dar 
cuenta de problemáticas centrales en la producción cultural de la tran-
sición, cuando se consolida la imagen de la España moderna y con-
temporánea, en los años noventa. Vamos a analizar algunos de estos 
textos de paletos que habitualmente no son considerados como tales y 
que en el marco de la renovación de la imagen del país construyen una 
estratégica imagen de España considerada desde los Estados Unidos.

A partir de los años sesenta, la convivencia con el turismo, los 
viajes al exterior, el incipiente consumo y la presencia de la cultura 
de masas acentúan el contraste entre España y el resto del mundo de-
sarrollado, y perpetúan una imagen que se mantiene viva en la con-
ciencia española desde las épocas de la leyenda negra y la pérdida 
de las colonias americanas. Por otra parte, el crecimiento de Estados 
Unidos como potencia mundial y el éxito de su cultura de masas que 
difunde la poderosa cultura del consumismo son vistos en España con 
una mezcla de recelo, rechazo y atracción fatal, tanto por la derecha 
como por la izquierda. 

Durante la Transición se va a dar un paso decisivo para superar el 
complejo de inferioridad respecto al mundo moderno: de forma ver-
tiginosa, España entrará en el concierto de las naciones europeas en lo 
que se percibe como el segundo milagro español. 1992 es una fecha 
de celebraciones que simbólicamente reinstala a España en el mapa 
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de la modernidad o, mejor, de la promocionada posmodernidad. 
Comienza la reconquista de América a través de empresas de comu-
nicaciones, editoriales, bancos, y de la subvención de la producción 
cinematográfica latinoamericana. La imagen del país cambia radi-
calmente y España parece haber superado el pasado cercano de la 
dictadura franquista, con la que se toma una estratégica distancia que 
para algunos críticos es amnésica y peligrosa. De hecho, las voces de 
la disidencia condenan la espectacularidad del milagro español, en 
la que pueden leer claramente la farsa, el simulacro y la impostura, 
antes que una verdadera modernización del país y un adecuado pro-
ceso del pasado incómodo y de las herencias de la dictadura sobre la 
cultura nacional.1

La cultura de la transición establece una potente imagen del país 
que, a pesar de sus contradicciones, resulta convincente, apoyada por 
una poderosa maquinaria cultural que supera los límites nacionales y 
se proyecta eficazmente a Latinoamérica. Solo después de la crisis de 
2009 este proyecto se pondrá en cuestión y se hará pública la descon-
fianza sobre sus presupuestos.2

En los años 90, la consolidación de la imagen modernizada y eu-
ropea de España se produce desde múltiples perspectivas que actúan 
a la vez en distintos niveles. La industria cultural auspició una efec-
tiva fluidez entre literatura y prensa escrita, que hacía intercambiable 
el rol de escritor, periodista y columnista en la sección de opinión. 
Este formato para presentar la producción escrita permitió otorgar alta 
visibilidad y presencia pública a escritores de literatura, y prestigio 
y reconocimiento a periodistas que se vieron transformados en au-
tores. Esta fluidez se proyecta en ámbitos otrora exclusivos como la 
Real Academia Española, que consagra como académicos a escritores 

1  Eduardo Subirats tiene una frondosa producción alrededor de la dudosa y tardía 
modernidad española.

2  Véase en este sentido el volumen CT o la cultura de la Transición (Martínez, 
2011).
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y periodistas dueños de un estilo liviano y de una sólida y continua 
presencia en la prensa escrita.3 

Esta difusión pública de las letras sumada a la activa expansión 
global de organismos oficiales dedicados a la diseminación internacio-
nal de la imagen de la Nueva España (como los ICI –Instituto de Cul-
tura Iberoamericana– o los Institutos Cervantes) permitió que muchos 
escritores y periodistas recorrieran el mundo dando cursos y conferen-
cias, y volvieran al país para publicar crónicas y ficciones afectadas 
por estos paseos. En la producción cultural de esos años es posible 
leer, apenas debajo de la superficie textual, los procedimientos de re-
modelación de la identidad española, no exentos de las ansiedades y 
temores provocados por la necesidad de tapar y dejar atrás un pasado 
tan relevante como el de cuarenta años de dictadura nacional católica. 

Entre los destinos de estos viajes de turismo nacional-intelectual, 
Estados Unidos funciona como un poderoso centro gravitatorio, como 
ese ícono de una modernidad anhelada, pero también como origen de 
una cultura de masas peligrosa e invasiva.

Durante la promoción de la Movida española como un suceso cul-
tural inefable y poderoso, la ciudad de Nueva York había funcionado 
como modelo de modernidad y cosmopolitismo que Madrid no solo 
aspiraba a alcanzar, sino que en 1984 se decía que superaba holgada-
mente. Para intelectuales invitados a España para divulgar sus ideas 
sobre los cambios culturales durante la restauración conservadora, 
como Gianni Vattimo, la capital española resumía las bondades de la 
posmodernidad que se popularizaba en Occidente. 

Cuántas veces, a la vuelta de seminarios y debates tenidos en Ma-
drid y Barcelona, en Bilbao o Pontevedra…, se me venía a la ca-
beza, para reordenar tantas impresiones, hacer una paráfrasis del 
título del gran escrito de Benjamin: Madrid capital del siglo veinte 

3  Tratamos con más detenimiento este cambio de paradigma en la Introducción 
de Recuerdos de Mágina (Fernández, 2015a). 
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(…). A lo mejor decir esto resulta un poco exagerado, pero proba-
blemente, como latino, no sea yo un observador del todo impar-
cial. (Vattimo, 1990, p. 67) 

La exageración de Vattimo –que, en su caluroso agradecimiento al 
país que lo recibía y le ofrecía cursos y conferencias, saltaba de París a 
Madrid sin tener en cuenta a Nueva York–, se repitió incansablemente 
con orgullo provinciano en el mundillo de la cultura subvencionada 
por el PSOE, que ya habían establecido una unilateral competencia 
con la ciudad estadounidense por ver quién era más moderno en esos 
años.4 Sin embargo, el prestigio de la ciudad americana, como una 
condensación de lo que Madrid quería llegar a ser en esta moderniza-
ción tardía, se mantiene todavía hoy y puede verse como un destino 
consagratorio en el que en un reducido espacio de instituciones oficia-
les españolas con escaso público –muchas veces atraído por las recep-
ciones de tinto y jamón serrano–, se hace la puesta en escena de pre-
sentaciones de libros y películas, conferencias, charlas y exposiciones 
que tendrá luego un efecto consagratorio en España cuando el artista 
invitado pueda decir con aparente naturalidad: expuse en Nueva York. 

En 1992 se celebra el Quinto Centenario, se organizan las olimpía-
das de Barcelona y la Expo de Sevilla, y Madrid es designada Capital 
Cultural de Europa. La reconfiguración del país es un hecho y Estados 
Unidos se vuelve un lugar al que visitar para obtener el prestigio que da 
el cosmopolitismo, y del que es necesario volver, para reconocer y abra-
zar desde ese regreso a la España moderna y contemporánea que pú-
blicamente se celebra en fastos, fiestas y promociones internacionales.

Este doble gesto, el viaje del español cosmopolita y su regreso a la 
Patria tantas veces menospreciada en el pasado y ahora al fin renacida, 
se repite a lo largo de la narrativa de la época, muchas veces en pro-
ductos de dudosa calidad pero que en su momento fueron auspiciados 
como literatura por la industria editorial, que también se encargó de 

4  Por supuesto, en Nueva York nadie se enteró de todo esto.
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ubicar a sus autores dentro de un campo intelectual hecho a la medida 
de los cambios de imagen del país que estaban llevándose adelante en 
esos años. 

De hecho, las dos novelas más importantes publicadas alrededor 
de las celebraciones de 1992 retratan esta imagen del español que vuel-
ve desde Estados Unidos para instalarse en un Madrid más apto para 
la vida intelectual que las grandes ciudades americanas. Los protago-
nistas de estos dos textos emblemáticos de esos años, que en varios 
aspectos son dos versiones de un mismo argumento, trabajan como 
traductores en Nueva York, tienen la posibilidad de quedarse a vivir 
ahí, pero prefieren regresar a España para instalarse en el renovado 
Madrid que ya no conserva rastros de su pasado cercano.5 Corazón tan 
blanco de Javier Marías y El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 
ponen en escena el regreso a una ciudad que no se describe, que parece 
más una idea que un lugar concreto. Estados Unidos se presenta como 
el territorio de una modernidad fallida en la que prima la inhumanidad 
y la frialdad de las relaciones personales. Para el mundano traductor 
de Corazón tan blanco, Nueva York es una ciudad en la que abundan 
drogadictos, alcohólicos y delincuentes, y de la que no se describe 
ningún atractivo que lo haga considerar la posibilidad de vivir ahí. 
Es, más bien, un lugar de trabajo especialmente caro e inconveniente: 

Uno no se divierte en esas ciudades, ni siquiera en Nueva York, 
porque uno está allí trabajando de mala manera durante cinco días 
a la semana, y los dos restantes resultan tan falsos (como un in-
ciso) y uno está tan exhausto que sólo puede dedicarse a recobrar 
fuerzas para la siguiente semana, pasear un poco, mirar de lejos 
a los toxicómanos y a los delincuentes futuros, ir de tiendas (por 
suerte está abierto casi todo en domingo), leer el New York Times 
gigantesco durante todo el día. (...). La mayoría de los llamados 

5  Sobre los asombrosos paralelos de las dos novelas, véase Fernández, 2003b y 
2015b (“Corazón polaco” y “La domesticación del pasado…”).
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temporeros alquila un escuálido apartamento durante su estancia, 
siempre más barato que un hotel, un apartamento amueblado de 
cocina empotrada, y todos dudan si cocinar allí y soportar el olor 
de lo que van a comer o han comido o bien almorzar y cenar siem-
pre fuera, lo cual resulta fatigoso y muy caro en una ciudad en 
la que nada cuesta lo que se dice que cuesta, sino un quince por 
ciento más en concepto de obligada propina en los restaurantes y 
luego un ocho por ciento suplementario para todas las cosas en 
concepto de impuesto local neoyorquino (un abuso, en Boston es 
sólo el cinco). Yo tengo la suerte de tener en esa ciudad una amiga 
española que con gran amabilidad me aloja durante mis ocho se-
manas asamblearias. (Marías, 2006, pp. 253-254)

El punto de vista desde el que se narra la novela supera la fascina-
ción que desde España despiertan las ciudades extranjeras en artistas 
e intelectuales que las ven como símbolos de un progreso al que el 
país no termina de acceder plenamente. Corazón tan blanco se escri-
be desde una perspectiva poco transitada en las letras españolas, más 
afectadas por el complejo de inferioridad frente a Europa, y hace un 
despliegue de cosmopolitismo que se refrenda con las credenciales 
que el autor del libro repetidamente exhibe en sus intervenciones pú-
blicas.6 Así, Javier Marías propone un narrador tan hecho a los viajes 
internacionales y a hablar en varias lenguas, que una de las ciudades 
más valoradas para cargarse de prestigio le resulta indiferente, y la 
describe como un lugar desangelado y decadente. El protagonista de 
la novela trabaja como intérprete y traductor en las altas esferas po-
líticas, a las que desprecia abiertamente por su mediocridad y por la 
monotonía de sus intervenciones públicas.

6  Javier Marías se presenta como un amante de la cultura inglesa, como traduc-
tor y profesor en la universidad de Oxford. Tanto Corazón tan blanco como El jinete 
polaco son leídas como textos autobiográficos que construyen personajes-narradores 
que resultan identificados con sus autores, no solo por los lectores sino también por 
la crítica especializada. 
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Por fortuna no nos limitamos a prestar nuestros servicios en las 
sesiones y despachos de los organismos internacionales. Aunque 
eso ofrece la comodidad incomparable de que en realidad se traba-
ja sólo la mitad del año (dos meses en Londres o Ginebra o Roma 
o Nueva York o Viena o incluso Bruselas y luego dos meses de 
asueto en casa, para volver otros dos o menos a los mismos sitios 
o incluso a Bruselas), la tarea de traductor o intérprete de discursos 
e informes resulta de lo más aburrida, tanto por la jerga idéntica 
y en el fondo incomprensible que sin excepción emplean todos 
los parlamentarios, delegados, ministros, gobernantes, diputados, 
embajadores, expertos y representantes en general de todas las na-
ciones del mundo, cuanto por la índole invariablemente letárgica 
de todos sus discursos, llamamientos, protestas, soflamas e infor-
mes. Alguien que no haya practicado este oficio puede pensar que 
ha de ser divertido o al menos interesante y variado, y aún es más, 
puede llegar a pensar que en cierto sentido se está en medio de 
las decisiones del mundo y se recibe de primera mano una infor-
mación completísima y privilegiada, información sobre todos los 
aspectos de la vida de los diferentes pueblos, información política 
y urbanística, agrícola y armamentística, ganadera y eclesiástica, 
física y lingüística, militar y olímpica, policial y turística, química 
y propagandística, sexual y televisiva y vírica, deportiva y banca-
ria y automovilística, hidráulica y polemologística y ecologística 
y costumbrista. (Marías, 2006, pp. 151-152)

El intérprete que protagoniza la novela se coloca visiblemente más 
allá de los sueños y deseos que durante décadas han desvelado a la 
intelectualidad española, deseosa de ponerse en sintonía con Europa 
y Estados Unidos. El mundo desarrollado, largamente deseado pero 
lejano y ajeno en los años 60 y 70, se vuelve en la novela un territorio 
familiar, domesticado, por el que los protagonistas transitan y a veces 
hasta habitan, sin sorpresa ni orgullo evidentes, como si el complejo 
de inferioridad ante el extranjero no hubiera existido nunca. Es posible 



160

ser español y pasar de Nueva York a Bruselas hablando distintos idio-
mas y alternando con otros ciudadanos del mundo sin que haya en ello 
nada que destacar. El narrador de Marías naturaliza su situación de 
hombre de mundo y desde esa posición jerarquizada, autorizada, que 
la novela construye y naturaliza, emprende el regreso a un Madrid que 
no plantea ningún conflicto –ni por su sintonía con el mundo moderno 
ni con las cuentas pendientes con el pasado franquista– para comenzar 
una vida familiar.7 

En El jinete polaco, en cambio, se subraya la distancia entre el 
pasado de atraso y de deseo por el desarrollo extranjero, y un pre-
sente en el que la distancia entre España y el mundo moderno se ha 
suturado. De hecho, gran parte de la novela pone en escena la lógica 
del segundo milagro español: el narrador pasa de ser un hijo de cam-
pesinos iletrados que en su infancia y adolescencia en los años 60 
sueña con viajar alrededor del planeta, a convertirse mágicamente y 
sin ninguna explicación en un traductor internacional que se aburre 
en los escenarios más prestigiosos del mundo en 1992. A pesar de la 
extensión y del simulacro de exploración total de la memoria que se 
hace en la trama, el texto abunda en hiatos: uno de los más notorios 
es el inverosímil ascenso social del protagonista y su llegada a los 
mismos foros internacionales que el narrador de Corazón tan blanco 
ostentosamente desprecia. El narrador de El jinete polaco pertenece 
a una familia campesina iletrada y la larga exposición de su infancia 
condensa el miedo y la repulsión que esa inscripción de clase le causa. 
La llegada a las altas cumbres diplomáticas y la residencia en el ex-
tranjero refuerzan esta aversión por la imagen de la España atrasada a 
la que no hay razón alguna para volver: 

7  La novela exhibe la falta de escrúpulos del protagonista, un miembro de la 
pequeña burguesía acomodada que sabe que la fortuna que heredará tiene orígenes tur-
bios en el botín de guerra disponible para los vencedores en la sociedad de posguerra, 
cuando “se entregan obras maestras por un pasaporte o por un tocino”, y en la “corrup-
ción paulatina y ligera” de su padre a lo largo del franquismo. Analizamos las proyec-
ciones políticas de esta crisis moral en “Contar para olvidar” (Fernández, 2003a).
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Me habitué a hablar con muy poca gente y a ser un extranjero, y 
ya casi no tenía nostalgia de España, regresaba en las vacaciones 
y encontraba un país zafio y ruidoso donde todo el mundo fumaba 
en todas partes y hablaba siempre a gritos, y al cabo de una semana 
ya quería marcharme. (Muñoz Molina, 1993, pp. 387) 

La crítica a los pésimos modales cívicos españoles –tan alejados 
de las recatadas normas de convivencia de los países desarrollados– se 
asocia vagamente con una tradición política decadente y ridícula, que 
provoca vergüenza, cuando se narra rápidamente el intento de golpe 
de estado de 1982:

ha salido una mañana hacia su trabajo en París y al abrir el periódi-
co ha encontrado la foto de un guardia civil con tricornio, bigotazo 
y pistola que alza la mano en ademán taurino y ha querido morirse 
de rabia y de vergüenza (...), ha vuelto de vez en cuando a su país 
con el propósito de quedarse y se ha marchado con un sentimiento 
cada vez más intenso de extrañeza y de asco, aturdido por el tráfi-
co, por las máquinas tragaperras de los bares, por el ruido intole-
rable de los martillos neumáticos en las aceras reventadas, por la 
codicia sin escrúpulos y la sonriente apostasía que han transfigu-
rado las caras de muchos a los que conoció antes de irse. (Muñoz 
Molina, 1993, pp. 394-395)

A lo largo de la novela, el deseo de irse de España y, una vez 
afuera, la imposibilidad de volver, caracterizan a un narrador que 
ha abrazado el cosmopolitismo y la pérdida de la identidad nacional 
como recurso para rechazar sus orígenes campesinos y acceder a un 
mundo soñado bajo el influjo de la música y el cine estadouniden-
ses. Sin embargo, el regreso es crucial en esta novela clave en la 
construcción de la imagen de la España moderna y europea. El des-
encanto con el mundo anglosajón y el abrazo a las tradiciones que 
hasta ese momento le revolvían el estómago se explica rápidamente 
como parte del proceso de maduración del personaje que abandona 
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sus sueños adolescentes, toma conciencia de los valores nacionales 
y decide sentar cabeza.

Con qué alivio me marchaba de Mágina y subía al avión en Ma-
drid, pero ahora descubro, lo supe el otro día, en ese hotel de las 
afueras de Chicago que parecía una casa embrujada, que tenía mu-
cho más miedo del que yo pensaba, era como estar acercándome 
a un límite, si daba unos pocos pasos más ya no habría remedio, 
sería un extranjero para siempre, no habría un solo lugar en el 
mundo donde yo tuviera un motivo firme para permanecer. He 
conocido a mucha gente así, son como una estirpe, una raza apar-
te que vive en una diáspora sin persecución ni tierra prometida, 
nunca saben del todo dónde están, no terminan de acostumbrarse 
jamás al país donde se instalaron hace años pero vuelven al suyo 
y advierten que han pasado fuera demasiado tiempo, que han per-
dido las claves cotidianas de su propio idioma (…), se marchan de 
nuevo y se resignan y saben que ya será inútil volver, que se les 
ha degradado la memoria y que de ahora en adelante vivirán como 
fantasmas parciales que no dejan huellas de sus pasos y carecen de 
sombra. (Muñoz Molina, 1993, pp. 387-388) 

Ya pasada la mitad de la novela, el narrador da un giro de timón 
que permite recuperar toda su historia pasada para transformarla en un 
capital cultural valioso: sus orígenes campesinos subrayan la valía de 
su posición actual, el largo camino recorrido hasta las altas cimas del 
mundo desarrollado, y el posterior abrazo de las costumbres españolas 
por sobre las mieles del progreso y la modernidad de las que ya disfru-
ta en el extranjero. Para desandar el largo camino del ascenso social, el 
texto expone la tópica imagen del mundo anglosajón caracterizado por 
relaciones personales gélidas frente al calor humano y la sensibilidad 
propia del mundo latino: 

Ángulos y filos, pasos en línea recta y ademanes geométricos, 
piensa mientras se dirige a los ascensores, gente grande y rubia 
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que se cruza en ángulo recto como las calles y los automóviles, 
hombres y mujeres tan seguros de ser obedecidos que no tienen 
un instante de duda ni ante las puertas automáticas, que avanzan 
fieramente y sin mirar ante sí porque van por su derecha y no con-
ciben que nadie incumpla las normas de la circulación y choque 
con ellos, y si eso ocurre, si un incauto camina a menos velocidad 
o se descuida mirando un escaparate y ocupa el lado izquierdo, 
lo embisten sin misericordia, sin maldad, murmurando excuse me 
mientras le hunden en las costillas el ángulo del codo o de la car-
tera y lo miran con los ojos helados, como los marcianos de esa 
película que le contó Félix, tienen figura humana y hablan como 
nosotros y sólo se distinguen por el fanatismo vacío de sus pupilas, 
(…) y poco a poco se apoderan del mundo (…). En todo Nueva 
York sólo queda un hombre que no haya sido contagiado, no pue-
de confiar en nadie, nada más que en una mujer tan fugitiva y sola 
como él mismo. (Muñoz Molina, 1993, pp. 437-438)

El jinete polaco pone en escena un espectacular e inverosímil 
simulacro de cosmopolitismo y apertura a la cultura internacional 
para cerrar el relato con un apasionado regreso a la cultura de ma-
sas, que ingresa sin ningún tipo de matiz ni cambio de signo en el 
bagaje cultural del narrador para constituirse como parte vital de su 
identidad.8

 Camina maldiciendo a Nueva York y a todas las ciudades donde 
sea invierno, riñe consigo mismo, con su sombra, piensa en inglés 
con un feroz acento americano, I wanna fly away, se acuerda de 

8  En las novelas de Juan Marsé, por ejemplo, las coplas populares e incluso 
los himnos falangistas ingresan trastocados para construir un espectacular discurso 
contrahegemónico desde las voces de los vencidos. En El jinete polaco la cultura de 
masas auspiciada por el franquismo pasa de ser rechazada al comienzo del texto por 
ser parte del atraso del país, a revalorizarse sin más al final de la novela, cuando se 
reconoce que como en España no se vive en ningún lado. Analizamos la distancia 
entre ambos escritores en “Aventis y mitologías…” (Fernández, 2015c).
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Lou Reed, que cuando canta parece que camina solo por estas 
mismas calles, y su sombra le responde en español, lo que tú 
quieres es salir pitando, lo provee de versos de canciones con 
una erudición desvergonzada que no hace ascos al bolero, ni a 
la canción española, ni a las rumbas más lumpen, tanto viajar 
y ver mundo y aprender idiomas para esto, para languidecer de 
abandono y melancolía en una habitación desde cuya ventana lo 
único que se ve de Nueva York son las armazones metálicas de 
un aparcamiento (…) más solo que un viajante: pues eso es lo 
que eres, se le burla la sombra, un viajante lunático de palabras, 
persiguiendo siempre como un galgo las palabras de otros, ebrio 
de sentimientos de películas y de canciones vulgares, asesinado 
suavemente por ellas, dame veneno que quiero morir, es como si 
llevara en la cabeza una radio donde las emisoras se confunden, 
Lou Reed, Juanito Valderrama, Antonio Molina, adiós mi Espa-
ña preciosa, la tierra donde nací, bonita alegre y graciosa, como 
una rosa de abril, canta la sombra para abochornarlo de nostalgia 
en la esquina de la Quinta Avenida y Central Park, y entonces 
el aguanieve se hace más densa y la sombra sin escrúpulos ad-
quiere la voz de Armando Manzanero y susurra con una dulzura 
repugnante, ayer tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú. 
(Muñoz Molina, 1993, p. 428) 

La empalagosa canción popular aparece como una burla a los 
sueños cosmopolitas del narrador, que debe dejarlos de lado para abra-
zar sinceramente una identidad española que aunque no lo supiera y 
quisiera dejarla de lado, siempre estuvo ahí. 

El deseo por el regreso estalla en el final de la novela en una escena 
que podría estar incluida en las películas de paletos de los años sesen-
ta. En el medio del Central Park de Nueva York, el narrador que tiene 
dinero para ir a cualquier restaurante de la ciudad, sufre un hambre 
patriótica, profundamente nacionalista, que contrasta fervientemente 
con el mundo que lo rodea: 
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Ya lo excita la seguridad de que va a marcharse, le dan antojos 
inaplazables que sólo sería capaz de confesarle a Félix, porque 
cualquier otro, incluso él mismo, lo reputaría de palurdo, una tos-
tada con aceite, un bocadillo de jamón, media de churros espolvo-
reados de azúcar, un café con leche, pero café con leche de verdad, 
bien cargado y quemando, no el aguachirle que beben éstos inclu-
so en las comidas, un plato de arroz con conejo preparado por su 
madre, una orgía de colesterol, casi se le saltan las lágrimas, de 
nostalgia, de frío, de un hambre tan furiosa como la que le entraba 
en la aceituna o en la huerta. (Muñoz Molina, 1993, pp. 431-432)  

La solución es clara: hay que dejar ese mundo frío y descarnado, 
y regresar a España, aunque el lugar de regreso es sumamente impre-
ciso: es volver a Madrid, que en esta novela significa volver a Europa, 
a una ciudad que la novela no describe pero que da por sentado que 
no es la capital de un país atrasado ni está envenenada por un pasado 
sombrío demasiado cercano:

[A]sí que más vale agradecer la buena suerte de una noche y no 
ceder ni un minuto a la desesperación, volver a Europa, instalarse 
en Madrid, ahorrar para un piso e irse acostumbrando a la cercanía 
de los cuarenta años. (Muñoz Molina, 1993, p. 430)

Lo más sorprendente es que el narrador no construye una ima-
gen seductora de la España moderna que justifique el regreso desde el 
mundo desarrollado, sino que en un giro radical abraza todo aquello 
que lo hizo abandonar su país y no soportarlo cuando lo visitaba. Na-
rrar el milagro es imposible, ya que no existe un relato del proceso de 
europeización del país: lo que hasta ayer era provinciano y atrasado, 
hoy milagrosamente supera con creces las virtudes de cualquier ciudad 
europea o estadounidense. No ha cambiado tanto el país, no se abrazan 
una nueva cultura floreciente ni una tradición cultural reprimida por la 
dictadura y plenamente recuperada en tiempos democráticos: se trata 
de la misma cultura promovida por el régimen nacionalista que ahora 
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vuelve con una pátina de nostalgia o matizada por una mirada irónica 
despojada de valoraciones políticas. 

Esta recuperación de un punto de vista pueblerino para retratar a 
España y sus tradiciones, después de haber intentado vivir en el mun-
do desarrollado, se repite en Carlota Fainberg, un cuento que Muñoz 
Molina publica por encargo en un suplemento del diario El País y que 
luego, ante la falta de producción de nuevos textos literarios amplía 
para volverlo una novela que publica la editorial Alfaguara. Más allá 
de la calidad del cuento –que quiere hacer una sátira sobre un mundo 
que el autor desconoce profundamente–, el recorrido que se establece 
es similar al de las otras novelas: un personaje español viaja a Esta-
dos Unidos a buscar la modernidad y, decepcionado por lo que ahí 
encuentra, vuelve a España a abrazar sus tradiciones más puebleri-
nas y conservadoras, de las que había abiertamente renegado hasta 
ese momento. 

En la misma época, una escritora-periodista, Paloma Díaz-Mas, y 
una periodista-escritora, Rosa Montero, realizan excursiones produc-
tivas para la regeneración del orgullo nacional a partir de una mirada 
a la potencia americana. En sus libros de crónicas de viaje construyen 
una cartografía de Estados Unidos que recuerda las de los conquista-
dores que exploran culturas lejanas. Las autoras son conscientes de la 
abundancia de imágenes de la sociedad americana difundida a través 
de los medios y aclaran que sus relatos van a traer experiencias poco 
transitadas por los productos comerciales de los mass media. La ima-
gen de la sociedad norteamericana que retratan es interesante, pero 
más aún es el lugar desde el que el retrato se dibuja. 

Díaz-Mas y Montero explícitamente declaran que miran a Estados 
Unidos como europeas y repetidamente ubican a España completa y 
naturalmente integrada a ese continente más tradicional, con costum-
bres más arraigadas y potentes, más sólidas y perdurables que las de 
la sociedad americana. Así, Estados Unidos sirve para constituir un 
punto de vista europeo, una identidad europea, desde donde se mira 
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con extrañeza a las ex colonias como el resultado de un experimento 
fallido de la modernidad. Las dos crónicas infantilizan a la sociedad 
americana desde la perspectiva de pertenencia a una cultura que por 
su tradición es comprensible y humana, aunque se reconozca también 
como más conservadora y tradicional.

En el relato de Rosa Montero, las relaciones interpersonales en 
Estados Unidos están marcadas por la soledad, la incomunicación y la 
falta de afecto, que están muy relacionadas con “la sinrazón, la locu-
ra” (Montero, 2002, p. 51). De ahí que “todos esos psicópatas, esos 
tiradores que se apostan en las terrazas estadounidenses para abatir 
peatones” pueden ser “producto último de la disociación más abso-
luta, del abismo entre ellos y los otros” (Montero, 2002, p. 52). Estas 
consideraciones la llevan a revalorar “la odiada familia patriarcal […] 
contra la que hay que pelear, que te ofrece símbolos concretos […], 
que a veces te pega un bofetón. Porque dar un bofetón, pese a todo, es 
también una manera de tocarse” (Montero, 2002, p. 52).

Díaz-Mas narra la visita de una amiga española que entra de contra-
bando por la aduana de New York “jamón deshuesado, siete chorizos de 
cantimpalos, un par de botellas de fino y una botella de vino de Málaga” 
(Díaz-Mas, 1992, p. 119) que sirven para armar una “fiesta española” 
aunque “hubo que arreglárselas con lo que había” porque “en esta tierra 
no hay cuchillos para cortar jamón” (Díaz-Mas, 1992, p. 120). La fies-
ta incluye profesoras bailando sevillanas y música de Concha Piquer. 
Como en el sueño del protagonista de El jinete polaco, abundan el ja-
món y el chorizo contrabandeados hábilmente para poder pasar por las 
celosas aduanas del poco comprensivo país del Norte, y se recomienda 
la música popularizada por la cultura franquista, despojada de atributos 
valorativos y revestida de una profunda nostalgia que recupera, sin va-
loraciones ideológicas, los íconos del nacionalismo difundidos durante 
décadas como la imagen estandarizada de la cultura española.

Esta serie de textos constituye un corpus disperso, unidos por este 
hilo poco perceptible dentro de los cortes de las lecturas críticas, pero 
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siempre presente en la cultura contemporánea, donde –a diferencia de 
otros países que también sufrieron procesos de inmigración interna a 
mediados del siglo XX– la palabra paleto sigue funcionando como un 
anatema que más de un intelectual popularizado durante los años no-
venta tiene miedo de merecer. Si bien son textos de viajeros que tienen 
un correlato concreto en las políticas culturales que modelaron la socie-
dad española contemporánea, no producen imágenes positivas de sus 
autores ni de las relaciones literarias transatlánticas que en el mundillo 
académico es menos conflictivo orientar hacia los festejos de la diver-
sidad y la nostalgia del exilio. La lectura de la literatura española alred-
edor del segundo milagro está marcada por la impostura, por el cambio 
de tono y perspectiva ante un paisaje cultural que en muchos aspectos 
no ha cambiado demasiado. En realidad, es la mirada la que se resitúa 
y permite pensar a España y sus valores tradicionales desde un punto 
de vista cargado de orgullo nacional, sin que esto se asocie con la cer-
cana cultura del franquismo. El gazpacho, los toros, las sevillanas, el 
jamón de jabugo y de bellota, el chorizo y la virgen de la Macarena se 
proyectan como íconos remozados, despojados de connotaciones políti-
cas, vuelven a ser –o más bien continúan siendo– la imagen de una Es-
paña que es la de siempre pero que puede mirar de tú a tú a las potencias 
europeas y desde encima del hombro a la modernidad estadounidense. 
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“Marianela cumple cien años”: Bernardo 
Verbitsky, lector de Galdós 

Margarita Pierini 

Intérprete de una realidad social de la que es parte, [Galdós] no 
solo la describe, quiere además perfeccionar, elevar, dignificar su 
entorno. Y para ello utiliza las solas armas del escritor. Su lucha 

es pacífica, pero al denunciar y aun al reflejar, combate.

Marianela cumple cien años
Bernardo Verbitsky

Hace ya seis años, en el II Congreso Internacional de Literatura y 
Cultura Española Contemporáneas,1  presenté un trabajo nacido de la 
sorpresa de encontrar reunidos, en una nota de prensa, a dos figuras 
representativas de historias, geografías y estéticas a primera vista muy 
disímiles: la entrevista que Francisco Urondo, en función de periodista 
de Leoplan, le realizara a Eduardo Zamacois en Buenos Aires, en sus 
jóvenes 90 años (Pierini, 2011). El trabajo que ahora voy a presentar 
nace también de un encuentro y una sorpresa: la nota que para el diario 

1   II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 
Diálogos Transatlánticos (Universidad Nacional de La Plata, Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias de la Educación, 3, 4 y 5 de octubre 
de 2011). 
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La Nación redacta en 1978 Bernardo Verbitsky sobre una de las más 
populares novelas de Galdós. 

Tal vez, me animo a aventurar, la investigación, la crítica, el tra-
bajo intelectual, nacen de estas sorpresas que nos incitan a tratar de 
resolver las preguntas que un dato desconocido, una vinculación que, 
por ignorancia o por prejuicio, nos resultan lejanos –cuando no antité-
ticos–, se nos imponen con la fuerza de la realidad que constituye, en 
este caso, el texto impreso. Un escritor argentino, habitualmente aso-
ciado con los epígonos del grupo de Boedo, revela su conocimiento 
y su admiración por la narrativa del gran novelista del XIX español.

El hallazgo de la nota tiene también algo de sorprendente (para 
mí): el encargo de revisar los libros donados a la biblioteca de la 
Universidad Nacional de Quilmes por alguien que reunió una am-
plia colección de textos –en general de Historia argentina reciente 
y de estudios políticos–, para dar una apreciación sobre los que 
convenía guardar en el Fondo Reservado o pasar a Sala común. 
En uno de esos libros estaba guardado este recorte. No recuerdo el 
título del volumen. Pero ya el marco que le había dado su propieta-
rio marcaba una orientación de lectura en el contexto en el que me 
propongo analizarlo. 

La fecha en que se publica esta nota es el domingo 29 de octubre 
de 1978. Los días, meses y años del Proceso jalonan un calendario 
que para la memoria de los lectores argentinos resulta inseparable del 
contexto de tiempos en que la elección de los temas y las palabras de-
bían medirse, cuidarse, reprimirse, para no caer bajo los ojos atentos 
de la censura.

“Marianela cumple 100 años” es el título de la nota, a 4 columnas, 
en la página 1 del Suplemento Cultural de La Nación. Ilustra el texto 
una gran fotografía de Galdós, “subiendo a su coche a las puertas del 
Teatro Español”, según reza el pie de foto.

No es intención de este trabajo analizar la novela, que la crítica 
incluye entre las obras de la primera etapa del autor, “un intermedio 
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lírico y sentimental en el conjunto de las obras que constituyen la pri-
mera época” (Yndurain, 1994, p. XXV). Quiero sí señalar, desde la 
perspectiva de los lectores argentinos, que fue una de las obras más 
populares de Galdós, lectura obligatoria durante muchos años en la 
escuela secundaria y, ya fuera del mundo escolar, lectura que se con-
sideraba apropiada para el público femenino, a partir de una interpre-
tación consagrada por el consumo cultural que hacía foco solamente 
en el romance y el patetismo de la historia. (Como dato revelador del 
impacto de la novela y su trascendencia más allá del universo estricta-
mente literario: el nombre de la protagonista multiplicado en numero-
sas niñas a lo largo de décadas).

A primera vista, nada más lejano, entonces –para justificar y dis-
culpar mi prejuicio inicial–  que la angelical Marianela y los habitan-
tes de la Villa Miseria del novelista argentino.

No es mi propósito comentar aquí la obra de Galdós, sobre la cual 
existe una valiosa bibliografía y apasionados estudiosos. Solamente 
quiero presentarme como una lectora común, y confesar que en mi 
ranking de preferencias de lecturas y relecturas ocupa el primer lu-
gar La desheredada, esa amarga inversión del folletín decimonónico 
donde los sueños de fortuna y amores se desbarrancan ante la dura 
realidad de las clases desposeídas.

Mi perspectiva, entonces, es la del lado de acá, para encuadrar el 
homenaje de Verbitsky en el centenario de Marianela.

Para presentar a  Bernardo Verbitsky voy a apelar en primer lugar 
al recuerdo de su hijo, el periodista y ensayista Horacio Verbitsky. En 
1998, en la contratapa del periódico Página 12 –que lo tendrá hasta 
noviembre de 2017 como uno de sus más agudos analistas políticos─, 
Horacio publica una nota cuyo título parafrasea un relato de Bernardo: 
“Cita con la vida”:2

2  El  cuento “Una cita con la vida” forma parte del libro Calles de tango (1953) 
y fue llevado al cine con el mismo título por Hugo del Carril.
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La semana pasada mi padre hubiera cumplido 80 años,3 y hoy es-
tará en las librerías una nueva edición de su novela Villa Miseria 
también es América, el más conocido de los veinte libros que pu-
blicó entre 1941 y su muerte, en 1979, cuyo título está inspirado 
en un verso de Langston Hughes, "yo también soy América". Es 
tiempo de permitirme hablar con él.
Como periodista conoció la villa Maldonado, y en sus artículos 
empleó por primera vez la locución villa miseria con la que ahora 
se denominan todos esos barrios obreros habitados por pobres de 
las provincias y de las fronteras.  (…) Que un judío hijo de inmi-
grantes escribiera un libro sobre los cabecitas negras y lo titulara 
con ayuda de un poeta afronorteamericano me parece un símbolo 
admirable, con la fuerza de un mandato. (H. Verbitsky, 1998)

Nacido en Buenos Aires, de una familia de inmigrantes pobres, 
el escritor tuvo un recorrido por diversas carreras (Medicina, De-
recho, Filosofía y Letras), hasta decidirse por lo que sería su oficio 
definitivo: el periodismo (20 años en Noticias Gráficas, colaborador 
de Crítica, Clarín, y distintas revistas culturales, como Cuadernos 
Americanos, Davar, Mundo Nuevo, Razón y Fábula, Ficción, entre 
otras). El mundo de las redacciones será el marco de su primera no-
vela (Es difícil empezar a vivir, 1941) de tintes autobiográficos, una 
constante de su narrativa.

En el campo editorial, dirige la Colección Letras Argentinas, de 
Paidós, a fines de los años sesenta, y allí aparece, entre otros textos, la 
segunda edición de Op Oloop, de Juan Filloy (1967), recuperando así 
la obra del mítico escritor cordobés.

Entre 1941 (Es difícil…) y 1977 (Hermana y sombra), publica 17 
obras de ficción (novelas y cuentos), además de ensayos y algunos 
libros de poesía. Una producción sostenida, valorada por los jurados 

3  La nota retoma la presentación de una nueva edición de Villa Miseria también 
es América, publicada por Contrapunto en 1987.   
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que lo premian en diversas ocasiones. Así, el premio Ricardo Güi-
raldes, para Es difícil…, con un jurado integrado por Guillermo de 
Torre, Norah Lange y J. L. Borges; el Premio Municipal para Villa 
Miseria…; Premio Club de los XIII para Hermana y sombra, en 1978. 

El nombre de Bernardo Verbitsky está asociado a la más célebre 
de sus novelas, cuyo afortunado título (Villa Miseria también es Amé-
rica) dio nombre a una realidad visible en los límites de las grandes 
ciudades, producto de la migración del interior y de los países vecinos, 
como un efecto no deseado de las crisis económicas y las expectativas 
no cumplidas. La novela obtuvo el segundo lugar en el concurso de la 
Editorial Kraft (el primero fue para Un dios cotidiano, de David Vi-
ñas), pero el jurado recomendó también su publicación. La obra tuvo 
varias reediciones, hasta la que Horacio evoca en su texto de 1987.

La crítica contemporánea ubica a Verbitsky entre los escritores 
de la Generación intermedia, junto con David Viñas, Andrés Rivera, 
Di Benedetto, Goyanarte, Alfredo Varela, Juan José Manauta. Otra 
clasificación lo señala como integrante de la novela social del 40 
(Perilli, 2014). 

Aunque su producción narrativa se desarrolla sin interrupciones 
entre 1940 y 1977 (dos años antes de su muerte),  la consideración  
que se hace de su obra la va marginando del canon literario que valora 
otras estéticas, otras formas de representación de la realidad urbana. 
En este sentido, una temprana nota de David Viñas en Contorno, en el 
célebre número 5-6 de septiembre de 1955, donde se revisa el campo 
de la novela argentina,4  inaugura una perspectiva crítica sobre la obra 
de Verbitsky. Lo presenta junto a Juan Carlos Onetti –al que adopta 
así entre los novelistas argentinos– como dos casos extremos, contra-
poniendo al hombre urbano con el hombre universal. Sostiene Viñas: 
“Con Onetti (una de las pocas oportunidades en que eso ocurre en 

4  El artículo (“Verbitsky, Onetti: el hombre urbano, el hombre universal”) está 
firmado con seudónimo, Diego Sánchez Cortés, posiblemente para introducir una 
variante, ya que en ese número Viñas colabora con otros artículos.  
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nuestra literatura) nos sentimos entrar en lo universal, en el terreno 
donde el hombre se mueve en profundidad, todo entero” (D. Viñas, 
1955, p. 35). En cambio, 

Verbitsky es, en el fondo, un escritor regionalista, simple, con sim-
pleza de sentimientos y de ideas. Ha visto la ciudad reducida al 
tamaño de un pueblo. (…) Toda posibilidad de ahondamiento –es 
decir, de universalización– queda vedada por ese sentimiento que 
nos impide ver a nuestros vecinos como hombres sujetos a drama. 
(D. Viñas, 1955, p. 35)

No deja de señalar, sin embargo, que “sus mejores aciertos están 
en la descripción de los detalles, de los mínimos conflictos debidos a 
las circunstancias, a accidentes” (D. Viñas, 1955, p. 35). Desde una 
mirada contrapuesta, años más tarde, en 1966, al prologar una nueva 
edición de Un noviazgo,5 Juan José Sebreli va a valorar, justamente, 
esa sociología de lo cotidiano, esa recuperación de los detalles que 
conforman la trama de una época y de una sociedad urbana.

Encontramos observaciones sobre pequeños detalles de la vida 
cotidiana, costumbres y observaciones de un pueblo anónimo, 
peculiaridades lingüísticas de una época, personajes claves [sic], 
bogas, modas pasajeras, hábitos, glosarios, entusiasmos efímeros, 
noticias sensacionales del día pronto olvidadas, todos esos aspec-
tos esquivos de la historia social que solo recoge la crónica perio-
dística y que constituyen un documento único para la comprensión 
total de una época. (Cit. en Perilli, 2014, p. 552)

Desde otra perspectiva, ya no (solo) literaria, sino ideológico-
partidaria, Bernardo Edelman, reseñista de Cuadernos de Cultura –la 
revista del PC– analiza bajo el título “Miseria y solidaridad” la recién 
publicada Villa Miseria también es América. En este caso, destaca su 

5  La primera edición es de 1956, en Goyanarte.
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fiel representación de una realidad que “transcurre en los años de Pe-
rón y alude a sus humillantes métodos de ayuda y a su sistema repre-
sivo” (etc.). Pero encuentra una (seria) limitación: “No es una novela 
de lucha”. Presenta personajes solidarios, sí, pero “es únicamente la 
lucha la que puede determinar la modificación de las condiciones en 
que viven”. En este aspecto, dictamina el autor de la nota, “la novela 
de Verbitsky es un poco débil” (1958, pp. 119-120).6  

La elección de un modelo: Verbitsky, lector de Galdós

No leí de joven a Galdós –afirma el novelista argentino en la 
nota que es objeto de estas páginas–, pero hace veintitantos años 
que no salgo de vacaciones sin varias de sus novelas, retomando 
así el único encuentro con él, mientras cursaba el tercer año del 
bachillerato,7 al leer La de Bringas, que me impresionó mucho. 
El azar que gobierna las lecturas desordenadas demoró este reen-
cuentro. (Verbitsky, 1978)

Más allá de su acercamiento a la narrativa del escritor español 
como lector común, lo que no parece recordar aquí es que 20 años 
antes había postulado la importancia de volver a Galdós como un mo-
delo de literatura que convoca a los lectores, por su representación de 
las realidades auténticas de una sociedad y una época.

En un artículo que será objeto de polémica, publicado en la revista 
Ficción, que dirigía el editor Juan Goyanarte, Verbitsky desarrolla lar-
gamente una problemática que en esa época convoca la preocupación 

6  En el mismo número, la reseña de Horacio de Marinis sobre una novela hoy 
olvidada (El fundo del miedo, de José Murillo, en Editorial Futuro) recibe en cambio 
un vibrante elogio por su mensaje de denuncia de las condiciones de trabajo en las 
haciendas de Jujuy.

7  No disponemos de información sobre el lugar de sus estudios secundarios; 
pero podemos apuntar que en Hermana y sombra, tal vez la más autobiográfica de sus 
novelas, el protagonista concurre al Nacional Mariano Moreno, en Almagro.
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de escritores y críticos: la distancia que separa a los escritores argentinos 
de su público, que se muestra ajeno a la literatura nacional. A pesar de 
las numerosas editoriales que promueven la publicación de narradores 
argentinos (Losada, Kraft, Goyanarte, entre otras) el lector común no 
frecuenta su lectura. El tema había sido objeto, poco tiempo antes, de 
un libro de Adolfo Prieto (Sociología del público argentino, 1956), que 
inauguraba, como tantos otros trabajos suyos, una fecunda línea de aná-
lisis sobre el campo de lectura y recepción de nuestra narrativa. Prieto 
apuntaba a una serie de factores de índole sociológica para indagar en 
las causas y avanzar respuestas posibles para esa problemática.

Por su parte, Verbitsky va a centrarse en un cuestionamiento a 
los círculos que considera hegemónicos –como el grupo de la revista 
Sur–, que instalan un canon donde los modernos escritores promocio-
nados por ellos se consagran como modelos de buena literatura. En 
cambio, cuestiona el autor, se dejan en un oscuro segundo plano a los 
autores nacionales que representan la realidad urbana, la vida de las 
provincias, las historias del campo y del mundo del trabajo. Después 
de pasar revista a una larga serie de autores y novelas recientes –entre 
los cuales menciona a Raúl Larra, Elvira Orphée, José Bianco, David 
Viñas, Arturo Cerretani, Juan José Manauta, Silvina Bullrich, Adolfo 
Bioy Casares y Juan Carlos Onetti (nuevamente apropiado para las 
letras argentinas)–, señala: “Esto [de] que casi todo ha sido escrito en 
los últimos quince años y merece ser leído, sería leído si el lector co-
nociese la existencia de tales libros, en los que se habla de su país, su 
ciudad, sus propios problemas” (B. Verbitsky, 1958, p. 11). 

Pero no se trata de una reivindicación chauvinista. Lo que cues-
tiona es la inquietante posibilidad de que los jóvenes lectores crean 
que “la literatura argentina se compone de Camus, Borges y Lanza 
del Vasto” (en obvia alusión a los autores promovidos por Sur). Para 
Verbitsky, se trata de recuperar los verdaderos modelos, los autores 
clásicos que proponen los grandes problemas del ser humano, sin ape-
lar a innovaciones efímeras y al sensacionalismo de los valores falsos.
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Este aspecto del problema nos habla de los graves problemas es-
pirituales que debió soportar la juventud argentina que por un lado 
sufría todas las restricciones de origen oficial y por otro era de-
formada en su mentalidad por ciertos círculos que nunca tienen la 
menor duda sobre su propio refinamiento y que ejercen sobre la 
vida literaria  su propia dictadura implacable. 
Todo esto ha dejado desgraciadamente huellas inclusive en las 
mentes más libres y mejor dispuestas, como se advierte en el mis-
mo campo de la crítica de izquierda, por así decir. En el terreno de 
la novela hay toda una promoción cuyos miembros son hijos es-
pirituales de un extraño contubernio: el de la ya nombrada revista 
Sur y de Roberto Arlt, cuyo talento es tan grande como peligrosa 
su influencia sobre mentes en formación. Estos escritores jóvenes 
han leído a Hemingway, pero quizás no conozcan a Dostoievsky 
[sic] o a Tolstoi o a Dickens. Frente a esta situación se desearía 
sostener un extremo opuesto y lanzar una exhortación como ésta: 
‘Volvamos a Galdós’. Sería más saludable para nuestra literatura. 
Por el otro camino hemos llegado a contar con novelas de la ciu-
dad que reflejan un Buenos Aires de película francesa, y novelas 
que pretenden ser de nuestro campo y que solo pintan el campo de 
Erskine Caldwell.
Es una situación en la que se debe reflexionar, analizándola, en 
primer lugar, y conociendo los valores reales de nuestra literatura. 
(…) Sería tema para otro trabajo examinar las muchas razones que 
crean un verdadero foso entre el escritor argentino y el público 
para el que lógicamente escribe, pero lo real es que el momento 
es favorable para salvarlo. La gente está ansiosa por comprender 
la realidad de su país y terminará por aprender que la literatura 
también sirve para profundizarla. (B. Verbitsky, 1958, pp. 10-11)8

8  El artículo de Verbitsky será objeto de una respuesta bastante enojada de Ismael 
Viñas, que se siente aludido como integrante de la “crítica de la izquierda”, a partir 
del número de Contorno sobre la literatura argentina que ya mencionamos. El artículo 
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La nota de La Nación: “Marianela cumple cien años”
La escena de Marianela con que se inicia el artículo elige abordar 

la obra desde lo emotivo –la faceta con que la novela se hizo popular 
para sus lectores de España y América– en el encuentro entre la prota-
gonista –para su entorno, un ser primitivo– y el médico que representa 
el saber de la Ciudad y de la Ciencia. En la obra de Galdós, vale re-
cordar, este episodio que Verbitsky glosa, ya que no cita textualmente, 
aparece recién en el capítulo III. 

– ¿Qué edad tienes tú? –le pregunta el Dr. Golfín al conocerla.
Ella responde:
– Dicen que tengo dieciséis años.
Criada como planta silvestre, solo podía contestar ateniéndose a lo 
que otros creían saber.
– Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce a lo sumo –comenta 
uno de los pocos que comprende[n] que la verdadera caridad es 
dar cariño.

En el desarrollo de la nota, el novelista argentino revela su cono-
cimiento de la obra de Galdós y plantea un nuevo punto de acerca-
miento: aun en esta obra menor, “a la que se le pueden formular no 
pocas objeciones” (B. Verbitsky, 1978), está todo Galdós, a quien re-
conoce como “uno de los grandes no ya de las letras de España sino 
de cualquier lugar y tiempo”.  Frente a las críticas arbitrarias –entre 
las cuales cita las de Unamuno– adhiere en cambio a la postura de 
quienes, como Pérez de Ayala, lo colocan junto a Cervantes. Dickens 
y Cervantes son los modelos a los que Verbitsky cita en numerosos 
pasajes de su obra como teórico de la novela. Y, en un plano más 
familiar y cotidiano, su hijo recordará: “Todas las noches mi padre 
nos leía a mi hermana y a mí un capítulo del Quijote o del Pickwick. 

–“Algunas reflexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa 
de un supuesto parricida”– se publica pocos meses más tarde, en el número 15  de 
Ficción (I. Viñas, 1958).
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Era mal pedagogo y no logró inculcarnos el amor por esos libros” 
(H. Verbitsky, 1998).9

Conoce también los reparos que se le han hecho a Galdós: sus 
personajes son a veces encarnación de ideas antes que tipos reales; a 
veces se inclina hacia lo sentimentaloide, con excesiva tendencia al 
folletín; su lenguaje ha quedado anclado en el siglo XIX… 

Para todas estas críticas, Verbitsky tiene una respuesta que re-
cupera y valora los aportes galdosianos a la representación de un 
universo social que comienza a insertarse en la Modernidad. Destaca 
aquí, entre otros aspectos, su creación de una lengua “como no se ha 
oído desde las Novelas Ejemplares, y no en pastiche cervantino sino 
en la riqueza y la alegría de un estilo que corre y salta como una co-
rriente, en cristalina torzada de agua”. Motivos que lo llevan a afir-
mar, rotundo: “Es, en más de un supuesto, un Cervantes de nuestro 
tiempo”. Lejos de ser un escritor envejecido “su juventud y moder-
nidad son las de los clásicos”. Y refuerza su juicio con un argumento 
de peso: Buñuel ha recurrido a las novelas de Galdós para varias de 
sus películas, revelando así  “mayor ojo que el insigne rector de la 
Universidad de Salamanca”.

Atento a las novedades de la modernidad y del progreso “en el que 
creía”, su novela evidencia el interés por la tecnología y la industriali-
zación: la descripción de la mina, de los hornos de fundición de meta-
les, son una prueba de ello. Y su interés por la ciencia médica, en es-
pecial por los avances en el campo de la óptica –con sus aplicaciones 
sobre el ojo humano– queda plasmado en uno de los temas centrales 
de la novela: la operación que devolverá la vista a Pablo. El episodio, 
que ofrece nuevas oportunidades para la vida del joven protagonista, 
tendrá su contraparte en el sacrificio de Marianela. “Injusticia del des-

9  “Pero –agrega– cuando no se proponía enseñar nada, con su ejemplo, nos 
transmitió enseñanzas más provechosas. Uno puede descubrir más tarde a Cervantes 
o a Dickens y hasta se puede vivir muy bien sin ellos. En cambio todo hombre debe 
saber quién es y para qué está en el mundo” (H. Verbitsky, 1998).
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tino” es la conclusión que ofrece este desenlace a los lectores conmo-
vidos. Pero a la vez se introduce aquí una idea inquietante, que va a 
ser tema de análisis y de preocupación en el cambio de siglo –y más 
allá–: la ciencia también  produce monstruos, y el hombre se convierte 
en un aprendiz de brujo que no controla sus creaciones, ni prevé sus 
consecuencias.

Galdós y sus lectores: sobre los vínculos que unían al novelista 
español con su público, Verbitsky desarrolla una serie de argumentos 
que, como puede verse en sus observaciones sobre la novela argentina, 
son sus propias convicciones, sus motivos de escritor:

Puede imaginarse con cuánto interés una sociedad, en sus diver-
sas capas,  lo leía para conocerse mejor, y la impaciencia con que 
aguardaría –como en el caso de Dickens– sus nuevas novelas. 
Intérprete de una dinámica social de la que es parte, no solo la 
describe, pues quiere además perfeccionar, elevar, dignificar su 
entorno. Y para ello utiliza las solas armas del escritor. Su lucha 
es pacifica, pero al denunciar y aun al reflejar, combate. (B. Ver-
bitsky, 1978)

Para concluir, presenta en el plano de los modelos universales las 
figuras de Galdós y de Cervantes: los dos, hombres de pluma, que les 
sirve como lanza para salir “a desfacer el gran entuerto de la injusticia, 
el oscurantismo y el atraso de aquella España, siendo el autor de su 
historia más entrañable, la que explicó su tiempo, su siglo, y probable-
mente ayuda a comprender al que le siguió”.

Más allá del homenaje a una novela centenaria, las palabras de 
Verbitsky apuntan, entonces, a resaltar la obra y el pensamiento de 
Galdós, por su mirada atenta a los “humillados y ofendidos” y su fe en 
la condición humana. La nota se cierra con una reflexión política, que 
surge de una mirada puesta en la realidad contemporánea: “Tal vez es 
oportuno remarcar [esos valores] hoy que España parece retomar el 
camino que para ella soñara Galdós”.
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La crítica, afirmó alguna vez Ricardo Piglia, puede ser una de las 
formas de la autobiografía. En esta breve nota sobre Marianela, una 
novela habitualmente calificada como menor, podemos ver de qué 
modo el escritor argentino destaca, como en espejo, los valores de una 
creación literaria que es capaz de convocar a un público amplio, ajeno 
a los recursos literarios en boga y atraído por una representación de 
una realidad que reconoce como propia. Una realidad que se construye 
sobre el flujo de las historias mínimas, pero que están insertas en la 
gran Historia que les toca vivir. 

Estos escritores son los que perduran a lo largo del tiempo, nos 
dice Verbitsky, porque con las armas de las letras pelean en las épocas 
oscuras para abrir el camino hacia  horizontes más claros.  
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Lectura y escritura de tebeos en        
Paracuellos: el lugar de la resistencia

Néstor Bórquez 

Como parte del análisis de la lectura que realiza Littau, la idea de 
que los textos ponen en contacto un contenido, una forma y una mate-
rialidad (2008, p. 18) presenta en este caso que analizamos una serie 
de distinciones relevantes: en primer lugar, resaltar que el del tebeo es 
un tipo de lectura especial, con un código y convenciones específicas 
para su consumo –y que además arrastra el rótulo de “lectura margi-
nal”–; en segundo lugar, que los contenidos de los tebeos que analiza-
remos –los que leen los protagonistas de Paracuellos–, forman parte 
de un subgénero bien marcado dentro de la historia de este medio, nos 
referimos al tebeo de aventuras, pensado en este caso para el público 
infantil dentro del contexto de la España franquista; por último, la idea 
de materialidad cobra connotaciones especiales, ya que la posesión de 
los tebeos para los niños protagonistas de Paracuellos es un signo de 
felicidad, comparable dentro de la serie con el de la alimentación, den-
tro de un contexto de escasez y violencia que se respira en los Hogares 
de Auxilio Social en los que transcurre la historia. 

La lectura y la escritura de tebeos en Paracuellos
La discusión en torno al rótulo de lectura “menor”, “marginal” 

(inclusive “ingenua” o “infantil”) que se le ha dado al tebeo es de 
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por sí una problemática que la historieta en general ha soportado en 
diferentes contextos y momentos históricos, siendo el ejemplo de la 
España franquista que analizamos un caso paradigmático. Como espe-
cifica Manguel (2001, p. 389), además de la prohibición de la lectura 
que efectúan las dictaduras, el de limitar su amplitud es su segundo 
mejor recurso. En este caso, la censura del régimen no solo controlaba 
los temas que se abordaban en los tebeos, sino que los encasillaba a 
un mismo público infanto-juvenil, utilizando los recursos que generan 
las historias de aventuras: mundos fantásticos o exóticos plagados de 
héroes y villanos. Igualmente, como veremos más adelante, los es-
tudios que se han encargado de analizar, años más tarde, los tebeos 
del franquismo, han marcado la diferencia entre ciertas aventuras más 
“escapistas” o ingenuas y otras con evidente intención transgresora. 

Lo cierto es que es bastante común la utilización del mote de lec-
tura “marginal” para referirse al medio o también la práctica habitual 
dentro del mundo “adulto” de no reconocer su consumo –pasado o 
presente– por no considerarse una lectura “seria” (aunque en los últi-
mos tiempos esto se haya revertido, quizás por el creciente prestigio 
que ha adquirido el medio, considerado inclusive “de culto” en algu-
nos casos). Rivalan Guégo, dentro de su análisis de las lecturas iniciá-
ticas de escritores reconocidos, destaca especialmente que “son pocos 
los autores que reivindican lecturas marginales como las series de los 
Tarzán, los tebeos o los álbumes de Tintín”1 (2005, p. 141).       

Caso contrario plantean los propios historietistas, quienes no solo 
reivindican estas lecturas infantiles, sino que ya demuestran desde 
muy pequeños, la fascinación por aspectos del medio más allá de las 

1  Dentro de las excepciones más notorias, aparecen escritores como Manuel Vi-
cent, Manuel Vázquez Montalbán o Luis Landero, que se encargan, en artículos o 
novelas, de contar a los tebeos dentro de sus lecturas infantiles. El primero, por dar un 
ejemplo, en Verás el cielo abierto (2005) cuenta su pasión por los tebeos de Roberto 
Alcázar y Negrín y la experiencia traumática que sufre a los doce años, cuando en un 
ataque de furia, su padre decide romperle todos los ejemplares.  
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aventuras narradas. Detalles como el dibujo, los colores, la técnica de 
esos tebeos van creando una serie de afinidades con guionistas y dibu-
jantes. El propio Giménez da cuenta de su admiración por dibujantes 
como Iranzo, entre otros: analiza su técnica, su capacidad como na-
rrador, la caracterización de los personajes e inclusive, detalles como 
la excelencia al momento de dibujar barcos o al otorgar movimiento a 
sus dibujos (Muñoz y Trashorras, 1998, p. 24).     

Con respecto a estas lecturas, los tebeos que leen los niños de la 
serie forman parte de un mercado editorial que se vuelve masivo y 
exitoso en esta época y al igual que el resto de las publicaciones, ob-
jeto de censuras y limitaciones constantes. A lo largo de décadas, los 
productos para niños y jóvenes, en especial los tebeos, se van estanda-
rizando en modelos repetitivos centrados en las historias de aventuras. 
En su análisis de la historia del tebeo en España durante el período 
1950-1970, Porcel se encarga de analizar los cambios más relevantes 
que afectan a la producción de este medio, focalizado especialmente al 
consumo infanto-juvenil. De hecho, luego de la creación del Ministe-
rio de Información y Turismo en 1951, del que van a depender las pu-
blicaciones dirigidas a la infancia y juventud, en 1952 se crea la Junta 
Asesora de la Prensa Infantil, quien se encarga, entre otras funciones, 
de dividir por edades y sexo al público consumidor y establecer las 
prohibiciones generales y particulares de las diversas producciones 
destinadas a este público (2011, p. 130).2

Los cuadernos de aventuras sufren en este período, sobre todo en-
tre 1951 y 1956, ligeros cambios que Porcel ejemplifica, entre ellos, 
que la “contextualización de los relatos es mayor en la medida que se 

2  Dentro de la lista de temas prohibidos, separados en torno a cuestiones con-
cernientes a la moral y a la religión, se encuentran aspectos como el sexual, la exal-
tación del crimen, el suicidio, entre otros. Y dentro de los particulares, aparecen los 
más absurdos, como el de separar en las historias a ángeles de hadas para no generar 
confusión, evitar cuentos que critiquen la autoridad de los padres, engaños matrimo-
niales o situaciones en las que la mujer hace trabajar al marido mientras ella descansa 
(Porcel, 2011, p. 131).
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apoya en referentes de ficción y se aleja del mundo real” (2011, p. 
132). El autor reconoce que al momento de contar las historias, se 
pueden clasificar los tebeos en dos grandes escuelas. La primera es 
la que se centra más en el melodrama que en la acción, si bien aclara 
que nunca desaparecen las escenas continuas de aventuras, comba-
tes, peligros, sino que quedan insertos en un contexto más amplio. 
El ejemplo paradigmático que aporta Porcel es el de El guerrero 
del antifaz. Al referirse a este tebeo y otras decenas de colecciones 
similares, este destaca:

Su patrón es la novela por entregas decimonónica y su fijación 
por el honor, el enigma y lo sentimental; una forma de ficción que 
obliga a comulgar con el relato al requerir la completa implicación 
del lector, sin lugar para distanciamientos o ironías. (Porcel, 2011, 
p. 132)

El segundo grupo de tebeos es “más actual y más visual”, tiene 
como centro fundamental la acción y los héroes solo se dedican a re-
solver el conflicto que se plantea en cada capítulo, sin dimensiones 
temporales muy trabajadas e inclusive desplazamientos a países leja-
nos sin demasiada explicación: “lo esencial es la anécdota, lo especta-
cular, el momento, sólo existe el presente” (Ib.). El Capitán Trueno de 
Víctor Mora es el ejemplo que aporta Porcel para este tipo de tebeos.3

Con respecto a estas dos publicaciones que menciona el autor, 
resulta interesante el punto de vista que aporta Varillas. Según este, 
varios estudios han comparado estas dos aventuras como ejemplos 
ideológicos antagónicos:

3  Un caso particular que analiza el autor es el de El Cachorro, de Editorial Bru-
guera –y que aparecerá en las viñetas que analizaremos más adelante–. Esta historia 
publicada durante nueve años se presenta como innovadora, focalizando simplemente 
en “acción a raudales, triunfo del bien, iteración” (Porcel, 2011, p. 135). Porcel expli-
ca que Iranzo se desentiende de las tendencias dominantes del mercado, rehuyendo 
del realismo de otras escuelas y planteando un camino estético diferente. 
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El guerrero del antifaz compendiaba todos los valores patrióticos 
enarbolados por el régimen de Franco. Frente a aquel, El Capitán 
Trueno dibujaba un personaje que se enfrentaba una y otra vez a 
crueles emperadores orientales que sometían a sus súbditos o a 
temibles hordas bárbaras ávidas de conquistas, guiadas por caudi-
llos sin escrúpulos. (Varillas, 2009, p. 36) 

Finalmente, un capítulo aparte merece el pasaje que se da en la 
serie, del lector al autor de tebeos. Podríamos afirmar que esta instan-
cia tiene un paso previo, que es el de los juegos de aventuras basados 
en las historias que leen, un entretenimiento que parte de los tebeos, 
sus héroes y los diferentes tipos de peligros que deben afrontar. Esta 
diversión aparece en un espacio intermedio entre la lectura y la escri-
tura. Un dato interesante con respecto a la confección de tebeos es que 
se transforma en una actividad de absoluta libertad para los niños más 
allá de sus limitaciones técnicas. Es decir, no todos poseen la facili-
dad de dibujar o contar una historia imbricando palabras e imágenes y 
nadie queda ajeno a este entretenimiento. La escritura de los tebeos se 
presenta como el acto más democrático y liberador de estos niños que 
inventan historias similares a las que leen pero re-contextualizándolas. 
Y entre ellas, la figura del héroe triunfante frente a las adversidades 
más atroces es la imagen recurrente con la cual se identifican en sus 
producciones. 

“Tebeos y queso” es la historia que mejor representa estos cru-
ces que venimos analizando; en ella, un grupo de niños que juega 
a las aventuras de a uno se va acoplando a otro que reconcentra-
do dibuja tebeos, transformándose el patio en un auténtico taller 
de viñetas. Los personajes, los espacios, las aventuras que cada 
uno de los chicos va exponiendo en sus hojas repiten modelos ya 
conocidos en los que prevalece una heroicidad incorrupta ante la 
adversidad. “El Jinete de la muerte” de Pablito, quien dibuja a un 
sheriff del Lejano Oeste norteamericano famoso por resolver gran-
des enigmas, es una de estas series que aparecen en varias historias 
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de Paracuellos. Pero quizás la más compleja sea “El hijo de la pra-
dera”, de Gálvez, cuyo héroe es un niño abandonado que de grande 
decide combatir por la justicia y perseguir a los bandidos que ma-
taron a su padre, sin saber que el hombre que lo adopta de pequeño 
es el asesino. Historias como estas aparecen por entregas, al igual 
que los capítulos de Paracuellos, y la profundidad o superficiali-
dad del argumento está marcada por la pericia al dibujar. Por eso 
también aparecen de manera cómica, las “Historias de Don Hilo” o 
“Don Patato de la Mancha”, porque son personajes sin demasiada 
dificultad para trazarlos.   

El caso de Giménez y Paracuellos
La figura de Carlos Giménez es singular dentro de la historieta 

española, porque desde los primeros años de la Transición y de 
manera paralela al resto de su producción, comienza a publicar 
cómics basados en su experiencia vital, como Paracuellos y Ba-
rrio entre 1976 y 19774 y retorna al tema de la Guerra Civil con su 
producción 36-39 Malos tiempos, en cuatro tomos publicados entre 
los años 2007 y 2009. Así como la relación del autor con la Guerra 
Civil en 36-39 Malos tiempos está basada en relatos de conocidos 
y aporte bibliográfico,5 Paracuellos y Barrio son netamente auto-
biográficos. Carlos Giménez nace en marzo de 1941 y a los cinco 
años es internado en el Auxilio Social de la Sección Femenina de 
FET y de las JONS, en el que permanece durante casi nueve años. 
Esa experiencia es la materia narrativa de Paracuellos, y su regreso 
al hogar, la de Barrio. 

4  Paracuellos está compuesto por seis álbumes divididos en dos etapas: los dos 
primeros entre 1976 y 1982 y los otros cuatro entre 1997 y 2003. 

5  “Estas historias yo no las habría podido escribir ni dibujar –no tengo suficiente 
talento ni conocimientos para ello– de no haber sido por toda la gente que me ha 
ayudado y por todas aquellas obras, escritas o gráficas, en las que me he apoyado” 
(Giménez, 2008, p. 62).
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La lista de anécdotas que sufren los niños de Paracuellos tiene 
como denominador común la violencia y la arbitrariedad. Las palizas 
brutales entre niños fomentadas por adultos, estos mismos golpeán-
dolos o los castigos extremadamente severos por faltas mínimas son 
algunos de los ejemplos del maltrato y la perversión a la que son so-
metidos. Dentro de esta serie de castigos habituales, sobresalen por su 
crueldad los que atacan aquellos pocos placeres que logran tener los 
niños, sobre todo el de la comida y el de la lectura de tebeos. La pro-
hibición de alimentarse aparece en la serie como una forma habitual 
de castigo, así como también apropiarse de la comida que les llevan 
sus familiares. Y con respecto a la de leer tebeos, se muestra cómo en 
algunos casos se apropian de los mismos o, como ya analizaremos, se 
llega al extremo de quemarlos. Nos centraremos en este último punto 
y analizaremos una de estas historias que grafican de manera acabada 
la importancia del tebeo dentro del contexto carcelario en que viven 
los protagonistas de la serie. 

Siguiendo esta idea, las escenas de lectura y escritura en Paracue-
llos son abundantes y se podría partir en primer lugar de una división 
bastante simple: por un lado, aquellas escenas que solo forman parte 
de un decorado sin participar de la acción central (en el fondo de una 
viñeta se observa un niño leyendo un tebeo, alguien cuenta que recibió 
el último número de otro, etc.) y por otro lado, aquellas que basan su 
acción central en torno a los tebeos, no solo en cuanto a su lectura o la 
escritura de los mismos, sino a todos los juegos y referencias asocia-
dos a él, como por ejemplo, el de jugar a las aventuras asignando roles 
de acuerdo a los héroes de los tebeos.  

Antes de analizar un par de historias de la veintena que focalizan su 
argumento en la temática del tebeo, se podrían esbozar algunas hipótesis 
iniciales en torno a las representaciones de este tipo de lecturas dentro del 
mundo infantil de estos niños. Es decir, partiendo de la lectura de estas 
historias agrupadas en torno a esta temática, se pueden confirmar algunas 
apreciaciones generales de la importancia del tebeo en Paracuellos.
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En primer lugar, la evidente asociación de felicidad que otorga el 
mundo del tebeo para los niños, en cualquiera de sus actividades: ante 
su lectura, en la confección de sus propias historias, cuando reciben 
visitas y forman parte de los regalos o ante la aparición de un nue-
vo número de sus historias favoritas. Este consumo es estrictamente 
infantil, no aparece en toda la serie un adulto interesado en este tipo 
de lectura, salvo que su intención sea la de romper ese momento 
de placer del niño, ya sea por castigo o simple arbitrariedad. Como 
tampoco aparecen chicos que logren sustraerse al influjo de estas 
historias de aventuras. 

Un segundo punto, muy cercano al anterior, remite a la asociación 
del placer por la lectura de tebeos al placer alimenticio, ambos senti-
dos como carencia. La posesión de estas revistas no estaba prohibida 
pero no todos los niños tenían la posibilidad de acceder a ellas. Por 
eso, aquellos que tenían tebeos poseían además, un cierto poder por 
sobre los demás, aunque debían lidiar con el asedio del grupo que 
pedía prestado el ejemplar o, en otros casos más extremos, lo robaba. 
El mismo caso sucede con la comida, dentro del contexto general de 
estos Hogares que alimentan poco y mal a los chicos que albergan. 
El hambre es un tema constante de toda la serie, por eso, la tenencia 
de comida extra que algunos niños reciben adquiere una connotación 
similar a la de la posesión de tebeos. Aunque en este caso, la comida 
debe esconderse por el temor a que la roben.     

Y un tercer punto, referido sobre todo a la escritura de los tebeos, 
es la evidente connotación de evasión que acompaña la confección de 
las historias que los chicos inventan, poblada de héroes enfrentados a 
interminables situaciones de peligro. Si bien toda la actividad ligada 
al tebeo es vivida por los chicos como un instante de “escape” dentro 
de ese contexto represivo, el caso de la escritura de las historias que 
arman es el que mejor refleja cómo canalizan la violencia que viven 
de un modo casi catártico. Inclusive, es una actividad que se observa 
en aquellos chicos que no poseen el “don” del dibujo. 
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Estas tres características son, sucintamente, las que aparecen de 
manera general en las historias que abordan el tema de los tebeos. En 
esas viñetas aparecen, entre otras, la acción de los chicos jugando a 
los tebeos y repartiendo roles de acuerdo a sus héroes favoritos (“Los 
nuevos”); el robo de revistas (“Porterito”, “Los tebeos del Jamao”); 
la escritura de guiones para tebeos (“Fruta picada”, “Cartas”, “Las 
vacaciones”), las visitas familiares y los tebeos como parte de los re-
galos (“Domingo de visitas”, “Paquete”); e inclusive, la decisión de 
Giménez niño de convertirse en dibujante de tebeos cuando sea grande 
(“Domingo de visitas”). 

Párrafo aparte merecen las historias que unen varios de los pun-
tos mencionados, como los de la alimentación y el robo, o la des-
trucción de los tebeos. En “El vengador en peligro”, “El fin del ven-
gador” y “Tebeos y queso”, por ejemplo, aparecen ligados los robos 
de comida y revistas al mismo tiempo. Dentro de esta lista, un caso 
particular lo marca “Los tebeos del Jamao”, ya que se trata del robo 
de tebeos que culmina con la deglución de los mismos como forma 
extrema para no ser atrapado. Finalmente, la destrucción de las re-
vistas como forma de castigo o simplemente de violencia arbitraria 
aparecen en “El desafío” y “El Cachorro, el catecismo y la señorita 
de Castellón”. Justamente, esta última historia es la que analizare-
mos más detenidamente, ya que aglutina varios puntos de los que 
venimos exponiendo. 

“El Cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón” es la no-
vena historia de Paracuellos II, compuesta de noventa y siete vi-
ñetas. El argumento gira en torno a tres acciones centrales. La más 
importante es la carta que Giménez niño (“Pablito” dentro de la se-
rie) envía a su ídolo el dibujante Iranzo, creador de la historia El 
Cachorro, para que le envíe los primeros veinticinco números de la 
serie. (Fig. 1). 
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Fig. 1

La segunda corresponde a la “señorita Sagrario”, una de las maes-
tras presentada como violenta por los niños y que es la que les enseña de 
memoria clases de catecismo –además de llamarla “Tanque humano”, 
los chicos se quejan porque le gusta pegar con un castigo que inventó, 
“diezmando las filas”, que consiste en numerar a los niños e ir pegando 
bofetadas cada diez. (Fig. 2). La tercera historia corresponde a la señori-
ta de Castellón, citada permanentemente por la señorita Sagrario.

Fig. 2
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Al parecer, es otra maestra que va a ir a visitarlos y a compro-
bar sus conocimientos sobre catecismo. Las tres acciones se cruzan 
finalmente, cuando la señorita de Castellón llega al Hogar y discute 
con la señorita Sagrario y, en su enojo, esta última comienza a pe-
garles a los chicos y decide quemarles a todos sus tebeos, incluidas 
las revistas que había pedido y finalmente enviaron a Giménez. 
En la historia se condensan varias características que hemos ve-
nido analizando en torno al tebeo. Principalmente, pensando en 
la relación entre alimentación y consumo de estas historias, en un 
flashback se cuenta cómo durante meses, Giménez fue cambiando 
parte de su comida por dinero, para poder comprar los veinticinco 
números de El Cachorro (Fig. 3). El deseo desmedido por la adqui-
sición de estos números supera al de la alimentación e inclusive, 
siguiendo la secuencia, absorbe por completo la vida de Giménez 
niño. Es el centro de las charlas con sus amigos, la fuente de inspi-
ración de donde Giménez copia sus dibujos o el tema central cuan-
do juegan a las aventuras. Además, como ya vimos al comienzo, 
son niños que prestan atención a detalles típicos del medio, como 
el dibujo o el guion. En este caso, la técnica de Iranzo es la que 
lleva a Giménez a calificarlo como “alguien maravilloso y mágico” 
(p. 170). En la entrevista ya citada a Giménez, este explica cuál era 
el grado de fascinación con él:

Iranzo para mí era ese dibujante que te gusta más que ningu-
no, por encima de todos y con el que te identificas. Sus tebeos 
no es que solamente me los leyera una y otra vez, es que me 
los sabía de memoria. Una de las cosas que hacíamos, yo qui-
zás más con El Cachorro, era coger un tebeo cualquiera, tapar 
toda la página menos un trocito y, a la vista de ese trocito, 
saber qué página era y de qué tebeo (Muñoz y Trashorras, 
1998, p. 23).
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Fig. 3

Luego de este marco general, analizaremos dos momentos: cuan-
do le entregan a Giménez el paquete con los tebeos y la escena final, 
cuando los queman. La primera secuencia comprende ocho viñetas, 
desde que recibe el paquete hasta que se acuesta con los tebeos bajo 
el brazo.6 Las primeras dos viñetas (Fig. 4) están subrayadas por las 
líneas cinéticas que utiliza a menudo Giménez para remarcar una 
situación que sale de lo común –y que en este caso les da un efecto 
lumínico particular–, muestra el plano detalle del paquete que recibe 
de Editorial Brughera con los tebeos que compró y el plano medio 
del niño desbordante de felicidad. Más allá del cartucho que certifica 
que es la colección de El Cachorro –en negrita para destacar su rele-
vancia– la escena no tiene sonidos y la emoción se transmite por los 

6  A los fines prácticos numeraremos las viñetas de la 1 a la 8, aunque obviamente 
no sea esa la numeración dentro de la historia completa.
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movimientos del niño: las líneas cinéticas a los costados de la cabeza 
y de sus brazos, demostrando la intensidad del abrazo al paquete, las 
gotas de sudor, los ojos desorbitados y la boca sonriente. 

Fig. 4

La tercera viñeta es la única más grande (Fig. 5), la que abar-
ca todo el largo de la tira7 y reproduce de forma exacta el dibujo, la 
grafía, el estilo e inclusive el capítulo “Los buitres del Caribe” de la 
serie original de El Cachorro. Quizás sea dentro de la serie el ejemplo 
más paradigmático de la temática del tebeo dentro del tebeo, dentro 
de todos estos casos de metacómic que estamos analizando, por la 
reproducción exacta del número original. Rubén Varillas (2009, p. 57) 
retoma la definición de enmascaramiento –término aportado por Mc-
Cloud– para referirse a casos como este, en el que se combinan per-
sonajes caricaturescos con escenarios realistas. El estilo de Giménez 
funciona como ejemplo de este tipo de casos, ya que combina a estos 

7  Para esta secuencia que analizamos hemos optado por tomar de a una o dos 
viñetas a los fines prácticos, pero en su composición original, cada tira está compuesta 
por cuatro viñetas, tres de idéntico tamaño y una con el doble. Esta tercera viñeta es la 
única que abarca el espacio de las cuatro viñetas.   



198

niños caricaturizados, con rostros deformados por la tristeza, la nostal-
gia –o en casos como este, por la alegría– con escenarios de una pre-
cisión realista notable (los planos generales de los Hogares, las aulas, 
el patio, etc.). Esta viñeta que analizamos es un ejemplo más de este 
efecto. El tamaño de la viñeta también ayuda a lograr una magnifica-
ción de la escena y a marcar la importancia de la serie para estos niños.

Fig. 5

La cuarta y quinta viñetas (Fig. 6) marcan una contraposición en-
tre el primer plano del protagonista de la serie, el Cachorro, y el plano 
general de Giménez niño dentro de la metáfora visual que lo ubica 
“entre las nubes”, iluminado por las líneas cinéticas, junto a los pája-
ros, uniendo a la idea de felicidad el de “estar en otro mundo”.  

Fig. 6



199

Durante la sexta y séptima viñetas (Fig. 7) recién Giménez logra 
articular palabra y de manera muy enfática, –remarcado por el globo 
con puntas y las letras en negrita, graficando la estridencia del grito– 
exclama que tiene, por fin, la colección de El Cachorro. Completa la 
viñeta la actitud del resto de sus compañeros, que contentos por él, lo 
abrazan y felicitan. Culmina este momento la viñeta siete, con el do-
ble de extensión que las demás, cuando se observa a Giménez todavía 
tiritando, los ojos cerrados, como en éxtasis y la onomatopeya que 
certifica cómo late más acelerado el corazón. 

Fig. 7

La afirmación de que esa sensación que está experimentando debe 
ser la felicidad remarca sobre todo la carencia de este sentimiento, que 
casi no puede definirse por desconocido. Finalmente, la viñeta ocho 
(Fig. 8) culmina la secuencia: Giménez, durmiendo con el rostro plá-
cido y los tebeos todavía entre sus brazos. 

Toda esta secuencia parece un ejemplo certero de lo que grafica 
Littau cuando sostiene que la lectura es una experiencia que “afecta 
profundamente al lector” (2008, p. 19), con síntomas que comprome-
ten el cuerpo. 
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La última secuencia que analizaremos consta de veinte viñetas, di-
vididas en tiras de cinco de igual extensión. Todo comienza, como ya 
adelantamos, con el enojo de la señorita Sagrario después de discutir 
con la señorita de Castellón.8 

Fig. 8

Las cinco primeras viñetas (Fig. 9) tienen como tema central a 
la señorita Sagrario fuera de sí, golpeando a los niños y rompiendo 
sus tebeos. Utilizando diferentes planos, en todas las viñetas pre-
valece la misma expresión crispada focalizada en el movimiento 
de las manos –el golpe, el puño cerrado, la acción al momento de 

8  No se explica en la historia la relación entre ambas, pero se intuye que la seño-
rita de Castellón es hija –o pariente cercana– de la señorita Sagrario. Para sorpresa de 
los chicos, la señorita de Castellón es muy joven y muy bella y, si bien el encuentro 
comienza con un beso y abrazo muy efusivos y fraternales, toda la escena culmina 
con una bofetada que le propina la señorita Sagrario a la primera. Esto provoca que 
la señorita de Castellón se marche ofendida y que la otra se dirija, irascible, a donde 
están los chicos sentados, la mayoría leyendo tebeos.   
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destruir el tebeo, la vehemencia de los gestos–, los ojos redondos y 
desorbitados y la boca en posición de grito permanente. Dentro del 
globo de texto, la utilización de la negrita marca la diferencia entre 
la vehemencia y el grito desaforado que exclama, “¡¡No quiero ver 
ningún tebeo!! ¡¡Voy a quemar todos los tebeos!!” y más adelante 
“porquerías, porquerías”. 

Fig. 9

La segunda tira de cinco viñetas (Fig. 10) contrapone la cara com-
pungida de los niños con el primer plano de la señorita Sagrario, que 
amenaza con “diezmar las filas” si no tiran los tebeos en una especie 
de pira que improvisa en el lugar, a medida que los niños los van en-
tregando. Recién en la última viñeta se puede observar a Giménez y 
la señorita Sagrario juntos. El globo de diálogo de esta última, quien 
le grita que suelte los tebeos, se extiende desde la viñeta anterior, bus-
cando simbolizar la resistencia del niño a entregarlos, marcando el 
tiempo en que tarda en hacerlo. La onomatopeya ubicada en el centro 
mismo de la viñeta, que acompaña al golpe de la señorita Sagrario, 
termina con el movimiento que Giménez no puede hacer solo, tirar los 
tebeos al centro de la pira.
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Fig. 10

La primera viñeta de la tira siguiente (Fig. 11) completa la ac-
ción: otro golpe de la maestra lo aparta de los tebeos que Giménez 
no quiere dejar. La onomatopeya vuelve a acompañar el golpe y la 
diferencia entre los globos de diálogo refuerza el grito desgarra-
dor –en negrita– de Giménez. La aparición del fuego va a marcar 
las viñetas siguientes y el cambio de expresión en el rostro de la 
señorita Sagrario. En la viñeta 2 de esta serie se puede apreciar el 
gesto de satisfacción de la maestra al encender la cerilla que se 
completa con su cara entre las llamas de la viñeta 5, ya con un as-
pecto infernal, disfrutando de la quema. Las palabras de la señorita 
Sagrario cobran en este momento una función ambigua, porque pa-
recieran convertirse en una suerte de invocación al diablo, más que 
una demonización de los tebeos. Además de que su cara de placer 
entre las llamas, en el centro exacto de la viñeta, también podría 
etiquetarse como una representación diabólica. Por su parte, el pri-
mer plano del rostro lleno de lágrimas de Giménez de la viñeta 4 
complementa el plano detalle de la viñeta 3, que muestra el objeto 
por el cual llora, el tebeo de El Cachorro, que es a su vez el que 
simbólicamente inicia el fuego. 
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Fig. 11

Todas las viñetas de la última tira transcurren en silencio (Fig. 
12), sin cartuchos u onomatopeyas y, utilizando la categoría antes 
mencionada por Varillas, persiguen todas un efecto realista, donde 
prevalecen el fuego, el humo y finalmente el viento. La viñeta 2 
de esta serie es idéntica a la analizada anteriormente (Fig. 6), pero 
esta vez en llamas. Las viñetas 3 y 4 marcan el paso del tiempo 
y el final de la pira, con el fuego que se consume y el viento que 
vuelve todo al principio. La última viñeta de toda la historia repro-
duce, en un plano general, la entrada al Hogar de Auxilio Social de 
Paracuellos del Jarama, uno de los sitios donde ocurren estas his-
torias. Este tipo de final es un recurso que suele utilizar Giménez 
de manera constante al iniciar o terminar sus tiras, con el efecto 
de enmarcar el relato y recordar insistentemente el escenario don-
de transcurren. También es una forma de mostrar las pequeñas 
historias, cotidianas y anónimas detrás de los símbolos, edificios, 
banderas institucionales.9  

9  A modo de ejemplo de esta utilización en otras historias, en “Adolfo el conquis-
tador” Giménez dibuja en primer plano en la última viñeta la bandera nacionalista y su 
slogan “Una, grande, libre”, contraponiéndola con la imagen anterior de un niño lleno 
de moretones por una golpiza que le dio el encargado falangista del Hogar.  
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Fig. 12

Conclusiones
La situación extrema de lectores sin potestad y la acción de leer 

que en un contexto así se presenta como un espacio privilegiado de 
la libertad, tal como lo analiza Musci (2014), tienen en Paracuellos 
un ejemplo paradigmático. La lectura de tebeos, ya de hecho placen-
tera para los niños, en el ámbito carcelario de los Hogares de Auxilio 
Social, se potencia y magnifica. Como grafica la autora, en estos con-
textos, “la lectura puede constituir un atajo privilegiado para elaborar 
o mantener un espacio propio, íntimo, privado” (Musci, 2014, p. 3). 

Paracuellos, como vimos, contiene escenas de lectura, escritura 
y juegos de aventuras basados en los tebeos. Salvo excepciones muy 
puntuales, estas tres instancias se presentan como espacios íntimos 
pero que a su vez se transforman en auténticos episodios de comunión 
entre pares, un mundo que es solo infantil, sin presencia de los adultos. 
Las charlas en torno a un nuevo número de tebeo que ha pasado entre 
manos o el silencio reconcentrado del taller de tebeos que improvisan 
en el patio son momentos de felicidad plena. Por eso, en la historia que 
analizamos, “El Cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón”, 
la crueldad se pone de manifiesto al romper ese momento idílico sin 
razón evidente.10  

10  Inclusive el choque se presenta más brusco si tomamos en cuenta el tiempo 
de la historia: las últimas veinte viñetas que muestran desde el enojo de la señorita 
Sagrario hasta la quema de los tebeos son vertiginosas comparadas con el doble del 
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Cercano al efecto de la bibliomanía que define Littau (2008, pp. 
23 y ss.), sobre todo a la sobrealimentación de ficciones como una 
de sus características centrales, estos niños viven la lectura de los te-
beos como un momento de evasión y felicidad que nunca es comple-
to. “El olvido de sí mismo y la transformación en otro” que plantea 
Littau como patologías de la lectura (2008, p. 24) son en Paracuellos 
casos efímeros, momentos de breve entretenimiento siempre com-
plementados por las historias de violencia y humillación. Giménez 
nunca deja de recordarnos que cualquier acción, por feliz que sea, 
está unida a un golpe, un castigo, e inmersa en el contexto de la 
España franquista, con los himnos, las banderas y los rezos, omni-
presentes en las viñetas. 
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Editores en la literatura

José Luis de Diego

  Hace algunos años, leí en una entrevista que el estupendo escri-
tor catalán Enrique Vila-Matas ha dicho: “Si te fijas, hay muy pocos 
escritores que hayan ficcionado a los editores...” (2010b, la cursiva 
en el original); desde que leí esa afirmación me interesó rastrear esa 
supuesta omisión –la ausencia de editores en la literatura– y a poco 
de iniciar ese rastreo me di cuenta de que no es tan cierta. No sé si la 
galería de editores presente en Ilusiones perdidas –la novela de Balzac 
publicada entre 1836 y 1843– es la primera, pero nadie dudaría, creo, 
en otorgarle ese privilegio. Sabemos que en el siglo XIX las novelas 
de aprendizaje se organizaban alrededor de un joven de provincias en 
formación que cifraba sus sueños de realización, sus grandes esperan-
zas, en el éxito en la capital. El viaje iniciático hacia la gran ciudad 
condensa el ansia de fama y dinero, y el resultado suele repetirse a la 
manera de una pedagogía: el fracaso, la quiebra moral, las ilusiones 
perdidas. El joven Lucien de Rubempré sueña con el reconocimiento 
social como escritor y poeta y recorre con su manuscrito librerías y 
editoriales, oficinas oscuras, galerías intimidantes, salones fatuos. Se 
podría afirmar que, en esta novela que acumula reflexiones de una 
llamativa actualidad, el fracaso y la capitulación tienen cara de edi-
tores. Ciertos retratos y algunos episodios aún nos sorprenden por su 
lucidez: o bien parecen adelantarse más de un siglo a los asertos del 
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sociólogo Pierre Bourdieu, o bien fueron una de las fuentes privilegia-
das en las que asentó sus teorías –y las dos cosas creo que son ciertas. 
Afirma Finot, personaje de la novela: “En París la fortuna es de dos 
especies: la material, el dinero, que todo el mundo puede amontonar, 
y la moral, las relaciones, la posición, la posibilidad de acceso a un 
mundo inabordable para otras personas, cualquiera que sea su posi-
ción monetaria…” (Balzac, 1970, p. 585). Pero la tensión existente 
entre capital económico y capital simbólico no solo se pone de ma-
nifiesto en un nivel más o menos declamatorio. Por ejemplo, de la 
galería de retratos que mencionamos (Doguereau, Dauriat, Fendant y 
Cavalier, Samanon), vale la pena detenerse en el de père Doguereau: 
“…se parecía por la levita, los calzones y los zapatos a un profesor de 
literatura, y por el chaleco, el reloj y las medias, a un comerciante” 
(1970, p. 284). La prosopografía remite al precario equilibrio entre 
cultura y economía, que constituyen, según la conocida definición de 
Bourdieu, las “dos caras” del editor. O el de Samanon, el viejo avaro 
comerciante de libros usados, ropavejero y usurero, con quien Lucien 
y Étienne deben negociar unas letras. Para el viejo, el libro es un puro 
bien de cambio, un objeto expropiable de sus víctimas endeudadas; 
a un hombre “con aspecto de artista” el usurero le había devorado su 
biblioteca, libro por libro –lo mismo le ocurre a Julián, el protagonista 
de El triunfo de los otros, la obra de teatro de Roberto Payró, estrenada 
en 1907–; “Cuando se ve entrar a Samanon en casa de un librero, un 
fabricante de papel o un impresor”, comenta el joven, “puede decirse 
que ya están perdidos” (1970, p. 568). Pero sin duda el editor que 
ocupa un lugar central en la novela es Dauriat, el “temible sultán de la 
librería”, para quien el dinero es el único interés que moviliza su ac-
tividad y por tanto, nunca está dispuesto a publicar a jóvenes inéditos 
sino a figuras ya consagradas: “No estoy aquí para ser el peldaño de 
las glorias venideras, sino para ganar dinero, y a mi vez, darlo a los 
hombres ya célebres” 1970, p. 367). La visión anticipatoria que Dau-
riat tiene del mercado y de sus posibilidades lo lleva a pagar cientos 
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de artículos y reseñas elogiosas de los libros que publica, lo que hoy 
llamaríamos, con el lenguaje taimado de la mercadotecnia, colonizar 
los espacios de referencia. Según se ha afirmado, Balzac quiso repre-
sentar en el inescrupuloso editor a Pierre-François Ladvocat, un influ-
yente comerciante de libros en el París de la primera mitad del XIX, 
quien fuera el encargado de publicar algunas obras del propio Balzac. 
Jean-Yves Mollier (1988) ha destacado la labor de Ladvocat y Nicole 
Felkay (1987) ha reseñado la tormentosa relación que lo unía al gran 
novelista. Al igual que el real Ladvocat, el ficcional Dauriat pretende 
ser el heredero del gran Charles-Joseph Panckoucke, quien reeditara la 
Encyclopédie de Diderot y la completara con la célebre Encyclopédie 
methodique de 1782. 

Desde entonces, numerosas representaciones de editores se pue-
den advertir en textos literarios. Una curiosa figuración aparece en 
uno de los relatos de exilio de Max Aub: se titula “Entierro de un gran 
editor”, fue publicado en Los Sesenta (México) en 1964 y recopilado 
en el volumen El zopilote y otros cuentos mexicanos.1 El relato se ar-
ticula a través de tres voces narrativas. La primera (después sabremos 
que quien narra es Jaime Moltó) va recuperando, a partir de la noticia 
de su muerte, los entresijos de la vida de Gabriel Solá, el editor. La 
segunda es la transcripción de una carta de Solá, escrita a manera de 
testamento, dirigida a Jaime. La tercera es una voz externa que, en 
los dos renglones finales, nos informa sobre el fin de Moltó. El retra-
to del editor no puede estar más cargado de rencor: contra toda una 
mitología construida en el altar de los editores españoles exiliados en 
México durante la Guerra Civil y el franquismo, aquí las valoraciones 
se invierten drásticamente. Según el narrador, Solá fue un oportunista 
y un aventurero. Supo adecuarse a los requerimientos familiares sin 
demasiado esfuerzo; se granjeó las simpatías del gobierno republicano 
hasta llegar a ser subdirector del periódico de la CNT; se dedicó, casi 

1  Agradezco a Federico Gerhardt, quien me sugirió la lectura de este relato de Aub.
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por azar (su segunda mujer tenía una imprenta) a la edición, y publicó 
libros en México y en España. “Consecuente con su fortuna”, añade 
el narrador, “se volvió franquista”. Explotó sin piedad en su empresa 
a los refugiados republicanos, nunca pagó a nadie derechos de autor, 
era “lacayo, vil, servil –ser vil–, humilde y rastrero con los que le po-
dían servir para algo; altanero, despreciativo, desdeñoso y avaro con 
los que le servían” (2006, p. 384). Pero además, el devastador retrato 
se completa con una oscura rivalidad entre el narrador cronista y el 
editor difunto. Jaime estuvo enamorado de la mujer de Gabriel, Fuen-
santa, y más tarde cortejó a una secretaria de la empresa, Virginia, 
que era amante del editor. La carta de Solá reafirma el secreto odio 
entre ambos y, con cierta displicencia y superioridad, el editor atribu-
ye todas las críticas al resentimiento de su empleado, a su fracaso con 
las mujeres, a su insuperable mediocridad; sabiendo que su apodo era 
“Mapamundi”, se despide de su rival como “Hemisferio”. Finalmente, 
el narrador externo nos informa que, a la manera de los teólogos de 
Borges, del carácter especular de su enemistad, Moltó sobrevivió a 
Solá solo tres semanas. Aquí no estamos frente a una clásica oposición 
editor-autor, sino a la mirada oblicua de un empleado, explotado por 
el editor y sometido a la humillación de sus desventuras amorosas. No 
sabemos, en verdad, si se trata de un relato à clef, si Aub dejó marcas 
interpretativas (su origen valenciano, su itinerario político, algunos de 
los títulos que publicó) que nos permitan identificar a algún editor en 
particular, a quien el autor, visiblemente, le estaría jugando una ven-
detta narrativa. En cualquier caso, no importa demasiado a los fines 
de este trabajo; importa, en cambio, el despiadado retrato y su ficcio-
nalización, construida decididamente a contramano de la bibliografía 
al uso sobre editores del exilio, con frecuencia saturada de retratos 
apologéticos y trayectorias ejemplares. 

A esta altura, debo decir que con estos señalamientos no pretendo 
originalidad; ya en los noventa el ensayista mexicano Adolfo Casta-
ñón se ocupó del tema. En un artículo publicado en Vuelta, titulado “El 
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mito del editor”, Castañón (1992) pasa revista a una serie de novelas 
en las que aparecen ficcionalizaciones de personajes editores. Reseña-
ré brevemente algunos de sus hallazgos. En junio de 1979 se publicó 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino. La novela 
ha sido largamente reseñada y su novedosa estructura ha sido motivo 
de elogiosos comentarios y del reconocimiento crítico. Un lector (sin 
nombre) y una lectora (Ludmilla Vipiteno) se ven envueltos en sucesi-
vos enredos argumentales en la búsqueda de la finalización y cierre de 
historias inconclusas; así, la trama intercala los episodios que protago-
nizan el lector y Ludmilla con diez historias, disímiles y heterogéneas, 
cuyo final se escamotea. Si las historias no terminan es porque algo falla 
siempre en el soporte material (cuadernillos mal compaginados, páginas 
en blanco) o en el texto (traducciones fraudulentas, o bien “los libros ci-
merios son todos inconclusos”), de manera que en el capítulo V los pro-
tagonistas se convencen de que “la editorial nos debe una reparación” 
(2003, p. 86) y van en busca del Sr. Cavedagna, un hombre “reseco y 
encorvado”, un editor pícaro y esquivo. Mediante el uso del indirecto 
libre, el narrador se despacha en una larga parrafada que concluye así: 

¿usted ha venido para retirar el manuscrito? no, no lo hemos 
encontrado, tenga un poco de paciencia, ya aparecerá, no tenga 
miedo, aquí nunca se pierde nada, precisamente ahora hemos 
encontrado manuscritos que estábamos buscando desde hacía diez 
años, oh, no dentro de diez años, el suyo lo encontraremos incluso 
antes, al menos eso esperamos, tenemos tantos manuscritos, pilas 
así de altas, si quiere se las enseñamos, ya comprendo que usted 
quiere el suyo, no otro, faltaría más, quería decir que tenemos ahí 
tantos manuscritos que no nos importan nada, imagínese si íbamos 
a tirar el suyo que tanto nos interesa, no, no para publicarlo, nos 
interesa para devolvérselo (Calvino, 2003, p. 88).

El texto, lo sabemos, tiene algo de autoirónico, ya que Calvino 
fue un lector implacable que trabajó durante años para Einaudi; sus 
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informes, no obstante, se caracterizan por la lucidez y el rigor, y no 
por el palabrerío vacuo del editor ficcionalizado (Calvino, 1994). Pero 
Cavedagna, previsiblemente, desaparece, y los lectores se enfrentan 
a una editorial en la que la figura de autor se ha diluido y vagan por 
sus pasillos colectivos excéntricos: grupos de teatro de enfermos psi-
quiátricos, pacientes de psicoanálisis de grupo, militantes feministas. 
Cuando regresa, Cavedagna sentencia: “Una editorial es un organismo 
frágil, mi querido señor, basta que en un punto cualquier algo se salga 
de su sitio y el desorden se extiende, el caos se abre bajo nuestros pies” 
(Calvino, 2003, p. 91). Y esa fragilidad se ha roto con la aparición de 
un traductor embustero, un tal Ermes Marana, que a partir de entonces 
se transformará en un héroe por sustracción: va dejando huellas de sus 
conspiraciones, como si fuera el cabecilla oculto que ha ocasionado el 
desmadre, pero nunca aparece. Primero envía a la editorial, desde una 
supuesta aldea en América del Sur, un manuscrito inédito del acom-
plejado best-seller irlandés, Silas Flannery; luego se declara fundador 
de la APO (Organización del Poder Apócrifo), una banda de jóvenes 
piratas que se dedica a robar manuscritos, y más adelante parece ser 
el representante de la OEPHLW de Nueva York (Organización para la 
Producción Electrónica de Obras Literarias Homogeneizadas), que se 
ofrece a terminar la última novela de Flannery, porque el irlandés está 
vacío y asediado por una parálisis creativa; eso sí, en el final de la no-
vela deberá aparecer una isla del Océano Índico, ya que había cerrado 
“un acuerdo con una empresa milanesa de inversiones inmobiliarias, 
con vistas al lanzamiento de una parcelación de la isla, con aldeas de 
bungalows vendidos también a plazos y por correspondencia” (2003, 
p. 113). Más allá de los inextricables avatares de la intriga, lo que está 
en juego, claro, es el amor de una mujer, ya que Marana hace lo que 
hace para recuperar a Ludmilla. De modo que la relación se torna, 
podríamos decir, alegórica: el traductor/editor que quiere reconquistar 
a la lectora ingenua. Pero el problema es que para ella leer es “estar 
dispuesta a captar una voz que se deja oír cuando menos se la espera”, 
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que viene “de lo que el mundo aún no ha dicho de sí y no tiene aún 
palabras para decirlo”; mientras que para Marana, “ese Cagliostro de 
las falsificaciones”, “tras la página escrita está la nada; el mundo exis-
te solo como artificio, ficción, mal entendido, mentira” (2003, p. 215). 
En este sentido, el triunfo de Ludmilla reafirma la dimensión utópica 
de la lectura contra el nihilismo posmoderno, contra la celebración 
malsana de las aporías del sentido. 

Se conoce como la saga malauseniana a un conjunto de novelas 
del escritor marroquí/francés Daniel Pennac que tienen como persona-
je central a Benjamin Malaussène. En una de ellas, La petite marchan-
de de prose, Malaussène trabaja en una editorial como bouc émissaire: 
es el encargado de rechazar manuscritos y consolar a sus autores. La 
editora, a menudo en las sombras, autoritaria y enigmática, que pro-
voca rechazo y admiración, es Isabelle, a quien todos llaman, a sus es-
paldas, la reina Zabo. En el capítulo 29 el narrador cede la voz al dis-
cípulo y seguidor de la reina, el negro de Casamance, quien cuenta su 
historia. Hija de un polaco, ladrón de poca monta, apodado El Calvo, 
que se fue dedicando al mundo de los libros desde que una vez salió 
en auxilio de un bibliófilo, asaltado y golpeado, que solo se lamentaba 
por el ejemplar que le habían robado; era “un tipo que prefiere los li-
bros a la literatura”. La muchacha se fue formando en las actividades 
clandestinas del padre, hasta que le sugirió un negocio impensado: ha-
cer libros con los trapos de descarte de los grandes modistos: “pronto 
sacaron un Barrès en Balenciaga, un Paul Bourget con encuadernación 
Hermès, un Anhouil vestido por Chanel o Le Fil de l’épée del joven 
De Gaulle, en puro hilo de Worth” (2012, p. 206). Ya instalada como 
directora de Ediciones del Talión, la reina Zabo, la pequeña vendedora 
de prosa, es una editora exitosa a la que se le ocurre potenciar a uno 
de sus autores más vendidos. Solo conocido por sus iniciales, J.L.B. 
vende millones de ejemplares en el mundo entero; es, se afirma en la 
editorial, “nuestra gallina de los tinteros de oro”, “el salario de todos 
nosotros”. Pero ya ha llegado el momento de darle una identidad, un 
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rostro, una presencia espectacular en los medios, y la reina le propone 
un contrato salvador a Malaussène para que represente y dé cuerpo e 
imagen al escritor oculto. Poco después, se revela que el tal J.L.B es 
un exministro de apellido Chabotte que ha decidido mantenerse en el 
anonimato para dar rienda suelta a su verdadera pasión, la escritura; 
y que se autodefine como el creador del “realismo capitalista” –“lo 
exactamente simétrico del difunto realismo socialista”–, una suerte de 
género novelístico, del cual su última obra, El señor de las monedas, 
constituiría la cima y máxima realización.2 A pesar de las advertencias 
y de sus escrúpulos morales, Malaussène acepta representar en públi-
co el papel de exitoso autor y –en una trama en que el policial se monta 
sobre una intriga de comedia negra– el mismo día de la presentación 
de la novela recibe un disparo en la cabeza. Finalmente nos enteramos 
de que Chabotte era un impostor y había robado sistemáticamente los 
manuscritos a un demente, preso por homicidio, que pasaba sus días 
en la cárcel escribiendo las novelas que luego encabezarían las listas 
de las más vendidas. Como se ve, dos constantes parecen relacionar la 
novela de Pennac con la de Calvino: por un lado, la disolución de la 
función autor en un espejismo de identidades diversas; por otro lado, 
la representación –ya señalada por Castañón– de editores y editoriales 
como parte de un mundo de conspiraciones, conjuras y fabulaciones.3 

Hagamos ahora un par de escalas argentinas. Para mediados de 
los setenta, Haroldo Conti ya era un escritor de reconocido prestigio; 
con su primera novela, Sudeste (1962), había ganado el premio de la 
editorial Fabril; en 1971, con En vida, obtuvo el premio de la editorial 

2  Castañón sugiere que la caracterización del escritor puede ser una referencia 
irónica hacia Paul-Loup Sulitzer, un autor francés fabricante de best-sellers, creador 
del “western financier”, que se calcula que vendió entre 30 y 60 millones de ejempla-
res en el mundo.

3  Castañón analiza, además de las dos novelas aquí reseñadas, Norte (1960) de 
Louis-Ferdinand Céline, Muy lejos de Kensington (1988) de Muriel Spark, El péndulo 
de Foucault (1988) de Umberto Eco y La higuera (1988) de François Maspero.
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Barral, con un jurado integrado por los popes del boom. Ya en 1975, 
publicó su tercer libro de cuentos, La balada del álamo carolina, y con 
su cuarta novela, Mascaró, el cazador americano, fue galardonado en 
Casa de las Américas. Sin embargo, a juzgar por “Bibliográfica”, uno 
de los diez cuentos que integran La balada…,4 su relación con los edi-
tores no parece haber sido una suma de experiencias gratificantes. En 
el relato, Oreste Antonelli es un escritor marginal y sin un peso a quien 
el dueño de la pensión amenaza con quemar todos sus originales si no 
le paga los tres meses que le debe. Desesperado, busca alternativas en 
el diario y encuentra un aviso: “ORIGINALES se reciben”; toma uno 
de sus trabajos y lo lleva al “Club Amigos de las Letras”. Allí, él se 
hace pasar por un enviado de Antonelli y quien lo recibe es el editor 
camuflado de empleado: ni autor ni editor dicen ser quienes en verdad 
son, de donde ese primer encuentro deviene en simulacro. Poco des-
pués, Antonelli recibe una carta que le comunica que su novela había 
sido seleccionada, entre quinientos postulantes, para ser publicada. De 
modo que vuelve a la oficina del editor Requena, una pocilga califi-
cada en tres oportunidades de “roñosa”, “la más triste y miserable de 
todas”, y allí se inicia la secuencia narrativa del presente del relato. La 
saña con la que se representa al editor parece superar las invectivas 
de la galería balzaciana. Requena, tahúr de los libros e hipócrita, reci-
be al escritor de brazos abiertos, elogia con desmesura su novela, lee 
una reseña falsa referida a cualquier otra novela, y concluye: “Usted 
no para hasta el Premio Nacional”. Pero para lograr ese objetivo va 
a haber que recortar y condensar el texto; “espero”, dice Requena, 
“que no sea usted uno de esos mierdas individualistas que no toleran 
que le corran una coma”. Orgulloso de su tarea, Requena reclama la 
comprensión del autor: “Confíe en mí, se lo ruego. Un editor es algo 
más que un simple hijo de puta. Es un amigo, un padre…” (1975, pp. 

4  El cuento había sido publicado casi dos años antes en la revista Crisis Nº 8, de 
diciembre de 1973.
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163-164). Antonelli reflexiona en su condición de creador literario, 
en lo difícil que es construir un personaje cuando a veces la “podrida 
vida” te lo sirve en bandeja, “incluso en la figura de un maldito edi-
tor”. Finalmente, después de defender la “escritura automática”5 y de 
arrojar distraídamente el original a la basura, Requena le propone al 
pobre Antonelli una primera edición de tres mil ejemplares y, para 
financiarla, le exige “tres pagarés de 300 mil pesos cada uno, a 30, 60 
y 90 días” (1975, p. 165). El cuento se cierra con el editor y el autor 
rodando por el suelo, a las trompadas, hasta que Requena lo vence y 
termina por arrancarle al escritor la billetera con lo poco que traía en-
cima. Estamos en los setenta, en una nueva etapa en el largo proceso 
de profesionalización, caracterizada por una crisis global del capita-
lismo y por la proliferación de discursos emancipatorios. El estereo-
tipo del editor millonario y explotador enfrentado al escritor pobre y 
humillado encontró por aquellos años un sustento ideológico para su 
vigencia y consolidación.6 Pero en este caso no se trata de un editor de 
atractiva secretaria y Mercedes Benz –como lo reclamaría el estereoti-
po–, sino de un editor que resulta más despótico cuanto más abajo está 
en la escala económica; un canalla que, desde su precaria posición de 
dominio, se considera a sí mismo el poderoso entre los más pobres. De 
este modo, el relato se tiñe de aguafuerte y encuentra su mejor efecto 
en la desmesura propia de ciertos retratos urbanos de Roberto Arlt. 

Para la segunda escala argentina, debemos saltar unos veinticinco 
años. César Aira es un escritor radicalmente original y, quizás por eso 

5  En un gesto autoirónico del autor, Requena menciona su “último éxito”, cuyo 
título es “Enpe Vipi Dapa”, una escritura en clave de En vida, la novela de Conti 
de 1971.

6  Una de sus formulaciones más conocidas pertenece a Gabriel García Márquez 
y ha sido citada de diversas maneras. En un artículo publicado en México en 1966, 
titulado “Desventuras de un escritor de libros”, el escritor colombiano refiere lo si-
guiente: “Por algo me decía un amigo escritor: ‘Todos los editores, distribuidores y 
libreros son ricos y todos los escritores somos pobres’”.
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mismo, la evaluación de su obra abunda en controversias. Más allá de 
la valoración que pueda hacerse de su proyecto literario, buena parte 
de la crítica ha señalado que sus opciones estéticas resultan inescindi-
bles de sus decisiones con relación al mercado de libros. Un autor que 
llega a publicar tres o cuatro novelas por año, que distribuye sus textos 
entre sellos de los grandes grupos (Emecé/Planeta, Random House, 
Alfaguara), editoriales independientes de prestigio (Anagrama), edito-
riales emergentes (Beatriz Viterbo, InterZona) y aun marginales y arte-
sanales (Eloísa Cartonera, Belleza y Felicidad), y que en esa multipli-
cación vertiginosa de textos no distingue entre obras de mayor aliento 
y novelas, así las llama, de 30 o 40 páginas. Entre diciembre de 1999 
y abril de 2000 Aira ha fechado dos novelas, Varamo y El mago, que 
tienen dos llamativas semejanzas: transcurren en Panamá y, en el final, 
ambos protagonistas dialogan en un café con un puñado de editores.7 
Varamo es un escribiente que vive en Colón, Panamá, hacia 1923, y un 
día, al cobrar su sueldo, advierte que le entregaron un par de billetes 
falsos. El relato parte de ese hecho casi trivial y deriva en la escritura, 
por parte de un inexperto Varamo, de El Canto del Niño Virgen, obra 
cumbre de la vanguardia poética latinoamericana. Así, la novela, de 
la que se afirma que narra hechos reales –“A pesar de su formato de 
novela, éste es un libro de historia literaria; no es una ficción, porque 
el protagonista existió…” (Aira, 2002a, p. 62)–, se constituye en una 
reflexión, por momentos disparatada, sobre el valor artístico y su rela-
ción con lo verdadero y lo falso; en esa reflexión son continuas, acaso 
de un modo previsible, las referencias al valor y el dinero. En las últi-
mas páginas de la novela, Varamo va al café del que es asiduo cliente 
y se encuentra con “tres caballeros” a quienes había visto a menudo 
por allí: “Eran cabales representantes de un negocio que había nacido 
con el país, y había crecido hasta ser su principal proveedor de divisas: 

7  Algunas de las sugerencias sobre las novelas “panameñas” de Aira provienen 
del artículo de Sandra Contreras, 2007.
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el de editor pirata. Ilegal, pero tolerada, la actividad se había hecho 
legendaria, y Colón era su centro histórico” (2002a, p.105). Trabajan-
do al margen de cualquier derecho de propiedad intelectual, pagando 
apenas lo necesario a los traductores y nada a los autores, los editores 
piratas se habían apropiado de toda la literatura del mundo y tenían un 
mercado a su disposición casi infinito. Ante la curiosidad creciente de 
Varamo, uno de ellos lo invita a escribir y le ofrece doscientos pesos 
por un libro en el que el escribiente desarrollaría las técnicas de su 
hobby, la taxidermia, y lo titularía Cómo embalsamar animales pe-
queños mutantes. Los editores lo animan a escribir ya que no hay nada 
más fácil: con unas veinte páginas por hora, en “cuatro o cinco horas 
puede tener listo un decente librito”, 2002a, p. 114). Convencido de 
encarar el desafío, Varamo junta sus notas y se decide a escribir; así 
es como los “animales pequeños mutantes” mutan en el enigmático 
poema, cumbre de la literatura del continente, que constituye, para 
historiadores y críticos, “un milagro inexplicable”. 

El mago, por su parte, transcurre en una Panamá actual (marzo 
de 2000) a la que llega el mago argentino Hans Chans para asistir a 
una convención de ilusionistas. La marca típicamente aireana sobre 
la trama es que Chans es un mago de verdad, ya que puede anular a 
voluntad las leyes del mundo físico. Perdido ante una organización 
del congreso que aparece como caótica y sin nadie que se haga car-
go, Chans vaga por el salón y sostiene conversaciones insustanciales 
que no termina de entender. Le presentan, por ejemplo, al Ministro 
de Cultura, un burócrata imbécil al que solo le interesan las finan-
zas –“Una vez que tengo la plata en la mano, lo demás se hace solo” 
(Aira, 2002b, p. 103)– y al que lo que más le preocupa es cuando los 
mecenas y banqueros le exigen explicaciones sobre qué hace con el 
dinero; porque en ese caso debe hablar de cultura, lo que “puede ser 
muy difícil”. Otra vez, la estrecha relación entre arte, valor y dinero 
formulada en episodios que se acercan a una verdadera reductio ad 
absurdum. Según lo adelantamos, y al igual que en Varamo, hacia el 
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final de la novela el mago se encuentra con tres editores; así se los re-
presenta: “‘Son los Reyes Magos’, pensó. Gaspar, Melchor y Baltasar. 
El parecido se acentuaba porque uno de ellos era negro. Otro tenía 
barba, y el tercero era flaco y rubio como un inglés, aunque se decía 
catalán” (2002b, p. 126). En los tiempos que corren, la piratería adopta 
nuevas formas: multiplican las editoriales pequeñas y publican cientos 
de títulos en editoriales sin nombre o con demasiados nombres, lo que 
viene a ser lo mismo; de esta manera dan trabajo a mucha gente, en di-
ferentes lugares, sin soportar el peso de una estructura administrativa. 
El éxito depende de la cantidad asociada a la velocidad: 

… cuanto mayor es la aceleración, mayor es la cantidad. Sale 
un libro nuevo de García Márquez, o de Paulo Coelho, o de 
Stephen King, y lo que hay que hacer es ponerlo en las libre-
rías, desde México a la Argentina, en una semana, antes de que 
las editoriales legales lo hayan mandado a las distribuidoras 
(2002b, p. 128).

Los piratas actuales se reconocen en una vieja tradición panameña, 
desde los tiempos de Vargas Vila, en la que cambian las formas pero 
la única constante es no pagar derechos de autor: “Buscamos temas 
para los libros –dijo el flaco–. Los autores son lo de menos” (2002b, 
p. 133). La novela termina, una vez más, con el mago interesado en la 
propuesta de los editores para transformarse en un escritor a sueldo, 
una tarea más pacífica que la de los magos.

Sandra Contreras (2007) ha querido ver en las “novelas paname-
ñas” una clave para interpretar la estética aireana, ya que las razones 
que explicitan los editores piratas a Varamo y al mago son aquellas 
“con las que el mismo Aira elaboró su poética de ‘la literatura mala’”: 
superproducción y devaluación. Las novelas, parece obvio señalar-
lo, trabajan con estereotipos: desde los brutales saqueos de Francis 
Drake y Henry Morgan hasta los Panamá papers, el país caribeño se 
asocia regularmente a los piratas y a la piratería, y la ironía de Aira 
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coloca allí, en paródico abismo, los fundamentos de una controvertida 
decisión: la publicación de sus propios libros. Y en ese proyecto, los 
editores ya no son taimados estafadores ni sórdidos manipuladores de 
conspiraciones, sino vulgares comerciantes, hábiles operadores de un 
gigantesco mercado negro.

Comencé con una cita de Vila-Matas y ahora vuelvo a él. En mi 
última escala, me referiré a Samuel Riba, el editor protagonista de 
Dublinesca, la novela del escritor catalán de 2010. Riba está por 
cumplir sesenta años y se ha retirado de la labor editorial; ha sido un 
editor culto, literario, en un mundo en el que esa función se encuen-
tra en proceso de extinción. No tiene ya nada que hacer y se apodera 
de él un sentimiento apocalíptico, de fin de una etapa. Por un lado, 
siente que ha procurado elaborar un catálogo de calidad pero que no 
ha dado con el escritor genial que lo justificase ante su propia vida; 
por otro, empieza a creer que el cierre de su carrera y su soledad 
son, podríamos decir, un signo de los tiempos: el del fin de la era 
de Gutenberg, del fin de la imprenta, y que ese eclipse arrastra con 
él el fin de la literatura. Ha luchado contra el alcoholismo y lo ha 
vencido, pero el costo ha sido alto; se ha transformado en un autista 
informático, un hikikomori. En ese presente de incertidumbre, un 
sueño opera como una epifanía: Riba sueña que ha vuelto a beber 
en un bar de Dublín –una ciudad en la que no ha estado nunca– y 
que su esposa lo rescata. De modo que casi por azar, por un sueño 
de desacostumbrada intensidad y por una imprevista pregunta de su 
madre, Riba decide que viajará a Dublín y que allí celebrará el fune-
ral por el fin de la imprenta. Así, comienza a reclutar a un puñado de 
amigos –Javier, Ricardo, el joven Nietzky– para acudir a Dublín el 
16 de junio, el célebre Bloomsday, y recrear el entierro del borrachín 
Paddy Dignam narrado en el capítulo 6 del Ulises; solo que esta vez 
el entierro será una ceremonia simbólica, una parodia, y la difunta 
será la literatura. El viaje y la ceremonia lo liberarán, además, se-
gún Riba cree, de la omnipresencia francesa en su cultura, y de la 
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necesidad de elaborar teorías para todo; será, como le gusta llamar 
a la experiencia por vivir, “un salto inglés”. A partir de esa trama, 
se podría decir que en la novela en parte persisten las recurrentes 
obsesiones que caracterizan la obra de Vila-Matas. En primer lugar, 
el viaje; a diferencia del viaje que encuentra en el regreso la patria 
perdida –cuya emblemática fuente recrea magistralmente Joyce–, 
aquí se plantea un viaje rectilíneo, un recorrido que aleja cada vez 
más del origen, que plantea la imposibilidad del regreso –recorde-
mos que, una década antes, don Federico Mayol había emprendido 
un viaje vertical. Luego, las ciudades fetichizadas por el narrador, ya 
que esconden una riqueza y un sentido que se leerá como resistencia 
ante la avalancha de la imbecilidad en formato digital; si en el final 
de Montano fue Praga, ahora es Dublín. Y además, por supuesto, el 
mosaico hiperliterario de alusiones y citas cruzadas y multiplicadas 
por un efecto caleidoscópico. Entre autores que Riba editó y otros, 
que quiso haber editado, entre escritores existentes (Handke, Auster, 
Magris y tantos más) y otros apócrifos (como el checo Vilém Vok), 
el narrador, en la mejor tradición borgeana, desarma cualquier inten-
to de identificación o de certidumbre en la constelación de identida-
des. De ese mosaico emergen, previsiblemente, los irlandeses: Joyce 
como la epifanía, el momento más alto y complejo de la era Guten-
berg, y de allí al abismo, a la afonía y el silencio de la literatura de 
Samuel Beckett, como si el autor de Godot hubiera tenido una genial 
intuición: después de la obra de su amigo, solo restaba el balbuceo 
cruel de sus personajes, el borrado del mundo. 

Pero en la novela hay también algo radicalmente nuevo y así narra 
Vila-Matas su descubrimiento: 

En principio trabajé –como tantas otras veces he hecho– con un 
personaje que era escritor. Un día, cuando llevaba ya cincuenta pá-
ginas escritas, decidí transformarlo en un editor, y todo de pronto 
se me volvió diabólicamente diferente. Las situaciones que tenía 
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ya escritas pasaron a poder ser interpretadas de un modo no solo 
distinto sino a veces incluso perverso. (2010b)

Y es cierto, el punto de vista del editor logra una perspectiva obli-
cua, ligeramente estrábica de la literatura y del mercado literario, la 
mirada del ventrílocuo, aquel que exhibe en su catálogo las voces de 
otros. En las reseñas que anteceden, los editores son inescrupulosos 
comerciantes, sediciosos, conjurados, piratas seculares; ahora, en 
cambio, vemos el mundo desde su óptica: no son los pobres autores 
explotados los que tienen la palabra sino es el editor, Riba, quien sufre 
del mal de autor, “un zumbido que no cesa, una verdadera mosca co-
jonera”, un mal natural de los editores, quienes “preferirían publicar 
libros que no los hubiera escrito nadie” (2010a: 44), y así ellos podrían 
acaparar, alguna vez, la gloria. El mal de autor deriva, pues, en la pena 
del editor. En este campo, tampoco hay identificación posible: hay 
quienes han querido ver en Riba al editor francés Christian Bourgois; 
otros, a Jorge Herralde, pero Riba es todos y ninguno, es la encarna-
ción ficcional de una estirpe, la de los editores de literatura indepen-
dientes, que ven en la curva final de la vida que lo que han construido 
trabajosamente parece derrumbarse como un castillo de naipes, bajo 
el soplo de los nuevos vientos. Sin embargo, y no podría ser de otro 
modo, el sentimiento apocalíptico no desemboca en una tragedia, sino 
en una parodia, en un funeral que es una fiesta, un homenaje, un canto 
de cisne irónico, poético, novelesco. 

Aquí termino el recorrido por representaciones de editores en la 
literatura. Es evidente que desde los editores balzacianos al personaje 
de Vila-Matas mucha agua ha corrido bajo el puente, como si Riba 
fuera la víctima final del triunfo decisivo de aquellos filibusteros. De 
manera que en el cambio de punto de vista que ensayó el autor de Du-
blinesca hay una vuelta de tuerca de maestría técnica, es cierto, pero 
también hay otra vuelta de tuerca: entre tantas representaciones de 
editores embusteros, oportunistas y explotadores, aquí se filtra un ho-
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menaje y un justo reconocimiento que la literatura le estaba debiendo 
a alguno de los brillantes ventrílocuos que hicieron llegar a nuestras 
manos la mejor literatura del mundo.
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Una historia comparada de las literaturas         
en la Península Ibérica: Una mirada    

desde el hispanismo argentino 

Marcelo Topuzian

Con la pretensión de difundir –y de que interese a los oyentes– el 
trabajo de reflexión sobre la crítica, la investigación y la enseñanza de 
la literatura española que hemos estado desarrollando en equipo los úl-
timos cuatro años en Buenos Aires –y que se acaba de materializar en 
el volumen recién aparecido en EUDEBA Tras la nación. Conjeturas 
y controversias sobre las literaturas nacionales y mundiales–, en el 
último congreso de la Asociación Argentina de Hispanistas me referí 
de manera general a la cuestión de si y cómo aquellas podrían tomar 
distancia, en sus métodos, en su conceptualidad y en sus actitudes, del 
modelo de la historiografía de las literaturas nacionales bajo el cual se 
constituyó el hispanismo como marco disciplinar internacional para 
esas prácticas. Este mes, en el congreso CELEHIS, en Mar del Plata, 
revisé con más detalle –o con el que permite la natural brevedad de 
estas comunicaciones en eventos científicos– la propuesta, por parte 
de Joan Ramon Resina, de constitución de unos nuevos estudios ibé-
ricos que sustituyan al hispanismo más clásico. Hoy pretendo volver 
más detenidamente sobre A Comparative History of Literatures in the 
Iberian Peninsula, obra en dos volúmenes comisionada por la Asocia-
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ción Internacional de Literatura Comparada –en el marco de su serie 
Historia comparada de literaturas en lenguas europeas–, a cargo de 
investigadores con sede en la Universidad de Santiago de Compostela 
o vinculados con ella: Fernando Cabo Aseguinolaza, César Domín-
guez, Anxo Abuín González y Ellen Sapega. Liderados por ellos, casi 
cien investigadores colaboraron con este primer intento de desarrollar 
un estudio comparado de las literaturas portuguesa, catalana, gallega, 
castellana y vasca en la península.

Los volúmenes están organizados a partir de once núcleos 
problemáticos definidos por los coordinadores, alrededor de los cuales 
se ordenan las diferentes contribuciones individuales. Esos núcleos son:

1. el análisis crítico de las historias de las literaturas de la penín-
sula existentes;
2. la definición y delimitación del espacio peninsular, a partir de 
las propuestas innovadoras de la geografía literaria;
3. las identidades colectivas en la península;
4. las ciudades;
5. el multilingüismo;
6. la oralidad;
7. la periodización;
8. las representaciones del otro;
9. los géneros;
10. las mediaciones interculturales; y
11. los cruces transmediales y la cultura popular.

Razonablemente, los trabajos del primer volumen tienden a adop-
tar un tono más programático o metodológico en relación con el cam-
po de trabajo que, en muchos casos, comienzan a abrir, mientras que, 
de los del segundo, podría decirse que se atreven ya un poco más a la 
experimentación con nuevas perspectivas de análisis, a menudo próxi-
mas a las de los estudios culturales. Además, este segundo volumen 
incluye reseñas críticas del proyecto en su conjunto elaboradas por 
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especialistas en cada una de las literaturas involucradas, y en literatura 
y en historia comparadas; es decir que el proyecto intenta, además, 
hacer su propia autocrítica.

Los volúmenes son realmente pioneros. La lista de núcleos temáti-
cos evidencia la necesidad de plantear tentativas iniciales para abrir lí-
neas de trabajo en campos hasta hace poco prácticamente inexistentes. 
Por esto, al mismo tiempo, más allá de las pretensiones de convertirse 
en material de referencia de la serie a la que los volúmenes pertenecen, 
de ninguna manera estamos ante una obra que se pretenda definitiva, 
acabada o exhaustiva, es decir, un simple resumen enciclopédico de 
saberes ya constituidos en otras partes.

Sin dudas se puede contrastar la manera en que los investigado-
res a cargo de este proyecto organizaron las tareas con otro casi con-
temporáneo, el de la Historia de la literatura española dirigida por 
José-Carlos Mainer para la editorial Crítica, en el que, por el con-
trario, más o menos cada siglo queda en manos de uno, dos o a lo 
sumo tres historiadores, y dos volúmenes extra se dedican a cuestiones 
trasversales, la teoría y la historiografía literarias, lo cual da lugar a 
una mucho mayor unidad de enfoque y a una mayor coherencia en 
las perspectivas adoptadas, pero dentro de una historia de la literatura 
que, en su conjunto, tiene un formato y un talante bastante más tradi-
cionales, y se restringe, por supuesto, a la escrita en lengua castellana.

Las consecuencias más negativas de la cantidad de colaboradores 
de la obra que nos ocupa hoy son la disparidad de criterios a la hora 
de pensar la comparación, las diferencias teóricas –que no siempre 
enriquecen la perspectiva– y el hecho de que, en cierta medida, cada 
crítico –siempre en relación con su objeto específico– diseñe su punto 
de vista más o menos adánicamente, desde cero, sin poder tener conse-
cuentemente en cuenta las contribuciones de sus colegas en el mismo 
volumen. Me parece que esto ya es, de por sí, una buena muestra de 
que nos encontramos en un contexto de cambios profundos dentro del 
estudio de la literatura española, testimoniado por la disparidad y la 
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asincronía presentes en los volúmenes, tanto a propósito de las refe-
rencias bibliográficas de carácter teórico como de las expectativas que 
un eventual lector podría tener a propósito de cada uno de los temas 
tratados. Esto muestra que no es posible aún aproximarse al estable-
cimiento de un consenso disciplinar acerca de agendas, conceptos y 
metodologías compartidas, incluso como base para un eventual debate 
o conflicto intradisciplinar posterior.

A continuación me voy a referir, por razones de extensión, solo al 
primero de estos problemas que, según mi modesto entender, tienen 
estos volúmenes: ¿qué es comparar en los estudios literarios? Ustedes 
me dirán: ¿le falta tiempo y va a plantear esta pregunta sobre la que los 
comparatistas siguen discutiendo todavía hoy?1 Pero quiero plantear 
la pregunta desde un ángulo más preciso y acotado. Me gustaría dejar 
planteado aquí al menos lo que me parece una dificultad o imposi-
bilidad histórica del hispanismo como disciplina: que su pretensión 
original de abarcar todas las literaturas y las culturas hispánicas no se 
haya traducido en una elaboración teórica y metodológica de la com-
paración implicada por ese proyecto. Esto fue consecuencia directa 
de la presuposición idealizada, abstracta y dogmática de una unidad 
cultural e ideológica preexistente, resultado de una igualmente idea-
lista concepción de la lengua castellana (Del Valle y Gabriel-Sthee-
man, 2004), y explica lo tardío de la constitución de la literatura 
comparada tout court, es decir, no necesariamente intrapeninsular, 
en España. Que hoy mismo aún se hable allí de la labor pionera para 
la literatura comparada en España de Claudio Guillén, fallecido en 
2007 (Insula 733-734), es una buena muestra de la demora en la 
aparición, al menos entre la crítica académica en lengua castella-
na, de un impulso comparatista que, sin embargo, su propio espa-
cio geográfico, social y cultural debería haberle impuesto desde un 

1  Chakravorty Spivak, 2009, Radhakrishnan, 2009 y Toudoire-Surlapierre, 2013 
son solo tres referencias recientes a modo de ejemplo.
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principio, para que adoptara las formas y características propias que 
mejor sirvieran a la resolución de sus problemas epistemológicos 
específicos. Una definición artificiosa y frágil, por ilegítimamente 
excluyente, de una única literatura nacional volvió inviable e incluso 
peligrosa la cosmovisión comparatista.

Una tentación grande de los colaboradores de estos dos volúme-
nes que analizamos hoy es construir repertorios, panoramas o listas 
alrededor del problema tratado por cada uno de ellos, a la manera de 
las viejas historias de la literatura, con las salvedades de que aquí esos 
recorridos, siempre inevitablemente superficiales, atraviesan fronteras 
nacionales y lingüísticas, y de ninguna manera podrían considerarse 
totalizadores o exhaustivos, como pretendían las historias clásicas. 
Por supuesto que hay que saludar todos los esfuerzos por salir de las 
compartimentaciones usuales, esfuerzos que implican además el do-
minio de varias lenguas y una familiaridad –a menudo, vocacional– 
con diversos cánones literarios por parte de los investigadores en un 
ecosistema académico que hasta hace muy poco no los fomentaba, 
ni mucho menos. Sin embargo, desde mi punto de vista, en ese tipo 
de trabajos no se produce una verdadera comparación como la que 
el título de la obra reclama, dado que estos repertorios no dan lugar 
a un verdadero cambio de la perspectiva de análisis, que es lo que 
supone el paso de una historiografía de las literaturas nacionales a 
una comparada.

Me gustaría, en lo que sigue, detenerme en algunos artículos de 
estos dos volúmenes en los que tiene lugar con completa evidencia 
el chispazo comparativo, si me permiten denominar así una lectura o 
interpretación comparada que de por sí implica ya un cambio de enfo-
que, de nivel o de paradigma respecto de la perspectiva historiográfica 
definida de manera nacional. Porque me parece que es inevitable, si 
se quiere construir una historia comparada de un ámbito en el que 
ya existen distintas historias nacionales, empezar, por lo menos, por 
comparar las categorías e instrumentos de pensamiento de cada una de 
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estas últimas, en lugar de intentar encontrar vínculos empíricos entre 
textos individuales ya más o menos registrados, clasificados, descrip-
tos e interpretados por ellas. Y me permito agregar que esto, nosotros, 
es decir, los hispanistas argentinos, lo podemos hacer perfectamente, y 
de manera productiva. Menos obligados –a favor o en contra– por las 
alzas y bajas de las agendas políticas nacionalistas en el espacio penin-
sular, especialmente el académico, podemos poner en juego nuestros 
propios bagajes historiográficos y teóricos en una mirada desautoma-
tizante de muchas cuestiones que en España están, podríamos decir, 
tomadas por la grieta de los nacionalismos. Y esto no lo digo por un 
prurito de apoliticismo académico; al contrario, creo que la tradición 
de la crítica política argentina que va de David Viñas a Jorge Panesi 
podría operar como un correctivo interesante para unos estudios lite-
rarios, como los españoles, muy cruzados por las afiliaciones políticas 
de sus practicantes y al mismo tiempo –y probablemente en razón de 
ello– demasiado prendados de la pretendida objetividad filológica y 
todavía algo reacios a adoptar instrumentos de análisis más sensibles 
en relación con objetos que son políticos de cabo a rabo. El incons-
ciente político del hispanismo podría ser un buen título para una inves-
tigación muy argentina de la crítica peninsular. Y creo que lo mismo 
podría aplicarse a los incipientes estudios ibéricos, cuya politicidad 
constituyente no debería ser ocultada o difuminada como si se tratara 
de una falta o un defecto a subsanar, cuando es en realidad un aspecto 
central del campo bajo estudio.

Si bien su contribución parece estar construida más sobre una se-
rie de notas algo dispersas que a partir de una reflexión sistemática a 
propósito del comparatismo peninsular, creo que a esto apunta José-
Carlos Mainer en su artículo del primer volumen de la obra que hoy 
nos ocupa. Su punto de partida son algunos señalamientos para una 
historia conjunta de los nacionalismos catalán, vasco y gallego, en 
conexión sincrónica con los nacionalismos español y portugués. Sin 
explicar muy bien por qué, Mainer entiende que
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la misión nacionalizante de las literaturas ibéricas desde el co-
mienzo del siglo XX posiblemente favoreció la división en pe-
ríodos basados en generaciones sucesivas. Se entendió que estas 
generaciones eran una serie de proyectos articulados que forma-
ban parte de un objetivo colectivo: dar forma literaria a una na-
ción. (I, p. 645)

Es, al menos como intuición, interesante; y tiene además oportu-
nísimos correlatos argentinos y latinoamericanos. La generación cons-
tituye una categoría mediadora que permite articular toda la literatura 
de un momento histórico, o gran parte de ella, con lo que al mismo 
tiempo se define como un proyecto sistemático y compartido. ¿Y qué 
mejores candidatas, en el contexto de la conformación de los estados 
nacionales europeos, para ocupar el lugar de dicho proyecto colectivo, 
que una cultura y una literatura nacionales? Mainer pasa revista a las 
diversas generaciones bajo las que se fueron historiando las literaturas 
ibéricas en relación con la periodización, mostrando sus diferencias 
y su conformación, en última instancia, contingente y coyuntural. La 
moraleja de Mainer tiene que ver con mostrar cómo, hasta la Guerra 
Civil, los nacionalismos ibéricos se ponen en contacto y se inspiran 
unos en otros, mientras que la posguerra y la transición solo producen 
aislamiento y mutua desconfianza.

Más lograda es la historia de la idea de teatro nacional en la pe-
nínsula de José Camões y Maria João Brilhante del segundo volumen. 
El punto de partida es un cuestionamiento de las dos unidades en que 
se han basado modélicamente las historias nacionales del teatro, no 
solo españolas: la lingüística –“omitiendo, por ejemplo, un repertorio 
de traducciones y adaptaciones” que ha sido siempre parte central de 
los sistemas teatrales– y la estética –“que dio prioridad a la literatura 
dramática por sobre la representación teatral y excluyó los géneros 
más populares (…) y la actividad teatral desarrollada por grupos fuera 
del sistema profesional” (II, p. 217). El programa de estas historias 
consiste en encontrar en el teatro ilustraciones de la hegemonía de una 



232

lengua que puedan convertirse en “el paradigma estético para la crea-
ción presente y futura” (II, p. 218). Es, precisamente, la idea, consti-
tutivamente nacional e incluso nacionalista, de un teatro clásico, que 
en España se identifica con el Siglo de Oro, los corrales de comedias, 
Lope y Calderón, que siempre implica una decadencia posterior iden-
tificada con la importación de modelos extranjeros, y que las otras 
historias nacionales del teatro en la península buscarán emular. Por su-
puesto, cuando esto se contrasta con los hechos, se ve la debilidad ex-
plicativa del modelo, que no tiene en cuenta las compañías itinerantes 
–que cambiaban o no de lengua, según los casos–, las traducciones y 
adaptaciones, la apelación –paradójicamente nacionalista– a modelos 
extranjeros más lejanos como estrategia de liberación respecto de otro 
modelo extranjero hegemónico demasiado próximo –por ejemplo, en 
Portugal–, las preferencias efectivas –y a menudo muy diversifica-
das– del público en el mercado y la industria de las representaciones 
teatrales, y, ya en el siglo pasado, los marcos jurídicos de los progra-
mas oficiales de fomento a la actividad teatral, entre otros factores. He 
aquí, entonces, toda una serie de nuevos aspectos y categorías a tener 
en cuenta cuando la historia del teatro se vuelve comparada que re-
sultaban completamente invisibilizados por la tradición de su estudio 
filológico en las historias del teatro nacionales.

La perspectiva institucional que aporta Isabel Clúa Ginés con el 
estudio sobre, cito, “la adopción del nacionalismo cultural como un 
discurso ideológico que se trasmite a través del sistema escolar y es 
reforzado por él” (II, p. 400) permite apreciar que la construcción de 
una literatura nacional no descansa solo en la “canonización de textos 
y autores, y en la historización orientada a la reproducción de una 
imagen nacional” (II, p. 403), sino también en los procedimientos 
efectivos de lectura de los textos y de producción de figuras de autor, 
reiterados y convertidos así en sentido común por la escuela –cuya 
mejor muestra de “todas las posibles formas de intervención en un 
corpus literario” (II, p. 404) es, según la autora, la división del cambio 
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de siglo español entre noventayochismo y modernismo. Esta señala 
que, aunque estos procesos se generan en los más altos niveles de la 
institución académica, es decir, en la universidad, “viven y se perpe-
túan (…) en los niveles más bajos –educación primaria y secundaria, 
y formación de grado” (II, p. 404), donde se convierten en verdaderas 
políticas de Estado, aun cuando ya en aquellos primeros niveles se 
pase a cuestionarlos críticamente, como sucede desde hace ya varios 
años con el noventayochismo entre los historiadores de la literatura 
española. Así, Clúa Ginés muestra la especial sensibilidad de las es-
trategias interpretativas de los manuales y currícula escolares respecto 
de los problemas político-literarios suscitados por las agendas nacio-
nalistas, como la influencia francesa mediada tanto por la latinoame-
ricana como por la catalana en la literatura castellana en el caso del 
modernismo, un verdadero Otro constitutivo cuya función principal 
es dar consistencia a un Uno nacional español meramente reactivo, 
pero presentado como auténtico, factual y primario en la bibliografía 
escolar correspondiente. La apelación a las versiones escolares de la 
crítica evidencia las razones de la persistencia de errores de aprecia-
ción histórica y de verdaderas invenciones historiográficas, y es, en 
este sentido, otra expansión necesaria para una perspectiva verdadera-
mente comparada de análisis.

Pero donde mejor se aprecian los posibles alcances de un com-
paratismo radical, por su atrevimiento a la hora de llevar a cabo un 
cuestionamiento radical de las periodizaciones al uso, es en la contri-
bución de Joseba Gabilondo, que entrega una imagen completamente 
diferente de la Ilustración española respecto del proyecto fallido y la 
época de decadencia y afrancesamiento en que la convirtió la historia 
literaria más tradicional, y de la que lentamente ha comenzado a re-
surgir en los últimos años gracias al esfuerzo de varios investigadores 
dentro y fuera de la península. Gabilondo desarma completamente el 
relato hegemónico teleológico proto-nacionalista que pone el comien-
zo de la Ilustración española en la reforma administrativa del Estado 
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de Carlos III, a imagen y semejanza de las autorrepresentaciones cen-
tradas en la soberanía estatal de otras modernidades nacionales euro-
peas, y la reinscribe en la mucho más vasta y heterogénea historia del 
imperio colonial español, pero concebido desde la perspectiva de los 
estudios atlánticos, tal como los originó, para los Estados Unidos, The 
Black Atlantic de Paul Gilroy, y que Gabilondo ya usó en la sección 
de The Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies que coordinó 
sobre, precisamente, “el Atlántico hispánico”. Gabilondo usa crítica-
mente el constructo historiográfico de una Ilustración española fallida 
para cuestionar el paradigma teleológico de un único camino para la 
modernidad, y esto supone una completa reconfiguración del campo 
de estudio, y la postulación de otras “Ilustraciones” ibéricas alternati-
vas que no se dejan reducir al modelo estatal y proto-nacional español. 
Bajo esta perspectiva, Gabilondo estudia el majismo de la aristocracia 
dieciochesca española, y lo lee como un retorno de lo subalterno re-
primido y expulsado por la ideología del imperio español –moriscos, 
gitanos, conversos– paradójicamente asumido por sus herederos y be-
neficiarios, los nobles españoles, ahora enfrentados con su propia sub-
alternidad en un nuevo orden europeo que los subordina. Gabilondo 
lee en el majismo una forma de reflexión histórica de clase. Lo cito:

Mientras que la lógica del imperialismo español de los siglos 
dieciséis y diecisiete estuvo basada en el borramiento de estos 
otros imperialistas, el sujeto aristocrático ilustrado del siglo die-
ciocho percibió su propio borramiento por parte de los nuevos 
imperialismos nor-europeos precisamente en estos otros impe-
rialistas más antiguos.
De este modo, la cultura majista se encuentra en el centro de una 
estructura compleja de movimientos imperialistas a través de la 
cual lo borrado por el decadente imperio español –su otredad ex-
tra-imperial borrada– termina definiendo la verdadera y no reco-
nocida lógica interior (extra-española) de la Ilustración española 
(II, p. 372).
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Por otro lado, Gabilondo revisa la historia de las Reales Socie-
dades de fomento surgidas en el siglo dieciocho, especialmente en el 
País Vasco, y cifra en ellas el impulso modernizador, tomando distan-
cia de su adjudicación exclusiva a las reformas administrativas o al en-
sayismo de los intelectuales del período. Pero lo realmente interesante 
es que la Real Sociedad Vasca estuvo conformada, durante la segunda 
mitad del siglo dieciocho, solo por un dieciocho por ciento de residen-
tes en el país: el resto se repartían entre el resto de la península y, so-
bre todo, México, Perú y Venezuela. Gabilondo lee aquí también una 
Ilustración reticular, no autóctona, basada en que “el capital económi-
co extraído de Venezuela y llevado al País Vasco por la nobleza […] 
sirvió para adquirir el capital simbólico y cultural exportado desde 
Toulouse y París por los hijos de esa misma aristocracia” (II, p. 374). 
Y no se le escapa que “Venezuela se convirtió en el centro tanto de las 
primeras revueltas por la independencia como de la cultura ilustrada 
que guio a América Latina a las guerras de independencia colonial del 
siglo XIX” (II, p. 374). Esto expone nuevamente la naturaleza tran-
saccional de la Ilustración, en este caso americana: “la oposición a la 
Ilustración vasca colonialista en Venezuela creció hasta convertirse en 
el centro de la Ilustración y la independencia americanas, precisamen-
te en su formación como antagonismo respecto de la Ilustración vasca 
colonialista” (II, p. 375).

Así, la ampliación del marco de referencia histórico que supone el 
abandono de la concepción de la modernidad como un singular tipo 
de autoctonía, según la historia que se dieron a sí mismos como au-
torrepresentación los estados nacionales surgidos de estos procesos, 
fertiliza el corpus textual dieciochesco y habilita lecturas posibles an-
tes insospechadas, basadas en una “geografía excesiva” (II, p. 380) 
respecto de cualquier proyecto nacionalista y eurocéntrico, aunque se 
lo considere fallido. 

Por supuesto que este ejercicio original de historia cultural, da-
das la procedencia y la inserción institucional de Gabilondo, más 
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próximas a los estudios poscoloniales que a la filología hispánica, po-
drá ser blanco de objeciones diversas, incluso ahora y aquí mismo por 
parte de ustedes. Es cierto: quizás las independencias americanas no 
sean un episodio de la historia vasca. Pero me interesa simplemente 
destacar el tipo de imaginación comparatística que se abre cuando un 
crítico no se toma demasiado en serio lo que podríamos denominar 
el hardware dominante en la investigación histórica de la cultura: las 
periodizaciones, las compartimentaciones territoriales, las ideas sobre 
las relaciones entre Estado y sociedad civil, etc. Gabilondo se atreve 
a repensar los marcos interpretativos generales, aun cuando se ubique 
en una posición institucional absolutamente excéntrica respecto de los 
centros españoles del saber historiográfico. Los hispanistas interna-
cionales no tenemos por qué conformarnos con solo aportar algunas 
piezas empíricas –escritores exiliados o migrantes, proyectos editoria-
les o culturales locales de editores españoles, vínculos interliterarios 
específicos, etc.– al rompecabezas de una historia cuya figura ya fue 
proyectada siempre en otra parte y según agendas que no podemos 
sentir como completamente propias –y que mucho más a menudo ten-
demos a vivir como totalmente ajenas. De aquí podría provenir un 
hispanismo mucho más genuinamente transatlántico, por estar basado 
en una mejor distribución del trabajo intelectual entre las labores de 
síntesis historiográfica y la provisión de datos documentales. Porque, 
como sostiene Joan Ramon Resina en su reseña final del segundo de 
los volúmenes que nos ocupan hoy, difícilmente lo múltiple se deje 
pensar sin esfuerzo como simple derivación de lo uno (II, p. 616).
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Mundo artístico / mundo literario: 
Farándula de Marta Sanz

Gladys Granata

En el año 2015, Marta Sanz ganó el Premio Herralde con su no-
vela Farándula, que despertó inusitado interés y un sinnúmero de 
comentarios por su temática, construcción y por el magistral manejo 
del lenguaje.  

Marta Sanz (Madrid, 1967) es narradora, ensayista, poeta, editora 
y crítica literaria. Es autora de un buen número de novelas, entre ellas 
Susana y los viejos, de 2003, con la que quedó finalista al Premio 
Nadal; La lección de anatomía, de 2008, un relato cercano a la auto-
biografía que despertó elogiosos comentarios de los críticos; Black, 
Black, Black, novela negra protagonizada por el detective homosexual 
Arturo Zarco, quien también es el personaje central de su novela Un 
buen detective no se casa jamás, de 2013; Daniela Astor y la caja ne-
gra, del mismo año, es una historia de mujeres que transcurre durante 
el período llamado de la transición y recibió varios premios; Clavícu-
la, de 2017, narración que transita indistintamente los terrenos de la 
autobiografía, la confesión, la ficción, la correspondencia por compu-
tadora, cuyo tema central es la escritura y el dolor físico, establecien-
do una directa correspondencia entre ambos. Es también autora de 
cuentos y ensayos y colabora habitualmente en periódicos como El 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%C3%ADs
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País con crónicas de viajes en el suplemento El Viajero, en Público, en 
la sección “Culturas” y con la revista El Cultural de El Mundo. Ade-
más, en  InfoLibre suele participar en la sección “El cuento de todos”, 
donde varios escritores desarrollan un relato.

La novela Farándula es un relato sobre los entretelones de la vida 
teatral, con el fondo de la crisis económica que desde hace una dé-
cada azota a la Península. El foco está puesto en un mundo que se 
mueve permanentemente entre la ficción y la realidad; este universo 
de actores y actrices –sobre todo actrices– de teatro que, más allá de 
sus dramas personales, desnudan la decadencia de la cultura empujada 
por el negocio y los mass media que ponen en sintonía pública lo que 
pertenece al ámbito privado. 

Por otro lado, el glamour del mundo del espectáculo muestra en 
esta novela su contracara miserable en una época en la que el minuto 
de fama dura cada vez menos y necesita denodados y hasta inconfe-
sables recursos para poder alargarse. En definitiva, el tema que cruza 
todo el relato es el esfuerzo para llegar a la fama y el miedo a perderla 
por edad, torpeza o falta de criterio. Porque perder la fama implica 
que se apaguen las luces y que desaparezca no tanto el dinero, que 
también está en el medio, sino la persona misma a la que el aplauso 
mantiene viva. Este tema, a su vez, provoca y recubre otros como el 
desprestigio de la cultura, la contraposición entre la aparente elegancia 
y sofisticación del mundo del espectáculo y el compromiso político; 
la caridad como impostura y las fiestas benéficas como reproductoras 
de injusticia.

El propósito de este trabajo es mostrar en esta novela la profun-
didad del mundo de la bohemia teatral que agoniza, pero que trata de 
sobrevivir a la crisis imperante que todo contagia y degrada, más allá 
del mundo dorado (o no tanto) de la prensa y de los premios. Me de-
tendré especialmente en lo relacionado con la situación de los actores, 
en el personaje de Ana Urrutia y haré algunas consideraciones sobre la 
estructura y la composición de la novela. 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%BAblico_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Mundo_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/InfoLibre
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Dos líneas sobre el argumento de la obra que, en realidad, es la ex-
cusa para adentrarse en conflictos reales que involucran y trascienden 
lo puramente teatral y lo novelesco. El relato está armado sobre las 
peripecias de tres actrices de diferentes generaciones que entrecruzan 
sus vidas, Ana Urrutia, “la espesa”, como la llaman sus enemigos, 
veterana, famosa y admirada (también resistida) actriz de teatro, hoy 
sola y enferma; Valeria Falcón, actriz de cierta notoriedad, mujer de 
cuarenta años, perteneciente a una estirpe de actores, y Natalia de Mi-
guel, joven aspirante a la actuación y la fama, protegida de Valeria, 
que lo mismo ensaya una obra de teatro que participa de un reality 
show que es lo que le da, en el momento en que transcurre el relato, 
notoriedad y dinero.

La novela comienza con la acostumbrada visita de Valeria a 
la veterana, otrora famosa y ahora enferma y abandonada Ana, a 
quien encuentra desmayada en su departamento y de quien decide, 
porque no le queda otra alternativa, hacerse cargo. En la caminata 
hacia el departamento de Ana, engancha el taco de su zapato en una 
rejilla y el momento en que detiene su andar dispara una verdadera 
catarata de imágenes primero y de pensamientos, después, que deja 
acuñado el estilo nervioso, trepidante y cercano a la oralidad de 
toda la novela:

La Puerta del Sol, anocheciendo, comienza a parecer una película 
rodada en Estados Unidos. Valeria rotó sobre su eje y sacó pola-
roids cerebrales de: un campamento hecho con cartones y lonetas 
que se mueven con el viento del norte, damnificados con pancar-
tas, un damnificado y un manifestante no son términos sinónimos 
aunque puedan confluir en alguna coordenada del espacio y del 
tiempo, trabajos manuales, un palo y una cartulina, caligrafía de 
párvulo que no pone mucho interés en completar sus planillas, 
palote, palote, palote cruzado, caligrafía no muy experta, desacos-
tumbrada, ‘Los bancos nos roban’, ‘Delincuentes’, ‘Devolvednos 
lo nuestro’, ‘Estafa institucional’… Valeria disparó otras vertigi-
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nosas fotografías en blanco y negro: sus pupilas hicieron clic, clic. 
(Sanz, 2016, p. 17) 

A partir de este momento se van a yuxtaponer las acciones y los 
protagonistas en un permanente juego de prolepsis y analepsis, para ir 
presentando y ubicando a todos los personajes protagónicos: las tres 
mujeres y los dos actores. Daniel Valls, famoso, rico, ganador de la 
copa Volpi en el Festival de cine de Venecia, estrella de fama interna-
cional, resistido en su país por sus declaraciones radicales que inco-
modan a todo el mundo sin que nadie acabe de creérselas en un millo-
nario. En el tiempo en que trancurre el relato, Valls ha adherido con su 
firma a un manifiesto “contra el deterioro de los servicios públicos, en 
apoyo a los desahuciados, y contra la reforma liberal” (Sanz, 2016, p. 
37). Esta decisión le ha valido el desprecio de los que saben de su opu-
lenta vida y lo está condenando a una especie de exilio en un lujoso 
departamento de la Plaza de los Vosgos, en París, junto a su elegante, 
sofisticada y filantrópica esposa Charlotte Sinclair. Sin embargo, y a 
pesar de la riqueza, se va sumiendo en una profunda depresión. El otro 
personaje masculino es Lorenzo Lucas, actor maduro, experimentado, 
pragmático y un punto cínico, con innumerables vaivenes existencia-
les, económicos y sentimentales, que termina enamorado de la princi-
piante Natalia de Miguel. 

Cada uno de estos cinco personajes, más allá de la historia que 
llevan adelante, o por esa misma historia, representan un verdadero 
estereotipo del mundo teatral, instalados en los vértices opuestos de 
la vejez y la juventud, la riqueza y la medianía que roza la pobreza, la 
impostura y la atadura a los valores, la belleza y la decrepitud. 

El nudo narrativo gira alrededor de la puesta en escena teatral de 
una vieja película norteamericana de la década del 50, All about Eve 
(en España, Eva al desnudo; en Argentina y en México, La malvada), 
dirigida por Joseph L. Mankiewicz, con Bette Davis y Anne Baxter en 
los papeles principales. El guion está basado en el cuento The Wisdom 

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_L._Mankiewicz
https://es.wikipedia.org/wiki/Bette_Davis
https://es.wikipedia.org/wiki/Anne_Baxter
https://es.wikipedia.org/wiki/Guion_cinematogr%C3%A1fico
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of Eve, de Mary Orr (1910-2006).1 Eva al desnudo tuvo dieciséis no-
minaciones a los Premios Oscar y ganó seis. 

Marta Sanz, entre las tantas innovaciones y transgresiones que su 
novela propone, imagina la traslación de la película a una obra teatral 
cuando generalmente el circuito es a la inversa. Esta nueva versión 
de Eva al desnudo estará ambientada completamente en blanco y ne-
gro para respetar su filiación, y los conflictos de la película/drama, de 
alguna forma, se trasladan a la novela. En un juego de cajas chinas 
que apelan a un lector avisado se van desplegando las similitudes y 
diferencias entre las tres instancias creativas. El telón del fondo de 
las diversas historias que despliega la novela y que se entrecruzan es, 
como dije antes, la situación de crisis por la que atraviesa España, que 
desde lo económico contagia todos los demás ámbitos de la existencia. 
Tomando las palabras de José Colmeiro:

En estos últimos años España ha venido atravesando un comple-
jo momento de cambio y transformación, que ha abocado en una 
profunda crisis, que no solo es económica. Sino también política 
e institucional, cultural, educativa e identitaria, y que afecta a la 
propia idea de España. Se trata de una nueva época de grandes 
retos, internos y externos, fuertemente marcada por los efectos de 
la imparable globalización. (2015, p. 12)  

Farándula es una novela que no ahorra el clima de desazón que 
propone el mundo de hoy y lo sectoriza en una parcela de la realidad, 
el mundo del teatro, que, a su vez, se abre a los complejos univer-

1  El cuento, de nueve páginas, se había publicado por primera vez en mayo de 
1946 en la revista Cosmopolitan, y estaba inspirado en la historia de una mujer que 
había sido secretaria de la actriz Elisabeth Bergner. Elisabeth Bergner nació el 22 de 
agosto de 1897, en Drohobycz, Imperio austrohúngaro (actual Drogobych, Ucrania) 
y murió en Londres, el 12 de mayo de 1986, a los 88 años de edad . Su película 
Catalina de Rusia fue prohibida en Alemania por el origen judío de su protagonista. 
Fue candidata al Oscar de la Academia en la categoría de mejor actriz por Escape Me 
Never (1935).

https://es.wikipedia.org/wiki/Cosmopolitan_(revista)
https://es.wikipedia.org/wiki/Elisabeth_Bergner
https://es.wikipedia.org/wiki/22_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/22_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/1897
https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_austroh%C3%BAngaro
https://es.wikipedia.org/wiki/Drog%C3%B3bich
https://es.wikipedia.org/wiki/Ucrania
https://es.wikipedia.org/wiki/Londres
https://es.wikipedia.org/wiki/12_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/1986
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Catalina_de_Rusia_(pel%C3%ADcula)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Premios_%C3%93scar
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_de_las_Artes_y_las_Ciencias_Cinematogr%C3%A1ficas_de_Hollywood
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:%C3%93scar_a_la_mejor_actriz
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Escape_Me_Never&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Escape_Me_Never&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1935
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sos de cada uno de los personajes. Cierto aire existencialista y hasta 
pesimista campea en las vidas de este grupo de actores que acusan 
permanentemente el acicate molesto de las circunstancias y del paso 
del tiempo. Es, tomando las palabras de la autora, un relato de la 
resistencia que va desde los temas que se abordan hasta la manera 
de plasmarlos literariamente. Estamos frente a una novela que po-
dríamos llamar incómoda porque provoca permanentemente al lector 
y lo saca del mundo ficcional al real, a su propia circunstancia. Pero 
también es demoledora en su cruda y casi naturalista pintura del mun-
do que propone.    

Ya desde el título, que se abre semánticamente en la definición 
de la vieja dama de la escena, la autora juega con un humor corrosivo 
e irónico:

‘¿Tú sabes lo que es la farándula, nene?’, le preguntaba Ana Urru-
tia con sus ojos felinos anubarrados por el humo, turbios de gine-
bra o whisky. ‘¿Lo sabes, eh? Lorenzo prefería que Ana rematase 
su juego de palabras por sí sola: ‘La farándula es la síntesis de 
faralaes y tarántula’. La espesa hablaba como la mejor alumna de 
un colegio de monjas que responde mecánica y disciplinadamente 
al interrogatorio de la madre superiora. Luego venían la pedorreta 
y la carcajada: ‘No te olvides, nene. Faralaes y tarántula. Ahí esta-
mos’. (Sanz, 2016, p. 113)

Los elementos que según Ana componen la palabra que da título a 
la novela son, a su vez, los nombres de dos partes del libro: “Faralaes” 
y “Tarántula”, respectivamente, la tercera se llama “La Falconcita”. 
En la primera quedan establecidas las coordenadas en las que se van 
a mover los personajes, su caracterización y peripecias al momento 
del relato y la pintura de lo que es el mundo teatral hoy. A su vez, el 
“Faralaes” que da título a esta primera parte de la novela es una ironía 
que esconde la situación miserable que atraviesan la mayoría de los 
artistas y los esfuerzos denodados que deben hacer para que su oficio 
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se mantenga. Acá se desnudan situaciones reales que ponen en sinto-
nía el mundo de la farándula con la situación económica de España 
en la actualidad: la falta de empresarios con recursos para producir 
un espectáculo ha instalado una modalidad de financiación del tea-
tro que condena a los actores a la inseguridad de la recaudación. En 
varias oportunidades Marta Sanz pone en boca o pensamiento de sus 
personajes, o en el discurso del narrador la crítica a esta situación. Es 
el caso, por ejemplo, de Lorenzo Lucas:

Le parecía [a Lorenzo Lucas] un insulto actuar por un porcentaje 
de la taquilla. Y que ese sacrificio fuese el precio para poder mon-
tar obras más o menos críticas con el estado de cosas… Pronto, 
muy pronto, tanto los teatros públicos como los privados impon-
drían a los actores este nuevo tipo de condiciones en aras de la su-
pervivencia del arte de Talía… La supervivencia del teatro a costa 
del pan de sus hijos. La explotación de su buena voluntad y de su 
sensibilidad artística. (Sanz, 2016, p 65) 

Años antes, la esquinosa Ana Urrutia le había mostrado cruda-
mente la dura realidad de las bambalinas y con sus palabras dibuja, 
más allá de que estuvieran dirigidas a su ocasional joven amante, la 
contracara descarnada de un mundo de luces que esconde sombras y 
desengaños y que está gobernado por el dinero:

[E]l teatro no era misticismo por mucho que otro se metiera dentro 
de tu cuerpo y tú anduvieses buscándole entre la fronda, la flor 
y la espesura. ‘Dejémonos ya del cuento de los orígenes, coño, 
ni villancico, ni niño Jesús, ni Elche y el misteri, ni hostias…’, 
bramaba la Urrutia cuando el whisky le calentaba el morro. En el 
teatro no se comulga ni con Dios padre ni con el público; no era 
esquizofrenia, ni casa de locos ni herramienta –hoz, martillo, des-
tornillador, alcayata– para transformar la realidad. El teatro eran 
los empresarios, la taquilla y escribir ‘por el arte que inventaron / 
los que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el 
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vulgo, es justo / hablarle en necio para darle el gusto’. El teatro era 
lo chabacano, lo superficial, lo soez. (Sanz, 2016, p. 112) 

Aprovecho este fragmento para dejar anotado dos componentes 
muy significativos de Farándula: primero, los abundantes intertextos 
a los que la obra alude, como el pasaje de Lope de Vega que acabo de 
leer; el más importante es la película All about Eve y sus intérpretes y 
director, a los que por razones obvias se hará referencia continuamen-
te, pero hay también alusiones a autores, obras y personajes literarios 
de todos los tiempos como Italo Svevo, Valle Inclán, Alicia, etc. Y en 
segundo lugar la dura crítica a lo que está pasando con la cultura en 
general y con el teatro en particular, que se corresponde con lo que la 
autora piensa y pregona. Ya no se trata de ficción, ni de invención de 
una realidad, es una situación palpable que se vive y que se sufre y a 
la que no se puede permanecer ajeno. Así como el teatro se ha con-
vertido en un negocio y en puro divertimento, la literatura para Sanz 
ha perdido su objetivo en aras de lo que llama la bestsellerización. En 
el año 2007, en una columna manifiesta su repudio ante esta situación 
y señala: 

Los escritores –los narradores– asumimos el discurso que acabará 
por destruirnos y sentimos la tentación de la autocensura: atenuar 
la tristeza, renunciar a la experimentación y a cualquier visión 
trascendente o moral del proceso de comunicación literaria, respe-
tar las normas de géneros que no imponen dificultad a los lectores, 
explicarlo todo, redactar manuales de autoyuda, gratificar a los 
espíritus cursis o los que creen que la crudeza o el nihilismo son 
instrumentos que no están encauzados en los márgenes de toleran-
cia del statu quo (…). Renunciamos a esa mirada, auténticamente 
literaria, que enfoca lo real desde un ángulo que no es el de las 
televisiones; a la idea de literatura como espacio de resistencia que 
puede construirse lo mismo desde una perspectiva épica que des-
de el intimismo y la introspección. Propongo, desde la literatura, 
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una actitud en las antípodas de la resignación: ver, oír y no callar. 
Tomar conciencia de las trampas en las que todos los días caemos 
y, aún así, intentar no callarse ni debajo del agua. Resistirse a una 
felicidad falsa, ñoña, estúpida, complacida y complaciente. Resis-
tirse a bestsellerizarse y procurar no morir. (Sanz, 24 de octubre 
de 2007)   

Estas ideas, que constituyen la base de su poética, son las que cam-
pean en su novela que incomoda, que exige un lector atento y que 
rompe moldes genéricos continuamente.

Un tema que aparece reiteradamente es el de beneficencia practica-
da por los actores. En el interior de la trama se relaciona con la actitud 
de Valeria Falcón y de Daniel Valls hacia Ana Urrutia. Pero también 
Charlotte Saint-Clair, esposa de Valls y modelo de refinamiento, cons-
tituye el paradigma de la filantropía que se ejerce en las altas esferas 
del mundo actoral. Este personaje delineado minuciosamente es quien 
en aras de la concordia con su esposo acepta alojar, en un momento, 
a la espesa Ana en su elegantísimo departamento de la Place des Vos-
gues. Con respecto a estos asuntos aparecen descriptas sin demasiada 
piedad las misiones a los países del tercer mundo de Angelina Jolie o 
la militancia contra la industria que lo cobija, de George Clooney. 

Retomando la descripción de la estructura de Farándula, la se-
gunda parte, “Tarántula”, contiene el derrotero de los personajes con 
todos sus fantasmas a cuestas y llega el estreno de la obra teatral. Para-
dójicamente ya se han apagado las luces de varios personajes que han 
perdido o están a punto de perder su lugar, como es el caso de Ana, de 
Daniel y de la misma Valeria, quien mirándose en el espejo de sus co-
legas toma real conciencia de su situación y de su futuro. En la última, 
la más corta de las tres, toma la palabra Valeria Falcón, quien también 
abre la novela pero desde el foco del narrador. Ahora con su propia 
voz y usando la escritura ha decidido “pensarme pensando dentro de 
otros”, constituyendo el lúcido epílogo de este carrusel desasosegante 
e impiadoso. Y es coherente que tome la palabra porque es ella la que 
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ha abarcado la vida de todos los personajes y es el punto de encuentro 
de los hombres y mujeres que se mueven y padecen en la narración.    

Si bien Valeria podría, en esta novela bastante desestructurada, 
ser la protagonista, Ana Urrutia es la sombra que gravita con toda su 
fuerza en todos los espacios y personajes: “La leyenda de Ana Urrutia 
ensuciaba como sombra de nicotina” (Sanz, 2016, p. 69), “El fantasma 
de Ana Urrutia que lo rodeaba todo” (Sanz, 2016, p. 83). Arraigada en 
los recuerdos de todos o instalada en su trágico presente, desencadena 
las acciones, promueve la introspección y precipita las tragedias per-
sonales. La caracterización de Ana corre por cuenta del narrador, de 
los demás personajes, sobre todo de Julita Luján, la enfermera que la 
cuida en el geriátrico, y de la misma Ana, que en un momento de la 
novela habla desde su obnubilada conciencia y en una catarata de pa-
labras desnuda su presente, su pasado, sus odios, sobre todo sus odios 
y sus temores. En todos los casos, “Ana Urrutia, la decadencia de un 
mito” (Sanz, 2016, p. 71), aparece como una persona que ha sido ad-
mirada, temida y hasta abominada. Es su enfermera quien, hablándole 
mientras la pasea, a un ser que pareciera no estar en condiciones de 
escucharla, va desgranando los sentimientos de alguien que pertene-
ce al público y, sin embargo, que en un in crescendo va del respeto 
y la admiración a la antipatía y el desprecio. Resulta particularmente 
movilizador este soliloquio, sobre todo si se piensa que va dirigido 
a alguien que nadie sabe si escucha, pero sí es seguro que no puede 
contestar. Comienza diciendo: “Ay qué felicidad tenerla aquí entre 
nosotros. Cuando la vi no me lo podía creer. Anda que no habré ido 
yo a ver obras de teatro en las que usted trabajaba” (Sanz, 2016, p. 
90). Y sigue: 

En el teatro usted siempre tan bien maquillada, Tan estirada y tan 
digna. Con esa dicción. De las que ya no quedan doña Ana, de las 
que ya no quedan. En fin, que ya he visto como un millón de obras 
suyas. Unas mejores y otras peores. Porque la verdad es que hizo 
usted algunas que no las entendía ni su madre. (Sanz, 2016, p. 90) 
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Después de una larga perorata, cada vez más resentida, ácida y 
ofensiva, que pasa del respetuoso “usted” del principio al “tú” para 
romper las diferencias de status y antes de dejarla abandonada en su 
silla, al lado de un enano de jardín, suelta: 

Que tú también fuiste llamada e incluso elegida, y ahora no entien-
do yo por qué estás en la indigencia después de una vida de lujo 
y de boato, de mesitas reservadas y de viajes al extranjero cuando 
aquí no salía al extranjero ni Cristo bendito. Ubi sunt, leche. Que 
lo he leído yo en las revistas. La espesa te llamaban a ti. Sería por 
sucia. Por folladora y por viciosa… Pues ahora a joderse, como 
todo el mundo… Que ya me está cabreando a mí la señorita Espe-
sita. (Sanz, 2016, p. 95) 

Cada uno de los personajes de la novela merece un análisis minu-
cioso y todos están tratados sin benevolencia o mirada condescendien-
te, por parte del narrador o de sí mismos. 

El personaje de Natalia, la joven que tanto actúa en el teatro 
como se postula y consigue su entrada a un reality televisivo, es una 
muchacha llegada a Madrid desde Córdoba y, con toda la frescura y 
la inconciencia de sus veintidós años, se mete en esa especie de má-
quina trituradora del mundo del espectáculo, ayudada y aconsejada 
por Valeria Falcón y por Lorenzo, a quienes no siempre escucha y 
obedece. Representa la generación joven que maneja códigos dife-
rentes y que no es ingenua o poco avisada. Sabe lo que quiere, es 
consciente de sus falencias, pero tiene claros sus objetivos: ser actriz 
y ganar dinero.

Un párrafo aparte merece la construcción de la novela y su discur-
so. Las tres partes que la constituyen que, a su vez están separadas en 
lo que podríamos llamar capítulos –dos para la primera y la segunda 
respectivamente, ninguno en la tercera– está, a su vez, dividido en sec-
ciones con títulos muy sugerentes y con múltiples resonancias signifi-
cativas, dedicadas a personajes o situaciones puntuales, por ejemplo: 
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“Qué solícito hurón”, “La broker filántropa”, “Un tocado de plumas 
de avestruz”, “Clic. clic”, “Se lava la carita con agua y con jabón”, 
“Aunque lo pintes de rosa”, “La televisión engorda”, por nombrar solo 
algunos; todos merecen un sesudo análisis de su relación con el con-
tenido que encabezan.  

Otro aspecto notable es el cruce de voces en la novela. En princi-
pio está narrada en una tercera persona que permanentemente conta-
mina su discurso con el de los personajes. Pero también, en apartados 
completos, los protagonistas toman la palabra y enfrentan al lector 
directamente con sus pensamientos o dichos (como el caso de Julita 
Luján, que si bien le habla a Ana, lo hace desde el convencimiento de 
que la anciana no la puede escuchar) o Valeria Falcón, que cierra la 
novela desde su propia narración.

Conclusión
Farándula de Marta Sanz es una novela sugestiva, urticante, que 

provoca desde su estilo hasta sus temas. Empieza pareciendo una pa-
rodia y termina francamente en la tragedia. La historia, los personajes 
y el ambiente que recrea constituyen mucho más que una ficción o un 
entretenimiento: es una narración corrosiva, un texto inquisitivo que 
obliga a su lector a rearmar la historia, a establecer las conexiones, a 
participar del juego de rupturas genéricas y temporales que la autora 
propone, a buscar las resonancias que laten detrás de cada nombre o de 
cada título y a pensar. Dice la autora y con esto cierro:

Hay otras obras mías en las que soy más dura con el lector si se en-
tiende borde por novela exigente; no, aquí lo soy con el diagnósti-
co social, con ese buenismo, con ese discurso que nos quiere hacer 
ver la crisis como una oportunidad o que casi concluye que uno 
se muere de cáncer porque no ha sido suficientemente positivo… 
Hay ingenuidades que son perniciosas y liman el sentido crítico de 
esta época. (Geli, 2 de noviembre de 2015) 
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Espacios para la relectura y reescritura   
de la Historia en Paris-Austerlitz, 

de Rafael Chirbes: una aproximación

Daniela C. Serber

La mirada del pintor agarra la cara como una mano brutal, tra-
tando de apoderarse de su esencia, de ese diamante oculto en las 

profundidades.

El gesto brutal del pintor: sobre Francis Bacon
Milan Kundera

Introducción
Paris-Austerlitz (2016)1 es la nouvelle póstuma de Rafael Chirbes, 

que dio por terminada pocos meses antes de su fallecimiento en 2015, 
luego de veinte años de reescritura. Con su publicación, se cierra un 
proyecto narrativo de una sólida unidad. Paris-Austerlitz vuelve al 
punto de partida del camino iniciado en 1988 por Mimoun desde mu-
chos aspectos y los guiños al lector de Chirbes son varios.

Como venimos planteando en diversos trabajos, creemos que, en 
sus textos, el escritor valenciano propone, desde la literatura, la relec-

1  Todas las citas corresponden a esta edición.
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tura y la reescritura del pasado reciente español, en consonancia con 
propuestas historiográficas, siempre consciente de que todo relato es 
un artificio y de que la cultura es utilizada como instrumento políti-
co. Así, Chirbes opone un contradiscurso al dominante desde el seno 
mismo de la cultura, de modo que su literatura se configura como un 
lugar de resistencia o combate y no de legitimación o normalización. 
Los estudios sobre su obra, a lo largo de los años, han ido remarcando 
cada vez con mayor profundidad este aspecto.

En Paris-Austerlitz, la cuestión ideológica y político-social tiene 
menor desarrollo que en otras de sus obras y subyace a temas existen-
ciales, como el amor y el desamor, la felicidad y la infelicidad, la so-
ledad y la necesidad del otro, el egoísmo y la generosidad, el miedo... 
“Se mira de refilón y desde otro plano”, le dice Chirbes en un correo 
electrónico a su editor, Jorge Herralde (Herralde, 2016, p. 2), lo cual 
le quitaba, decía, la “presión de ser el novelista social, el testigo”, a 
la que se veía sometido desde la publicación de Crematorio y En la 
orilla. Fernando Larraz (2016b) coincide en este aspecto y afirma que 

[l]iberar a su novela de la intensa carga nacional que tiene toda su 
otra obra, de su enorme esfuerzo por iluminar el aturdimiento y 
los sofismas que se esconden detrás de palabras gastadas y falsea-
das del léxico nacional español, como desarrollo, antifranquismo, 
Transición y crisis, permite depurar la historia y trascenderla ha-
cia aspectos más universales, existenciales, que, si bien presentes 
en toda su obra, estaban entremezclados de lecturas socio-histó-
ricas. (p. 332)

Aun así, sigue siendo un elemento fundamental para la construc-
ción de la nouvelle, ya que esta (intra/micro)historia de amor entre el 
innominado narrador, un joven pintor madrileño de origen burgués, y 
Michel, un ya mayor obrero francés, está atravesada por la Historia: 
una vez más en Chirbes, lo individual y lo colectivo, lo público y lo 
privado, entrelazados de modo galdosiano.
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En este sentido, en Paris-Austerlitz, los espacios –lugares, 
cuerpos, textos– adquieren especial relevancia en la constitución 
de las subjetividades históricas que encarnan los protagonistas y 
en la reflexión sobre la relectura y reescritura de la Historia. En el 
presente trabajo, nos proponemos hacer una primera aproximación 
a esta cuestión.

El gesto brutal del escritor
El narrador de Paris-Austerlitz es, una vez más, representante de 

la generación de Chirbes. Pintor de clase burguesa acomodada, pero 
de izquierda ideológicamente, según dice, llega a la París de los 80 
desde Madrid huyendo de los mandatos familiares y de una relación 
amorosa (p. 131), verdadero motivo de su viaje que se irá revelando 
en el ejercicio de la escritura. 

La nouvelle se construye como un relato retrospectivo del narra-
dor, una sucesión de sus recuerdos parisinos, ya de regreso a Madrid 
(pp. 53, 151), que van y vienen en el tiempo y que se asocian de ma-
nera diversa. Esta rememoración está motivada por su necesidad de 
dejar testimonio de su experiencia con Michel ante la noticia de su 
fallecimiento, anunciada por Jaime, amigo del obrero, en la carta que 
recibe la mañana del día en que comienza su relato. 

Ya desde las primeras páginas, los lugares, los cuerpos y los tex-
tos se van desplegando en la memoria del narrador como enclaves 
de confluencia de la historia dominante y de la emergente, y, por lo 
tanto, como espacios de su relectura y reescritura. En este sentido, 
tendremos que tener en cuenta la marginalidad de todos ellos: la París 
de los suburbios, los cuerpos relegados (obreros, inmigrantes, homo-
sexuales, enfermos) y textos privados (cartas, relatos, cuadernos, cua-
dros y dibujos aún no expuestos). La historia emergente, a pesar de la 
dominante, se escribe y se lee en todos esos espacios infinitamente, a 
modo de palimpsesto (Seligmann-Silva, 2007, p. 278-279), ya que las 
inscripciones no pueden ser borradas, sino apenas recortadas o reescri-
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tas, lo que determina la forma en que escribimos y leemos la historia 
(Seligmann-Silva, 2006, p. 40). 

Los lugares
Los espacios son omnipresentes en la obra de Chirbes y podría-

mos abordarlos desde diferentes ángulos: por ejemplo, Denia, Beni-
dorm, Misent, Madrid, Fez, Mimoun, París, desde la geografía literaria o 
la geocrítica;2 volver a La poética del espacio de Gaston Bachelard para 
analizar, sobre todo, los espacios de la intimidad o, asimismo, apelar, jun-
to con el narrador, a la explicación romántica del paisaje como proyección 
del interior o como su condicionante. En este caso, nos detendremos ex-
clusivamente en la ciudad de París y adoptamos un punto de vista múlti-
ple, que toma en cuenta lo sociohistórico, algunas apreciaciones generales 
de la geocrítica y también los “espacios otros” foucaultianos.  

Desde el comienzo, el narrador nos introduce en el mundo pari-
sino, intercultural y desigual como Mimoun: franceses, marroquíes 
y españoles, los poderosos y los débiles, forman parte de la vida que 
comparte con Michel, llena de claroscuros. En más de una ocasión, 
en la bibliografía sobre la obra de Chirbes, se alude a procedimientos, 
temas o tópicos barrocos. Algo de eso encontramos en esta París de los 
80 que se dibuja como el reverso de la ciudad luz, elemento privilegia-
do en las descripciones en términos de ausencia (oscuridad, sombra) 
y de necesidad.3 París es laberinto, teatro y espacio de tensión entre el 

2  Sigo las definiciones de Michel Collot (2015), que retoma y discute a Bertrand 
Westphal en algunos aspectos. Así, según Collot, la geografía literaria “estudia el con-
texto espacial en el que se producen las obras, y que se sitúa en el plano geográfico, 
pero también histórico, social y cultural” (p. 63) y “debería integrar [la] dimensión 
subjetiva e imaginaria” (p. 66). La geocrítica “estudia las representaciones del espacio 
en los textos mismos” y “se sitúa más bien en el plano del imaginario y de la temática” 
(p. 63); se trata de estudiar no tanto los referentes, sino las imágenes y las significa-
ciones que el texto produce (p. 67); de allí que prefiera abordarlo como “paisaje”, 
entendido como imagen elaborada a partir del punto de vista de un sujeto (p. 69).

3  Cfr. la descripción contrastante del espacio donde vive Michel y del espacio al 
que se muda el narrador.
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goce terrenal y el deseo de trascendencia (ese doble impulso del alma 
barroca del que habla Emilio Orozco). Es la ciudad de la crisis y el 
desengaño.

Aunque, como planteamos, en esta nouvelle la Historia aparece 
como subalterna del amor (núcleo centrífugo de diversas líneas temá-
ticas), el pasado del narrador (y de la España de los 80) y de Michel 
(y de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación nazi 
y el maquis) son un elemento de peso para el mensaje de la obra. En 
palabras de Fernando Larraz (2016a): 

El afuera de esa relación, la política, en un sentido amplio (…) [,] 
[somete] la libre voluntad de los amantes. Es pues una historia de 
amor en clave materialista, en la que el ideal aparece manchado de 
condiciones históricas que contaminan la identidad de los perso-
najes y los alejan. (p. 69)

Así, pues, en el relato del narrador, aparece el relato de Michel de 
la París de fines de los 40 (relato dentro del relato, recuerdo doblemen-
te mediatizado). Y, asimismo, se asoma el tema de España. La primera 
mención al contexto español, aunque sutil, aparece cuando la mano 
crítica e irónica de Chirbes hace coincidir al obrero fabril francés y 
al artista burgués español en su mirada descreída de la izquierda 
comunista (p. 70). Esa referencia se cuela en una discusión amorosa 
mediante unas pocas frases punzantes, propias de su estilo. Tampo-
co faltan las alusiones a los exiliados españoles de la Guerra Civil 
Española y a los emigrantes del primer éxodo económico, a quienes 
el narrador califica, significativamente, de “antediluvianos” y des-
cribe casi como almas en pena: “iban y venían en pequeños grupos, 
repitiendo una y otra vez el mismo recorrido, como hacen los presos 
en el patio de una cárcel” (p. 84) en un paisaje parisino alejado de 
la Belle Époque. De esta manera, se revela el posicionamiento del 
narrador frente a la historia y se expone como sinécdoque o me-
tonimia de toda una generación, la del propio Chirbes, distanciada 
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y desinteresada de la contienda y del franquismo, desmemoriada y 
descomprometida. Con esas pinceladas, va aflorando el cuadro de 
las relaciones intergeneracionales, la distancia entre sus experien-
cias y expectativas, la cuestión social y el abismo entre el discurso 
y la acción, todas obsesiones chirbesianas. Los distintos contextos 
de los protagonistas (espaciales, temporales y sociales), entonces, se 
enlazan, se superponen, se contradicen en el relato, que es el texto 
que leemos. 

París, la ciudad bella en la que el narrador había puesto todas sus 
expectativas, ante la posibilidad de ser portador de VIH como Michel, 
de pronto, se revela como una “ciudad paralela” (p. 22), expresión 
que también utiliza para definir el mundo de Michel en el hospital. 
Comienza siendo el espacio utópico en el que se proyecta su propia 
imagen idealizada de joven artista bohemio y revolucionario por su 
vocación, su supuesta ideología y su elección sexual: las tres, sinóni-
mo de marginalidad en el contexto de una familia española burgue-
sa conservadora.4 Sin embargo, París toda terminará constituyéndose 
como un espacio heterotópico de paso, de exclusión y de desviación 
(Foucault, 2010), habitado por “tipos a quienes las sombras se tragan 
sin que nadie los eche de menos” (p. 14), dice el narrador. En este 
sentido, no es casual que la nouvelle se abra y se cierre con la imagen 

4  En este sentido, es elocuente la escena en la que su madre encuentra las cartas 
de Bernardo, el amante del narrador, porque en ella confluyen esas tres marginalida-
des, como así también el progresismo hipócrita del narrador que Chirbes critica a su 
generación: “Me pidió: tráeme un pañuelo, anda. Y secándose las lágrimas: por fin 
has conseguido que yo también viva en la clandestinidad (con eso se refería a que 
unos años antes, en mi etapa de estudiante, me habían detenido durante unas horas 
por llevar en una bolsa panfletos llamando a una huelga de la construcción). Ahora 
somos dos en la familia. (…) Intenté consolarla: mamá, pero de qué clandestinidad me 
hablas, si mi amigo tiene una de las mejores tiendas de antigüedades de Madrid, y un 
buen paquete de acciones en bolsa, y una casona medio nobiliaria en Santander, y me 
quiere, aunque ahora nos hayamos enfadado por mi culpa, ¿qué mejor porvenir pue-
des pedir para mí? Lloraba aún más desconsoladamente. Que dijera yo eso le parecía 
cinismo: no digas barbaridades.” (p. 129).
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de un hospital –el de Saint-Louis, primero, y el de Ruan, de enfermos 
terminales, después– y un Michel que se consume.

Ante esa sospecha de enfermedad, en sus pesadillas, París es una 
“sombría ciudad paralela” y laberíntica a la que se sintió arrastrado (p. 
23), en la que se pierde entre pastillas para dormir y alcohol. Y, metá-
fora fundamental, texto que devela la realidad (el reverso de la trama): 

Como en esas escrituras trazadas con tinta simpática que se reve-
lan por efecto de un reactivo, ahora no podía moverme por París 
sin que se me apareciese una ciudad paralela, que para buena parte 
de sus habitantes y para los turistas resulta invisible, laberinto de 
comisarías, juzgados, instituciones de caridad, hospitales públicos 
y morgues (sin contar las hectáreas de cementerios y kilómetros de 
cloacas y catacumbas que horadan el subsuelo). Detectaba por to-
das partes los depósitos del dolor y la miseria humana. (pp. 22-23)

En París, ve lo siniestro que le aguarda (p. 23) y en los enfermos, 
su propio retrato (p. 22). Finalmente, es la “ciudad caníbal” (p. 142) de 
la que hablaba Michel, imagen polisémica que nos remite a ese gran 
tema que es la carne, el cuerpo, la materia y el hombre-bestia, lobo, 
animal carroñero que aparece con tanta crudeza en la novela anterior, 
En la orilla. Y que, aquí, en la mostración y la reflexión sobre la degra-
dación del cuerpo a causa de la enfermedad, reaparece de forma cruel 
y se recubre de un halo testamentario.

Los cuerpos
El cuerpo irrumpe en la novelística de Chirbes ya en Mimoun. 

En Paris-Austerlitz, ocupa un lugar central como campo de batalla de 
sentimientos, de ideas, de Historia y de historias. Ese cuerpo se revis-
te de gestos, maquillajes y ropas, palabras de un lenguaje que, lejos 
de develar, oculta; en este sentido, los abordajes de David Le Breton 
podrían ser de gran utilidad. No nos detendremos aquí en ello; solo 
diremos que el encuentro del narrador con su madre en París ejempli-
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fica esta idea: los orígenes, la cuestión social, los mandatos, la relación 
intergeneracional y la distancia de experiencias y expectativas entre 
madre e hijo, se entretejen en ese momento. El narrador se viste para 
su madre –se recubre de una “cáscara textil” (pp. 76-77)–, se ríe hipó-
critamente de sus anécdotas, bromea como a ella le gusta y construye 
una ficción para asegurarle que es quien ella desea –“la [vida] que 
callo, la que no cuento porque no puedo contar (…) se filtra a través de 
sus ojos (…). No puedo contarle nada que no sea inventado” (p. 126), 
“Tú misma me has enseñado siempre que hay que hablar en voz baja” 
(p. 130), le dice–. La mirada de Michel –presente eufemísticamente 
como “tu amigo” o “tu Michel” (p. 123; cursivas en el original) en el 
discurso de la madre (como el sida en toda la nouvelle)5–, presente en 
su ausencia, aparece espectralmente para mostrarlos como “(…) pro-
tagonistas de una función de Brecht o de una viñeta de Otto Dix, cari-
caturas de la estupidez y de la crueldad burguesas” (p. 123). Y, aunque 
advierte que esa “cáscara textil” está constituida de hilos que lo unen 
con el pasado, restos de elegancia, toques de clase, instrumentos para 
salir a flote (pp. 81-82), sigue envolviéndose en ellos y terminará pro-
metiendo regresar a Madrid en cuanto termine su futura exposición de 
cuadros. El tema del ser y parecer se reedita, entonces, tanto en la línea 
de la microhistoria de sus personajes, cuanto de la Historia de España, 
siempre entrelazadas. 

Pero es la imagen del cuerpo fisiológico el que domina la nouvelle. 
Suele hacerse referencia al pintor inglés Francis Bacon cada vez que 
se aborda este tema en las diferentes obras, en algún punto, porque es 
el propio Chirbes el que, en sus ensayos y en sus ficciones, vuelve una 

5  Es muy significativo el tratamiento eufemístico en ambos casos. Respecto de 
la enfermedad, parece ser casi un instrumento del “efecto de lo real” del que habla 
Roland Barthes: en el contexto de los 80, el sida estaba teñido de una lectura social 
(Larraz, 2016b) y, agregamos, sexual, que estigmatizaba al enfermo, de allí las expre-
siones “el mal”, “la plaga”, “la peste rosa”. Solo en una ocasión se lo señala científi-
camente como el “sarcoma de Kaposi” (p. 21).
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y otra vez a su figura. Paris-Austerlitz no es la excepción. Milan Kun-
dera (2009) afirma que, cuando un artista habla de otro, siempre habla 
de sí mismo (p. 57).6 Ello es bastante evidente si leemos el ensayo de 
Chirbes “La resurrección de la carne” en El novelista perplejo (2002), 
en el que se detiene en el Retrato de George Dyer en un espejo, ex-
puesto en el museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.7

Es llamativo que el narrador se refiera recurrentemente a “los cuer-
pos” y no a “las personas” o “los individuos”, cuando describe alguna 
escena amorosa u hospitalaria. Y esa aproximación al ser humano a 
partir de su más elemental materialidad lleva también a la cosificación 
y a la animalización. Así, el amor, el sexo y el cuerpo deseado y fuerte 
de Michel (pp. 13, 72, 81, 84, 90-91, 106) se transforma en “[v]iolen-
cia entre dos cuerpos o de un cuerpo sobre otro. Contaminación”, amor 
tenebroso (p. 116). Pierde el sentido de seguridad y resguardo –“re-
fugio cálido” (p. 36), “nido de carne” (p. 135)– contra una París vista 
como fiera impasible que hiere, con uñas, dientes y escamas rugosas 
(pp. 75-78), y se transforma en saturación y asco; ahora, la multitud de 
la ciudad es el “nido caliente” que los protege del desamor (p. 111). Y 
ese “sentimiento de propiedad” del otro que alguna vez lo reconfortó 
(p. 118), descripto con detalles casi naturalistas en el momento de la 
“posesión” de los cuerpos –“mutilados pedazos de carne que se bus-
can” (p. 77)–8, se vuelve una relación insoportable, asfixiante (p. 53), 
de necesitados, de víctima y victimario (p. 135), empleado y propie-

6  Lo hace, justamente, en un ensayo sobre Bacon en su libro Un encuentro, en el 
que se refiere a las ideas del pintor sobre Beckett. El texto de consulta en esta oportu-
nidad, publicado en la revista Claves de razón práctica, citada en la bibliografía, es la 
reproducción del capítulo I de ese libro. 

7  Significativamente, es la reproducción de este cuadro la que se elige como tapa 
del libro, que bien podría indicar, metafóricamente, una presentación del propio Chir-
bes que se autorretrata en cada uno de los ensayos que lo componen.

8  “Soy tuyo” y “te tengo” son expresiones que aparecen una y otra vez en boca 
de Michel.
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tario, amo y esclavo (p. 119). Pero, contradictoriamente, también es 
insoportable la pérdida de esa “propiedad privada” que está en manos 
de otros (pp. 146-147) o que fue de otros en su mejor momento: ese 
Michel que el narrador cree no haber tenido nunca ni poder tener ya y 
que vislumbra entre las líneas de las cartas de un antiguo amante, Ah-
med, aunque insista en considerar esas imágenes “cenizas” o “espejis-
mos” (pp. 38-39), productos de un “estado de excepción sentimental” 
que es la enfermedad (p. 38). Es en ese momento cuando aparecen 
los “ojos de reptil” y la “cabeza de ofidio” para retratar a Michel, y 
la figura del cazador (recurrente en Chirbes)9 de pupilas “amarillas, 
casi inhumanas” (pp. 129-130). Lo mismo sucede con el deterioro 
de la enfermedad; en su fase terminal, Michel se transforma en un 
pulpo, en una araña: “De improviso, en un rapidísimo movimiento, 
alargó los brazos, los tendió hacia mí y se me agarró al cuello con 
una fuerza inesperada en aquel cuerpo reseco. […] Se agitaron un 
instante sus brazos y piernas, descarnados como patas de insecto 
[…]” (p. 152). 

Esos cuerpos están marcados por las voces de la Historia y por 
los silencios de sus microhistorias: en Michel, el hambre y la pobre-
za de su infancia, la prostitución de su madre, las figuras borrosas y 
violentas de su padre y su padrastro, su homosexualidad, sus amantes, 
la fábrica, su ideología…; en el narrador, una familia conservadora, 
un padre empresario (deudor del franquismo, podemos imaginar) y 
lleno de dinero,10 las convenciones sociales, los mandatos, el arte y, 
nuevamente, la sexualidad y la ideología, aunque retórica. En esos 
cuerpos se expresan las diferencias de edad y de experiencias y expec-

9  El narrador se ve a sí mismo como presa, pero esta imagen invierte la que Ja-
nine, expareja y amiga de Michel, nos ofrece de él (aunque, siempre, mediatizada por 
el relato del narrador), según la cual la presa es Michel. 

10  Dice el narrador: “Mi padre tenía armas más temibles que la correa y los pu-
ños: el dinero, las empresas, la herencia, la manera de ser y estar en el mundo, todo 
eso que parece que no importa hasta que lo pierdes” (p. 103).
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tativas, pero, fundamentalmente, como afirma Larraz (2016b), se libra 
la lucha de clases y, así, ven coartada la libertad de sus deseos, de sus 
instintos, y se socava la relación (p. 331). El amor, entonces, se trans-
forma en un bien material y el sujeto, en un “bien útil”, en palabras del 
narrador (p. 92). 

En ese recorrido, las imágenes de Michel niño, del deseado cam-
pesino normando devenido en obrero, del decadente de la borrachera, 
del promiscuo de los bares de los suburbios y del agonizante en el 
hospital se alternan y hasta se superponen en el relato del narrador. 
Son imágenes espectrales que resisten el borramiento, la invisibili-
dad a la que ese cuerpo es sometido durante su vida. Con la degrada-
ción física (frecuente en Chirbes), “Michel se iba borrando” (p. 41), 
el cuerpo deseado “ya no estaba, había desaparecido” (p. 36) y se va 
transformando en un extraño para los otros e incluso para sí mismo (p. 
41). Michel pierde identidad, “empezaba a parecerse a otro” (p. 149), 
dice el narrador, es sustituido por otro (pp. 41-42), por un “ladrón de 
cuerpos” (p. 43); “ya no era él”: es un desconocido (p. 44). El cuerpo 
es un accidente, entonces: “¿[q]ué nos queda cuando hemos bajado 
hasta aquí?”, se pregunta Kundera (2009); “el rostro”, responde (p. 
59). Porque el rostro, explica Le Breton (1997), “es el lugar de reco-
nocimiento mutuo”, “el sitio en que se inscribe la identidad” (p. 12) y, 
en el amor, es “el lugar donde la verdad está a punto de develarse” (p. 
13). Pero, en Paris-Austerlitz, solo nos queda una “cabeza de ofidio” 
y unos “ojos de reptil”.

Los textos
Con el término “texto” nos referimos no solo al relato (escrito u 

oral del narrador), al cuaderno perdido o a las cartas, que tanta rele-
vancia tienen en la nouvelle, sino también a las canciones y los cua-
dros famosos referidos (elementos de intertextualidad) y, asimismo, a 
los cuadros y dibujos del narrador. En esta oportunidad, pondremos en 
foco solo el relato y el cuaderno.
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Teniendo en cuenta los temas y los procedimientos habituales de 
la novelística de Chirbes, sugerimos en una reseña que podemos abor-
dar el texto que leemos como un escrito (Serber, 2016); pensamos 
ahora que también podría considerarse un relato oral. Sea como fuere, 
las marcas de narración son permanentes: “creo que lo he dicho” (p. 
22), “ya digo” (p. 34), “ahora estoy hablando de los meses felices” (p. 
45), “vuelvo al génesis” (p. 58), “pero, ya digo, eso fue más adelante” 
(p. 76), “he dicho […] pero ahora que lo pienso” (p. 121), “¿lo digo?” 
(p. 124), etc., y un “vaya usted a saber” (p. 123) que develaría un in-
terlocutor concreto, a diferencia de Janine y Jaime, a quienes apela en 
muchas ocasiones como destinatarios ausentes de sus palabras .11

El narrador parece comenzar este relato, por un lado, con un fin 
catártico y, por otro, con el deseo de dejar asentada su versión de la 
historia, que entra en conflicto con la de Michel y la de sus amigos. 
Como lectores, nos enfrentamos, entonces, a la confrontación de pun-
tos de vista que nos obliga a tomar una posición, recurso omnipresente 
en la obra de Chirbes: domina la voz y la mirada del narrador, pero 
limitadas por las de Janine, Jaime, Michel e incluso por la de Bernar-
do (su amante madrileño) o su madre, a pesar de que siempre estén 
mediatizadas por el yo enunciador. El relato del joven artista presen-
ta, además, algunos signos de hibridez genérica: encontramos marcas 
que podrían indicar conciencia de escritura, pero, con frecuencia, la 
expresión se desplaza hacia la oralidad, principalmente, cuando apela 
a Janine o Jaime. Asimismo, el tono, siempre íntimo, fluye entre la 
confesión y el diario, en un permanente vaivén entre una leve autocrí-
tica y la autojustificación, como en tantos otros personajes de su obra. 

Este aspecto genérico-estilístico nos conduce concretamente al 
tema de la memoria y la escritura de la Historia. Más de una vez, el 

11  Fernando Valls (2016) considera al texto que leemos un relato que el narrador 
escribe en un cuaderno o una respuesta a la carta de Jaime que anuncia el fallecimien-
to de Michel, una “posible contestación” dirigida a Jaime y a Janine (p. 44). Javier 
Lluch-Prats (2016) habla de la reconstrucción de un “diario perdido”.
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narrador confiesa que lo visto y lo oído, lo pasado y lo presente, se 
mezclan en su memoria, cuyo fluir va revelando su propia hechura (p. 
63). La cuestión se instala para desarrollarse a nivel del contenido y de 
la forma: los recuerdos pueden manipularse por conveniencia (p. 42) 
o por cualquier otro fin (p. 98) y entran en juego con la imaginación. 
El narrador mismo, en ocasiones, marca su propia maniobra y la de 
Michel durante su relación, a quien comienza a ver como un cazador 
por el acto mismo de la narración. 

La reflexión en este sentido se profundiza cuando el narrador 
menciona la existencia de un cuaderno perdido y olvidado hasta ese 
momento, que había comenzado a escribir en los tiempos felices du-
rante su trayecto en tren desde la madrileña estación de Chamartín a 
la parisina gare d’Austerlitz, espacio de despedidas y reencuentros, 
siempre umbral, lugar de pasaje. Los trenes y sus estaciones, espacios 
heterotópicos de paso para Foucault, aparecen aquí connotados des-
de lo histórico-social: “adiós el sur, bienvenido el norte” (p. 148, en 
francés en el original), dirá Michel en alusión a sus antiguos amantes 
portugueses, españoles y marroquíes (el sur, “la basura”, dirá) y al 
actual irlandés (el norte); y ello se simboliza en el cambio de estación 
de tren: adiós estación Paris-Austerlitz y bienvenida Saint-Lazare,12 
aunque después reconozca “basura” en ambos puntos (pp. 148-149).13 
Ante el recuerdo de este cuaderno, reaparece la idea de la vaguedad de 
las rememoraciones y de la imaginación como parte de la construcción 
de la memoria, siempre poco fiable: en la nouvelle, son numerosas las 
expresiones que nos remiten a su funcionamiento, a la confluencias 
de verdad y ficción en esa elaboración, sometida al olvido, a la estili-
zación, a la manipulación (“creo que”, “imagino”, “imagino, más que 
recuerdo”, “aunque no, exagero un poco”, etc.).

12  La primera, estación de llegada de la gente del sur; la segunda, de la del norte.
13  Las connotaciones de norte y sur (arriba/abajo) aparecen también en el narra-

dor cuando habla de la vida de su madre (su educación, sus vacaciones: “siempre en 
algún sitio por arriba” (p. 123).
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Por ello, la necesidad de dejar constancia escrita: los aconteci-
mientos y los sentimientos, como el amor, aun desaparecidos, solo 
cuando tienen nombre y letra son, existen, tienen trascendencia, otro 
de los temas del escritor valenciano que atraviesa también esta nou-
velle. Sin embargo, en Paris-Austerlitz, el cuaderno se ha perdido y 
no sabemos si el relato que leemos llega a alguien, lo cual es todavía 
más desolador.

Conclusiones provisionales
En resumen, en Paris-Austerlitz, encontramos, una vez más, un 

auténtico Chirbes –siempre comprometido, siempre coherente–: en 
esta obra, nos ofrece una historia profundamente humana que se re-
vela en toda su complejidad y crudeza en torno del eterno tema del 
amor y el desamor, como siempre, sin concesiones ni consuelo. Las 
alusiones dispersas y tangenciales a la Historia se entretejen con la 
microhistoria de este amor turbulento y asfixiante entre el narrador y 
Michel y son elementos fundamentales para la configuración de los 
dos amantes como subjetividades históricas. Sus diferencias etarias, 
sociales y de experiencias y expectativas se revelan en París, en sus 
cuerpos y en los textos. Es decir, son espacios para la escritura y la lec-
tura de la historia silenciada y la lucha de memorias, y se construyen 
como palimpsestos.

La metáfora medieval de la vida como viaje y el tópico del homo 
viator se resemantiza aquí: la vida como un trayecto en tren que no 
puede volver a la estación de partida aparece más de una vez en el relato 
del narrador (pp. 40, 145, 151) y, tal vez por ello, el título de la nouvelle. 
Como el protagonista de Mimoun, el narrador vuelve a Madrid sin haber 
logrado su declarado (aunque no real) objetivo (exponer sus cuadros, en 
este caso) pero, a diferencia de él, se reacomoda en su antiguo refugio 
–las rentas y la empresa de su padre, y su relación con Bernardo–, que 
sostiene, ahora, su arte. Un arte (un lenguaje) que encubre, más que de-
vela, y que Chirbes, seguramente, calificaría de inane: 
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[L]o pienso: qué tendría que pintar ahora aquí, de regreso en Ma-
drid, cadáveres que caminan por los pasillos del hospital, llagas 
como en Grünewald, carnes desolladas como en Bacon, como en 
Soutiene; no lo hago, sé que no lo haré nunca. (p. 53).

Por el contrario, busca los “chispazos de felicidad” de Matisse, los 
colores de Dufy, pinta las marinas, paisajes de “arquitecturas clásicas” 
bajo la “vivificante luz del sur” (pp. 52, 113, 117) y cuerpos de 

perfección clásica en el espacio de esos paisajes y ante el decorado 
de esas arquitecturas que buscaron fijar la belleza: el cuerpo de 
Michel que me sedujo aparece en algunos cuadros y en un montón 
de dibujos, el de los últimos días –terrible Cristo yacente de Hol-
bein– prefiero olvidarlo. (p. 117) 
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La narrativa de Manuel Vicent       
en diálogo con la Generación del 27.      

El caso García Lorca

Margarita María Ferrer 

 Si en la literatura española contemporánea tenemos que señalar 
un escritor que mantiene una actitud dialogal permanente con él mis-
mo y con los otros, ese es Manuel Vicent. Diálogo con los aromas 
y sabores de la tierra; con los pueblos y ciudades en los que vivió o 
visitó; con las artes plásticas, el cine, la música, la literatura de todos 
los tiempos; pláticas interminables con los protagonistas del pasado y 
del presente de la historia de España. Estos diálogos configuran un po-
deroso sustrato que, con espesores diversos y diferentes intensidades, 
atraviesan toda la escritura vicentina. 

Presentaremos un recorrido posible de lectura a través de algunos 
de los textos en los que Vicent convoca, como interlocutores privile-
giados, a los integrantes de la Generación del 27, independientemente 
del soporte, del género o de la intencionalidad del escritor. Entre ellos, 
García Lorca es un caso especial, no solamente por el abordaje inte-
gral que realiza de la vida y de la obra del poeta granadino sino porque 
no hay ningún otro escritor que tenga, como él, este espacio privilegia-
do en los textos del escritor valenciano.1 

1  En unas declaraciones a EFE, antes de participar en Valladolid en el ciclo “Bi-
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Lo primero que publica en relación a esta Generación es el libro 
García Lorca, de 1969; se trata de un estudio con Antología sobre el 
poeta granadino, editado por Ediciones y Publicaciones Españolas.2 
De las 193 páginas, 152 están destinadas al ensayo propiamente dicho, 
en el que Vicent va desgranando la biografía de Federico García Lorca 
al mismo tiempo que traza el clima de época, el ambiente social, lite-
rario y cultural de la España que transita por la bisagra de los siglos 
XIX y XX, en la cual nació y creció Federico. Este estudio focaliza su 
análisis en los ambientes que constituyeron al escritor, sobre todo dos: 
la vega granadina primero y luego el Madrid de Giner de los Ríos y de 
la Residencia de Estudiantes. 

Nos detenemos en este lúcido trabajo por dos razones: la prime-
ra, porque no he encontrado críticas o comentarios sobre el libro, un 
texto biográfico de avanzada para el momento en que fue publicado 
–1969, en época de dictadura franquista– y cuyo enfoque y análisis 
no ha perdido vigencia.3 Y además, porque siendo el tercer libro de 
Vicent –después de El resuello (1966) y Pascua y naranjas (1967)–, 
ya encontramos en él la configuración de un universo en el cual la 

bliotecas de escritores”, organizado por la Fundación Miguel Delibes, al referirse a 
su colección de libros personal, afirma que hubo un tiempo en el que tenía una “obse-
sión” por adquirir primeras ediciones de Federico García Lorca o de Pio Baroja, entre 
otros (17 de febrero de 2014).

2  En la colección de esta editorial habían sido publicados antes de 1969 otras bio-
grafías, como la de Antonio Machado, por José Manrique de Lara; la de Valle-Inclán, 
por Francisco Umbral; la de Menéndez Pidal, por Carmen Conde o la que escribe 
Northrop Frye acerca de Thomas Eliot, por mencionar solo algunas.

3  El estudio de Vicent sobre Lorca figura en Catálogos Temáticos de la Biblio-
teca de Andalucía (1998), publicado por la Consejería de Cultura de Granada, en la 
sección “Biografías y homenajes sobre Federico García Lorca”. La referencia al texto 
vicentino, tratándose de un catálogo, es escueto e invita poco a leerlo. Expresa lo 
siguiente: “El autor hace un breve repaso de la vida de Lorca, centrándose en temas 
tales como sus inicios en el teatro, su actividad como dibujante, su pensamiento so-
cial, etc. Incorpora una pequeña antología con fragmentos de algunas de sus obras y 
algunos poemas,” (Catálogos Temáticos…, 1998, p. 89).
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construcción narrativa de la identidad se realiza dentro de un campo 
amplio, en un espacio biográfico –para decirlo en términos de Ar-
fuch (2010)–4  en donde circulan y confluyen diferentes cuestiones 
que trascienden el mero relato de una vida individual. Es esta una 
particularidad de la narrativa vicentina que volveremos a encontrar 
con variaciones, más de 30 años después, en Aguirre, el magnífico, 
por ejemplo, y en otros textos.

¿Qué es una biografía?5 El mismo Vicent se encarga de definirla en 
la tercera página del libro, y lo hace de esta manera: 

Una biografía, mientras no se demuestre lo contrario, es un núcleo 
psicológico que se desarrolla en el tiempo a través de un condicio-
namiento social. Lo primero está en manos de Freud; lo otro entra 
en el territorio de la dialéctica. (Vicent, 1969, p. 9). 

El escritor valenciano transita con toda naturalidad, como pez en 
el agua, por ese territorio de la dialéctica, un espacio dinámico de 
contradicciones y cambios en donde percibimos que la experiencia 
del hombre es inseparable de una totalidad, del espacio y del tiempo 
en que le tocó vivir, en donde entran en juego las Instituciones, los ac-
tores individuales del momento, las oportunidades, como así también 
las decisiones políticas. De este modo, la vida de Lorca está pensada 
como una unidad que se gesta en su primera niñez allá en Fuenteva-
queros; luego en Almería, con los estudios primarios; después Grana-
da, cuando sus padres se instalan allí y Lorca ingresa en el Instituto, 
consolida sus estudios de música y, en 1915, comienza estudios uni-
versitarios que no finalizará nunca.

4  La expresión fue tomada en préstamo a Philippe Lejeune y las razones las 
explica la autora en la página 22. 

5  Desde el punto de vista genérico y teórico varios investigadores se han ocupado 
del tema. Entre ellos, el ya mencionado Philippe Lejeune, Paul Ricoeur, Jean Philippe 
Miraux, Adolfo Prieto, Manuel Alberca y Leonor Arfuch, entre otros.
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Allí conoce a Fernando de los Ríos, quien le dará a Federico “tres 
oportunidades decisivas”: el ingreso en la Residencia de Estudiantes 
en 1919, el viaje de estudio a Nueva York diez años más tarde y, en 
1932, la empresa teatral La barraca, un teatro ambulante con la fina-
lidad de llevar los clásicos al pueblo. Vicent describe y cuenta cómo 
funcionó este proyecto de la Instrucción Pública en un intento de la 
II República para cambiar el país a partir de la educación. Asimismo, 
el escritor valenciano traza un panorama del Madrid de los años 20, 
época en que Lorca ingresa a la Residencia de Estudiantes “donde se 
respiraba el ambiente más distinguido de Madrid” y en donde Federi-
co “acabó de perder el pelo de la dehesa” (Vicent, 1969, p. 61).

El caserón con jardín de álamos y cipreses era por ese entonces no 
solamente “el ambiente intelectual más distinguido de Madrid” sino  
un lugar central  para el intercambio artístico y científico en la Euro-
pa de entreguerras. La prestigiosa institución es evocada en varios de 
sus textos: en Jardín de Villa Valeria (Vicent, 1996, p. 45) integra el 
paisaje y la historia de lo que Aurora Castedo, la última propietaria de 
la Villa, le cuenta a Manuel, el narrador-personaje, en una cafetería de 
Madrid en 1981; en Cuerpos sucesivos (Vicent, 2003), la Residencia 
vuelve a cobrar vida gracias a las historias de amor y de pasión que se 
desarrollan en ese escenario en donde David Soria,  profesor de Histo-
ria de la Literatura, investiga el destino de una hija de Lorca. Por otra 
parte, Vicent dedica una página completa a la descripción del ambien-
te de la casona de la calle del Pinar a través de la evocación que rea-
liza Gabriel Celaya en “Gabriel Celaya como ingeniero sentimental”, 
texto incluido en Retratos (2005, pp. 170-171). Finalmente, “Gatos en 
la Residencia”, artículo periodístico publicado en Espectros (2000, pp. 
67-70), muestra la vigencia de un lugar que todavía libera una especie 
de aura espectral porque lo que fue y significó esa institución vive 
aún en la memoria como un lugar emblemático.6 La Residencia de 

6  Transcribo el final del artículo: “Fueron científicos, poetas, catedráticos, músi-
cos, pintores e ingenieros, un grupo reducido de intelectuales que formaron una capi-
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Estudiantes funciona como una especie de núcleo simbólico, diálogo 
interdisciplinar, creatividad, epicentro de los textos y siempre desde 
perspectivas nuevas. 

Ya vimos cómo Manuel Vicent define a la biografía. A lo que ya 
hemos citado, él agrega lo siguiente: “Una biografía es también una 
interpretación de la muerte. En este caso, tres tiros en la nuca cons-
tituyen un acto irreversible y es forzoso aludir a ellos” (1969, p. 10). 

La muerte de Lorca está mencionada, analizada, descripta, alu-
dida de distinta manera y en contextos narrativos diferentes. Así por 
ejemplo, en Aguirre, el magnífico (2011), el narrador se refiere a la 
Generación del 36 y menciona las tertulias caseras a las que acudían 
sus integrantes, entre ellos Luis Rosales. Y nos dice que la muerte de 
Lorca era también tema de conversación:

En esas tertulias caseras de media tarde se hablaba de todo y de 
nada, aunque cada uno de los contertulios estaba muy cargado de 
recuerdos. Sobre la muerte de García Lorca podía hablar Luis Ro-
sales, ya que el poeta había sido detenido en su casa, en el número 
2 de la calle Angulo de Granada, donde se había refugiado. (Vi-
cent, 2011, p. 149) 

Pero hay algunos textos en que ese episodio fatal adquiere ribetes 
particulares, se inserta en un texto fantástico y el relato toma la direc-
ción de la denuncia. Esto lo vemos en El azar de la mujer rubia (Vi-
cent, 2013, p. 71), al final del capítulo que lleva como título-resumen 
“Se prepara un gran banquete de boda en la nave principal de la Basí-
lica del Valle de los Caídos bajo el canto de la Sibila”, Adolfo Suárez, 
en una de las visiones que lo asaltan, se dirige a San Juan Evangelista, 
como si fuera la enigmática esfinge que todo lo sabe y le pregunta:

lla o secta cuyo estilo se ha convertido en la referencia más sólida de nuestra cultura 
y de la cual sólo quedan fantasmas en estas habitaciones que guardan las aspiraciones 
de un tiempo pasado. Aquí estuvieron ellos. Han quedado muchos gatos.” (Vicent, 
2000, pp. 69-70).
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¿Puede ser cierto que los huesos del poeta Federico García 
Lorca, asesinado en Granada, estén aquí, después de haber sido 
arramblados con palas por un mandato superior en los barrancos 
de Víznar y de Alfacar donde se hallaba el mayor yacimiento de 
fusilados de España, miles de esqueletos amontonados sin nombre 
ni nadie que se atreviera a exhumarlos? (Vicent, 2013, p. 76) 

En la columna “Fosa común”, publicada en Nadie muere la vís-
pera (2004, p. 173), Vicent denuncia el silencio en relación a las fo-
sas comunes de miles de españoles sepultados por el odio fratricida, 
entre los que está García Lorca. La reflexión viene a cuento porque 
la columna periodística comienza refiriéndose al inmenso yacimiento 
de Atapuerca. 

En “Niebla”, de Radical libre (2014, pp. 207-208), un relato en 
primera persona autobiográfica nos habla de tres viajes a Granada en 
tres momentos diferentes: el primero en 1958, cuando Vicent vive un 
año en la ciudad andaluza y, movido por la curiosidad del misterio que 
rodeaba la muerte de Lorca, va a Víznar con un amigo. “Al llegar a la 
plaza del pueblo había una pareja de la Guardia Civil, que sin decirnos 
nada no dejó de vigilar nuestros movimientos hasta que abandonamos 
aquel paraje”. A finales de la década del 70 vuelve al lugar del crimen 
acompañado por un librero amigo, quien le señala que “el franquismo 
estaba tapando con cemento y con repoblación forestal todos los ves-
tigios de los fusilamientos…”. El tercer intento lo realiza solo, ya en 
el siglo XXI, pero una espesa niebla le impidió ver el lugar. “Presiento 
que esa niebla perdurará por un tiempo indefinido sobre el paradero 
de los restos de nuestro poeta nacional, sacrificado por la barbarie”. 
Ante el mismo hecho, tres situaciones diferentes en el tiempo: la pro-
hibición y el amedrentamiento, primero; la negación y el pretendido 
borramiento material de lo sucedido, después; y, finalmente, la impo-
sibilidad de rescatar el cuerpo de Lorca para que nadie “pudiera usarlo 
como bandera”.
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Volviendo al texto inicial, vemos que los 38 años de la vida de Lorca, 
incluida su muerte, son desplegados y estudiados en relación a las diferen-
tes realidades que lo circundan y en un espacio poblado de encrucijadas: 
entre un siglo y otro, entre la tradición y la modernidad, entre lo popular 
y lo culto, entre el provincianismo y la proyección internacional. Desde la 
publicación de Impresiones y paisajes (1918), su obra primeriza, hasta La 
casa de Bernarda Alba (1936) encontramos un mundo poético cuyos mo-
mentos y personajes estelares están inspirados en la vega granadina. Sin 
embargo, no hay en esta biografía un planteo determinista del hombre y 
del escritor; la cultura no está vista como un efecto secundario de lo social 
sino como un proceso social integral en donde interaccionan elementos 
complejos y en donde conviven rupturas y continuidades. Este abordaje 
biográfico que realiza Manuel Vicent es el que me parece novedoso para 
el momento en que fue publicado el libro.7

La Generación del 27 representa lo moderno, el cambio a una lite-
ratura nueva, esto ya lo dice en el panorama que traza sobre la Gene-
ración en García Lorca. La admiración que Vicent siente por los del 
27 también se manifiesta en el uso de algunas intertextualidades. Por 
ejemplo, el título de Cuerpos sucesivos  pertenece a los versos finales 
de la estrofa –incluidos en esta novela– de “Vereda del cuco”, del li-
bro de Luis Cernuda Como quien espera el alba [1941- 1944].8 Y en 
esa misma novela, el escritor  inserta versos de Pedro Salinas que una 
chica lee apoyada en el piano que un día tocó Federico.9 

7  En 1977 aparece Marxism and Literature de Raymond Williams, texto funda-
mental en los orígenes del Giro Cultural o textualista en el campo de las Ciencias So-
ciales. La cultura no ya entendida como el resultado de un determinismo económico, 
sino como un proceso dinámico social amplio en donde no hay estructuras jerárquicas 
que determinen lo simbólico.

8  “Beber dos veces de la misma agua,/ Y al invocar la hondura/ Una imagen 
distinta respondía,/ Evasiva a la mente,/ Ofreciendo, escondiendo/ La expresión in-
mutable,/ La compañía fiel en cuerpos sucesivos,/ Que el amor es lo eterno y no lo 
amado.” (Vicent, 2003, p. 39).  

9  “Cuando dices: ‘Me quieren/ los tigres y las sombras’/ es que estuviste en sel-
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En el artículo periodístico “Genios o impostores. El surrealismo 
dejó de ser un juego” (Vicent, 8 de junio de 2015),10 Vicent vuelve a 
poner la mirada en la Residencia de Estudiantes en el trío conformado 
por Dalí, Lorca y Buñuel. Los tres tienen en común el hecho de haber 
vivido la vida como un juego hasta que la Guerra Civil desarma el 
triángulo y “el surrealismo real, no el plástico ni el literario, los de-
voró”. Es este el momento en que comienza el verdadero surrealismo 
existencial para España. El autor se refiere a la muerte de Lorca de 
esta manera: “Qué verso de Poeta en Nueva York podría alcanzar una 
metáfora más insondable que una descarga de fusil al amanecer en un 
barranco de Víznar con la vega de Granada a los pies?”. 

Hasta aquí me he referido a García Lorca como un caso especial, 
ya que si bien Vicent dialoga con los integrantes de esa Generación en 
general y con algunos poetas en particular –Vicente Aleixandre, Mi-
guel Hernández, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Altolaguirre, Dámaso 
Alonso, Guillén– en varios de sus textos,11 no hay ninguno, como diji-
mos, que ocupe el espacio en su escritura como lo hace Lorca. 

vas/ o en noches, paseando/ tu gran ansia de amar./ No sirves para amada;/ tú siempre 
ganarás,/ queriendo, al que te quiera./ Amante, amada no.” (Vicent, 2003, p. 38). Estos 
versos de Pedro Salinas pertenecen a La voz a ti debida (1933).

10  Con fotografía de época (1926) de Marçal Folch. 
11  En un artículo publicado en El País del 13 de diciembre de 2015 –“¿Pueden 

los poetas ser buenos amigos?”– Vicent se refiere a Vicente Aleixandre, Premio Nobel 
de Literatura 1977, a quien la mayoría confundía con el cómico Manuel Alexandre, en 
un sustancioso artículo en el cual, además de exaltar la figura del poeta sevillano como 
el hombre que ejerciera “la amistad como su mejor poema”, incluye las relaciones con 
los otros integrantes y una mención especial a Miguel Hernández. A Rafael Alberti y a 
Dámaso Alonso les dedica Vicent varias páginas, respectivamente, en su libro Retra-
tos (2005, pp. 137-146 y 179-189). En la columna “Pañería” incluida en El cuerpo y 
las olas (2007, p. 195), al contrastar las dos generaciones, la del 98 y la del 27, utiliza 
unas imágenes olfativas que pueden leerse en un doble sentido: los primeros “hue-
len a cerrado” y por eso la literatura que escriben “huele a atmósfera muy cargada”; 
mientras que los del 27 –Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, 
Altolaguirre y Aleixandre, en ese orden los menciona– tienen ya un aire deportivo, se 
bañan con más frecuencia y se visten de otra manera. 



279

Hago un breve paréntesis para señalar que Manuel Vicent no agota 
sus referencias a la Generación del 27 en los textos a los que me he 
referido. La columna “Los del 27”, publicada en El País el 29 de enero 
de 1985, es un texto lapidario a primera lectura rápida, pero muy in-
teresante para analizar la recepción de los textos de dicha generación 
por parte de los medios masivos de comunicación en la España de los 
años 80, como así también la lectura que Vicent hace de ello.12 

Lorca, como escritor y como figura biografiable –decía–, revis-
te un interés especial en la narrativa de Manuel Vicent, ya sea como 
documento y testimonio de una historia individual, con una intensa 

12  La columna está publicada en Arsenal de balas perdidas (Vicent, 1988, p. 
103). “Los del 27”, así, con ese artículo definido generalizador, los presenta casi como 
una suerte de banda que conspira contra la literatura española de la época (1985). El 
texto no pone el acento en la calidad literaria de los escritores sino en la presión que 
ejercen los medios de comunicación para instalar a la Generación como lo mejor y 
más sublime de la literatura del siglo XX español. Vicent  define a los integrantes 
del grupo como “gente atildada, profesoral y herbolaria, que nunca descompuso la 
figura ni sacó los pies del plato” (el subrayado es nuestro). Otras apreciaciones tales 
como “catedráticos”, señoritos finos, inteligentes y adorables, pero que ejercen “un 
colonialismo” en la cultura del momento que “resulta insoportable”,  motivaron tres 
respuestas inmediatas de los lectores. 

El 4 de febrero del mismo año (1985) se publican en la sección Opinión estas car-
tas dirigidas al director del Diario –una de Pilar Tordera, otra de Lucrecia de Francisco 
Vila y la tercera firmada por Antonio Arenas–. Las dos primeras manifiestan estupor 
por lo que consideran apreciaciones ignominiosas por parte del escritor valenciano al 
que tildan –al menos una de ellas lo hace– de “envidioso”. Con toda seguridad, estas 
dos señoras no habían leído el libro que Vicent escribiera en 1969 ni tampoco las co-
lumnas periodísticas referidas a la Generación en general y a Lorca en particular, de 
lo contrario no hubiesen escrito lo que escribieron.

La tercera opinión pone el tema blanco sobre negro; con sólidos argumentos 
interpreta el decir y sentir de Vicent y también lo que piensan muchos españoles que, 
aun considerando lo mismo que Vicent, no se han atrevido a manifestarlo pública-
mente. El autor de Son de mar no realiza una crítica negativa a la Generación ni a sus 
integrantes, sino al uso que los medios de comunicación hacen de ella. Finalmente, el 
granadino Antonio Arenas felicita a Vicent por haberse atrevido a poner en evidencia 
la actitud de los medios periodísticos en relación a los escritores del 27 aunque está 
seguro de que muchos no se lo perdonarán. 
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personalidad artística, o como integrante de una generación que marcó 
la cultura española de principios del siglo XX. La mirada que Vicent 
pone sobre ellos y, en especial, sobre Lorca en el estudio de 1969, es 
la del escritor que exhibe la selección de hechos y la interpretación 
de documentos, cuya imaginación creadora los ha configurado en una 
unidad significativa muy próxima a la verdad histórica.

En todo relato biográfico encontramos dos dimensiones, una cro-
nológica y otra atemporal. La cronología –ordenada o no– nos permite 
seguir los diversos acontecimientos de una vida singular que el escri-
tor selecciona y organiza dentro de una totalidad significante. Vicent 
compone la vida de García Lorca en una trama –síntesis de lo hetero-
géneo–, articulada en un relato que da cuenta de la experiencia tem-
poral de Federico, desde sus orígenes en la vega granadina, vida que 
avanza en medio de las contingencias de la adolescencia y juventud 
hasta llegar a su trágico final en los campos de Víznar. En el libro Gar-
cía Lorca (1969), el escritor valenciano da una determinada extensión 
a la biografía del poeta granadino, un contorno, un límite en el espacio 
del texto. De este modo, como afirma Paul Ricoeur “(…) la configura-
ción de la trama impone a la sucesión indefinida de los incidentes ‘el 
sentido del punto final’ (…) desde el que puede verse la historia como 
una totalidad” (2011, p. 135). 

Sin embargo, en lo que a biografías se refiere, Manuel Vicent rea-
liza una apuesta narrativa más que interesante. Las historias de sus 
personajes, como así también algunos tópicos, no se agotan nunca en 
un solo texto. Si los queremos aprehender, tenemos que rastrearlos, 
seguirlos en otras historias, en otros diálogos. Entonces, la lectura 
se convierte también para nosotros en travesía, en viaje e itinerario a 
través del universo textual del escritor. No solamente García Lorca, 
o Adolfo Suárez o Jesús Aguirre,13 a quienes Vicent ha biografiado, 
aunque en el primero de ellos no haya tenido una intención ficcional 

13  En El azar de la mujer rubia y en Aguirre, el magnífico, respectivamente.
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manifiesta; sino otros personajes, por lo general pertenecientes al ám-
bito de la política española contemporánea, cuyas existencias transitan 
con mayor o menor frecuencia por sus artículos, novelas o columnas 
periodísticas. Allí, escondidas entre los hilos que tejen distintas histo-
rias en épocas y contextos diferentes pero con los mismos personajes, 
en esa lectura transversal que realizamos, aparecen, casi inadvertidas, 
otras tramas, otras figuras en el tapiz de la escritura vicentina. Y enton-
ces el texto primero que leímos aislado, de alguna manera nos impulsa 
a seguir buscando a sus personajes en otras historias y, al mismo tiem-
po, a volver sobre las ya leídas. Este carácter recursivo e intertextual 
de la escritura de Vicent pone en evidencia la distinción que hacía 
Barthes entre obra y texto: 

(…) la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción del 
espacio de los libros (en una biblioteca por ejemplo). El Texto, por 
su parte, es un campo metodológico. (…) [L]a obra se sostiene 
en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje; (…) el Texto no 
puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de biblioteca); su 
movimiento constitutivo es la travesía (puede atravesar la obra, 
atravesar varias obras). (1987, p. 95)

Y es esta invitación, incómoda a veces y lúdica casi siempre, a la 
lectura transversal de los textos de Manuel Vicent lo que constituye un 
sello de identidad de la escritura del autor de Son de mar. La Genera-
ción del 27 y, en particular, la vida y la obra de  Federico García Lorca 
que hemos transitado por columnas periodísticas, artículos y estudio 
rigurosamente documentado son un ejemplo más de este desafío de 
lectura que nos propone el escritor valenciano.
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De Martín Gaite a Martín Gaite. 
Mujeres dentro y fuera de las letras

Ailén Saavedra

El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para 
las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino 
en rodear cada vez de mayor dignidad humana y social a las 

funciones femeninas.

Lo femenino y la Falange. José Antonio Primo de Rivera

Es una verdad universalmente conocida que toda muchacha de la pos-
guerra española estaba en busca de un marido. Ese era su objetivo, su úni-
ca meta, y para alcanzarla contaba con una formación específica, con un 
recorrido determinado, desde la cuna hasta el altar y todo un sistema y una 
red de instituciones para encauzarla en ese camino que recorrería sola.

En Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín 
Gaite se dedica a desmenuzar los modelos de mujer existentes a partir 
de la finalización de la contienda interna, y los medios a través de los 
cuales se definieron y construyeron dichos modelos. El libro, sin em-
bargo, fue escrito a finales de la década del ochenta, con la distancia 
que treinta años y una carrera literaria le otorgaban.

Lo interesante de este caso es que la escritora analiza las prácti-
cas y costumbres alrededor de las relaciones amorosas en el período 
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1940-1959 a las que ella misma se vio sometida. Nacida en 1925 
en un pueblo del interior, experimentó en carne propia las prácti-
cas que en el libro describe. Pero también fue capaz de abordar el 
tema contemporáneamente a través de su literatura: la otra obra que 
se analiza en el presente trabajo es su primera novela larga, Entre 
visillos, publicada en 1957 pero escrita a partir de 1955. Ese mo-
vimiento entre ser protagonista, testigo y analista resulta más que 
interesante para plantear cuestiones de la relación entre historia, 
literatura y experiencia.

Tres puntos de vista, entonces, sobre el mismo objeto –el expe-
riencial, el literario y el ensayístico-monográfico– que sin embargo 
–inevitablemente, diríamos– se mezclan. Porque así como se trasluce 
el aspecto autobiográfico en la novela, el ensayo tiene también una 
gran impronta literaria.

El presente trabajo se propone entonces analizar dos obras dis-
tintas sobre el mismo tema, pero vinculadas a través de su autora, 
quien vivió aquello que trabaja tanto desde un punto de vista estético 
y literario como uno más ensayístico e histórico, como dos caras de la 
misma moneda.

La cara histórica
Como explica la misma Martín Gaite en el prólogo a Usos amoro-

sos, el libro contaba con un antecedente metodológico, su Usos amo-
rosos del dieciocho en España, presentado como tesis doctoral y luego 
editado por Siglo XXI en 1972. La muerte de Franco la llevó a pensar 
que podría realizar el mismo trabajo pero sobre una época más recien-
te, y por ello más difícil: la distancia temporal era mucho menor y la 
relación con la época misma era completamente opuesta, ya que al 
haberla vivido en carne propia el vínculo con lo analizado era diferen-
te: cercano, subjetivo, experimentado en carne propia. Su libro surge 
entonces como un experimento de cruces textuales: de la memoria a la 
investigación, de la novela a la monografía, y viceversa.
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En primer lugar, se le imponía la necesidad de un recorte temporal. 
La autora se inclina a tomar el período desde el fin de la Guerra Civil 
hasta la muerte del general Francisco Franco, pero sin determinar que 
ese sea el límite del término posguerra. La decisión que determina 
esa selección temporal final que abarca solamente de 1939 a 1959 es 
explicada en la introducción, y se relaciona –en primer lugar– direc-
tamente con su biografía: al concluir la guerra, Martín Gaite contaba 
trece años y durante los diez años siguientes pasó “de niña a mujer” 
(2007, p. 12) y comenzó a relacionarse con personas del sexo opuesto 
en diferentes ámbitos, como ser el de la carrera de Letras; en octubre 
de 1953 contrajo matrimonio con Rafael Sánchez Ferlosio.

Pero también en ese momento, en el plano histórico, hay un cam-
bio en el paradigma de las relaciones de España con el resto del 
mundo, especialmente con los Estados Unidos, país despreciado por 
su superficialidad pero a la vez profundamente envidiado. En 1953 
se firmaría un convenio económico con ese país que permitiría cierta 
apertura y la aparición de un nuevo modo de vida: la sociedad de 
consumo. Las mujeres comenzarían a partir de ese momento a reci-
bir la influencia de nuevos consumos culturales: el cine, las revistas, 
la música, las modas extranjeras modificarían la educación senti-
mental de las jóvenes.

Esa relación entre los países y las culturas impactaría en el nivel 
discursivo y social: apenas terminada la Guerra Civil española, Es-
tados Unidos sirvió como contraejemplo, como imagen perfecta que 
resumía todos los valores equivocados. A través fundamentalmente 
del cine, América se conformaba como antítesis moral: ante el mate-
rialismo económico, lo novedoso, lo meramente ornamental, se impo-
nía lo tradicional, el recato, la sobriedad, lo esencial y lo verdadero. 
La exposición sin miramientos de pasiones versus la represión y los 
buenos modales. Y esto corría sobre todo para las mujeres: el cine 
americano estaba plagado de malos ejemplos, mujeres fatales que des-
de su estética y su comportamiento, condensaban perfectamente todo 
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aquello que no se debía ser. Ni libre, ni independiente, ni excesiva-
mente preocupada por su apariencia, la mujer española debería huir 
en dirección diametralmente opuesta al modelo de aquellas actrices y 
los personajes que encarnaban. Eso, claro, hasta la mentada fecha del 
convenio entre ambas naciones.

Porque hasta ese entonces, España debió lidiar con las consecuen-
cias de años de guerra que afectaron a todos los planos: desde ya el 
político, pero también el económico, el demográfico, el cultural y el 
social. El nuevo régimen se vio en necesidad de construir nuevos dis-
cursos que justificaran y avalaran tanto las acciones pasadas como el 
nuevo rumbo del país, y que a su vez unificaran a una sociedad frag-
mentada. La guerra había sido contra traidores, rojos, anarquistas, so-
cialistas que contaminaron la sociedad española con ideas comunistas, 
libertarias. Y para volver a poner al país en la senda correcta eran 
necesarias ciertas medidas urgentes. Se instaló de esa manera toda una 
retórica del ahorro y del esfuerzo que impregnaría también las rela-
ciones de pareja, los matrimonios, la formación misma de las mujeres 
españolas de posguerra:

Dentro de esta retórica del éxito y el fracaso, la solterona que no 
había puesto nada de su parte para dejar de serlo era considerada 
con el mismo desdén farisaico que el Gobierno aplicaba a los ven-
cidos. (Martín Gaite, 2007, p. 44)

La necesidad por legitimar el nuevo régimen iba de la mano con 
una negación de los avances y los logros inmediatamente anteriores 
al franquismo, y dentro de ellos, las libertades conquistadas por las 
mujeres no eran menores: desde la posibilidad de estudiar en la uni-
versidad o manejar automóviles, hasta el voto femenino alcanzado en 
1931. Uno de los personajes principales de Entre visillos evocará ese 
pasado idealizado, como veremos posteriormente.

El libro está dividido en nueve capítulos, y ya desde los títulos se 
puede observar la marca literaria de la autora:
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I. Bendito atraso
II. En busca de cobijo
III. El legado de José Antonio
IV. La otra cara de la moneda
V. Entre santa y santo, pared de cal y canto
VI. El arreglo a hurtadillas
VII. Nubes color de rosa
VIII. El tira y afloja
IX. Cada cosa a su tiempo

Pero no es solo una evidencia de su tendencia literaria. Si se lo 
coteja con el índice de Usos amorosos del dieciocho, el contraste salta 
a la vista. Mientras que los títulos de uno son ambiguos y poéticos, 
los del primer trabajo son sintéticos y descriptivos del tema a tratar 
en cada segmento. Podemos aventurar la interpretación de que esto 
señala una relación distinta con uno y otro período analizado, dado 
–obviamente– por el hecho de que la autora vivió una época mientras 
que a la otra se acerca a través de fuentes historiográficas y con una 
mirada específicamente científica.

Esto también se evidencia en otro aspecto sumamente interesante: 
las fuentes que utiliza Martín Gaite son en general escritas: revistas 
femeninas, informes, reseñas, entrevistas, letras de canciones, publi-
cidades. Pero también las hay orales: constantemente alude a frases 
comunes entre la gente, palabras, dichos, expresiones y más llamati-
vamente, anécdotas, historias que le han contado:

En mi juventud oí contar, dándolo por cierto, el caso de una se-
ñorita –no sé si de Palencia o de Valladolid–, que le había aguan-
tado al novio tal cantidad de desaires y humillaciones que na-
die se explicaba cómo no lo mandaba a paseo. (...) Si aquella 
anécdota fuera cierta, cosa que nunca pude acreditar (...) (Martín 
Gaite, 2007, p. 46) 
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A estas fuentes orales solo ha tenido acceso a través de su me-
moria, y gracias al haber estado presente en ese momento particular. 
De otra manera hubiera sido muy difícil acceder –y luego anali-
zar– el uso cotidiano de ciertas palabras completamente recurrentes 
como “ilusión” o “complejos” (p. 40), o de frases como “más rara 
que las monjas” (p. 40) o “para vestir santos” (p. 39) o “hacer ma-
nitas” (p. 200).

Como escritora, es lógico que Martín Gaite se interese por el uso 
particular de determinadas palabras y por su reiteración constante: 
“Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como 
impasible, viril, señero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial 
(...)” (Martín Gaite, 2007, p. 25).

Pero también, y también consecuentemente, con la prohibición 
de otras:

Aquel mimetismo [con Estados Unidos] se reflejaba en las cos-
tumbres y se inmiscuía en el lenguaje. En mayo de 1940, se pro-
hibió el uso innovador y deformante de vocablos extranjeros en 
marcas, rótulos, frases y escritos, por considerar que suponían 
desollamientos en la piel española. (Martín Gaite, 2007, p. 32, 
resaltado en el original)

Hablando sobre una nueva camada de jóvenes mujeres, las “niñas 
topolino” y sus compañeros varones, Martín Gaite toma nota de la 
manera lingüística en que esta generación intermedia y fuertemente 
marcada por su clase social se diferenciaba de su predecesora:

Tanto ellos como ellas tendían a emplear un lenguaje superlati-
vo. Decían mucho ‘formidable’, ‘sensacional’, ‘bárbaro’, ‘es un 
poema’, ‘¡qué burrada!’, ‘¡cómo me apetece!’, ‘no hagas el gan-
so’, ‘bestial’ y ‘fenomenal’, en un tono gangoso y displicente que 
arrastraba las últimas sílabas y las dejaba resonando como dentro 
de una vasija hueca. (Martín Gaite, 2007, pp. 89-90) 
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Estas cuestiones lingüísticas son un ejemplo del recorrido dise-
ñado por la autora: el movimiento tanto en el libro en general como 
en cada capítulo, que va desde lo macro hacia lo micro, en este caso 
de los discursos oficiales de las distintas instituciones hasta los usos 
cotidianos del lenguaje.

Si bien cada capítulo se propone tratar un aspecto principal, siem-
pre se incluyen subtemas que complementan el primero. Así, en un 
análisis que podría ubicarse en la línea del materialismo cultural wi-
lliamsiano, Martín Gaite examina la compleja trama de dispositivos, 
instituciones, discursos, que construyen y controlan ciertos acotados 
modelos de mujer a los que la sociedad debía adaptarse.

El primer capítulo comienza tratando la influencia de la Iglesia 
(Católica, Apostólica y Romana) en el régimen franquista y por ende 
en la sociedad española misma. De esa manera la autora pone sobre la 
mesa el estado general, tanto político como cultural, apenas terminada 
la Guerra Civil: la necesidad de construir un relato histórico sobre los 
eventos recién ocurridos que legitimara el poder del nuevo régimen 
y desterrara el pasado más liberal de la Segunda República, donde la 
religión sentaría las bases de nuevos modelos de conducta, sobre todo 
para la mujer. Bajo el amparo de la Iglesia y las palabras del Papa 
Pío XII, quien había saludado a los “mártires españoles” y declarado 
que “de España [había] salido la salvación del mundo” (Martín Gaite, 
2007, p. 17), comenzó un despliegue de retóricas basadas en el heroís-
mo y el sacrificio. Para las mujeres esto representó volver al confina-
miento, al rol de madre y esposa, luego de la ampliación de horizontes 
y perspectivas que había ocurrido durante la Segunda República.

Las relaciones entre el Vaticano y el Régimen Franquista podrían 
considerarse una metáfora de lo que serían también las relaciones 
matrimoniales en la sociedad española: superficiales, con desconoci-
miento e incomprensión desde ambas partes y con grandes tensiones. 
Lo que inicialmente estuvo impregnado de ilusión y esperanzas rá-
pidamente se redujo a cortesías de manual. Pero por parte de España 
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ya no se necesitaba más: el aval del Papa Pío XII al comienzo del 
régimen franquista había dado el material necesario para designarla 
salvadora del mundo, último recinto del mundo moderno donde se 
guardaban los verdaderos valores y la verdadera fe:

Fuera como fuera, aquellas primeras declaraciones de amor de 
Pacelli, que se siguieron citando en los años siguientes, como el 
que alimenta la validez de un idilio releyendo cartas atrasadas, 
habían dado pie sobrado al general español para que tanto él como 
sus propagandistas explotaran hasta la náusea la cantinela de que 
España, aquel país de donde había salido la salvación del mundo, 
era una nación elegida, excepcional, diferente. El Papa, infalible 
por definición, lo había escrito. Y lo escrito, escrito queda. (Martín 
Gaite, 2007, p. 18)

La mirada de Martín Gaite es lo suficientemente aguda como para 
registrar las relaciones de los diferentes aspectos. En este caso, el rol 
de la Iglesia en legitimar el régimen franquista y el lugar que este le 
otorga a la religión en sociedad repercutirá en la educación, en el es-
tablecimiento de valores considerados primordiales y en la formación 
de mujeres.

El matrimonio se consagró como uno de los sacramentos más im-
portantes –si no el que más– ya que era el que propiciaría la repobla-
ción de la patria y la perpetuación de los valores considerados como 
los verdaderos. Y la mujer tuvo en él sus dos roles principales: esposa 
y madre. En el capítulo II, al retomar algunas voces que buscaban 
alterar el tinte negativo que se aplicaba a la soltería femenina, Martín 
Gaite dice:

Pero eran voces que clamaban en el desierto, testimonios ex-
cepcionales. Y además revolucionarios, por entrar en conflicto 
con la política del Gobierno y de la Iglesia, aliados en su empe-
ño de reforzar el vínculo matrimonial exaltando sus excelencias 
y ventajas. Mediante préstamos a la nupcialidad y los famosos 
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subsidios y leyes de protección a las familias numerosas, Fran-
co se había propuesto remediar el estrago demográfico de aquel 
millón de muertos, víctimas de una guerra que él mismo había 
emprendido. Y la mujer tenía que ser la primera en pagar el pato 
(2007, p. 54) 

El análisis de Martín Gaite es fluido y es agudo, abarcando un 
amplísimo catálogo de producciones culturales y demostrando conti-
nuamente las relaciones mutuas entre ellas, entre instituciones, entre 
discursos, y también la influencia de todo esto sobre la vida concreta y 
cotidiana de las mujeres de la posguerra española.

La cara literaria
Por otro lado, entonces, tenemos la primera novela larga de la au-

tora, Entre visillos, publicada en 1957 pero escrita durante los dos 
años anteriores. Al leer esta obra literaria advertimos la lucidez de la 
autora para captar todas las prácticas y emociones de su época, ana-
lizadas posteriormente en Usos amorosos. La novela presenta una 
gran variedad de personajes femeninos de todas las edades y todos 
los temperamentos, y algunos personajes masculinos que sirven como 
contrapunto.

En el prólogo a sus Cuentos completos y un monólogo, Martín 
Gaite expresa su interés por las mujeres y sus vidas en toda su obra 
escrita, “más afectadas por la carencia de amor que los hombres, más 
atormentadas por la búsqueda de una identidad que las haga sentir 
apreciadas por los demás y por sí mismas” (1994, p. 8). Y es así que, 
las mujeres, en plural, son el foco de su primera novela. Si bien po-
dríamos decir que Natalia es la protagonista, debido al lugar que den-
tro de la narración le da a este personaje para transcribir su diario ín-
timo, sus conversaciones, en definitiva al desarrollo de la vida interna 
del personaje, no es la única mujer ni la única voz que aparece. Todos 
los personajes podrían corresponderse con cierta tipología que aparece 
en Usos amorosos.
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El título de la novela brinda ya una primera pauta acerca del lugar 
que la mujer tendrá en la sociedad y el momento retratados, y su punto 
de vista: entre visillos, en el hogar, en el interior, mirando hacia afuera 
por entre las delgadas cortinas (delgadas como ese “tul fantasía” que 
también analiza la autora en el ensayo), pero siempre sin ser vistas 
desde el exterior. Escondidas. Espiando la vida.

Quien mejor capturará esto será Elvira, hija del Director del Ins-
tituto, recientemente fallecido: rodeada de gente pendiente de sus 
movimientos, expresará en varios momentos su sensación de ahogo. 
También declarará enfáticamente su negativa a conformarse: “Yo me 
ahogo, yo no me resigno, yo me desespero” (Martín Gaite,1993, p. 
43). El personaje lucha contra lo que se espera de ella, las maneras 
impuestas, y cruza los límites simbólicos: camina. Hacia el final de 
la novela, sin embargo, podría decirse que lo hace, sea la razón por la 
que sea.

A lo largo de la novela Martín Gaite presenta varias imágenes de 
muchachas mirando a través de ventanas y cristales: Tali levanta el 
visillo para ver los bailes y las máscaras en la calle al principio de la 
novela (1993, p. 9) y mirar a través de la ventana es una preocupación 
y una ocupación para ella, como lo demuestra al preguntarle a Alicia 
por la vista hacia el río desde su ventana (p. 178), o el recuerdo de ver 
a Josefina, hermana de Gertru, escapando hacia sus encuentros amoro-
sos con quien sería su futuro marido, a través de los visillos (p. 195); 
pero sumamente representativa de este clima de opresión y melancolía 
es la imagen de la misma Josefina, durante la visita de su hermana para 
invitarla a su fiesta de compromiso: desencantada en su vida matrimo-
nial, ocultando a sus propios padres un segundo embarazo, tejiendo 
sentada y mirando a través de la ventana de una casa que está lejos de 
sus ilusiones adolescentes (p. 188).

Las salidas al mundo exterior son con motivos religiosos (asistir 
a los oficios dominicales) o con el consabido –y aprobado– objetivo 
de conocer sujetos del sexo opuesto o, con suerte, desarrollar algún 
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tipo de relación con uno de ellos. En este último caso hay toda una 
serie de normas para hacerlo, como bien detalla Martín Gaite en Usos 
amorosos: hay lugares específicos para la socialización, hay formas de 
presentarse ante un desconocido, hay gestos y frases que hacer, decir 
e interpretar, pero por sobre todo, hay prohibiciones: las jóvenes de la 
novela no van al cine solas sino en grupos o con un novio oficial, y lo 
primero también se aplica para las salidas al casino: “Una chica nunca 
iba sola al cine, de la misma manera que tampoco entraba sola a un 
café. Ir al cine era un ritual de grupo (...)” (Martín Gaite, 2007, p. 199).

Todavía mayoritariamente en ese interior, Natalia comienza a dar 
sus primeros pasos hacia el exterior. En ellos se encontrará de cami-
no hacia convertirse en una “rara”: se niega a atravesar la simbólica 
ceremonia de “ponerse de largo”, a diferencia del resto de las niñas 
normales, incluida su amiga Gertru, que ansían dar ese primer paso 
en el camino hacia la vida adulta; le gustan la escuela, la lectura, la 
escritura, el estudio, y con la ayuda de Pablo descubrirá que su ilusión 
está puesta en la posibilidad de seguir estudiando en la universidad en 
un futuro, y no en encontrar un marido (a pesar de que Pablo también 
sirve como primer interés sentimental). Y hay algo aún más intere-
sante: el otro personaje que podríamos incluir en esta categoría es el 
de Elvira, una artista, pasional, con ansias de libertad; y es ella quien 
parece reconocer el potencial de Tali para convertirse en una chica rara 
y la invita con insistencia a visitarla.

Las hermanas mayores de Tali también se corresponden con otros 
dos tipos descriptos por la autora: Julia está, al comienzo de la novela, 
envuelta en un noviazgo de larga data que en ese momento sigue su 
curso a través de cartas, principalmente, ya que su novio vive en Ma-
drid. La hermana del medio se ve en el medio entre su familia –su pa-
dre, principalmente– y su pareja, sin poder romper lazos con ninguna 
de las dos partes. A sus veintisiete años, sigue todavía en una relación 
de dependencia económica con su padre, quien ve con malos ojos a la 
ciudad capital. Miguel le recrimina a Julia esa falta de resolución, pro-
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pia de niñas y adolescentes. Julia, por su parte, le reprocha a él la ni-
mia relación con su familia, que “no les conozcas más que de refilón, 
ni siquiera a Mercedes, ni te importen, que no tengas nunca un detalle 
con ellos” (Martín Gaite, 1993, p. 72). Esto es algo que Martín Gaite 
detalla en Usos amorosos: la necesidad de que el novio fuera aprobado 
por la familia constituyendo un pacto, una alianza entre familias.

Mercedes, la primogénita, está próxima a cumplir la edad definito-
ria: treinta años. En ese cambio de década se marcaba el destino inexo-
rable de solterona. Pareciera ir en camino definitivo a relevar a su tía 
en el rol de baluarte moral, suplantando a la madre ausente. La misma 
Tali lo nota: “Me da pena Mercedes, aunque no la quiero mucho, cada 
vez más separada de todos y más orgullosa, intransigente como la tía. 
Hasta la misma cara se le va poniendo” (Martín Gaite, 1993, p. 179). 
No es que Mercedes no lo haya intentado, sino que constituye una 
de esas mujeres con demasiado carácter, que a diferencia de Julia no 
soportó un noviazgo demasiado largo y que luego ese fracaso pasó a 
convertirse en resentimiento hacia el género masculino. Cuando en 
la fiesta de Yoni, en el capítulo doce, Federico Hortal comience una 
aproximación y empiece un brevísimo intercambio, constituirá la últi-
ma oportunidad de Mercedes y cuando fracase, su suerte estará echa-
da, como le dice Julia a Natalia: “Y es lo malo que ya no se casa, qué 
se va a casar. Con el carácter que tiene. ¿Tú crees que va a encontrar 
quien la aguante?” (1993, p. 180).

Por su parte Goyita pareciera caer dentro del tipo de “las feas”, las 
mujeres poco agraciadas que deberán, pues era menester, desarrollar 
alguna otra faceta de su personalidad –ya fuera la inteligencia o el 
estilo– que les permitiera ser vistas como “interesantes”. A propósito 
de este tipo de mujeres, Martín Gaite recoge una excelente cita de la 
revista Destino en la que, con tono épico y utilizando una retórica bé-
lica y referente al heroísmo y la victoria, se declara que la fea “no se 
resigna, lucha y vence” (2007, p. 44). En la novela podemos ver por 
un lado que este personaje se esfuerza por hacerse ver por su objeto 
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de interés, Manolo Torre. Pero es que además de no ser llamativa vi-
sualmente, Goyita es tímida. Por eso “le envidiaba aquella desenvol-
tura” (p. 29) a Marisol, joven a la moda y proveniente de Madrid, (que 
podría catalogarse como una “exagerada”, aquellas mujeres ruidosas, 
osadas, poco recatadas).

La educación aparece en la novela exactamente como posterior-
mente la describe Martín Gaite en Usos amorosos: en primer lugar, 
las escuelas no son mixtas sino para uno u otro sexo exclusivamen-
te; en segundo, dentro de las escuelas para niñas hay dos circuitos 
diferenciados con claros énfasis en la clase social, privilegiada ante 
el conocimiento. Es así como Tali va al Instituto, donde la variedad 
social es más amplia, aunque esto siempre es visto como algo nega-
tivo, peligroso, porque a pesar de la mejor educación –propiamente 
dicha– que ofrecen estas instituciones, se corre el riesgo en ellas de 
entrar en contacto con compañeras pertenecientes a clases más bajas. 
Estas clases populares eran una mala influencia.

Es así también como Ángel, el futuro marido de Gertru, le prohibe 
a su novia seguir concurriendo a clases luego de enterarse de “lo de 
Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el año pasado” (Martín 
Gaite, 1993, p. 7); el Instituto conforma un ambiente que no le gusta 
al aviador, once años mayor que su prometida.

De esa manera también, Ángel y Gertru se presentan desde un 
inicio como una relación marcada por la asimetría, la dominación del 
varón y la sumisión de la futura esposa en todos los aspectos, y guiada 
por la superficialidad, las apariencias y el control. Este era el modelo 
más usual de relaciones entre hombre y mujeres, como explica Martín 
Gaite a lo largo de Usos amorosos. Las mujeres llegaban al matrimo-
nio en completa desventaja, tanto en experiencia como en formación 
y conocimientos:

El papel de explorador de lo desconocido y de incitador a la trans-
gresión se le había asignado al varón desde la infancia; y con la 
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prohibición de la enseñanza mixta lo que se pretendía era velar por 
la inocencia de las niñas, en quienes se veía sobre todo una cantera 
de futuras madres destinadas a dar ejemplo. Continuamente se fo-
mentaba en ellas la noción de que había cosas de las que no tenían 
por qué enterarse. (Martín Gaite, 2007, p. 101) 

Gertru y Ángel se llevan once años de edad: él tiene veintisiete, 
ella dieciséis. Esa diferencia no solo estaba aceptada sino que es vista 
como algo que buscar. De esa manera, la diferencia entre las edades, 
siempre beneficiando al futuro marido, se traducía en mayor experien-
cia, puesto que se fomentaba en los varones la concurrencia a prostí-
bulos donde aprenderían las artes amatorias.

La sexualidad era un tabú, y cuando la desesperación sobrepasa-
ba el pudor y lograba expresar una duda, la respuesta era ambigua y 
velada. No había muchos lugares a los que recurrir para informarse: 
las madres no eran una opción, las amigas sabían tanto como una. 
Uno de los espacios donde las preguntas podían proliferar eran los de 
correspondencia en las revistas femeninas, gracias a la posibilidad de 
resguardarse detrás de un seudónimo. Las respuestas, sin embargo, 
seguían sin solucionar las dudas, rodeando los temas e infantilizando 
a las lectoras y consultoras.

Y más allá de una educación en un nivel medio o secundario, 
la educación universitaria es prácticamente inconcebible aún en 
el momento en que se sitúa la narración. Natalia, joven de las que 
podrían catalogarse como “raras”, entre otras cosas, porque es el 
único personaje que manifiesta deseos de ir a la universidad, cons-
ciente de lo que esto implicaría para la visión familiar, es incenti-
vada por Pablo:

– Usted ahora –le dije a Natalia–, a ver si arregla con su padre lo 
de la carrera. Que se entere su hermana en Madrid de los progra-
mas de esa carrera que quiere hacer y lo va usted sabiendo para el 
año que viene. No se desanime, mujer, por favor.
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– No, no, si cada vez estoy más decidida. 
(Martín Gaite, 1993, p. 206)

Ese diálogo transcurre en el final de la novela, donde vemos como 
no solo Tali comienza a dar sus primeros pasos emancipatorios, sino 
que Julia se está yendo a Madrid, finalmente capaz de tomar la deci-
sión de liberarse del lazo paterno.

A lo largo de la novela, y sobre todo a través del personaje de Ger-
tru, se plasma esa sensación de que la educación femenina era apenas 
algo en lo que contener o entretener a las mujeres mientras tanto o 
hasta tanto consiguieran marido.

Es llamativo que, a pesar de la importancia primordial que tenía el 
rol materno en la época, ya que ella constituía el bastión moral y fun-
damental de la familia española (analizado sobre todo en el capítulo 
V de Usos amorosos), las madres que aparecen en Entre visillos son 
pocas y no se profundiza en sus mundos: la madre de Tali ha muerto 
en ese parto; la de Pablo también ha muerto; la madre de Elvira apa-
rece brevemente en algunas escenas de reuniones; Josefina es infeliz y 
no podemos decir mucho más. La única de quien nos podemos hacer 
ciertas ideas es la madre de Ángel, Lydia, quien visualmente ya es un 
personaje llamativo, con su pelo teñido de rojo y su ropa moderna. 
Pero aparte es la única que se preocupa por enseñarle algunas cuestio-
nes a su futura nuera, aunque estas estén teñidas por cierto pesimismo: 
“Nadie es feliz del todo en este mundo, hija. Cada uno lleva su cruz” 
(1993, p. 189), le transmite a la jovencita. En este personaje se adivina 
una viudez que ha llegado como un alivio, y también una relación con 
su único hijo –y además, varón– que claramente bordea lo edípico: 
“Hablaba muchas veces en plural, como si fueran las dos las que iban 
a casarse” (p. 190). Claramente no es una imagen positiva.

Por último, una de las cuestiones que la autora analiza en Usos 
amorosos y que aparece en la novela de manera sumamente intere-
sante es la cuestión de la competencia entre mujeres. Debido a la dis-
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paridad demográfica entre hombres y mujeres producto del conflicto 
bélico, la proporción de mujeres era mucho mayor a la de varones. Es 
lógico que, en un país católico donde la poligamia obviamente está 
prohibida, una gran parte de las mujeres no se casara por una cues-
tión meramente matemática: no había suficientes hombres. La compe-
tencia, entonces, era despiadada. En la novela, las muchachas suelen 
aparecer siempre en grupos, en bandadas que hacen pensar más que 
en palomas o alondras, en cuervos y buitres, siempre revoloteando 
alrededor de la misma presa que buscan las protagonistas. Además, 
estos otros grupos que se sienten como amenazas son siempre de mu-
chachas mucho más jóvenes:

– No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre 
todo las nuevas, que vienen pegando, no te dejan ni un chico.
Isabel, al decir esto, volvió a mirar a Natalia y le sonrió.
– Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores. 
(Martín Gaite, 1993, p. 16)

Con un mercado tan saturado de jóvenes, es comprensible que la 
edad sea un tema que desvele a las mujeres casaderas. Como se men-
cionó, Julia tiene ya veintisiete años y Mercedes está próxima a cum-
plir la terrible edad de treinta años. Es comprensible entonces el tono 
de desesperación y el de resignación (disfrazada de orgullo) que marca 
el accionar de cada hermana, respectivamente.

Las dos caras de la moneda
A lo largo del trabajo hemos visto en relación dos obras de la mis-

ma autora desde diferentes perspectivas, pero una iluminando a la 
otra. El lado histórico y monográfico ayuda a comprender lo que en su 
momento Carmen Martín Gaite capturó en su literatura, pero ese lado 
artístico también hace lo propio sobre lo que se pretende un análisis 
objetivo. Ambas experiencias se unen a través de la vivencia de una 
misma persona (¿una misma persona?), capaz de reflexionar, en dife-
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rentes presentes –en los años cincuenta y hacia finales de los ochenta– 
sobre la subjetividad y la vida de las mujeres de su generación.
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La figura de la madre en la novela    
La virgen roja de Fernando Arrabal

Viveca Tallgren

El investigador norteamericano Peter L. Podol (1978, pp. 26-27) 
escribe en su libro sobre Fernando Arrabal que la figura predominante, 
tanto en la subconsciencia del autor como en su obra, es la madre. 

Para comprender el papel de la madre, no solo en La virgen roja 
sino también en otras obras de Arrabal, me parece primordial destacar 
los acontecimientos de la biografía del autor que trastornaron la vida 
de su familia. Al estallar la Guerra Civil en España el 18 de julio de 
1936, el padre de Arrabal servía de teniente en el ejército republica-
no de Melilla. Por negarse a participar en la rebelión de Franco, el 
padre fue condenado a muerte por las fuerzas rebeldes. Más tarde, 
sin embargo, la condena se convirtió en cadena perpetua. Después de 
un intento de suicidio en la cárcel, el padre fue trasladado a un ma-
nicomio. En 1941, en medio del invierno con un metro de nieve, el 
padre huyó en pijama de la cárcel y desapareció para siempre sin dejar 
rastro alguno. La madre del autor, que apoyaba el régimen de Franco, 
les dijo a Fernando y sus dos hermanos que su padre había muerto. 
A la edad de quince años, Arrabal descubrió en los escondrijos de su 
madre unos documentos sobre la encarcelación del padre. Leyéndolos 
comprendió que su padre, en realidad, podría estar todavía con vida. 
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Encontró también unas fotos de la familia, en las cuales la cabeza del 
padre estaba recortada. Después de este hallazgo, el padre de Arrabal 
se convirtió en su mente en una especie de santo pagano. La relación 
con su madre se hizo desde entonces muy difícil y durante un período 
Arrabal cortó el contacto con ella. En algunas obras suyas, la madre 
actúa como una mujer que traiciona a su marido. En Ceremonia por un 
teniente abandonado, que es un homenaje al padre del autor, el narra-
dor/Arrabal acusa a su madre no solo de haber mentido sobre su huida, 
sino también de no haberle ayudado al padre en su difícil situación:

Me escondiste la verdad. Durante años me cubrió la sombra larga 
de creerme huérfano. (…) Papá no se jugó el porvenir; se lo juga-
ron los que iniciaron ‘el alzamiento’ y la guerra civil. (…) Nunca 
has puesto en duda que papá mereciera las dos sentencias que le 
condenaron… (Arrabal, 1998, pp. 178, 181)

Estos acontecimientos tan dramáticos y traumáticos para el joven 
Arrabal llegaron a ser la fuente de inspiración más importante de su 
obra, ante todo el papel que jugaba su madre en el drama familiar. Por 
la misma razón, parece lógico empezar con una breve exposición de 
sus tempranas obras en las que la figura de la madre juega un papel 
prominente.

Cabe destacar la observación sobre la figura materna por Fran-
cisco Torres Monreal en su introducción a Teatro Completo I, II, de 
Fernando Arrabal:

La Madre transmutada en centro de contradicciones, la madre 
amor-odio, se convierte en un personaje central. Representante del 
Otro, la Madre toma a su cargo hacerle entrar al Yo en razón, in-
tegrarlo en la realidad (en la realidad materna, está claro). Como 
sustitutos o dobles de la madre nos encontraremos con personajes 
opresores de todo tipo que, a lo largo de su obra, tomarán la for-
ma de policías, abogados, curas, religiosas, médicos… Todos ellos 
intentarán traer al buen camino a la oveja perdida. El símil se les 
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queda corto. Se trata, más bien, del rebelde, del loco que intenta 
poner en peligro su propio estamento. (1997, p. 4) 

Ya en una de las primeras obras arrabalianas, “Pic Nic” de 1947, 
aparece una versión más bien cómica de la madre hiperprotectora que 
visita a su hijo en el frente en medio de la guerra, y lo único que le 
preocupa es si el hijo ha limpiado sus orejas.

La madre cariñosa-represiva con rasgos sádicos es el personaje 
central en su novela autobiográfica “Baal Babilonia” de 1956. Para 
ella es primordial crear la imagen de sí misma como la mujer abnega-
da que siempre cumple con sus deberes familiares. Pero sus exigencias 
educativas no siempre encajan con los intereses del hijo, y de ahí surge 
la oposición entre madre e hijo. El conflicto se intensifica después 
del hallazgo de los documentos sobre el padre. Ante los reproches del 
hijo, la madre se defiende con todos los sacrificios que ha hecho tanto 
para él como para su marido. 

En su artículo sobre el papel de la madre en la obra arrabaliana, 
Phyllis Boring compara el fariseísmo de la madre en Baal Babilonia 
con la de Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós:

The horrifying Mother of Arrabal’s Baal Babylone, who is 
presented with variations in several others of his works, is not so 
far removed in spirit from Galdós’ Doña Perfecta, that fanatical 
representative of ‘las personas que parecen buenas y no lo son.” 
Both are selfrighteous women, closely aligned with what is 
conventional and right. (1968, p. 287) 

A pesar de la oposición entre madre e hijo, hay también una rela-
ción emocional entre ellos, una dependencia mutua que crea la ambi-
valencia de la relación.

En la obra dramática Los dos verdugos, de 1956, Francisca, la 
madre-protagonista, es una versión más grotesca y sádica de la madre 
en Baal Babilonia. Francisca denuncia a su marido por algún delito 
indefinible. Dos verdugos lo llevan a una sala de torturas donde ella y 
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sus dos hijos están esperando. Los verdugos empiezan a azotar al ma-
rido, y en medio de la tortura Francisca mete sal y vinagre en las heri-
das de su marido –para desinfectarlas, como dice ella. Uno de los hijos 
protesta, mientras que el otro acepta lo que sucede. Al final, cuando el 
padre ha muerto por la tortura, el hijo rebelde sucumbe ante las quejas 
de su madre y le da un beso. 

El papel de Francisca ha sido interpretado de varias maneras, en-
tre otras, como una imagen de la brutalidad del régimen franquista, 
o como una imagen grotesca y caricaturesca de la clásica madre ca-
tólica. En su artículo sobre la figura de la madre en Los dos verdugos, 
Paola Bellomi hace la siguiente observación sobre los mecanismos 
entre madre e hijo:

El modelo de la madre autoritaria está al centro de la búsqueda 
del masoquista. El erotismo produce contemporáneamente fasci-
nación y horror porque representa el deseo de volver, a través del 
acto sexual, al interior del cuerpo de la madre, regreso simbólico 
al océano y a la tierra, origen de todas las madres. (2007, p. 134) 

La dependencia de una madre dominante de la que el hijo no es 
capaz de liberarse es un tema que también se presenta en las piezas El 
gran ceremonial, de 1963 y El arquitecto y el emperador de Asiria, de 
1965. En ambas obras se manifiesta la relación amor-odio entre hijo y 
madre por la dependencia mutua entre ellos. En La piedra de la locu-
ra, de 1963, libro de relatos poéticos, la imagen de la madre persigue 
al narrador a tal punto que se ve obligado a matarla.

En la novela La virgen roja, la madre-protagonista ejerce la misma 
dominancia sobre su hija que las figuras en las obras susodichas, pero 
se presenta, sin embargo, como una figura más compleja. 

La novela se publicó primero en Francia en 1986 bajo el título La 
vierge rouge y el año siguiente en España. En 1987 se publicó en París 
el tomo Théâtre XVII (Arrabal, 1937b), que incluye las obras Une pu-
celle pour un gorille y Red Madonna, que son versiones dramáticas 
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de la historia sobre Aurora Rodríguez y su hija. Estas obras fueron 
escenificadas en Nueva York en el teatro Intar en noviembre de 1986 
con el título The Red Madonna or a Damsel for a Gorilla.

Arrabal se inspiró en un hecho real que tuvo lugar en la España 
republicana. En 1933, Aurora Rodríguez mató a su hija superdotada 
Hildegart, de 16 años, sin que se sepa el motivo exacto del hecho. 
Después se entregó a la policía y fue condenada a veintiséis años, ocho 
meses y un día de prisión. Su hija superdotada publicó libros muy ala-
bados sobre la igualdad de la mujer y la revolución sexual y militaba 
también en el Partido Socialista Obrero Español. Tenía una correspon-
dencia con el investigador en la sexualidad humana, Havelock Ellis.

Este acontecimiento sensacional ha inspirado tanto a directores 
de cine como Fernando Fernán Gómez, y a escritores, entre ellos a 
Eduardo de Guzmán, quien entrevistó a Aurora Rodríguez en la cárcel 
y escribió un reportaje novelado, Aurora de sangre: vida y muerte de 
Hildegart (1972), basándose en la información que le dio Aurora.

Arrabal toma la esencia del incidente histórico y biográfico para 
usarla como base para sus propias visiones e ideas. Cuenta la historia 
desde la perspectiva de la madre para de este modo aclarar los motivos 
más profundos de su acto. El libro se compone de 124 capítulos cortos 
en los que la madre, después de su encarcelación, recapitula su vida 
con la hija en forma de un monólogo, explicándole detalladamente sus 
razones para actuar como lo hizo. 

En la novela, Arrabal trata de entrar en la mente de la madre para 
exponer los mecanismos psicológicos de su procedimiento. Paralela-
mente a su narración sobre la vida con la hija, seguimos también sus 
sueños, que dan una dimensión más trascendental a la novela.  

Es de suponer que el interés del autor por el destino de Aurora 
Rodríguez tiene su raíz en la difícil relación con su propia madre. Por 
la misma razón se podría ver La virgen roja como su intento de com-
prender tanto el enigma de la maternidad como el de la psique humana 
en general. 
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La madre empieza la narración refiriéndose a su propia juventud. 
Se describe como una mujer intelectual y un contraste diametral a su 
hermana Lulú, cuya vida lasciva desprecia:

Mi hermana prefería vagabundear entre tinieblas y complicacio-
nes. Actuaba como una adepta del primitivo caos, al cual, por ob-
cecación, nombraba ‘pasión’. ¡Cómo sometió su cuerpo sin respe-
to ninguno de sí misma, a extravíos, furores y crudezas! (Arrabal, 
1987a, p. 27)

Cuando Lulú deja a su hijo Benjamín, su hermana lo cuida como si 
fuera su propio hijo, hasta que las autoridades se encarguen de él. Fue su 
relación con el sobrino lo que le despertó las ganas de tener un hijo propio: 

En el momento más inesperado, Benjamín transformó mi vida. Te-
nía yo trece años, y él cuatro, cuando comencé a enseñarle la Músi-
ca. Aquel lance actuó como una chispa vital y comunicó la energía 
a la materia inerte. Hasta ese instante mi esencia y mi substancia 
se cubrían, obscuras, frígidas e informes. (Arrabal, 1987a, p. 26) 

A los 19 años encuentra un libro que la inspira espiritualmente en 
la biblioteca de su padre: 

Como el Ave Fénix renací de aquellas cenizas con la personalidad 
que me conociste, dispuesta a ser dichosa y, sobre todo, lo que era 
infinitamente más importante, buena. Mi vida comenzaba con tal 
arremetimiento. (Arrabal, 1987a, pp. 8-9) 

Después de esta visión decide tener un hijo. Se dirige al hombre 
a quien su padre le había designado como marido, y sin sentimiento 
alguno de deseo concibe a la niña con él. Ya antes del nacimiento tenía 
un plan y una imagen fija de la personalidad de la hija.

Te concebí sola, sin más ayuda que la imprescindible para que 
germinaras en mi vientre. Y, sola, paré todo mi ingenio en discurrir 
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maneras para que avanzaras por las sendas de lo verdadero, de lo 
científico y de lo real. (Arrabal, 1987a, p. 7)  

La futura madre se instala en una casa en París, donde su único 
contacto personal con el mundo que la rodea son sus vecinos, Che-
valier, un poeta homosexual, y Abelardo, su compañero platónico y 
obediente.

Nace la hija, y con un gran esmero la madre la educa para ser 
la encarnación de un prodigio espiritual, una iniciada. Contrario a la 
historia real en que Hildegart Rodríguez fue educada en el espíritu 
del feminismo y del socialismo, la hija de la versión arrabaliana tiene 
una educación puramente espiritual. Su madre la inicia en el arte, las 
ciencias clásicas y, ante todo, en los secretos de la alquimia. El doctor 
Pedro Carrero Eras (1987), en su reseña de la novela, la caracteriza 
como una epopeya religiosa. Añade que “el tono arrobado de la narra-
dora y sus frecuentes exclamaciones –casi siempre introducidas por 
cuánto, cuán, qué– recuerdan el lenguaje de los místicos.” (Carrero 
Eras, 1987).

 A los cinco años, la hija ya lee libros científicos muy avanzados 
para su edad. A la edad de 14 años es ya un fenómeno que domina 
cinco lenguas, la filosofía, la psicología y las ciencias naturales. A pe-
sar de las medidas de la madre, sus dotes intelectuales no escapan del 
interés de las universidades y particularmente del sexólogo Havelock 
Ellis y del historiador y filósofo H. G. Wells, que quieren entrar en 
contacto con la superdotada. Esto despierta también el temor en la 
madre de que quieran seducirla para colaborar con ellos, conforme 
a lo que pasó con su sobrino Benjamín, que tuvo mucho éxito como 
músico en Londres.

El proyecto de la madre se realiza, sin embargo, solo parcialmente. 
La hija desarrolla también otro lado opuesto al modelo de virtud que 
aparenta. Lo confirma su diario secreto Infierno, que la madre lee a 
escondidas: 
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¡Mueran los libros! ¡Abajo la Ciencia! (Arrabal, 1987a, p. 120) 
Seré siempre rebelde y marginal. – Me c… en la Naturaleza y en 
todo lo creado. (Arrabal, 1987a, p. 137) 
Me c… en la ciencia. – ¡Viva el desorden! – Me tumbo desnuda 
y cubierta de piojos al sol. – Haré todo lo prohibido.” (Arrabal, 
1987a, p. 145)  

Mirando de cerca, la relación madre/hija en La virgen roja tiene 
varios paralelos con la relación madre/hijo en la novela autobiográfica 
Baal Babilonia. Ambas madres ejercen la misma dominancia y fana-
tismo en sus proyectos educativos. En Baal Babilonia el sueño de la 
madre es tener un hijo con carrera militar. Contra su voluntad, inscribe 
al hijo en la Academia militar, pero su sueño no se cumple:

‘Espíritu militar nulo’ habían escrito en mi cuaderno de notas. Me 
pegaste con el metro de madera. Yo me encerré en el retrete. Lloré 
solo en el retrete. (…). Me dijiste que tendría un porvenir brillante 
como militar, y yo te dije ‘sí’.
‘El alumno no muestra ningún interés por la milicia’, ‘Espíritu 
militar nulo’, ‘Espíritu militar nulo’. (Arrabal, 2005, p. 70) 

En La virgen roja el mismo conflicto se repite, cuando la madre 
lee el diario secreto de su hija y descubre la falta de interés total por el 
trabajo que ha tratado de inculcar en ella:

¡De qué letra tan picuda te servías en tu cuaderno secreto! (…) 
No podías ser tú, la redactora de tamañas barbaridades, sino una 
invisible gemela instalada a gatas en tus vergüenzas.
‘El trabajo está más alejado de mí que una uña de un ojo’. – Me 
c… en la inteligencia. – M…
(Arrabal, 1987, p. 136)

Es evidente la identificación de Arrabal con la hija, y cabe señalar 
que el autor también ganó un concurso de niños superdotados en 1941 
en Madrid.
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Los mecanismos de la dominación-sumisión son un tema central 
en gran parte de la obra arrabaliana. En La virgen roja Arrabal se sirve 
de Chevalier y Abelardo para poner de relieve dichos mecanismos. 
Mientras la dominación de Chevalier es brutal y sádica, la de la madre 
se expresa indirectamente con fuertes manipulaciones y la constante 
vigilancia de la hija. 

Françoise Raymond-Mundschau observa en su libro sobre Arrabal 
que el sadomasoquismo tiene su origen en la infancia. Destaca que 
el primer objeto de amor y odio del bebé es su madre, a quien ama 
cuando satisface sus deseos, pero si algo va en su contra, el amor se 
transforma en odio, y del odio hacia otras personas nace el miedo:

C’est cette transformation de l’agressivité par la peur qui constitue 
l’essence même du masochisme. (…). La souffrance est utilisée 
par le surmoi comme un moyen d’auto-punition destiné à neutrali-
ser partiellement le complexe de culpabilité. (…) Sadisme et ma-
sochisme (dérivés tous le deux de l’instinct d’agressivité), amour, 
haine, souffrance et culpabilité sont donc intimement mêlés dès 
les origines de la vie. (Raymond-Mundschau, 1972, pp. 95-96)

Como las partes sumisas, Abelardo y la hija se solidarizan. Abe-
lardo entra en contacto con Benjamín, el sobrino de la madre, y con 
él trata de organizar la fuga de la hija. Después de la muerte de Che-
valier, que había sufrido de cáncer, Abelardo recupera fuerzas e inicia 
una relación secreta con la hija, a quien ayuda a preparar su huida a 
Londres, donde las universidades ya la esperan. 

Cuando la hija revela su plan de ir a Londres, la madre empieza a 
manipularla para quedarse:

Qué retazos de motivos tan impropios a desafiar tu labor de teórica 
pura en el palacete. Tenías la misión única de usar con bondad y 
perseverancia el azufre que extraías de los metales vulgares, como 
cimiento principal de tu labor. Todos tus memorables acasos los 



312

realizaste junto al horno; en Londres sólo hallarías pesadumbre y 
desabrimientos. (Arrabal, 1987a, p. 172) 

Justo antes de su partida, la hija reconoce su propia debilidad y se 
da cuenta de que también fracasará en una vida sin su madre. 

‘Me faltan fuerzas para matarme, mamá. Tú que tuviste la audacia 
de traerme al mundo tienes que tener el coraje… hoy… de…’. 
(…) ‘Si mañana por la mañana aún estoy en vida me dejaré tentar 
de nuevo, iré al Hotel Ritz, veré a Benjamín y a los profesores 
ingleses y todo recomenzará. Tienes que terminar conmigo esta 
misma noche.’ (Arrabal, 1987a, p. 175)

Bajo insoportables tormentos del alma, la madre se vence a sí mis-
ma y mata a su hija a tiros. Después se entrega a la policía. 

Se plantea, sin embargo, la cuestión de por qué elige la muerte la 
hija, ante la posibilidad de tener otra vida sin el dominio sofocante 
de su madre. En las obras arrabalianas arriba mencionadas, el hijo 
sucumbe ante la madre o se siente constantemente perseguido por 
su influencia. En La virgen roja la hija sucumbe también, pero su 
opción por la muerte se debe también al hecho de que no tiene la 
fuerza de enfrentarse a la madre y elegir su propio camino. En su 
diario ha estado en la oposición a las ideas maternas, pero por ser 
una situación coactiva, solo está en la oposición, y esto le impide 
encontrar sus propios valores e intereses. Cuando reconoce esta de-
bilidad suya, comprende que tampoco será capaz de elegir una vida 
en libertad fuera de la casa.

Para comprender el verdadero motivo del proyecto de la madre, 
hay que verlo a la luz de su propia marginalidad tanto en relación con 
su familia como con la sociedad. De hecho, ella también era una niña 
superdotada, que ya a los ocho años leía libros muy avanzados para 
su edad. Su interés por los libros no le gustó al padre, quien, contra su 
voluntad, quería prepararla para el matrimonio:
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Mi queridísimo padre decía que mis lecturas me estaban secando 
el cerebro; el tiempo que gastaba en leer ni lo entretenía ni lo apro-
vechaba; todo se malograba, según él. (…) Mi padre quiso que 
viera a un joven de veintitrés años llamado Nicolás Trevisán, ador-
nado con visos de formalidad y perspectivas de consultorio, que 
acababa de terminar sus estudios de Medicina. (Arrabal 1987a, 
pp. 11-12) 

En la primera línea de la cita susodicha hay una comparación ocul-
ta entre la protagonista y Don Quijote con referencia a los proyectos 
utópicos y rebeldes de ambos personajes. Tener un niño sin estar casa-
da fue un escándalo en esos tiempos, una rebeldía sin par. La rebeldía 
y la marginalización de la protagonista se explican entre líneas en la 
novela. Como un factor latente se deja entrever su homosexualidad no 
reconocida. Esto explica también su desprecio por las escapadas eróti-
cas de su hermana, su reacción fanática contra la sociedad establecida 
y sus normas y, por fin, su afán de una espiritualidad absoluta en la 
cual la sexualidad está totalmente eliminada. 

En su obstinada dominación de la hija, supera sus proporciones 
humanas y entra en el lugar de Dios reemplazando el orden divino con 
sus propias leyes. Su vida espiritual no solo se convierte en un dog-
ma, sino también en un escape del desagradable autoconocimiento. A 
consecuencia de su punto ciego no es capaz de ver que la verdadera 
iluminación no solo se obtiene teóricamente, sino tomando parte en 
la sociedad. 

Totalmente independientes de la voluntad humana, la Naturaleza 
y el Universo reinan con sus propias leyes, a las que el ser humano 
está sometido. Estas leyes, que se manifiestan con símbolos, sirven 
también de base para la filosofía alquímica.

Desde un punto de vista alquímico, el deseo de la madre de tener 
una hija se puede interpretar como un deseo inconsciente de individua-
ción, el proceso que según C.G. Jung engendra el individuo entero en 
el que sus lados opuestos, la consciencia masculina y la subconscien-
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cia femenina, se han unido y se complementan en un todo armonioso. 
En la alquimia, el niño coronado es un símbolo de la Piedra Filosofal. 

Contrariamente a la vida consciente de la madre y su trabajo al-
químico al que consagra a su hija en el sótano, el verdadero proceso 
alquímico se refleja en sus sueños, que expone paralelamente a la na-
rración sobre su vida con la hija. En estos se manifiesta su libido repri-
mida como símbolos arquetípicos en forma de animales mitológicos 
y seres fabulosos. En sus sueños, la hija se presenta a veces como una 
iluminada, pero con su formación dogmática, la madre, en realidad, 
provoca lo contrario. Su educación dogmática crea en la hija la nece-
sidad de oponerse y de hacer lo diametralmente opuesto a los dogmas 
de su madre. Por la misma razón, la hija enfoca su interés más en lo 
empírico y racional que en lo puramente espiritual y místico, que es el 
objetivo de la madre.

En su libro sobre la psicología y la alquimia, C. G. Jung ve la vida 
mental del ser humano como una constante discusión dialéctica entre 
la consciencia y la subconsciencia: 

There is in the analytical process, that is to say in the dialectical 
discussion between the conscious mind and the unconscious, 
a development or an advance towards some goal or end, the 
perplexing nature of which has engaged my attention for many 
years. (Jung, 1968, p. 4) 

Jung descubrió que este diálogo mental sigue los mismos princi-
pios que el proceso alquímico en el que las materias opuestas como 
el azufre y el mercurio tienen que unirse para obtener la piedra filo-
sofal. En el ser humano la consciencia masculina tiene que integrar la 
subconsciencia femenina para obtener el individuo íntegro. Un méto-
do para conseguirlo es el análisis de los sueños.

Arrabal informa en el prefacio de su pieza Red Madonna (Arrabal, 
1987b, p. 85) que en la alquimia hay un momento, justo antes de la 
creación de la piedra filosofal, cuando el mercurio blanco –todavía 
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virgen– explota haciendo salir al azufre rojo. Esto se llama “la vir-
gen roja”, y alcanzar este punto durante el proceso alquímico se llama 
“conseguir la virgen roja”. 

Sin embargo, la expresión “virgen roja” puede tener también otras 
interpretaciones que se refieren a la dualidad de la protagonista. El co-
lor rojo podría simbolizar la rebelión que realiza la madre, a diferencia 
de la hija, que solo la expresaba verbalmente en su diario, mientras 
que el color blanco simboliza la castidad de la madre. Ya desde su in-
fancia tenía el deseo de rebelión y en la novela habla de “mis rebeldes 
raíces” (Arrabal, 1987a, p. 9), y de hecho, se enfrentaba contra las nor-
mas vigentes del sistema y sacó las consecuencias enteramente. Con 
esto se presenta, a pesar de todo, como una heroína. Pero contrario a 
los verdaderos alquimistas, se enfrentó a las leyes de la naturaleza y 
con esto no acertó en su proyecto. Le faltaba la cualidad indispensable 
para cualquier verdadero alquimista: la humildad. 

En los ritos de iniciación, la muerte marca simbólicamente la 
retirada de la infancia y la ruptura con los padres. La muerte se puede 
ver también como el retorno a la madre para renacer. De acuerdo con 
esto, la estructura cíclica de la novela se puede comparar con el dragón 
Ouróboros, que se devora a sí mismo y renace infinitamente, igual que 
el ave Fénix, que simboliza el tiempo y la continuidad de la vida.

Con su novela Arrabal insinúa que cada acto humano está condi-
cionado por una compleja serie de factores, tanto de índole socio-cul-
tural como de otros impulsos más tenebrosos, y por la misma razón, 
nunca se puede juzgar sólo desde criterios imparciales. Entre líneas se 
insinúa que lo absolutamente bueno o malo no existe, sino que ambos 
se compensan.

Una clave de la novela se halla en “El movimiento pánico”, mo-
vimiento filosófico fundado en 1962 en París por Arrabal, el artista 
Roland Topor y el director de teatro Alejandro Jodorowski. El nombre 
del movimiento se inspira tanto en la palabra griega “pan”, que signi-
fica “todo”, con referencia a lo universal, como en el dios PAN de la 
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mitología griega, semidiós de los pastores y rebaños. Con su aspecto 
bifurcado simboliza el principio de los opuestos y la ambigüedad del 
ser humano. Pero lo pánico alude también al miedo o pánico del ser 
humano ante la vida misma. El dios Pan tenía también fama de ser 
extremadamente iracundo y solía despertar un miedo enloquecedor en 
la gente al asomarse inesperadamente, lo cual simboliza el miedo del 
ser humano de lo imprevisto que crea trastornos en el orden creado, 
como, por ejemplo, en el caso de la madre en La virgen roja.

En su discurso sobre lo pánico en Sydney, Australia, en 1963, Ar-
rabal explicó que lo pánico no se refiere a un movimiento literario 
sino a un estilo de vida regido por la confusión, el humor, el terror, el 
azar y la euforia. El arte pánico se manifiesta en el uso de contrastes u 
opuestos, que a veces crea situaciones o imágenes grotescas, rasgo tan 
típico de la obra arrabaliana y no menos en La virgen roja.

Una tesis fundamental del movimiento pánico es: el pasado fue 
una vez el futuro. El futuro actúa conforme a la confusión y el azar. 
Por lo tanto, cada tipo de dogmatismo y afán de perfección están en 
contra de las leyes fundamentales de la vida. En la vida nada es previ-
sible. Es un proceso continuo, regido por el juego de las casualidades, 
como un juego de ajedrez en el cual el ser humano es la pieza.
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Marginalidad conjunta del sujeto 
femenino y de la nacionalidad catalana:  
un análisis de los espacios domésticos 

en las últimas dos novelas        
 de Ana María Matute

Eva Jersonsky

En el presente trabajo nos focalizaremos en el análisis de las últi-
mas dos novelas de Ana María Matute: Paraíso inhabitado (PI, 2008) 
y Demonios familiares (DF, 2015 [2014]). Ambas novelas tienen 
como marco la Guerra Civil española y como protagonistas a dos jó-
venes, una niña que cuenta su vida entre los 4 y los 12 años, en PI, 
y una joven de 16, en DF. Estos sujetos femeninos tienen una vida 
recluida dentro del hogar familiar. Esto no significa que estén prisio-
neras en sus casas, pero vivirán momentos de encierro y establecerán 
relaciones particulares con los distintos espacios del hogar y las per-
sonas que los habitan. 

Esto último nos ha llevado a realizar un análisis más exhaustivo 
de los espacios domésticos en una ponencia anterior, presentada re-
cientemente. En esta oportunidad vamos a retomar algunos de esos 
puntos para repensar algunas categorías de género en conjunto con 
la identidad nacional y cultural de una región que se ve confrontada 
y reprimida por un poder hegemónico estatal central. Con esto, nos 
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referimos principalmente a la situación de diglosia de Cataluña, donde 
una lengua se ve marginada y reprimida por un régimen castella-
nizador. En este contexto, la posibilidad misma de elegir escribir, 
publicar o comunicarse en diferentes idiomas se ve anulada, aunque 
estas novelas ya no se hayan producido bajo el régimen franquista, 
sí presentan un síntoma de esa época: la búsqueda de una forma de 
expresión y un lugar habitable cuando el Estado solo permite una 
manera de hacer las cosas.

En las novelas no se menciona específicamente el territorio cata-
lán, pero encontramos rastros que nos llevan a pensar en el proceso de 
conformación de la nacionalidad desde el siglo XIX en adelante. Con 
esto nos referimos a que los sujetos femeninos protagonistas no solo 
nos estarán mostrando la subordinación que sufre un género a ciertos 
mandatos de conducta y movimiento, sino también la marginación que 
sufre una identidad periférica –como la catalana, por ejemplo-, some-
tida a otra (la castellana). En la ponencia anterior nos concentramos en 
las cuestiones que tienen que ver con el género femenino, analizando 
la forma en que estos sujetos viven situaciones de encierro y constru-
yen refugios en sus hogares, anhelando siempre el exterior o el hogar 
nocturno. Aquí, veremos cómo estos espacios permiten o rechazan la 
comunicación, de qué forma se constituye esta en los diferentes luga-
res por los que circulan las protagonistas y cuán importante es la bús-
queda de un lugar y un lenguaje propio, interrogantes que interpelan 
de forma paralela tanto a Eva como a Adriana, las protagonistas.

Lenguaje y comunicación
La relación entre el sujeto y el lenguaje es extremadamente impor-

tante en PI, Adri es una niña con una imaginación muy productiva y 
constantemente se pregunta por la comunicación no-tradicional (entre 
sujetos que no suelen comunicarse, el intercambio sin palabras o entre 
personas y objetos) y se pone en búsqueda de un lenguaje propio, que 
no tenga que ver con su familia o, más bien, con la tradición familiar. 
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Estas formas alternativas y estas búsquedas se dan, precisamente, en 
los lugares poco nobles de la casa, en sus refugios o en el exterior que 
le promete libertad.

Ya al comienzo de la novela, en una de sus escapadas nocturnas 
(momento en el que la casa duerme y ella se siente libre y a gusto), 
puede ver el salón, lugar que de día es opresivo y es parte del dominio 
de los adultos, como un espacio donde los objetos y ella tienen su pro-
pio lenguaje para comunicarse: 

No sé si los cristales-hojas de aquellas lámparas-arañas tenían 
vida propia, pero lo cierto es que yo creía oír un tintineo lejano y 
misterioso entre sus ramas, y que los fulgores que de unas a otras 
iban comunicándose formaban parte de alguna conversación, en 
un idioma que aún yo no conocía, pero estaba a punto de aprender. 
(PI, p. 14)

Adri vive un aprendizaje lingüístico en su manera de relacionarse 
con el hogar y los objetos que lo habitan. Los refugios y los espacios 
de libertad se vuelven lugares de desarrollo personal y de producción 
de una comunicación alternativa, usualmente subordinada o margina-
da: “Aprendí que existía un lenguaje secreto, un lenguaje al que yo 
tenía acceso” (PI, p. 15), menciona Adri, a partir de sus aventuras en 
la noche.

Esta búsqueda de alternativas se dará principalmente en tres 
ámbitos espaciales: en las escapadas nocturnas, en los ambientes mar-
ginales relacionados con la servidumbre del hogar y en el exterior. 
Con respecto a esto último, vale aclarar que el exterior que le permite 
hacer este aprendizaje tiene más bien que ver con la casa de su vecino 
Gavrila, quien proviene de un lugar alejado y un tanto exótico: Rusia. 
Por otro lado, el afuera también puede ser un elemento opresor, no 
casualmente se retrata de esta forma al colegio religioso, Saint Maur, 
al que la envían: “allí oirás cosas muy hermosas que harán de ti una 
niña tan buena como Cristina” (PI, p. 26), le dice su madre. La escuela 
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es una institución normalizadora que reprime a Adri tanto como la 
familia, en donde a la vez se le impone otra lengua que no es la suya 
–el francés.

También resulta muy productivo concentrarse en la forma en que 
se comunican los distintos personajes en el hogar, teniendo en cuenta 
los diferentes ambientes en que esto sucede y las relaciones que se 
van estableciendo entre estos personajes. Por un lado, en DF podemos 
mencionar el vínculo particular que une al Coronel, padre de Eva, con 
Yago, su criado e hijo. Ellos tienen una relación ambigua: Yago está 
claramente subordinado a la voluntad y poder de su padre y lo atiende 
como el criado que es, cumpliendo esa función en el hogar, pero, a su 
vez, existe una cierta complicidad entre ellos: “Apenas necesitaban 
palabras para entenderse [el Coronel y Yago]” (DF, p. 19). La comu-
nicación entre Eva y su padre, en cambio, es bastante unidireccional. 
Sus intercambios suelen darse en los espacios que más rechazo le pro-
ducen a Eva, los ambientes más protocolares y represivos: la sala y el 
comedor donde se realizan las comidas en familia y, a veces, con invi-
tados. Estos son lugares donde Eva tiene que mantener las apariencias 
y respetar a rajatabla los mandatos de su padre (“Yago condujo la silla 
al comedor, y yo lo seguí con rutinaria docilidad. Hasta en los más 
pequeños detalles de nuestra convivencia me veía sumida, domina-
da por la voluntad de mi todopoderoso padre” (DF, p. 27-28); aquí 
también es donde su padre da órdenes y monologa (DF, p. 29). En 
oposición a esto, encontramos la cocina y los espacios ocupados por 
la servidumbre, donde la protagonista se siente más a gusto y donde 
las palabras fluyen con mayor facilidad: “Cuando hablábamos de es-
tas y otras cosas en la cocina, Yago venía a escucharnos” (DF, p. 37). 
No obstante, incluso estos espacios no implican liberarse de las cade-
nas del hogar y los mandatos familiares: “No tenía en esa casa nadie 
con quien conversar (...). Solo en ocasiones, y casi monologando, con 
Magdalena” (DF, p. 39), la criada y única confidente suya en la casa. 
El exterior parece ser el lugar ideal de Eva, y el ingreso de este en su 
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hogar también es una liberación, como cuando va a visitarla una amiga 
del pueblo, Jovita: “Cuando venía a verme Jovita, solo hablábamos, 
hablábamos. Era como abrir una rendija en un espeso muro que me 
rodeaba y me aislaba, por donde entraban resplandores, olores, de una 
vida que no siempre me agradaba, pero que deseaba conocer” (DF, 
p. 90). En este sentido, la principal oposición se da entre la sala y el 
exterior: en la sala, junto a su padre están “sentados uno frente a otro 
junto a la chimenea apagada, el silencio entre nosotros pareció crecer 
aún más”, mientras “llegaban desde el bosque lejanos gritos, o el batir 
de alas de pájaros nocturnos. El balcón estaba abierto de par en par y 
el calor de la noche entraba a raudales lanzándonos su aliento como un 
gran animal” (DF, p. 79).

En PI, también es muy significativa la forma en que Adri se re-
laciona con los criados en estos espacios innobles, periféricos, de la 
casa familiar: “el corazón de la casa: la cocina. Allí donde se narraban 
cuentos, se desvelaban historias familiares, y se cobijaban secretos 
mal tapados: un enorme corazón latiendo, una llama infatigable desde 
antes de que yo naciera” (PI, p. 237). En contraposición, vemos la 
represión del hogar y, en especial, de su madre: “conocía a los Gi-
gantes y sabía que era prácticamente imposible contradecirles. Sobre 
todo cuando se encerraban en refranes heredados” (PI, p. 160), y una 
necesidad de que se ajuste a un modelo que representa a ciertos espa-
cios y ciertas personas: “han acabado para Adri esos compadreos de 
la cocina, del patio, de… algún niño que no conocemos bien… Desde 
ahora, Adri ya no pasará el día en la cocina, ni en el patio, charlando 
con los choferes y toda esa gente: va a estar con nosotras, con Cristina, 
conmigo…” (PI, p. 283).

Los silencios
Si nos referimos a DF, por ejemplo, nos encontramos con un si-

lencio que se instala como forma predilecta de moverse en el hogar: la 
Madre, abuela de Eva, era una mujer que “se deslizaba por la casa sin 
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ruido”, “portadora de secretos y encomiendas” (DF, p. 18) y a Yago, 
criado y medio-hermano de Eva, “[el Coronel] nunca le oía llegar, y 
simplemente aparecía a su lado” (DF, p. 18). En este relato, la casa 
misma parece estar sumida en el silencio, tratando de comunicarse 
de formas alternativas con sus ocupantes: “Todo aparecía mezclado 
a una demoledora y persistente melancolía que cubría la casa de un 
polvo invisible y ecos de voces desaparecidas” (DF, p. 28), “las esca-
leras, y el conocido crujido de los peldaños de madera parecían darme 
una especie de bienvenida” (DF, p. 22), incluso en el pensamiento de 
Magdalena: “Nada se decía en voz alta, pero todo se magnificaba en 
silencio” (hablando de la casa, DF, p. 70).

Las relaciones que se establecen entre las protagonistas y sus 
criados, que lógicamente suelen darse en los espacios más margi-
nales del hogar, se ven especialmente atravesadas por el silencio, 
principalmente debido a que es una comunicación que se aleja un 
poco de los oídos de los adultos dominantes de la casa pero no del 
todo, porque se sigue dando desde una posición subordinada. En DF, 
“Magdalena no criticaba abiertamente estas cosas, pero, con abrup-
tos silencios y gesticulaciones mudas, se la entendía perfectamen-
te” (DF, p. 107) y de Yago, desde su posición especial de criado y 
hermano se dice: “sus ojos redondos parecían preguntar algo, o tal 
vez comunicarme alguna cosa importante que yo ignoraba” (DF, p. 
55); esto último no casualmente en la sala, lugar que mencionamos 
anteriormente.

El silencio también acompaña a las protagonistas en su encierro 
y cuando se altera destruye los refugios que construyen. Eva, en DF, 
ve invadida la tranquilidad de su desván y refugio por un extraño y 
tiene que empezar a cuidar sus palabras. El silencio también es un 
aliado de Adriana y una forma de defenderse, y en reiteradas ocasio-
nes lo menciona: “no dije nada, como tenía por costumbre” (PI, p. 
24), “Como era habitual, guardé mis opiniones para mí sola” (PI, p. 
28), “mi capacidad de silencio –entre otras cosas el silencio era, y 
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es aún, uno de mis amigos más queridos” (PI, p. 34). Para su madre, 
en cambio, es una preocupación, porque ni los espacios que ocupa 
ni la forma en que se comunica se ajustan a lo que ella espera: “Se 
esconde y no hay quien la encuentre, no habla, no contesta, no pre-
gunta…” (PI, p. 49).

La transformación
Como mencionamos al principio, las novelas nos hablan de un 

proceso de transformación, de la búsqueda de un lenguaje y un lugar 
propios. En el caso de DF, por ejemplo, podemos pensar en los títulos 
que encabezan las dos partes de la obra, “La ventana de los halcones” 
y “Vértigo”. Se puede pensar que la primera parte de la novela consis-
te en un mirar hacia afuera desde el interior. Esto se relaciona con el 
anhelo de libertad, es un momento de ambivalencia y descubrimiento. 
Por otro lado, la segunda parte habla del efecto que produce ese pa-
rarse en el borde de la ventana, cuando el afuera ingresa en la casa, la 
casa se abre al afuera y el sujeto conoce la libertad; relacionada, a su 
vez, con un nuevo manejo de la palabra y el descubrimiento de nuevos 
sentimientos. De hecho, al volver a su hogar en el comienzo del relato, 
Eva menciona que se “oía hablar con voz aburrida” (DF, p. 24). Más 
adelante, Eva comienza a tener mayor control sobre su capacidad de 
comunicarse, empieza a encontrar su propio lenguaje: “poco tiempo 
después, cuántas cosas aprendí a decir y a silenciar, aunque no coinci-
dieran con mis sentimientos” (DF, pp. 84-85).

E incluso el silencio se transforma. En DF, partimos de dos perso-
nas que no pueden comunicarse (Eva y el Coronel, sentados en la sala 
o el comedor) y llegamos a: 

[L]os dos –Yago y mi padre–, aun en silencio, me hacían sentir 
por primera vez algo parecido al calor de una familia, sin haber ni 
siquiera nombrado la palabra familia, o hermano, o hijo. El silen-
cio puede llegar a ser mucho más comunicativo que las palabras” 
(DF, p. 89). 
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En PI, todo el relato parece ser también una búsqueda de inde-
pendencia y mayor control por parte de Adri: “me dije que nunca más 
preguntaría nada, y que todo lo que me despertara curiosidad inten-
taría averiguarlo por mí misma” (PI, p. 33). Y esta transformación es 
principalmente desencadenada por su tía Eduarda: “Parecía como si 
hasta entonces hubiera tenido una mano apretada sobre los labios y de 
repente esa mano se aflojara y se retirara” (PI, p. 68),  y de ella dice: 
“me hablaba de igual a igual, no como me hablaba todo el mundo: de 
arriba a abajo” (PI, p. 69). Luego, es profundizada y alcanza su máxi-
ma expresión en su relación con Gavrila, quien le muestra un nuevo 
mundo, una nueva forma de comunicarse ya sea liberando aquello que 
no se dice o interpretando los silencios: “desde allí, podía decirse todo, 
contarse todo lo que se guardaba, y dolía o no, pero nunca se decía” 
(PI, p. 183), expresa Adri hablando del teatro con el que jugaban, ele-
mento que les permite a los niños representar sus verdaderos pensa-
mientos, de una forma mediada; y más adelante: “no necesitábamos 
palabras para saber lo que pensábamos o sentíamos los dos” (PI, p. 
197). Sus intercambios son justamente lo contrario a lo que encuentra 
en la casa familiar, lo que le imponen su madre y la escuela:

Todo lo que él decía, a pesar de que a primera vista me pareciese 
más allá de cuanto hasta entonces sucedía o había escuchado en 
mi entorno habitual, acababa siendo razonable y, sobre todo, ver-
dadero. Mucho más verdadero que las aplastantes ‘verdades como 
puños’ con que solían apabullarme tanto en Saint Maur como en 
casa (PI, p. 196).

Adri, como Eva, es una niña (o una joven), que se encuentra en lucha 
permanente con los mandatos que se le imponen desde la familia y el 
hogar: “Toda mi vida he estado a punto de convertirme en algo que se es-
peraba que fuera, y nunca fui” (PI, p. 332). Al no poder cumplir con estas 
expectativas, es necesario buscar refugios, lugares y lenguajes propios, 
que se encuentran en lucha con esos otros, dominantes, homogeneizantes.
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Conclusión
Nuestras protagonistas son dos sujetos femeninos que crecen y 

sufren un proceso de transformación. Este se encuentra principalmen-
te marcado por dos niveles: el de los espacios y el del lenguaje. La 
forma en que se mueven y habitan los diferentes espacios domésticos 
y su relación con el exterior, por un lado, y la búsqueda de un len-
guaje y una comunicación alternativa y propia, por el otro, corren en 
paralelo, mostrándonos las diferentes tensiones que se producen entre 
los mandatos a los que debe ajustarse el sujeto femenino de la época 
y las manifestaciones particulares de distintas subjetividades que no 
se satisfacen con esto. Ubicándonos en la España franquista y en la 
situación particular de las nacionalidades periféricas como Cataluña, 
podemos pensar estas obras como síntoma de una represión de ciertas 
identidades nacionales y de género por un poder hegemónico, donde 
las formas alternativas de ubicarse y comunicarse se pueden alcanzar, 
pero a través de luchas, incomodidades y búsquedas inherentemente 
conflictivas.
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 “Yo estoy muerto de risa con esta     
decisión”. El niño García Lorca         

en Nueva York, 1929

Germán Guillermo Prósperi 

Las referencias al mundo de la infancia son constantes en la obra 
lírica de Federico García Lorca. Ya sea en Libro de poemas o en el 
Romancero gitano, los niños aparecen allí con contornos definidos. 
Daniel Link (2009) ha planteado una hipótesis en la que se cruza el 
derrotero biográfico del poeta con la lectura de algunos poemarios, 
especialmente Libro de poemas y Poeta en Nueva York. A partir de 
la referencia a un defecto corporal del poeta (la pierna izquierda más 
corta que la derecha) que provoca un especial modo de caminar, Link 
hipotetiza que Lorca “marcha con su andar de pie quebrado hacia lo 
queer” (2009, p. 251). Es posible pensar esta tesis en otros textos lor-
quianos en los que el yo se identifica de manera precisa, tales como 
epistolarios u otras formas de escritura autopóetica (Casas, 2000).

Podemos explicar el cruce entre infancia y posición queer a partir 
de la referencia a algunos aportes teóricos inscriptos en el llamado 
giro afectivo en las ciencias sociales y humanas, tal como la propuesta 
de Kathryn Bond Stockton, quien publica en 2009 The queer child, or 
growing sideways in the twentieth century. El texto, “criticado por no 
ajustarse a las formas tradicionales de acercarse a los estudios sobre la 
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infancia, y mal comprendido como una defensa de que todos los niños 
son homosexuales” (Cortés, 2016, p. 433), plantea que el niño queer 
crece linealmente y no avanza, y ese crecimiento en horizontal es el 
que permite postular la niñez del homosexual en el tiempo. La autora 
no plantea que todos los niños son homosexuales, sino que son queer, 
en el sentido de esa rareza ambigua en su marcha hacia la adultez y 
fuera de la órbita adulta. El título del texto, que incluye la palabra 
queer, obtura y dificulta su lectura y lo aleja del verdadero campo 
en el que pretende inscribirse, es decir, el de los estudios cultura-
les.1 Tal como sostiene Ana Cortés, si restituimos estas reflexiones 
al ámbito crítico correspondiente, descubriremos que el objetivo 
del texto es analizar

el lugar del niño y de la infancia en el imaginario de la moderni-
dad, las perversiones que encierran dichos imaginarios y las me-
táforas al interior de las que los niños encuentran un escape a las 
constricciones impuestas a ellos por un mundo adulto del que son, 
a la vez, protegidos y excluidos. (2016, p. 435)

Al alejarse de las interpretaciones freudianas sobre el niño, Bond 
Stockton traza otra temporalidad a partir de la cual el sujeto que se 
halla en un lugar intermedio entre la adolescencia y la adultez y se 
reconoce homosexual, a su vez descubre que fue un niño gay ya que 
“ser un niño gay nunca es un hecho presente, sino más bien la re-
significación de un espacio temporal ya lejano y perdido” (Cortés, 
2016, p. 436). En su crecimiento hacia los márgenes o hacia los lados, 
“sideways”, el niño imagina un futuro a través de la producción de 
ficciones, y no a través de la absorción de los estímulos que la socie-
dad le brinda y que los transformaría en lo que se espera de ellos, es 
decir, niños heterosexuales. Las ficciones –literarias, musicales, cine-

1  Cortés se refiere a estas lecturas erróneas al reseñar los trabajos de Romesburg 
(2010) y Salomone (2012).
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matográficas– que consume el niño queer, en su crecimiento hacia los 
lados es un modo de escape de la mirada extraña con que los adultos 
los miran y los juzgan.  

El 6 de junio de 1929 Lorca escribe una carta a Carlos Morla 
Lynch desde Granada anunciando su viaje a Nueva York con el ob-
jeto de estudiar inglés, pero provocado, según testimonio de Rafael 
Martínez Nadal, por “la doble crisis, profesional y afectiva” (Maurer 
y Anderson, 2013, p. 166)2 resultado del fracaso de su relación con el 
escultor Emilio Aladrén, hecho sobre el cual “ha sido muy difícil, una 
vez más, conseguir información fidedigna” (2009, p. 198), tal como se 
queja Ian Gibson al intentar reconstruir el episodio. Martínez Nadal 
recuerda sobre este aspecto la visita que le hizo don Federico García 
Rodríguez, padre del poeta, antes de que su hijo partiera a Nueva York: 

– Yo sé que tú eres de los pocos buenos amigos de mi hijo y vengo 
a verte aquí porque sé que me vas a decir la verdad. ¿Qué le pasa 
a mi Federiquito?
– Nada grave, don Federico –dije–, la resaca del éxito; quizá un 
poco de depresión. (p. 167)

Más allá de la referencia a la depresión del poeta y a la decisión 
del padre de costear el viaje, llama la atención el diminutivo “Federi-
quito” con que el hijo es referido, lo cual instala la fórmula cariñosa 
en el ámbito de un decir familiar sobre la infancia. El poeta deprimi-
do, con ansias de escape, abandonado por Aladrén y enemistado con 
Dalí,3 es llamado por su padre como un niño y, podemos hipotetizar, 
que es ese niño quien parte a Nueva York en junio de 1929.

Esta lectura se pone de manifiesto en algunos pasajes de la carta 
a Morla Lynch anteriormente citada, en la cual las referencias a un 

2  Todas las citas de las cartas son tomadas de Maurer y Anderson (2013). Se 
indica el número de página de la edición referida.

3  Así lo señala Gibson (2009, pp. 231-239).



334

mundo de infancia ocupan un espacio destacado. Así, Lorca se refiere 
a sí mismo como “un inútil y un tontito en la vida práctica” (p. 3), lo 
que justifica la decisión familiar: “Mi papá me da todo el dinero que 
necesito y está contento de esta decisión mía” (p. 4). La figura de un 
poeta que no posee independencia económica aparecerá con insisten-
cia en el epistolario neoyorkino.

También en esta primera carta parece comprobarse el testimonio 
de Martínez Nadal sobre los motivos del viaje del poeta, quien pide 
otras formas de reconocimiento más allá del literario: “Por muy humil-
de que yo sea, creo que merezco ser amado” (p. 5). Estas referencias 
se potencian con una nueva entrada al mundo de la infancia, esta vez 
ligada a la cuestión de la escritura, actividad que sabemos ocupará un 
destacadísimo lugar en la estancia norteamericana con la producción 
del futuro Poeta en Nueva York, entre otros textos: “Tengo además un 
gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesía, por el verso 
puro que llena mi alma todavía estremecida como un pequeño antílope 
por las últimas brutales flechas” (p. 5). Si bien la edición de Maurer 
y Anderson no señala allí ninguna nota, es clara la referencia al ena-
morado sufriente que todavía siente el golpe asesino como si fuera un 
pequeño antílope y no un animal maduro.

A partir de estas marcas sostenemos que en su viaje a Nueva York, 
Lorca construye una imagen de poeta aniñado que le permite no solo 
referirse a sus estados de ánimo sino prever un horizonte de recepción 
en el cual su familia queda supeditada a sus caprichos de infancia. 
“Yo estoy muerto de risa con esta decisión” (p. 3), confiesa el poeta, 
pero inmediatamente reconoce los efectos de esa educación sentimen-
tal que tiene por delante: “Pero me conviene y es importante para mi 
vida” (p. 3).

Las imágenes del poeta niño –el risueño y despreocupado viaje-
ro, el inútil y tontito estudiante o el animalito herido que recuerda el 
pasado como forma de postergar la adultez– tienen su correlato en la 
obra lírica. Cabe recordar aquí el primer poema de Poeta en Nueva 
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York, “Vuelta de paseo”, que si bien no fue el primero escrito por 
Lorca en su estancia neoyorkina, es el que “elegiría colocar al ini-
cio” (Gibson, 2009, p. 256) del volumen. Están allí “el niño con el 
blanco rostro de huevo”, “los animalitos de cabeza rota” y la “ma-
riposa ahogada en el tintero”, imágenes de ese poeta asesinado por 
el cielo, que según Gibson puede referir tanto a los rascacielos de la 
ciudad visitada como al cielo del Dios juedeocristiano censurador y 
todopoderoso (2009, p. 257).

Otro aspecto que se lee en la serie de la propuesta de Stockton es 
la cuestión del dinero. Al ser el niño un sujeto que no produce, queda 
supeditado al gasto y al consumo, ya que si el niño pudiera producir 
no sería amado. Expulsado del Estado y la familia, el niño queer cons-
truye su horizonte de consumo en la ficción. En las cartas lorquianas 
son numerosas las referencias al dinero, no solo en la explicitación 
que el poeta hace de la responsabilidad paterna sobre ese asunto sino 
en las advertencias que su familia transatlántica profiere de manera 
represiva. “Que tengas mucho cuidado y buen ojo para las amistades 
y también para manejar el dinero” (p. 9), escriben sus padres desde 
Granada el 29 de junio de 1929. La carta provoca la respuesta tranqui-
lizadora en cuanto a las amistades, ya que el hijo dice a sus padres que 
Federico de Onís “me presentará chicas americanas” (p. 13), pero se 
mantiene en la misma posición de quien no puede ganar su dinero y 
depende durante gran parte de su estadía de los envíos monetarios que 
llegan desde España. Así lo pide el poeta en cartas del 22 de agosto, 21 
y 24 de septiembre, entre otras.

Este “otro Federico” (p. 6), el que no se reconoce en el espejo 
del camarote del RMS Olympic, llega a Nueva York y recibe, según 
su testimonio, “un mazazo en la cabeza” (p. 9). El viaje es tranquilo 
y vuelve a llamar la atención el desplazamiento hacia una posición 
infantil a través de la cual el poeta relata a sus padres que ha conocido 
a “un amiguito de cinco años, un niño bellísimo de Hungría, que iba 
a América a ver por primera vez a su padre” (p. 10) y sobre quien 
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promete la escritura de “mi primer poema” (p. 10), texto que, de haber 
sido escrito, no se ha conservado. El juego como parte de la actividad 
infantil, reaparece en el relato de la visita del poeta a Coney Island,

(…) verdadero sueño de los niños. Hay montañas rusas increíbles, 
lagos encantados, grutas, músicas, monstruos humanos, grandes 
bailes, colecciones de fieras, ruedas y columpios gigantescos, las 
mujeres más gruesas del mundo, el hombre que tiene cuatro ojos, 
etc., etc., y luego miles de puestos de helados, salchichas, frituras, 
panecillos, dulces, en una variedad fantástica. La muchedumbre lo 
llena todo con un rumor sudoroso de sal marina, muchedumbre de 
judíos, negros, japoneses, chinos, mulatos y rubicundos yanquis. 
(p. 17) 

La euforia necesita ser explicada y la expresión de la intimidad 
comienza a emerger como un descuido del niño poeta: “yo aquí me 
atrevo a todo” (p. 34), exclama en una extensa carta del 8 de agosto 
para concluir con una confesión inesperada: 

(…) procuro contaros todas estas cosas porque creo que os intere-
sarán. Dan idea de la cantidad de criaturas distintas y de opuestas 
conciencias que existen en esta inmensa ciudad, de vida tan vio-
lenta y tan llena de reacciones nuevas y de secretos.” (p. 37) 

Esa comunicación es reservada al ámbito familiar, porque si bien 
el estilo muestra un cuidado detallado en la escritura, el hijo viajero 
pide que “no las deis publicidad a nadie” (p. 43).

En esa marcha hacia lo queer que recuerda Daniel Link, Lorca se 
desplaza hacia Eden Mills donde pasa unos días en casa de la familia 
Cummings, experiencia que si bien en un primer momento lo entusias-
ma, acaba por angustiarlo: “Esto es acogedor para mí, pero me ahogo 
en esta niebla y esta tranquilidad que hacen surgir mis recuerdos de 
una manera que me queman” (pp. 49-50), confiesa a Ángel del Río. El 
recuerdo de Aladrén no impide una serie de experiencias que el viaje 
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depara, ya que no es solo la memoria triste la que se hace presente 
allí. Vermont es un espacio particular, cuyo “ambiente me recuerda mi 
niñez en Daimuz” (p. 48), por lo cual hasta allí también llega el niño 
queer en su desplazamiento horizontal. 

Lo más significativo de la estancia es el encuentro con las her-
manas Elizabeth y Dorothea Tyler, maestras jubiladas, “dos señoras 
de lo más pintoresco y raro y divertido que se puede ver” (p. 45), 
que realizan tareas de albañilería, visten pantalones y reciben la visi-
ta del extranjero con quien saben que comparten una lengua común: 
“Cummings, mi amigo, les traduce poemas míos, que ellas entienden 
muy bien y los sienten porque yo conozco muy bien esto” (p. 48). 
Ese conocimiento reenvía al pasado español de la niñez pero también 
al presente represivo que el desplazamiento americano no ha podido 
hacer olvidar:

En España esto es una locura y las gentes irían en romería para 
ver a estas señoras, pero aquí no tiene nada de particular. Ellas se 
divierten y hacen su vida como quieren. Aquí está bien visto todo, 
aquí se tolera todo…menos el escándalo social. Tú puedes tener 
cien queridas y la gente lo sabe y no pasa nada…pero ¡ay si una de 
ellas te denuncia o hay escándalo público!; entonces te has perdido 
socialmente. (p. 48)

Ese recuerdo de las injurias pasadas (Eribon, 2004, pp. 69-81)4 tam-
bién se lee en varios de los poemas escritos en la misma época, tal como 
“Poema doble del lago Eden” o especialmente “Tu infancia en Menton”, 
publicado en 1932 en la revista Héroe dirigida por Manuel Altolaguirre 
y Concha Méndez con el título de “Ribera de 1910”. El poema, según 
la interpretación de Gibson, se refiere a la infancia de Aladrén quien en 

4  Así lo señala Link: “En sus años escolares le decían Federica, y la prensa de 
derecha se refería a él, cada vez que querían desacreditar a La Barraca, la compañía 
teatral que fue una pieza central de la política cultural de la República Española, como 
Federico García Loca” (2009, p. 250). También Gibson (2009) señala estos datos.
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1918 sufre la pérdida de un hermano que se suicida en Venecia, cerca de 
Menton donde se alojaban el futuro escultor y su madre.5

El interés por “la infancia del objeto de su pasión” (Gibson, 2009, 
p. 268) no excluye otros niños que llaman la atención del poeta. En un 
viaje posterior entre finales de agosto y mediados de septiembre con la 
familia de Ángel del Río a Bushnellsville, el poeta declara que “he es-
crito mucho, casi un libro (…). Si sigo así, llevaré a España tres lo me-
nos” (p. 57). El fervor escriturario es lo que enmarca el conocimiento 
de Stanton y Helen Hogan, protagonistas de dos poemas de Poeta en 
Nueva York. En carta a su familia el poeta describe la impresión que el 
niño Stanton le ha provocado:

A Stanton le pregunté un día: ‘¿Hay osos aquí también?’, y me 
respondió: ‘Sí, señor, hay osos y gallinas y ranas y muchos bichi-
tos que no se ven’. Esto demuestra su encantadora inocencia que, 
teniendo como tiene doce años, sería ya increíble en un niño de 
España. (p. 62)

Esa inocencia que el poeta añora provoca que en el poema el niño 
tenga diez años y no doce, lo cual dota de mayor dramatismo a la 
muerte, tema del poema, inspirado en el cáncer que padecía el padre 
de los niños, Roscoe Hogan.

La llegada a Cuba transforma la percepción del poeta y así lo ex-
presa en su primera carta desde La Habana. “El ritmo de la ciudad es 
acariciador, suave, sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolu-
tamente español, mejor dicho, andaluz” (p. 113). Este sentirse como 
“en mi casa” (p. 114) también aviva las preocupaciones de sus padres, 
quienes insisten en la necesidad de que su hijo trabaje, no pierda el 
tiempo y sea “muy formal” (p. 118), sobre todo ante la sorpresa de su 
madre al recibir carta de Salvador Dalí reclamando el dinero que no 
había cobrado como escenógrafo de Mariana Pineda. La insistencia 

5  Gibson realiza una extensa lectura del poema en su libro (2009, pp. 265-274).
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materna e incluso la defensa del pintor por sobre la voluntad de su hijo 
contrastan con el espíritu festivo del poeta, para quien “lo más bello de 
toda la isla son los niños negros” (p. 125).

Esas experiencias, más allá de la escritura de los poemas de Poeta 
en Nueva York y El público, encuentran una explicación autopóética 
en la conferencia recital “Un poeta en Nueva York”, pronunciada en 
numerosas ocasiones entre 1931 y 1935 y en la que se explican las 
condiciones de la producción de los poemas escritos durante el viaje, 
y que cobra la forma de la explicación de un “balbucir el fuego que 
me quema” (p. 134).

Las referencias infantiles en la conferencia son numerosas, no 
solo en lo que respecta a las coordenadas productivas de “Intermedio 
1910” o “Asesinado por el cielo”, sino también en su presencia en los 
textos escritos en torno a los niños Hogan, Stanton y Helen, funda-
mentalmente en “Niña ahogada en el pozo”, en el que se evoca esa 
recordada infancia “que no desemboca”.

La experiencia neoyorkina se describe contundente en el inicio de 
la conferencia en el que el poeta confiesa sin demora:

He dicho ‘un poeta en Nueva York’ y he debido decir ‘Nueva York 
en un poeta’. Un poeta que soy yo. Lisa y llanamente, que no ten-
go ingenio ni talento pero que logro escaparme por un bisel turbio 
de este espejo de día a veces antes que muchos niños. (p. 133) 

La posible referencia al libro de Lewis Carrol, tal como sugieren 
Maurer y Anderson, reenvía nuevamente el universo temático del tex-
to hacia una infancia queer, tal como Link ha sugerido en su lectura 
de Alicia, quien es en la perspectiva del crítico argentino “una po-
sibilidad de vida” (2015, p. 460). Esa vida posible es lo que el niño 
poeta imagina en ese texto en tanto huida y que encuentra su cierre en 
el poema “Infancia y muerte”. Escrito en Nueva York en octubre de 
1929, pero no incluido en la edición del poemario, el texto es dado a 
conocer por Rafael Martínez Nadal en 1976 y calificado por García 
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Posada como “uno de los mayores poemas escritos por Lorca” (2008, 
t. II, p. 80). Gibson, en una lectura opuesta a la de García Posada, su-
giere que la imagen de la infancia infeliz encuentra en ese poema una 
posibilidad de salvación. En medio de la podredumbre en la que se 
busca la infancia, donde el sujeto encuentra su “cuerpecito comido por 
las ratas” (García Lorca, 2008, t. II, p. 490), se postula una zona en la 
que el placer es posible ya que se trata de una “rata satisfecha mojada 
por el agua simple” (García Lorca, 2008, t. II, p. 491). Ese final es para 
Gibson un escape hacia adelante y espacio en el que el “Federico niño 
(…) vive el erotismo y la esperanza” (2009, p. 264).

Esa pura posibilidad de vida es lo que Salvador Dalí ya percibía 
en el lejano Romancero Gitano, tal como lo expresa en una carta de 
septiembre de 1928:

Federiquito, en el libro tuyo que me lo he llevado por esos sitios 
minerales de por aquí a leer, te he visto a ti, la bestiecita que eres, 
bestiecita erótica, con tu sexo y tus pequeños ojos de tu cuerpo, y 
tus pelos y tu miedo de la muerte, y tus ganas de que si te mueres 
se enteren todos los señores, tu misterioso espíritu hecho de pe-
queños enigmas tontos, de una estrecha correspondencia horósco-
pa; tu dedo gordo en estrecha correspondencia con tu polla y con 
las humedades de los lagos de baba de ciertas especies de planetas 
peludos que hay. (Fernández y Santos Torroella, 2013, p. 149)

La bestiecita erótica daliniana es imagen de las ratas con las que 
el poeta niño se identifica y se convierte, como Alicia, como Stanton, 
como las hermanas Tyler, como la niña ahogada en el pozo, en pura 
posibilidad de vivir en una comunidad otra, deseo, que sabemos, nun-
ca podrá cumplir.
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La crítica clariniana como traducción de 
la intimidad: Leopoldo Alas y lo erudito 

frente a la otredad foránea

Mariano Saba

Introducción: sobre Clarín, lo erudito y la intimidad
¿Es posible pensar ciertas formas de configuración del yo que solo 

puedan inscribirse como tales en el espacio textual de la crítica? Más 
allá de sus indiscutibles valores como narrador, la figura de Leopoldo 
Alas se recorta sobre el panorama privilegiado en que nacía la pionera 
organización del campo crítico español. En esa compleja instancia de 
constitución de la crítica nacional, Clarín proyecta un deslinde de res-
ponsabilidades entre la erudición academicista (encabezada por Me-
néndez y Pelayo) y la lectura de actualidad –renovadora y cosmopo-
lita–, encarnada por sí mismo. Sin embargo, y más allá de la aparente 
divisoria de aguas, en ciertas zonas de su obra Alas parece descubrirse 
como un representante curiosamente conservador dentro del campo 
intelectual que entonces bregaba por la reivindicación de un imperio 
simbólico sobre las ruinas de otro imperio histórico y material.

La paradójica ortodoxia de Alas en este sentido puede leerse en la 
clave de cierto nacionalismo semejante en sus postulados defensivos 
a los emitidos por la erudición pelayana. A pesar de su ideario liberal 
y republicano, Clarín expresa algunas cercanías con ese pensamiento 
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a priori antagónico. Ciertos géneros del yo (desde el epistolario hasta 
la transformación ficcional de algunos enclaves biográficos) son los 
que permiten identificar las más notorias contradicciones entre el cos-
mopolitismo clariniano –tan cercano al deseo de modernización y de 
apertura–, y su esporádica defensa del canon áureo nacional –nodo 
clásico de redención patria–, ante la siempre temida otredad foránea 
de las modas parisinas. 

Un abordaje de estas características puede iluminar el modo en 
que la crítica de Alas se configura como un canal de traducción de inti-
midad. Podría arriesgarse aún, en este sentido, que la crítica clariniana 
es factible de ser leída como revés público de contiendas y alianzas 
íntimas claramente definidas en sus escrituras del yo. Así, lo que se 
buscará comprobar es si las afirmaciones de Alas en la intimidad de 
sus cartas y del sustento biográfico de algunas de sus ficciones diseñan 
un territorio crítico personal. Es decir, un contorno que lo libera de las 
exigencias eruditas, pero que le permite a su vez inscribirse de otro 
modo en el recurrente debate sobre la nostalgia por el canon pasado 
(al menos en cuanto al teatro áureo) y sobre su controvertida vigencia 
modélica en medio de un horizonte literario donde diversos tipos de 
cosmopolitismo obligaban a redefinir la cultura nacional española.  

Herencia o renovación: ¿la crítica como revés de lo íntimo?
Suponer para el caso de Alas la hipótesis de que su crítica cons-

tituye cierto revés público de ideas y acuerdos ligados a la privaci-
dad implica definir brevemente cierta funcionalidad de lo íntimo en 
su contexto y, por lo tanto, de los géneros en que ese espacio solía 
expresarse. En esta dirección conviene destacar que si bien la literatu-
ra española de fines del siglo XIX recoge muchas veces la pequeñez 
de lo íntimo como competencia que la historiografía crítica dejaba de 
lado por menor o banal, también es cierto que la intimidad comienza 
por entonces a configurarse como un espacio a representar más allá de 
lo literario. Su estatuto de importancia emerge claramente del proceso 
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indicado por Taylor (1996) en su ya clásico trabajo sobre las fuentes 
del yo en la cultura de la modernidad. Allí se explica: 

[E]l nuevo sentido del tiempo también ha cambiado la noción 
del sujeto: el particular yo desvinculado, cuya identidad se cons-
tituye con la memoria. Al igual que cualquier otro ser humano 
en cualquier otra época, éste sólo puede encontrar su identidad 
en la autonarración. Hay que vivir la vida como un relato (…). 
Pero ahora se hace más difícil asumir el relato prefabricado de 
los modelos y arquetipos canónicos. La historia ha de extraerse 
de los particulares acontecimientos y circunstancias de esta vida 
(…). (p. 307)

El propio yo en su particularidad, entonces, comienza a ser objeto 
digno de narración. Y en el ejemplo de Clarín esa autonarración de-
pende claramente de ciertas zonas de su praxis instaladas en la fronte-
ra entre la escritura y la vida: ciertas zonas, podría pensarse, íntimas. 
Pero no se trata de una excepción: para finales del siglo XIX la inti-
midad aparece enunciada como un tercer elemento que vincula dentro 
de sí a lo privado y a lo público, y que goza de soportes privilegia-
dos en ciertos géneros como el epistolar o en ciertos procedimientos 
como las traducciones ficcionales de enclaves biográficos. Es por esto 
que los llamados géneros del yo –es decir, los géneros ligados a la 
representación de ese yo que los produce como fuente clara de auto-
legitimación del propio texto y de su autoría– parecen conformar un 
corpus deseable para dotar de complejidad a la definición aparente 
de las posturas públicas enunciadas por la praxis de algunos autores 
dentro de la contienda crítica de su época. En otras palabras –y acá se 
intentará dar cuenta de ello– no hay forma de dar verdadera dimensión 
a la crítica clariniana (ni tampoco a su tensión interna entre el canon 
nacional heredado y las oportunidades renovadoras de su tiempo), si 
no es revisando a contrapelo sus confesiones epistolares y sus oblicuas 
ficciones biográficas en torno a declaraciones o posturas que parecían 
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estarle vedadas en su carácter público de autoridad crítica, reconocida 
dentro del campo intelectual. 

En este sentido conviene recordar que dentro de la constitución 
fundacional de la crítica moderna española el componente naciona-
lista no resulta desechable. Esto implica que a fines del siglo XIX 
toda afirmación crítica sobre la literatura española obliga a contraer 
cierto riesgo público dentro del ámbito de opinión acerca de la crisis 
nacional. Hablar de libros es en ese contexto hablar también de una 
economía lacerada y de un prestigio político en decadencia. Casanova 
(2001) lo ha descrito en términos generales para la regulación del ca-
pital Cultura según palabras de Valéry: ese capital está compuesto por 
objetos materiales –libros, cuadros, etc. Esos objetos que, en el caso 
concreto de la literatura, “son en principio los textos, repertoriados, 
registrados y declarados nacionales, los textos literarios reconvertidos 
en historia nacional” (Casanova, 2001, p. 27). Este carácter análogo 
entre literatura y nación justifica indagar en los modos oblicuos con 
que determinadas praxis críticas inscriben sus opiniones en el doblez 
entre lo público y lo privado. Opinar sobre literatura, en el marco de 
esa equivalencia entre libros y patria, demanda operaciones explícitas 
e implícitas. Porque lo que se juzga es nada menos que la historia 
nacional. Y en esta senda, entonces, los clásicos son “el privilegio de 
las naciones literarias más antiguas” (Casanova, 2001, p. 28). Por esto 
mismo, y volviendo al contexto clariniano, la recepción crítica de 
esos clásicos se torna un problema capital en la definición de la crisis 
nacional española en el pasaje entre los siglos XIX y XX. El valor 
del pasado literario se encuentra asociado claramente a la caída del 
crédito que España sufre en su declive imperial. Se trata de un asun-
to ligado a la identidad nacional, tal como Álvarez Junco la define 
en Mater dolorosa (2005): como un modo que el hombre ha encon-
trado de olvidar su contingencia ya que “le resulta difícil resistir la 
tentación de anclar su pobre y finita vida en una identidad que la 
trascienda” (p. 17). 
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Tal como afirma el propio Álvarez Junco a lo largo de su estu-
dio, es incuestionable que la cultura se nacionalizó a lo largo del siglo 
XIX. Para el momento de la irrupción de Alas en el campo intelectual 
español finisecular, podría decirse que existía un gran consenso acerca 
de la existencia de una literatura nacional cuya historia podía homolo-
garse con la contundencia del propio recorrido histórico de la nación. 
Y es por esa analogía que justamente la crítica se divide en especifi-
cidades diversas: la erudición, por un lado, legitimada a arrojar una 
mirada oficial y académica sobre ese corpus del pasado; y la crítica 
periódica, de actualidad, orientada a sanear el presente literario como 
custodia de un canon cuyos estándares no debían relajarse. En este se-
gundo territorio se sitúa Clarín, y desde allí deja ver, sin embargo, lectu-
ras oblicuas sobre el bagaje pretérito de la literatura nacional. Lecturas 
que exceden por mucho su responsabilidad acerca del presente e inva-
den las obligaciones propias de los eruditos: la indeclinable necesidad 
de valorar el pasado literario en términos de bienes territoriales. Como 
lógica consecución de esa analogía entre literatura e identidad nacional, 
la expresa equivalencia entre libros y territorio llega a su recurrencia 
más frecuente con la pérdida histórica de las últimas colonias. En car-
ta del 6 de noviembre de 1900 dirigida a Francisco Rodríguez Marín, 
Menéndez y Pelayo se queja de manera ferviente contra el intento del 
Marqués de Jerez de deshacerse de su biblioteca:

Y para colmo de aflicción, llegan a mi oído rumores, que no creo 
y que enérgicamente he desmentido, de que nuestro amigo el Mar-
qués de Jerez trata de enajenar o ha enajenado ya su singular y ma-
ravillosa colección de libros de literatura española. Mayor desas-
tre y más irremediable sería éste que los de Cavite y Santiago de 
Cuba, y pido a Dios que no se confirme; aunque voy pensando que 
Dios nos ha dejado de su mano. (Menéndez y Pelayo, 1999, s/p)

Aunque pudiera pensarse que esta equiparación entre la caída te-
rritorial y la fuga de libros es privativa de un sector erudito ligado 
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al pensamiento nacionalista conservador, el liberal Clarín sorprende 
con una argumentación semejante. Tal como señala Yvan Lissorgues 
(1979), en el verano de 1898 Clarín había tomado clara conciencia de 
lo que era realmente la situación de España y había enfatizado que el 
origen del desastre estaba en la debilidad de la nación para mantener 
el lujo del dominio colonial. Al respecto –y muy cerca de lo que más 
tarde afirmaría su amigo santanderino– llegó a opinar: “Lo mismo se 
abandona a Filipinas marchándose de allí, que insistiendo en vivir en 
España del crédito que no tenemos, del trabajo de la minoría y de las 
glorias del Romancero” (cit. por Lissorgues, 1979, p. 75). Como pue-
de observarse, y a pesar de la distinción entre crítica erudita y crítica 
de actualidad, la crisis finisecular del capital colonial español provoca 
en casi todo el campo intelectual –más allá de su signo político– una 
crispación nacionalista tendiente a homologar literatura española y 
territorio nacional. O más específicamente, literatura del pasado na-
cional y cuerpo de la patria.

Es por ello que aún siendo eventuales, ciertas reacciones de la 
praxis clariniana merecen contemplarse a la luz de la reivindicación 
nacionalista que exigía su contexto tanto de parte de la crítica aca-
démica como también de la periódica. Y en este sentido, como se ha 
adelantado ya, algunos ejemplos concretos de las escrituras del yo 
dentro de la producción de Alas manifiestan cierta paradójica defensa 
del canon áureo y una dinámica ambigua con relación a la novedad 
proveniente de Francia. 

Clarín frente al Siglo de Oro: capital cultural como       
redención nacionalista

Un asunto ejemplar merece relevarse en cuanto a la opinión am-
bigua que Clarín postuló siempre con respecto a la tradición del teatro 
áureo, centro indiscutido del canon nacional español de su momento. 
Para ello conviene evocar en primer lugar el fallido estreno de la única 
pieza teatral de Alas que fuera llevada a escena durante su vida. Tere-
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sa, “ensayo dramático en un acto y en prosa”, fue escrita por un Alas 
maduro a partir de la insistencia de figuras como Galdós, Echegaray y 
María Guerrero, y fue estrenada por la compañía de esta última el 20 
de marzo de 1895 en el teatro Español, integrando un programa nada 
menos que con la La dama boba, de Lope de Vega. Tuvo Teresa tan 
sólo dos presentaciones antes de bajar pronta de escena, no exenta de 
escándalo y para siempre. Sin embargo, este hito resulta fundamental 
para considerar la contienda que libra Clarín entre el acatamiento de la 
tradición y el deseo de innovación. Situada en las mismas coordenadas 
en que la historia pelayana pugnaba por consolidar al teatro áureo –y 
al de Lope de Vega en particular– como núcleo del canon nacional, la 
obra de Alas resultó víctima de cierta bifrontalidad entre la melancolía 
de su autor por la comedia barroca y sus ansias de renovación natura-
lista de la escena. Esta postura se hace explícita en numerosas oportu-
nidades, pero nunca de manera tan clara como en el temprano artículo 
“Del teatro”, incluido en su libro Solos, de 1881. Dice allí Clarín:

Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y ad-
mira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de 
la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de 
seis gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Ro-
jas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo 
noble del patriotismo, y paréceme que aún somos los españoles los 
señores del mundo, al oír tal lenguaje, el más bello que hablaron 
poetas (…). Todo eso es divina poesía, tan real y legítima poesía 
como la más hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que 
hoy ha de buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la 
atención del público que le abandona. (Alas, 1971, pp. 53-54)

Y allí mismo propugnaba Alas un modelo que persistiría como 
criterio suyo a lo largo de los años: 

Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene de lo que 
el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado y de he-
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rencia en todos los teatros latinos no puede, si continúa con los 
dogmas de su tradición, llegar a las condiciones necesarias de una 
obra dramática digna de su tiempo. (1971, p. 54)

Casi una década después la renovación teatral española continúa 
postergada y la melancolía por el Siglo de Oro reaparece. En Rafael 
Calvo y el teatro español, de 1890, Clarín insiste:

[C]alvo acaba de morir en Cádiz, comido por la viruela. La triste 
realidad es un terrible poeta realista: Calvo, la última cuerda de la 
lira del teatro más idealista, más lírico, la voz del idealismo más 
aéreo... ha muerto como Nana, la heroína de la novela más natura-
lista. Sí: la realidad, aunque realista, es poeta, porque hasta tiene 
sus simbolismos: parece que la viruela, al envenenar la sangre de 
Calvo, pudrió la sangre de Segismundo, de Mireno, El vergonzoso 
en Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza (…) (Alas, 
1890, p. 13)

No conviene tomar con ingenuidad la potente imagen que Alas 
proyecta con respecto a Calvo, cifra en verdad de lo que parece ser-
virle para ilustrar el desenlace modernizador de la eterna competencia 
entre el teatro clásico nacional y la consabida exigencia europea de 
modernización dramática. No es menor que en el campo de la teoría 
crítica clariniana, en estas y otras oportunidades, la estrategia se repi-
ta: la aceptación elogiosa del legado áureo –clara demanda nacionalis-
ta– da lugar también a la mención de su desgaste y a la necesidad de 
aparición de otra tradición, realista y afrancesada, capaz de inyectar 
nueva vida a las tablas españolas. Como la viruela que devastaría a 
Calvo –último catalizador actual del legado áureo– y con él a todos 
aquellos caracteres que había encarnado, la modernidad también ven-
dría a jugar el rol de enfermizo vendaval para lo viejo. Sin embargo, 
toda recepción está llena de azares confusos y significativos, y en el 
caso de Teresa es casi risueño que se estrenara en programa doble con 
La dama boba, hilarante obra de Lope de Vega que el público obvia-
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mente recibió como antídoto contra la peste moderna, es decir, con 
entusiasmo desmedido en comparación con la pieza socio-política de 
Clarín. La teoría, en este sentido, es prólogo de la praxis: el fracaso 
de Teresa que vendría años después no puede entenderse si no como 
resultado de aquella presunción de que los escenarios debían asumir 
sus nuevas formas. Y en esta línea, lo más curioso es hallar en la in-
timidad de Clarín una clave notable para comprender su conciliación 
con ese tropiezo: el fracaso teatral resulta un deseado hijo sacrificial 
que permite a cambio la vida de su hijo real. En la correspondencia 
que intercambian en torno al estreno el dramaturgo y María Guerrero, 
la cuestión de la obra como hija sacrificial cuyo fracaso pudiera ga-
rantizar la salud del hijo real, aparece una y otra vez. El 3 de marzo 
de 1895 Clarín se excusa de no haber podido acercarse desde Oviedo 
para supervisar ensayos: “he tenido a mis tres hijos enfermos y aún 
están en cama, y muy débiles, y cuanto más tiempo esté con ellos, 
mejor. Si hubiera tenido que ir hace dos días no hubiera ido por no 
dejarlos…” (Guastavino, 1971, p. 150).  Y en la misma carta: “¡Si 
hubiera Vd. visto a este pobre Clarín con Onofre, tres hijos (todos) y 
una criada en la cama!” (p. 150). Hacia el 18 de marzo está por viajar 
cuando surge un imprevisto: “ya no salgo mañana viernes, porque mi 
Adolfín ha vuelto a tener hoy algo de calentura, y yo mientras alguno 
tenga fiebre no marcho” (p. 151). Cuando se dé el fracaso del estreno 
y la salud retorne, el 25 de marzo, Alas unirá ambas circunstancias 
también en carta a su amigo Galdós: 

Otrosí, estoy decidido a continuar pues lo peor que puede suceder 
es lo que sucedió ahora y es un disgusto muy pequeño, si no se me 
hubiera combinado con lo del niño, no hubiera sentido más que 
la novedad de la pena de verme tratado como un imbécil por una 
porción de imbéciles y rencorosos. (Ortega, 1964, p. 276)

Tan vigente es en Alas este tema que tiempo después su decanta-
ción narrativa de lo íntimo se produce plenamente en el relato Un voto, 
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incluido en El gallo de Sócrates (libro preparado por el propio Clarín 
en 1901 y publicado de forma póstuma). El juego de esta narración 
con la propia clave biográfica resulta un verdadero detonante de sen-
tidos en relación con el eje sacrificial de la inscripción de modernidad 
en el panorama del canon clásico. La anécdota del relato parece ser 
análoga a la del estreno de Teresa: Leal asiste con total tranquilidad 
al hundimiento de su propio drama. Tiempo después, su amigo Suá-
rez sigue preguntándose por esa serenidad con la que pudo pasar tal 
trance; y entiende que tras la argumentación de su amigo palpita la 
simple filosofía del voto. Leal coincide: ante el naufragio de aquella 
obra histórica, su tranquilidad se había debido a la realización de un 
voto, a la gozosa noticia de que su pequeño hijo enfermo mejoraba ya, 
tras el ofrecimiento que su padre había hecho previamente del fracaso 
de su estreno…

Señor –venía a ser mi pensamiento–, yo ofrezco en cambio de un 
telegrama que me anuncie una gran mejoría de mi hijo enfermo, 
de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, (…) yo 
ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; 
juro con todas las veras de mi alma que a cambio de la salud de mi 
hijo deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de 
ese otro hijo del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, 
que no es alma de mi alma. (Alas, 2005, p. 627)

Leal piensa tal vez como Alas: 

Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi pobre 
hijo. Éste no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo 
de las garras de la fiebre; un enemigo mucho más serio que el pú-
blico de los lunes clásicos. (p. 627)

Vale la pena recordar que este último detalle pareciera ser índice 
directo de la clave autobiográfica. Como se ha mencionado, también 
Teresa había formado parte de un programa doble que la daba en con-
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tinuado con La dama boba y que ante el dinamismo cómico de su 
autoridad (¿paterna?) la había dejado para buena parte de la crítica 
expuesta a las peores comparaciones. 

En esta línea, resulta claro que la intimidad se configura como 
revés de la polémica teórica en torno a la recepción crítica del canon 
áureo. Plena de resonancias simbólicas, la clave autobiográfica plas-
mada en el epistolario –y su consecuente traducción literaria– hace 
del sacrificio filial un resonador simbólico entre la vida de Alas y su 
ambigua aceptación del pasado literario imperial como modelo ina-
pelable. El hecho de que el fracaso de la obra teatral de Clarín –con 
aspiraciones claramente renovadoras– sea leído por su autor a través 
de un lente mágico que vincula de manera causal realidad y ficción, 
esconde sin embargo un sentido de verdadera procedencia crítica. Te-
resa ciertamente fracasa porque el criterio naturalista francés no llega 
a consolidar en el género dramático un modelo capaz de desbancar 
dentro de España la autoridad canónica del legado áureo que habían 
legitimado los eruditos. Cuando no prosperen las estrategias de mo-
dernización teatral, ese mismo legado que Clarín descartaba en Solos, 
y que atacó expresamente durante los festejos de 1881 por el Cen-
tenario de Calderón,1 pasará a ser visto sin embargo con melancolía 
nacionalista. Y una vez más es la intimidad del epistolario la que da 
la clave sorprendente de esa curiosa regresión clariniana y de su no-

1  En el artículo “Dos siglos después”, publicado el 25 de mayo de 1881 en el 
diario La Publicidad de Barcelona, el crítico identifica un hiato histórico entre la 
época del autor homenajeado y la suya propia, y la gran brecha estaría justamente 
en la “esclavitud de la idea” que promovía el lejano siglo XVII, tanto en lo religioso 
como así también en su respeto ciego a la monarquía: “Este divorcio entre nuestra 
vida actual y aquella en que florecieron letras y armas de España, es culpa de la 
vergonzosa tiranía que en religión y política sufrimos al tiempo mismo que nuestros 
reyes llevaban la cruz y el cetro de los Austrias a todas las regiones del mundo.” (Alas, 
25 de mayo de 1881, p. 6). Clarín insiste en que salvo por algunas tibias protestas 
contra el sometimiento de su época, el teatro de Calderón no puede dialogar ya para 
nada con un pueblo que “conquistó su soberanía y sabe que es abyección, debilidad y 
podredumbre la idolatría de los reyes” (p. 6).
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torio acercamiento a la erudición conservadora: en carta a Galdós del 
22 de septiembre de 1895 supera la caída de Teresa, proyecta piezas 
dramáticas varias y entre ellas comenta su intención de realizar una 
Julieta que refiera a Shakespeare, a Lope y a Tirso (Ortega, 1964, p. 
280). Y antes, en carta a María Guerrero del 16 de junio de 1895 había 
sido aún más preciso. Le prometía una “Julieta (a lo Lope, imitando 
en verso un Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale el verso anti-
guo bastante bien, sin alabarme; pero todo esto secreto)” (Guastavino, 
1971, p. 156). Como puede notarse es la intimidad, entonces, la que 
demuestra en el revés de lo público la ansiedad de Alas por retornar a 
los modelos áureos con el fin de reinsertarse él mismo en la moderni-
dad dramática europea, ya no escribiendo a lo francés sino al modo de 
los clásicos castellanos tan defendidos por la erudición de su tiempo 
como modelo indeclinable.
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Francisco Ayala y su visión del campo 
intelectual argentino en Recuerdos   

y olvidos

Sofía Bonino

En la segunda parte de su obra Recuerdos y olvidos, subtitulada El 
exilio, Francisco Ayala hace un pormenorizado repaso de sus años en 
Argentina. En estas páginas da cuenta de los vínculos que se crearon 
o se estrecharon en esos años, tanto con españoles que compartían con 
él la situación de exiliados como con los argentinos que supieron aco-
gerlo y otorgarle un lugar en el ámbito de la cultura. La referencia a las 
relaciones amistosas y laborales que fue forjando Ayala en el período 
en que vivió en el país permite reconstruir, desde su perspectiva, el 
campo intelectual argentino en una etapa de florecimiento y desarrollo 
literario y editorial. Ayala se integró con relativa facilidad1 en este 
ámbito y, recién llegado, estableció fructíferos lazos con personali-
dades como Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Francisco Romero, 
Ezequiel Martínez Estrada, Pedro Henríquez Ureña, entre otros. En 
sus memorias, entonces, es posible acceder a un completo y original 

1  Es el propio Ayala quien remarca la facilidad con que pudo integrarse a los 
círculos intelectuales de Buenos Aires al llegar a Argentina. Este posicionamiento 
tiene que ver con una intención del escritor de desdramatizar la situación de exilio y 
diferenciarse así de las experiencias de otros exiliados, como se verá más adelante.
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panorama de las formas de vinculación, el ingreso a la vida literaria, 
las instituciones de consagración, las relaciones entre los nuevos y los 
consagrados, las formas de la vida literaria, las ocupaciones del escri-
tor y las características del mercado. La noción de campo intelectual, 
propuesta por Bourdieu, es sumamente conocida y no la desarrollare-
mos aquí, pero ha sustentado el análisis y funciona como marco teóri-
co del presente trabajo.

Sin posibilidades de profundizar en esta ocasión sobre el género 
memorias, retomaremos algunas consideraciones de Thomas Mermall 
a propósito de las memorias de Ayala, en particular, y del género me-
morias en general, con el fin de situar esta obra en el ámbito de las 
literaturas del yo y de evidenciar cómo a través de la lectura de Re-
cuerdos y olvidos se hace posible la referencia y la reconstrucción de 
un período histórico, el retrato de ciertos personajes de renombre del 
campo intelectual argentino y el esbozo de las relaciones establecidas 
en este campo. Dice Mermall:

Es de notar que el autor no designa esta obra como autobiografía 
sino como memorias (…). [N]o busca mediante el examen de su 
vida interior, de su intimidad, una coherencia del yo a través del 
tiempo. Si hay momentos de introspección en RyO no son fre-
cuentes ni sostenidos. Y he aquí la diferencia entre autobiografía y 
memoria: que en esta son los hechos, lo externo, lo que estimula la 
reflexión personal y condiciona la conciencia. (…) [S]on los acon-
tecimientos relatados los que guían al yo por los momentos del pa-
sado. Además, ese yo adquiere en las memorias un perfil público y 
testimonial. Las memorias, por ende, demuestran una voluntad de 
conciencia histórica mucho más definida que lo que pueda tener el 
género autobiográfico (Mermall, 1992, p. 35) 

Francisco Ayala aclara que su objetivo, al escribir y publicar estas 
memorias, no es, justamente, escribir una autobiografía, sino apun-
tar sus recuerdos tal y como van surgiendo en la memoria. Cuando 
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el autor reflexiona sobre el género autobiográfico resalta, en primer 
lugar, que “por el mero hecho de organizar los datos dentro de una 
estructura literaria, aquello que sale de la pluma será tan ficticio, tan 
obra de creación personal suya como un retrato o el autorretrato pin-
tados por un artista del pincel” (Ayala, 1993, p. 60), aquí ficticio no 
es, claro está, sinónimo de inventado, nos aclara Ayala que cualquier 
retorno al pasado está atravesado por su mirada –la mirada retrospec-
tiva, como veremos–, lo cual no deja de tener relevancia si recordamos 
lo apuntado más arriba respecto al perfil público y testimonial que el 
yo adquiere en las memorias. Por otro lado, y en referencia al título de 
su obra, afirma que 

[Q]uien vuelve atrás la vista para suscitar la historia de su per-
sona por el mundo a lo largo del tiempo tiene que atenerse a los 
datos que la memoria le proporciona, ayudado quizás por docu-
mentos o indicaciones externas; y dentro del almacén enorme y 
deforme de lo recordado, orientarse en busca de lo significati-
vo, dejando de lado (…) cuanto le resulte insignificante. (Ayala, 
1983, p. 60)

Los olvidos, según Ayala, pueden ser omisiones voluntarias –se 
olvida lo considerado superfluo o aquello que pueda perjudicar al pró-
jimo, al autor o al propio lector–, a estos los llama “falsos olvidos”, y 
también pueden ser auténticos, involuntarios, aquellos de los que es 
responsable el inconsciente.

Veremos entonces que las memorias están escritas desde la madu-
rez como una mirada hacia el pasado. Si bien su organización es cro-
nológica, se caracterizan por presentar rupturas o alteraciones (saltos 
temporales dentro del pasado a otro pasado más remoto, proyecciones 
al futuro desde ese pasado narrado o desde el momento mismo de la 
narración, etc.). La distancia entre los hechos narrados y el momento 
en que se narran establece un sentido desde el presente y conjuga la 
experiencia personal con el tiempo histórico.
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El exilio en Argentina
La integración de Francisco Ayala en el ámbito cultural argenti-

no se dio, al parecer, de manera natural. Los vínculos previamente 
establecidos con figuras reconocidas de la cultura fueron los que le 
permitieron ingresar al país, dada la actitud hostil del gobierno argen-
tino; de hecho, al recordar los pormenores de su ingreso, aclara que 
no fueron los gobiernos de los países los que facilitaron el ingreso de 
los exiliados: 

Lo de la hospitalidad generosa con que tal o cual país acogió a 
los exiliados españoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, 
como tantos otros tópicos, cualquiera fuere su base de realidad, 
resulta de último análisis falso, y hasta un poco irritante. (Ayala, 
1983, p. 11)

En su caso, es a los amigos a quien debe la gratitud por haberlo 
recibido y haber facilitado su incorporación al país.

Como es sabido, fue el hecho de que contara en Buenos Aires con 
algunos amigos lo que determinó que fuera este el lugar elegido para 
transitar los años de destierro. Existía ya en Argentina una comunidad 
numerosa de españoles que se vio prolongada con motivo de la derrota 
republicana en España.2

Sin embargo, esa comunidad de exiliados que se acrecentó a partir 
de 1939 no fue el refugio del escritor granadino. Los lazos con los 
compatriotas y con su país de origen fueron motivo de reflexión cons-
tante y, desde un comienzo, se diferenció de aquellos que vivían el exi-
lio manteniendo siempre la atención en España y añorando el pasado. 
En esta línea, al comienzo del segundo tomo de sus memorias refiere 
que las tertulias de exiliados que tenían lugar en Buenos Aires, a las 
que se asomó “alguna vez que otra”, eran ámbitos caracterizados por 

2  Por otro lado, Ayala había viajado a Buenos Aires en 1936 para dictar unas con-
ferencias, invitado por la ICE (Institución Cultural Española) y, en esa oportunidad, 
había comenzado a vincularse con el ambiente cultural argentino (Macciuci, 2011).
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“el mismo obstinado, delirante empecinamiento, el mismo añorante 
e iluso desear y esperar…” (1983, p. 15). Si bien allí conoció a per-
sonalidades con las que entablaría amistades duraderas, la certidum-
bre acerca de que el destierro sería extenso lo llevó a integrarse en la 
Argentina buscando posicionarse con cierta estabilidad en un ámbito 
que, a su vez, lo estimulaba intelectualmente: “Yo no me hacía ilusio-
nes ningunas acerca del futuro. Sabía que había salido de España para 
muchísimo tiempo, quizás para siempre, y sin querer engañarme con 
falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océa-
no.” (Ayala, 1983, p. 235); esta mirada pesimista respecto a la realidad 
de España posibilitó, sin embargo, una actitud de apertura frente a las 
posibilidades que le brindaba la realidad argentina.

Por otro lado, la existencia de una comunidad española en Argen-
tina facilitó al escritor la vinculación con el mundo editorial. La Gue-
rra Civil había propiciado el desarrollo de la industria editorial argen-
tina en manos de exiliados españoles. Ayala encuentra, de la mano de 
Gonzalo Losada,3 con quien se vincula por intermedio de Guillermo 
de Torre, la posibilidad de trabajar como traductor. En ese espacio se 
vincularía, o estrecharía vínculos preexistentes, con Amado Alonso, 
Attilio Rossi, Francisco Romero y Lorenzo Luzuriaga.

Campo intelectual argentino
La ciudad de Buenos Aires representaba un ambiente intelectual y 

literario estimulante que incentivó el interés de Ayala en integrarse a 
él desde el comienzo, integración que se produjo, según sus palabras, 
de manera espontánea: 

En mi caso, como en tantos otros, se produjo con toda suavidad. 
Hasta cabría decir que no hubo nunca una separación tajante entre 
el grupo de los exiliados y la gente del ambiente local. Afectos 

3 Esto se dio a pesar de algunas desavenencias con Losada, a quien Ayala se re-
fiere de manera poco elogiosa en sus memorias (1983, pp. 34-35).
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casi todos los intelectuales al sistema de valores representado por 
la República española, recibieron con efusión afectuosa a sus cole-
gas fugitivos del franquismo ofreciéndoles acogida en sus círculos 
dentro de un espíritu solidario. (Ayala, 1983, p. 55) 

Esa afinidad entre la comunidad intelectual argentina y los exi-
liados españoles habla también de una serie de preocupaciones y de 
inquietudes comunes respecto del contexto político local y mundial 
que se reflejó en las posiciones de Sur, comprometida desde antes de 
la guerra con la legalidad democrática de la República y contra las 
opciones totalitarias y, posteriormente, también en Realidad.

En cuanto a los vínculos con los intelectuales argentinos, se debe 
considerar que Ayala era un autor reconocido en España y que su nom-
bre se había destacado también por su pertenencia al círculo de Ortega 
y Gasset, cuyas tertulias visitaba Victoria Ocampo. A su vez, su primer 
viaje a Argentina en el ‘36 le había permitido vincularse ya con figuras 
destacadas como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. No obstante, 
es digno de mencionarse que, habiendo llegado al país en octubre de 
1939, ese mismo mes apareciera un artículo suyo en La Nación, gra-
cias al influjo del ya mencionado Mallea y que, dos meses más tarde, 
publicara su primer texto en Sur. 

Su incorporación en La Nación es considerada por el propio autor 
como un hecho sorprendente dada la simpatía del periódico por los su-
blevados contra la República española siendo él un exiliado republica-
no (un rojo), sumando a esto que no había estado su nombre entre los 
elegidos por Botana, dueño de Crítica, periódico con una orientación 
favorable a la causa republicana. Destaca, en este punto, el temple de 
Eduardo Mallea –a quien en líneas anteriores había calificado de timo-
rato– para incorporarlo como colaborador, conducta que califica como 
digna de su eterna gratitud.

Este mismo hecho lleva, también, a la reflexión sobre la importan-
cia de esta actividad en su economía familiar y a la cuestión de la labor 
literaria como una actividad remunerada: 
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Por primera vez en mi vida, y esto durante cierto lapso, tuve que 
atenerme en la Argentina a los ingresos proporcionados por mi 
actividad literaria, cosa que siempre había eludido y casi siempre 
logré evitar desde el principio y a lo largo de los años. (Ayala, 
1983, p. 32)

Hasta entonces los ingresos habían sido producto del trabajo como 
catedrático y como funcionario público.

Las ocupaciones de Ayala durante su estancia en Buenos Aires, ex-
ceptuando el breve período en que trabajó como profesor en la Univer-
sidad del Litoral, fueron exclusivamente intelectuales: publicaciones, 
traducciones, artículos periodísticos, conferencias. Esta dedicación 
exclusiva permitió que estrechara lazos y se involucrara profundamen-
te con el campo cultural argentino. Por otro lado, nos deja ver cuáles 
eran los ámbitos en los que los intelectuales hacían circular sus textos 
y, en caso de necesitarlo, se ganaban la vida.

En este sentido, la posibilidad de integrarse con éxito, le fue dada 
a Ayala por haber llegado al país con una trayectoria reconocible, a pe-
sar de su juventud, y por la pertinencia de los lazos que fue estrechan-
do desde el comienzo. No obstante, lamenta Ayala no haber podido ser 
parte del mundo universitario de la ciudad y la provincia de Buenos 
Aires, al que sí pertenecían muchos de sus amigos:4 

Sin embargo, aunque varios de tales amigos eran profesores en la 
Universidad de la capital federal [sic] y en la de La Plata, nunca 
recibí de esas instituciones la invitación de sumarme a su cuerpo 
docente, ni soy yo una persona que tenga la capacidad o la habili-
dad para solicitar nada. (1983, p. 46)

La mirada desencantada hacia el mundo académico bonaeren-
se se explica si recordamos que era como catedrático que Ayala 

4  Sí se desempeñó como profesor en la Universidad del Litoral entre los años 1941 
y 1943, allí dirigió la cátedra de sociología y conformó un grupo de investigación.
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estaba acostumbrado a solventarse económicamente en la etapa 
previa al exilio.

Resulta de especial interés el texto dedicado a Victoria Ocampo.5 
El retrato intenta, no solo trazar el perfil de Victoria, sino también, y a 
la distancia, interpretarla, entender ese carácter avasallador y ese afán 
por acercarse a figuras dignas de su admiración ferviente. Ayala inten-
ta sopesar esa actitud que, él cree, era mal interpretada como superfi-
cial, explicándola como una atracción por los valores que fundaban el 
prestigio de las figuras deslumbrantes. 

Por otro lado, el autor de Recuerdos y olvidos reivindica también 
la literatura de la directora de Sur. El autor comenta cómo su libro 
De Francesca a Beatrice, que no fue comprendido en España, pudo 
revalorizarse y entenderse a través de las memorias póstumas de la 
escritora, a las que pondera por su calidad literaria excepcional.

Podemos, a partir de estas consideraciones, pensar el rol que tiene 
la biografía y la autobiografía, que se presenta aquí como una posi-
bilidad, por un lado, de explicar –a Victoria– y explicarse a sí mismo 
frente a ese personaje y, por otro lado, como género literario que puede 
aclarar y complementar la obra de cualquier escritor.

No es casual que sea la figura de Victoria Ocampo la que suscite 
estas reflexiones, ya que resulta definitoria de los posicionamientos 
intelectuales del momento para Ayala en particular y para el campo 
cultural en general: los vínculos con el grupo Sur, la posibilidad de 
publicar, el privilegio de pertenecer.6

Otra de las figuras a las que dedica una pequeña semblanza es 
Francisco Romero. En el artículo dedicado a él dice: “A este círcu-

5  Victoria Ocampo ha sido una persona de gran complejidad y ha generado opi-
niones diversas a lo largo del siglo XX e incluso actualmente. Debe tenerse presente 
que Ayala escribe sus memorias mucho tiempo después de su contacto inicial con Vic-
toria y recoge parte de la carga simbólica del personaje cuando lo retrata y lo redime.

6  Ayala refiere a ese honor en el artículo de sus memorias dedicado a Victoria 
Ocampo.
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lo pertenecían, con diversos grados de proximidad y frecuentación, 
casi todos mis amigos intelectuales” (1983, p. 61). Romero, a quien 
define como discípulo de Ortega y Gasset y a quien posiciona en un 
lugar clave en el desarrollo cultural argentino, representa un modelo 
de integridad moral en una época “particularmente difícil, turbulenta 
y confusa para el país, como para el resto del mundo” (1983, p. 65). 
Refiere Ayala su papel destacado en el crecimiento de la industria edi-
torial, como profesor universitario, formando discípulos, como conse-
jero y ensayista en Sur y, por fin, como director de Realidad. De este 
modo, a través de la figura de Romero, reafirma Ayala cuáles eran los 
ámbitos esenciales de consagración en el campo intelectual argentino 
del momento. 

Otra figura presente en las memorias es Pedro Henríquez Ureña 
entre las personalidades destacadas del ámbito intelectual:

Viviendo ahora yo de asiento en Buenos Aires, nos encontrábamos 
a cada paso en sitios diversos, en las oficinas de Sur, en tal o cual 
casa, en tal o cual celebración, en tal o cual exposición o confe-
rencia, muchos domingos en la quinta de San Isidro, pero sobre 
todo en la Editorial Losada, donde yo trabajaba como empleado a 
sueldo, y él dirigía una de las colecciones. (1983, p. 72)

Para ampliar el panorama de los ámbitos de circulación de la elite 
intelectual de aquella época, Ayala incluye, en el texto titulado “Vida 
social porteña”, las reuniones en casa de Adolfo Bioy Casares y Silvi-
na Ocampo, donde era frecuente encontrar a Jorge Luis Borges, y en 
casa de Oliverio Girondo y Norah Lange. 

Los exiliados también recibían en su casa uniendo argentinos y 
españoles: Rafael Alberti y María Teresa León, Baeza y su mujer. 
Sin embargo, y a diferencia, quizás, de otros casos, para Ayala la 
continuidad de los vínculos con los compatriotas no se basó úni-
camente en el hecho de compartir la situación de desterrado: “Y es 
claro que mi trato con cada cual estuvo orientado y matizado por los 
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vínculos profesionales, por las afinidades de temperamento y carác-
ter, por la coincidencia de criterios políticos, la similitud de gustos, 
etc.” (1983, pp. 24-25)

Durante el año 1945, el escritor vivó en Río de Janeiro. Regresó 
a Buenos Aires, en parte, para procurarle a su hija la educación de 
calidad que no podría recibir en Brasil. Otro de los motivos de su 
regreso fue que había concluido ya la redacción del Tratado de socio-
logía que publicaría Losada en Buenos Aires. En este período, y hasta 
abandonar Argentina, se dedica también a concluir sus obras literarias 
La cabeza del cordero y Los usurpadores. El itinerario editorial que 
seguirían estos textos y algunos fragmentos de los mismos publicados 
previamente permite recrear parcialmente los ámbitos de circulación 
de la literatura: Sur, Cuadernos Americanos de México, Realidad, 
Sudamericana, Losada y Emecé.

Finalmente, otro de los temas que ofrece un claro paisaje de los es-
pacios legitimados y las relaciones de Ayala con determinados miem-
bros del campo intelectual y, particularmente, de los modos de finan-
ciamiento de los bienes culturales, es el surgimiento, la planificación 
y la puesta en marcha de la revista Realidad, a la que Ayala dedica un 
extenso apartado de sus memorias. Por otro lado, las tensiones inter-
nas en la redacción de la misma permiten dar cuenta de los debates que 
circulaban en ese entonces y de las falencias que algunos intelectuales 
creían observar en las letras argentinas.

Fue Eduardo Mallea quien sugirió la idea de la revista y quien le 
propuso a Ayala la dirección de la publicación. Aparece en esta instan-
cia por primera vez el nombre de Carmen Gándara, definida por Ayala 
como una “señora copetuda” (Ayala, 1983, p. 115), quien, a la par de 
Mallea, configuró el proyecto. También a instancias de Mallea, había 
publicado Ayala en Sur un comentario sobre un libro de Gándara. Ve-
ladamente, se vincula esa reseña, elogiosa para con la señora, con la 
invitación a dirigir la publicación. 

La propuesta se justificó bajo la certidumbre de que, en el contex-
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to del primer gobierno peronista –del que fueron, especialmente Aya-
la, muy críticos–, era necesaria una revista de serio tono intelectual. 
Realidad fue financiada por las editoriales Losada y Sudamericana e 
Imprenta López y también ofició como mecenas la señora Gándara. 
Ayala se negó a dirigir la revista, y explica esta negativa apelando a su 
lugar de extranjero –que, hasta el momento no había representado para 
él limitación alguna– y al temor de que ese lugar ¿vulnerable? pudiera 
exponerlo a resentimientos innecesarios: 

¿cómo hubiera de haber aceptado la titularidad de ese poder irri-
sorio que faculta para decidir sobre la inserción de tal o cual tex-
to en una publicación, exponiéndome –y más dada mi condición 
extranjero– a las fútiles pero implacables iras de los desairados en 
terreno tan vidrioso como es el de las pretensiones y vanidades 
literarias? (1983, p. 115)

Resulta interesante como Ayala expone la situación de la cultu-
ra literaria argentina al referir la imposibilidad de competencia entre 
Realidad y Sur:

Pensábamos que el lanzamiento de otra revista, en lugar de perjudi-
car a Sur ni amenazar su hegemonía literaria, enriquecería el pano-
rama intelectual del país; y por esta razón tuve yo decidido empeño 
en darle a Realidad, como revista de ideas, un sesgo marcadamente 
ensayístico y crítico, excluyendo de sus páginas los textos de pura 
invención poética que predominaban en Sur. (1983, p. 116)

Este posicionamiento implicó no pocas tensiones con Mallea, que 
pretendía abrir la revista a la literatura, mientras que otro frente con-
flictivo tuvo lugar por las presiones de Carmen Gándara, que quería 
que la revista tuviera una tendencia más nacionalista. Para el autor 
granadino, el nacionalismo promocionado por Gándara estaba vacío 
de contenido, comparable al de algunos exiliados españoles:
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Exiliado como lo era yo, no podía por menos de comparar ese ar-
gentinismo ferviente de Doña Carmen con el españolismo enragé 
de tantos refugiados españoles que, desdeñosos desde luego del 
país donde estaban viviendo, exaltaban por contraste ‘lo español’, 
a la vez que condenaban en bloque a ‘la España de Franco’ (1983, 
p. 117)

Como ejemplo de las disputas dentro de la redacción, menciona 
el autor las dificultades que tuvo para lograr que se publicara, bajo 
autoría de un joven Julio Cortázar, la reseña de Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal, novela de consideración y llamada a ejercer “al-
guna influencia literaria” a pesar de estar escrita por un personaje, en 
palabras de Ayala, antipático y de tendencias fascistas. 

Realidad apareció entre 1947 y 1949, en un contexto en el que los 
intelectuales como Ayala y su círculo cercano comenzaban a sentirse 
presionados e incomodados por el gobierno peronista. Esto y las ten-
siones internas determinaron el final de la publicación un año antes de 
que Ayala dejara definitivamente la Argentina: “Al ponerle fin, le hice 
ver que estaba harto de las pejigueras producidas alrededor de la revis-
ta, y que estaba archiarto de la mefítica atmósfera del peronismo…” 
(1983, p. 123)

Para finalizar, resulta imprescindible referir que Francisco Aya-
la abandonó Buenos Aires agobiado por la atmósfera del peronismo, 
que le resultaba opresiva.7 El autor es extremadamente hostil con el 
gobierno peronista, al que llega a comparar con el nazismo, diciendo 
que “el espectáculo del peronismo presentaba otro aspecto distinto del 
mismo espectáculo de masas” (Ayala, 1983, p. 123). Imposibilitados 
aquí de desarrollar los pormenores de esta mirada crítica, diremos que 
esta lectura del momento histórico no está, por supuesto, desvinculada 
de las cuestiones ligadas al campo intelectual que intentamos analizar 

7  Para un panorama más amplio del contexto político de esos años, puede verse 
Romero (2013).
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en este trabajo. Ribes Leiva en su libro Paisajes del siglo XX. Sociolo-
gía y literatura en Francisco Ayala, dice:

Sin duda el peronismo aunaba todos los elementos que a Ayala le 
podían parecer intolerables. Parecía responder al esquema de todos 
los factores negativos que Ayala había advertido como posibilidad 
en la sociedad de masas. Los derechos individuales quedaban re-
ducidos o eran eliminados, empezando por el de expresión, algo 
que afectaba directamente a Ayala, ya que colaboraba asiduamente 
en el diario La Nación. A todo esto hay que sumar el nacionalismo, 
al que había combatido e iba a combatir desde distintos puntos de 
vista. (Ribes Leiva, 2007, p. 170)

Este contexto desfavorable y el hecho de que hubiera completado 
varios ciclos y experiencias culturales en Argentina llevaron al escri-
tor a organizar una gira de conferencias que lo llevaría a Puerto Rico y 
lo alejarían definitivamente del país. La nueva residencia le ofrecía un 
horizonte con renovadas perspectivas (Macciuci, 2010).

A través de la reconstrucción que Ayala realiza de sus años de 
exilio en Buenos Aires (1939-1950), hemos podido ver cuáles eran, 
en ese tiempo, los ámbitos de circulación de bienes culturales, cuáles 
eran las ideologías preponderantes, los debates, las posiciones hege-
mónicas, los modos de consagración e ingreso e incluso las falencias 
de un campo cultural recientemente constituido8 y en desarrollo per-
manente. La mirada del exiliado no deja de ser una mirada ajena, a pe-
sar de la facilidad de integración. Ayala reseña una etapa de la literatu-
ra y la cultura argentinas estudiadas ya en profundidad y en cantidad, 
sin embargo, su mirada de extranjero resulta reveladora, en especial en 
relación con los modos y los motivos de vinculación de muchos de los 
españoles que llegaron al país en esa etapa y que encontraron un lugar 

8  En Altamirano y Sarlo (1983). “Del campo intelectual y las instituciones litera-
rias”. Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette.
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de pertenencia –aunque no fuera definitivo– y se consolidaron como 
figuras trascendentes de la historia cultural argentina.
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Patricio Pron: lo propio en lo ajeno.      
Una poética literaria fundada en la proyección

María Belén Bernardi 

Borges escribió en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa 
ni se instala del todo en ninguna parte (…). [E]stá perturbada 

por la tensión de la mezcla y la nostalgia por una literatura eu-
ropea que un latinoamericano nunca vive del todo como natura-
leza original. A pesar de la perfecta felicidad del estilo (…) tiene 
en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, 

que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza 
las grandes tradiciones occidentales y (…) de Oriente, cruzándo-

las (…) en el espacio rioplatense 

Un escritor en las orillas. Beatriz Sarlo

Introducción
En su clásico estudio Borges, un escritor en las orillas1 (1995), 

Sarlo delinea los contornos de la tensión irresoluta presente en “la 

1  Cabe destacar que la orilla resulta también un espacio central para la escritura 
de Pron, quien la define como “un buen lugar desde el cual escribir porque te permite 
obtener una perspectiva privilegiada de tu tradición nacional y enriquecerla en virtud 
de la frecuentación de aquello que no se produce en ella. Escribir desde fuera de 
Argentina (pero dentro de Argentina en muchos otros sentidos) resulta para mí muy 
enriquecedor” (Iglesia, 2015).
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figura bifronte de un escritor que fue, al mismo tiempo, cosmopolita 
y nacional” (p. 6). Una figura de escritor que el mismo Borges se en-
cargó de construir mediante operaciones críticas tendientes a liberar 
a la literatura argentina de las pretensiones nacionalistas de constre-
ñirla a la tradición gauchesca y de temas estrictamente locales, lo 
cual implicaba, en un mismo movimiento, forjarse su propio lugar 
dentro del campo literario argentino de la época. Recordemos, una 
vez más, las palabras de Borges en “El escritor argentino y la tradi-
ción”: “todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos 
pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra 
de Chaucer y de Shakespeare” (1980, p. 223). Borges cita los casos 
de encumbrados autores europeos para sentar las bases y los pre-
cedentes de su propia política literaria, a la que intenta legitimar, 
cuestionando todo determinismo nacionalista y abriendo la literatura 
argentina al ámbito universal:

[L]a idea de que una literatura debe definirse por los rasgos dife-
renciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; 
también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países. […] Racine ni siquiera hubiera en-
tendido a una persona que le hubiera negado su derecho al título 
de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos […] 
Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo 
a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no te-
nía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, 
de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente 
culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. 
(1980, p. 218)

Este gesto de Borges oficia de antecedente, a su vez, para otro es-
critor bifronte contemporáneo, Patricio Pron, argentino de nacimien-
to y radicado en España, quien aúna distintas tradiciones literarias, 
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incluida la alemana, sin insertarse plenamente en ninguna de ellas, 
y abogando por una literatura de cruces, de mezclas, de desacraliza-
ción de los criterios nacionales usualmente empleados para delimitar-
la. Pron señala de manera explícita la filiación literaria con Borges, 
cuando admite que las palabras de éste en “El escritor argentino…” 
“definen bien el tipo de literatura argentina que (le) interesa y en el que 
(le) gustaría que se inscribiesen (sus) libros” (Iglesia, 2015).

En este sentido, del mismo modo que Borges invoca las figuras 
de Chaucer, Shakespeare y Racine como una estrategia de autolegiti-
mación de sus prácticas literarias, Pron intenta ubicar su propia pro-
ducción en el sendero abierto por Borges, al mismo tiempo que se 
ocupa de continuar la tarea de ampliación de las fronteras literarias 
nacionales: 

No creo que la nacionalidad de un escritor importe mucho excep-
to a los burócratas culturales y a los nacionalistas, pero la mía, 
creo, es muy clara (o lo es para mí): soy un escritor argentino 
entre los muchos (…) que han vivido (…) fuera de su país y han 
contribuido desde allí (…) a una literatura argentina de la que 
(por cierto) también participan autores polacos, ingleses y fran-
ceses (pienso en Witold Gombrowicz, Hudson, Paul Groussac, 
Copi…). Por otra parte, la tradición europea es parte consustan-
cial de la argentina, y Rodrigo Fresán dijo muy inteligentemente 
una vez que no hay ningún lugar más argentino que el exterior. 
(Lamberti, 2017)

En otras entrevistas, el autor incluye dentro del compendio de es-
critores pertenecientes a esta visión ampliada de identidades literarias 
a Bolaño (sobre el cual escribe, casualmente, un artículo titulado “El 
escritor santiaguino y la tradición”) y a Vila-Matas, a quien ubica a 
la par de Borges por su legado de enriquecimiento del repertorio de 
posibilidades de la literatura nacional y de quien recuerda que “quería 
ser un escritor no-español, y a ser posible raro y del país más extraño 



374

que encontrara” (Pron, 2011a). Por otra parte, dentro del grupo de los 
escritores argentinos realizando sus labores afuera, Pron reflexiona:

Aunque (…) para algunos, quienes nos marchamos del país con-
servamos todas las obligaciones de ser un argentino, pero ninguno 
de los derechos, yo nunca he sentido que ese derecho (…) se me 
negase. Por mi parte, me parece imposible negárselo a los escrito-
res argentinos que viven fuera y que me interesan: Sylvia Molloy 
y Alicia Kozameh, Nora Catelli y Edgardo Dobry, Alberto Man-
guel, Enrique Lynch, Rodrigo Fresán, Sergio Chejfec y Graciela 
Montaldo, Reinaldo Laddaga y Matías Capelli. Una literatura ar-
gentina sin ellos sería considerablemente más pobre; o, por decirlo 
de otra forma, bastante menos rica. (Tentoni, 2015)

En el mencionado artículo acerca de Bolaño, Pron propone como 
juego y ejercicio trazar una historia alternativa de la literatura yendo 
más allá de lo que los escritores dicen de sí mismos para indagar en lo 
que esos autores leyeron, independientemente de lo que admiten haber 
leído. El que aquí proponemos se basa en leer a este autor, desentrañar 
la construcción de su poética particular, a partir de las apreciaciones 
que este realiza sobre las prácticas escriturarias de otros autores, es de-
cir, una especie de vindicación de lo propio en lo ajeno. Prescindiendo 
en parte de la referencia psicoanalítica, es posible pensar este ejerci-
cio en términos de una proyección2 que opera atribuyendo, aunque de 
manera velada, determinadas características a obras de otros autores 
que funcionan, a su vez, como los ejes de una petición de principios 
literarios y críticos que rigen también la propia práctica de escritura.

2  Laplanche y Pontalis (2013) definen este término desde un punto de vista psi-
coanalítico como una “operación por medio de la cual el sujeto expulsa de sí y localiza 
en el otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, incluso ‘objetos’, que no 
reconoce o que rechaza en sí mismo” (p. 306). Cabe aclarar que tomamos de esta defi-
nición solamente la idea del proceso de situar en el exterior aspectos que son propios, 
en este caso referentes a una determinada concepción acerca de la literatura.
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Partimos entonces del singular método de lectura que sugiere Vi-
cente Luis Mora en su reciente libro Nanomoralia (2016): “Si quieres 
conocer la poética literaria de un escritor pon en cuarentena, sin ol-
vidarlas, sus declaraciones sobre sus propios libros, pero apunta con 
infinito cuidado las opiniones que vierte sobre libros ajenos” (p. 24).  
Este aforismo nos permite indagar de qué manera las apreciaciones 
que Patricio Pron realiza sobre la obra de los autores anteriormente 
mencionados, pero fundamentalmente acerca de Copi, Gombrowicz, 
Bolaño y Molloy, en los que nos centraremos en este trabajo, funcionan 
como una constelación de claves de lectura que, de manera especular, 
rigen y estructuran su propia obra. Principalmente en lo que respecta a 
la conformación de una literatura (y una imagen de escritor) fundada, 
en palabras del autor, en una “especie de tradición alternativa” (Pron, 
2012, p. 16) que trasciende los límites estrechos del encuadre nacional 
para adscribirse a lo que, desde nuestra perspectiva, consideramos un 
espacio transatlántico (Ortega, 2010; Gallego Cuiñas, 2012). Pondre-
mos en diálogo, entonces, esas lecturas de Pron con las marcas que en 
su propia obra dan cuenta de un intento de conformación de una auto-
poética (Casas, 2000) que aparece como una sombra que se proyecta 
de manera continua en esos otros autores con los que, de algún modo 
u otro, establece un vínculo autorreferencial y fraternal.

Gombrowicz y la mediación entre literaturas nacionales 
como forma de heroísmo

Preguntado en una entrevista acerca de Gombrowicz, en tanto po-
laco reconvertido en argentino, y representante por ello del escritor sin 
patria, Pron reconoce la deuda con Piglia por haber introducido en la 
tradición literaria argentina a 

una serie de autores que una visión conservadora de la misma ha-
bía excluido; pienso en Gombrowicz, en Guillermo Enrique Hud-
son y en Wilcock. (...) La recuperación de estos autores (…) no 
supedita la conformación de la literatura a la idea romántica de 
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la asociación entre lengua y territorio. Autores como Gombrowi-
cz son introductores del cambio dentro de la tradición nacional, 
puentes (…). Más recientemente, esa función ha sido ejercida por 
Rodrigo Fresán, que nos ha descubierto un gran número de autores 
norteamericanos. En mi opinión, esa apertura, esa mediación entre 
literaturas nacionales es una forma de heroísmo. (Iglesia, 2015)

Esa función de puente, de cruces y de convergencias entre culturas 
y fronteras nacionales es la que convoca Gallego Cuiñas (2012) para 
la delimitación del “espacio transatlántico”, evocando precisamente a 
Gombrowicz con un sugestivo epígrafe en el cual explica el título de 
su novela, escrita en polaco durante su prolongada residencia en Ar-
gentina, alrededor de 1955: “Trans-Atlántico es una nave corsaria que 
contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intención de hacer 
saltar por el aire los sentimientos nacionales hasta hace poco vigentes 
entre nosotros” (p. 419). 

Piglia (1986) también parte de esta misma novela, a su juicio una 
de las mejores escritas en este país, para abordar el tema de la nacio-
nalidad. Dejando a un lado el rechazo mutuo entre Gombrowicz y el 
grupo literario argentino liderado por Borges, logra ver en ellos un 
posicionamiento común: 

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos 
tiempos y a menudo en dos lenguas. Una cultura nacional disper-
sa y fracturada, en tensión con una tradición dominante de alta 
cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowicz) este lu-
gar incierto permite un uso específico de la herencia cultural: los 
mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción 
como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el entrevero 
de filiaciones. Eso sería la tradición argentina. (p. 82) 

Ese mismo entrevero de filiaciones es el que reclama Pron como 
único contexto posible para su propia producción literaria y para la 
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literatura misma, de manera general. Por otra parte, la configuración 
de un lugar incierto de enunciación como estrategia para apropiarse 
de distintas tradiciones culturales puede leerse en distintos textos de 
Pron,  principalmente en El comienzo de la primavera (2009). Esta es-
trategia es denominada por Seifert “los privilegios de la extranjería”3 
(2012), que atribuye tanto al protagonista de la novela, Martínez, jo-
ven argentino que viaja a Alemania en búsqueda de un profesor al que 
se encuentra traduciendo, como al autor mismo, ya que ambos indagan 
en la historia alemana concerniente al nazismo desde una posición 
foránea que les permite decir y analizar los hechos de manera más 
libre. Esa misma elección del punto de vista del extranjero se da, de 
manera inversa, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la llu-
via (2011), donde un escritor argentino residente en Alemania regresa 
a su país debido a la enfermedad de su padre y termina emprendiendo 
otra búsqueda ligada al pasado de este en el contexto de la última 
dictadura cívico militar. El territorio natal al que arriba es percibido 
por el protagonista en términos de una extrañeza que afecta también 
al lenguaje: por citar solo dos ejemplos representativos, el narrador 
busca las correspondencias alemanas de la palabra “desaparecido” y 
mirando un programa de televisión manifiesta no entender nada del 
idioma local que escucha (p. 188). Es decir, una labor constante de 
traducción, por un lado, y una incomprensión de la lengua del país 
receptor que coinciden con la figura de Gombrowicz, que al llegar 
al país no comprendía “absolutamente nada del español” (Amícola, 
2012, p. 140), a quien Pron le dedica un cuento cuyo título lleva su 
apellido y en donde el personaje, casualmente, tiene el problema de no 
poder nombrar las cosas (1999, p. 28).

3  Es el mismo privilegio que le atribuye a Chesterton en relación con su capaci-
dad de juzgar, como extranjero, la realidad de un país incluso mejor que sus propios 
habitantes: “muy pocos extranjeros han escrito con tanta inteligencia sobre la verdad 
profunda, esencial, de un país ni sobre esa perplejidad permanente que es Estados 
Unidos de América, incluso, y a menudo, para sí mismos” (Pron, 2017).
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Tal vez el homenaje a Gombrowicz y la reivindicación que hace 
de este como parte fundante de la literatura argentina provengan de 
dicha cuestión de la lengua. Una lengua cargada de extrañeza, al decir 
de Piglia, refiriéndose a Arlt y a Macedonio, en tanto “suenan como el 
español de Gombrowicz” (1986, p. 82). Una “lengua exiliada”, como 
la de Pron, que “al escucharlo cuesta precisar de dónde viene esa mez-
cla de acentos” (Friera, 2009).

Bolaño, Molloy y la potencia de la mezcla
En el artículo sobre Bolaño que mencionamos con anterioridad, 

Pron realiza un descargo respecto de las mismas restricciones nacio-
nalistas de las que se quejaba Borges, al tiempo que invierte en signo 
positivo lo que ciertos lectores critican: nuevamente la ausencia de 
temas locales en un escritor proveniente de un determinado país. Si-
multáneamente, aboga por una perspectiva crítica que atienda al no-
madismo de los escritores y a la conjunción entre distintas tradiciones 
culturales, lo cual coincide con los principios que alientan los estudios 
transatlánticos. Plantea Pron (2016):

(…) esta demanda de que el escritor se limite a ser escritor ‘de 
su país’ (…) es tanto más paradójica cuanto que asistimos a un 
período de notable movilidad (...). [A Bolaño] le gustaba recordar 
que los chilenos lo consideraban mexicano, los mexicanos, chi-
leno y los españoles, latinoamericano. En esa confusión (…) se 
encuentra una de las mayores potencias de la obra de Bolaño (…) 
[Casos como el suyo] hacen más fácil defender la importancia de 
(…) unos estudios que trasciendan los límites estrechos de la len-
gua y del territorio para acompañar al escritor en un vagabundear 
que (…) no es solamente nacional (...). [Bolaño] se convirtió en 
aquello a lo que todo escritor debería aspirar: un escritor sin patria, 
(…) sin tradición, un escritor que es su propia tradición, con su 
cartografía y sus fronteras móviles.
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En esta cita el autor reclama para Bolaño el mismo tratamiento 
que resulta necesario para abordar su obra: trascender los límites del 
estado-nación, seguir la errancia del escritor por sus derroteros terri-
toriales y literarios, prescindir del intento de encasillamiento en solo 
una tradición literaria, puesto que un escritor es y crea –lo hemos visto 
al comienzo– su propia tradición. En este sentido es que la categoría 
de autopoética, es decir, los principios que un autor manifiesta como 
rectores de su propia práctica literaria se encuentran determinados, 
a nuestro entender, por esa visión transatlántica (aunque el autor no 
lo llame de esa manera) de escritor. Por otra parte, esa confusión que 
le adjudica a Bolaño es la misma que lo caracteriza a él, visto como 
argentino en España y como español en Argentina (las culturas cuyos 
bordes se repelen, al decir de Sarlo en nuestro epígrafe), generando 
desconcierto en las entrevistas con un tono que parece provenir de 
diversos sitios y de ninguno en particular. 

De allí que en la reseña que realiza acerca del libro Vivir entre len-
guas, de Sylvia Molloy, Pron se centre en el plurilingüismo de la au-
tora (que él también comparte), y la libertad con la que se desplaza de 
una lengua a otra en los distintos ámbitos, familiares y laborales en los 
que se mueve, lo cual contribuye a entender las identidades nacionales 
y lingüísticas de manera más amplia. De hecho, Pron en sus entrevis-
tas insiste en que la literatura que le interesa es aquella basada en una 
apertura y una ampliación de las lenguas, de las fronteras nacionales, 
de los temas, en una palabra, de las posibilidades de escritura y, en esta 
línea, caracteriza el libro de Molloy como “particularmente pertinente 
en España, donde las lenguas son vinculadas a menudo a identidades 
que se desean monolíticas y son encarnadas por fuerzas políticas que 
las imaginan como fronteras; es decir, como herramientas de exclu-
sión y no como puentes tendidos” (2016).

Una identidad basada en el principio de que “las personas no per-
tenecen al territorio en el que viven sino que es ese territorio el que 
debería pertenecer a las personas” (Pron, 2016).
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Copi y las tradiciones literarias alternativas
Pron advierte que Copi, sobre quien realizó su tesis doctoral en 

Alemania, escribió buena parte de su obra en francés, por lo cual cier-
to sector de la crítica lo considera más un escritor francés que argenti-
no (Linares, 2013) y ve en ello un rasgo suyo propio, una marginalidad 
y un aislamiento geográfico y lingüístico a los que considera el núcleo 
fundante de su literatura. 

Acusado toda mi vida de ser distinto no podía sino escribir sobre 
alguien que también lo fue. Existe una explicación psicológica que 
alguien me dio una vez: Copi y yo compartiríamos el hecho de vi-
vir fuera de nuestro país de origen. No adhiero a eso, pero acepto 
la idea de que en Copi vi alguien que se ofrecía como puente entre 
dos tradiciones, la francesa y la argentina, y que mis libros apuntan 
a esa dirección. (Ventura, 2015)

En consonancia con estas mismas apreciaciones, en las primeras 
páginas de su tesis doctoral leemos:

[E]ste libro ha sido escrito a despecho de las modas literarias y del 
estado actual de los estudios literarios en Argentina y comparte 
con la obra del autor que estudia la voluntad de no representar nin-
guna experiencia colectiva, nacional o étnica, sino tan sólo de ser 
el reflejo de unas lecturas y la documentación de una experiencia 
personal. (Pron, 2007, p. V)

Pron, que manifiesta no haberse sentido en casa en ninguno de los si-
tios en los cuales vivió, incluidos Alemania y Madrid (Friera, 2009), con-
forma entonces, junto con Copi, una procesión de escritores considerados 
anómalos o raros,  que constituyen una especie de tradición en la que dice 
sentirse a gusto (Linares, 2013), una especie de hogar o de familia litera-
ria, en la que se incluyen los siguientes miembros:  Lamborghini, Fogwill, 
Copi, el ecuatoriano Pablo Palacio, el peruano Martín Adán, Felisberto 
Hernández y César Vallejo, además de los que ya hemos mencionado.
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En el prólogo al segundo tomo de la obra de Copi publicada por 
Anagrama, Pron señala cómo este abre el camino a escritores disími-
les tanto argentinos como chilenos y uruguayos y reivindica, una vez 
más, la idea de insertarse en una tradición literaria creada expresamen-
te por cada autor en función de sus propias políticas literarias, y no de 
una identidad nacional, por lo demás inexistente. Es la operación que, 
según él, realiza Aira.

El libro de César Aira Copi coronó en buena medida los esfuer-
zos realizados por un grupo de escritores e intelectuales argentinos 
(…) por reivindicar la ‘argentinidad’ de una obra escrita principal-
mente en francés y conformar una especie de tradición ‘alternati-
va’ que creara un espacio de lectura para sus propias obras ponién-
dolas no sólo bajo la luz de ‘lo nuevo’, lo ignorado, lo anómalo, 
sino, a su vez, como la cristalización de tendencias ya existentes. 
(Pron, 2012, p. 16)

De esta tradición literaria alternativa ya se había ocupado Pron con 
anterioridad en su tesis doctoral, poniendo en el centro la discusión 
en relación con los parámetros de inclusión y exclusión que regían la 
escena literaria en tiempos de Copi, y que pueden hacerse extensivos 
para pensar el campo literario en la actualidad. Su constitución

(…) se trató de una estrategia crítica de intervención en la consti-
tución de la tradición en la que estuvieron envueltos, entre otros, 
Néstor Perlongher, Héctor Libertella, Rodolfo Enrique Fogwill y 
César Aira a partir de 1985 y, especialmente, desde 1989. Esta es-
trategia consistió en desafiar tácitamente el repertorio de inclusio-
nes y exclusiones que determinaba lo que era entendido en ese pe-
ríodo como la tradición literaria argentina mediante la promoción 
de autores inéditos o poco difundidos por entonces como Arturo 
Carrera, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Emeterio Cerro, 
Ricardo Zelarayán y Copi –también Manuel Puig– cuya literatu-
ra desafiaba “las ‘buenas maneras’ del decir literario argentino” 
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(Minelli, s/p). La instauración crítica de una tradición “alternati-
va” a través de la publicación de ensayos y artículos en revistas 
independientes como El Porteño, Fin de siglo y, más tarde, Babel, 
contribuía a la conformación de un “espacio de lectura” para los 
proyectos individuales de escritura de los nuevos autores –espe-
cialmente Aira y Perlongher, que a su vez fueron incorporados a 
la misma serie “alternativa” por una segunda promoción de escri-
tores y críticos reunidos alrededor de la revista Babel (Tabarovsky 
28). (Pron, 2007, p. 180)

En la actualidad nos encontramos ante la misma pregunta acerca 
de la pertenencia a una determinada tradición4 literaria e incluso de 
la pertinencia en la consideración de dichos esquemas a la hora de 
analizar la obra de un escritor. En este sentido, Pron cuenta en su ar-
tículo sobre Bolaño haber sufrido la sentencia de un importante agen-
te literario argentino, quien le auguró, respecto de El comienzo de la 
primavera, que “ningún editor español tendría interés nunca en un 
escritor argentino que escribe sobre Alemania” (2016) y relata además 
la amenaza constante de no ser considerado en Argentina un escritor 
“nuestro”, así como las pretensiones del público europeo de “color 
local” latinoamericano en las obras de un escritor que imaginan per-
teneciente a dicha estirpe. Se encarga entonces de dinamitar cada uno 
de estos estereotipos a partir de distintas estrategias que, como hemos 
intentado demostrar hasta aquí, emergen como una autopoética des-
plazada donde los rasgos que defiende respecto de los autores que con-

4  Pron reflexiona en una entrevista acerca de la llamada tradición literaria argen-
tina: “Argentina tiene una larga tradición de autores que escribieron fuera. El Mar-
tín Fierro, poema épico nacional, está escrito con un metro que no se utilizaba en 
Argentina, sino en Brasil. Es una literatura que tiene mucho interés por Europa. De 
hecho hay pocas literaturas tan centroeuropeas como la argentina. Yo aspiro a formar 
parte de esta tradición, aunque algunos tengan sus dudas, sobre todo porque mi dic-
ción, ni siquiera mi acento, es ya argentino, ni tampoco los temas de que me ocupo.” 
(Ojeda, 2010). 
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figuran su tradición literaria se hacen extensivos también a su propia 
obra y a su posicionamiento como escritor errante, sin patria, creando 
así, como Aira, un espacio de lectura para él y para otros escritores 
transatlánticos de su misma generación.

Un espacio de libertad formal y temática que, en sus palabras, 
“Borges nos otorgó, como un dios magnánimo, a todos los escrito-
res latinoamericanos. Esa libertad de leer y escribir lo que queramos 
es uno de nuestros patrimonios más valiosos y debe ser defendido.” 
(Pron, 2016).

Conclusión
Hemos intentado hasta aquí realizar un breve recorrido por algu-

nas de las lecturas comentadas por Patricio Pron, impulsados por la 
hipótesis (en forma de aforismo) de Mora de que en las apreciaciones 
que un autor manifiesta sobre obras ajenas es posible encontrar aspec-
tos que iluminan la poética particular de dicho autor. Este método de 
lectura no implica asimilar de manera automática lo propio en lo ajeno 
sino establecer posibles líneas de análisis que permitan delinear una 
zona de intereses, un lugar de enunciación, una visión de la tradición 
literaria en común, en pos de analizar de manera crítica las convencio-
nes presentes en la escena literaria actual, fundamentalmente aquellas 
ligadas a los paradigmas nacionales que Pron se encarga de relativizar 
poniendo en el centro los márgenes de una tradición literaria alternati-
va de la que, creemos, él también forma parte.

Referencias bibliográficas
Amícola, J. (2012). El diario trans-atlántico de Witold Gombrowicz. 

Zama, 4, 137-146. Recuperado de revistascientificas.filo.uba.ar/
index.php/zama/article/view/624/605

Borges, J. L. (1980). El escritor argentino y la tradición. En Prosa 
completa (pp. 215-223). Barcelona: Bruguera.

Casas, A. (2000). La función autopoética y el problema de la 
productividad histórica. En J. Romera Castillo y F. Gutiérrez 



384

Carbajo (Eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica (pp. 209-218). 
Madrid: Visor.

Friera, S. (15 de junio de 2009). El Estado es un gran constructor de 
ficciones. Página 12. Recuperado de https://www.pagina12.com.
ar/diario/suplementos/espectaculos/4-14223-2009-06-15.html

Gallego Cuiñas, A. (Ed.) (2012). Entre la Argentina y España. El 
espacio transatlántico de la narrativa actual. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert.

Iglesia,  A. M. (13 de febrero de 2015). Pron: ‘Actuar en el lenguaje es hacerlo 
en la realidad’. Revista de Letras. Recuperado de http://revistadeletras.
net/pron-actuar-en-el-lenguaje-es-hacerlo-en-la-realidad

Lamberti, L. (23 de febrero de 2017). La política de los textos. 
Recuperado de http://patriciopron.com/la-politica-de-los-textos-
una-conversacion-con-luciano-lamberti-para-eterna-cadencia-
argentina-ndtl/

Laplanche, J y Pontalis, J.-B. (2013). Diccionario de Psicoanálisis. 
Buenos Aires: Paidós.

Linares, A. (20 de mayo de 2013). La república imaginaria de 
Patricio Pron. Prodavinci. Recuperado de http://prodavinci.
com/2013/05/20/arte/la-republica-imaginaria-de-patricio-pron-
por-albinson-linares/

Mora, V. L. (2016). Nanomoralia. Sevilla: Ediciones de la Isla de 
Siltolá.

Ojeda, A. (24 de noviembre de 2010). Patricio Pron. ‘Bolaño me 
decía que comiera mucha fruta y que no bebiera’. El cultural. 
Recuperado de http://www.elcultural.com/noticias/buenos-dias/
Patricio-Pron/1097

Ortega, J. (Ed.) (2010). Nuevos hispanismos interdisciplinarios y 
trasatlánticos. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Piglia, R. (1986) ¿Existe la novela argentina? En R. Piglia et. al., 
Literatura y crítica (pp. 81-85). Santa Fe: Universidad Nacional 
del Litoral, Cuadernos de Extensión Universitaria.



385

Pron, Patricio (1999). Hombres infames. Rosario: Bajo la luna nueva.
Pron, P. (2007). ‘Aquí me río de las modas’: Procedimientos 

transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la 
constitución de una nueva poética en la literatura argentina. 
(Tesis doctoral, Philosophischen Fakultät de la Georg-August-
Universität de Gottingen). Recuperada de https://ediss.uni-
goettingen.de/bitstream/handle/11858/00-1735-0000.../pron.pdf

Pron, P. (2009). El comienzo de la primavera. Buenos Aires: Random 
House.

Pron, P. (2011a). Enrique Vila-Matas: el último lector. Letras libres. 
Recuperado de www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/
enrique-vila-matas-el-ultimo-lector

Pron, P. (2011b). El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. 
Buenos Aires: Random House.

Pron, P. (2012). Prólogo. En Copi, Obra (tomo II), (pp. 7-19). Buenos 
Aires: Anagrama.

Pron, P. (5 de octubre de 2016). ¿En qué lengua soy? El País. 
Recuperado de https://elpais.com/cultura/2016/09/28/
babelia/1475097038_107074.html

Pron, P. (5 de noviembre de 2016). El escritor santiaguino y la tradición. 
Recuperado de http://www.vallejoandcompany.com/roberto-
bolano-el-escritor-santiaguino-y-la-tradicion-por-patricio-pron/

Pron, P. (31 de enero de 2017). Bienvenidos a Estados Unidos: 
seis aeropuertos y un prólogo. Nexos. Cultura y vida cotidiana. 
Recuperado de https://cultura.nexos.com.mx/?p=12015

Sarlo, B. (2007). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: 
Siglo XXI.

Seifert, M. (2012). Los privilegios de la extranjería: El comienzo de la 
primavera de Patricio Pron [en línea]. VIII Congreso Internacional 
Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 7 al 9 de mayo de 2012, 
La Plata. En Memoria Académica. Recuperado de http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2597/ev.2597.pdf



386

Tentoni, V. (21 de abril de 2015). Escritores argentinos en el exterior. 
Recuperado de https://eternacadencia.wordpress.com/2015/04/21/
vivir-y-escribir-afuera/

Ventura, L. (9 de marzo de 2015). Patricio Pron: ‘Sigo pensando en 
mí como un escritor argentino’. La Nación. Recuperado de http://
www.lanacion.com.ar/1774510-patricio-pron-sigo-pensando-en-
mi-como-un-escritor-argentino



387

Javier Cercas o el poliedro que no soy

Minerva Peinador

La gran conquista de un escritor es la tercera persona, que 
supone explicar un mundo que no es el tuyo. Pero mi gran 

descubrimiento fue el reencuentro con una primera persona que 
en realidad no soy yo: es una máscara que esconde, pero que 

también revela mucho. 
La tercera verdad. Javier Cercas

Dedico este ensayo al recurso literario de la autoficción en la obra 
del escritor Javier Cercas. En una primera parte aportaré definiciones, as-
pectos y enmarcaciones relevantes para la caracterización de la escritura 
autoficcional desde un punto de vista teórico, así como una tipología de 
distintas modalidades no excluyentes entre sí. En segundo lugar, pasare-
mos a la obra del autor: tras esbozar una tipología general atravesada por 
la autoficción, analizaré este aspecto en El móvil (1987) y La verdad de 
Agamenón (2002), dos obras en las que la autoficción constituye su forma 
y contenido nucleares. Finalmente, se reflexionará acerca de las distintas 
dimensiones a las que la autoficción habilita desde la escritura.

Autofricciones creativas
Acercamientos y definiciones
Comencemos determinando en qué consiste la autoficción. Por lo 

general predomina el consenso en torno a que Doubrovsky (1977) fue 
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el primero en definirla, quien la entendía como una combinación de 
narrativa de ficción y autobiografía en que se hacía coincidir el nom-
bre de la autora1 y de la protagonista: 

¿Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a la gente 
importante de este mundo, en el ocaso de su vida y con un elegante 
estilo. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente rea-
les; si se quiere, autoficción, de haber confiado el lenguaje de una 
aventura a la aventura del lenguaje, sin sabiduría y sin la sintaxis 
de la novela, tradicional o nueva. Reencuentros, hijos de las pa-
labras, aliteraciones, asonancias, disonancias, escritura anterior o 
posterior a la literatura, concreta, música, se diría. O, aún más, au-
tofricción, pacientemente onanista, que espera ahora poder com-
partir su placer.2 (Doubrovsky, 1977, contratapa)

1  En este ensayo proponemos a modo de praxis e invitación a la reflexión el uso 
del femenino genérico, de forma alternativa al habitual masculino genérico. Con este 
simple gesto de inversión del uso del género lingüístico en los casos genéricos, inde-
terminados, que no se definen por pertenecer a un género u otro, queremos llamar la 
atención desde la práctica sobre el hábito perpetuado que, bajo la apariencia de la in-
clusión, invisibiliza y excluye a las mujeres del discurso y el imaginario, en este caso, 
científico literario, con el uso de una forma lingüística que no suma sino que es pura 
y estrictamente masculina. Proponemos, al mismo tiempo, la utilización del femenino 
como forma inclusiva de todos los existentes, como hasta ahora se ha hecho con el 
masculino, en primer lugar porque ningún argumento justifica este (ni muchos otros) 
uso(s) exclusivo(s) del masculino y no del femenino u otra forma alternativa a modo 
de mínima compensación y como ejercicio intelectual que evidencie una desigualdad 
desproporcionada e injusta.

2  “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, 
fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après litté-
rature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onanis-
te, qui espère faire maintenant partager son plaisir.” (Doubrovsky, 1977, contratapa). 
Mi traducción.
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Doubrovsky deseaba completar así las diferentes formas autobio-
gráficas propuestas por Lejeune, madre de la canónica definición de la 
autobiografía o “[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, 
en particular en la historia de su personalidad.”3 No obstante, el tér-
mino es anterior y lo firmaría Stephen Reynolds, quien lo acuñó en 
su ensayo Autobiografiction (1906) y renovó al mismo tiempo junto 
con algunos de sus contemporáneos modernistas ingleses los géneros 
biográfico y autobiográfico empleando técnicas propias de la novela. 
Consideraba la autobiograficción “un relato de experiencias espiritua-
les reales engarzadas en una narrativa autobiográfica creíble, pero más 
o menos ficticia” que se encuentra especialmente en “relatos de mise-
ria, depresión y locura” (Alberca, 2010, pp. 45-46). La práctica misma 
de escritura autobiográfico-ficcional se remonta, no obstante, mucho 
más atrás en el tiempo, a algunas novelas picarescas como El Laza-
rillo de Tormes (1552; Puertas Moya, 2003, cit. en Toro, Schlickers, 
Luengo, 2010, pp. 9-10). 

En lo sucesivo me referiré principalmente a las aportaciones de 
las autoras Luengo, Schlickers y Toro en torno a este fenómeno en 
la literatura hispanoamericana (Toro, Schlickers, Luengo, 2010). Ge-
néricamente, la autoficción procede de la autobiografía (Gasparini, 
2004, p. 26, cit. en Toro, Schlickers, Luengo, 2010, p. 11) y se sitúa 
entre la misma y la novela autobiográfica (Gasparini, 2008, p. 300, 
cit. en Toro, Schlickers, Luengo, 2010, p. 11), entendiendo esta últi-
ma como una “conformación ficcional de las vivencias biográficas del 
autor, quien modela, estiliza, reestructura, selecciona o completa su 
material, no en función de la estricta verdad, sino de cierta estructura 
artística, una fuerza simbólica y de sentido.”4 (Wilpert, 2001, cit. en 

3  “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa per-
sonalité.” (Lejeune, 1975, p. 14). Mi traducción. 

4  “Fiktionale Gestaltung biograph. Erlebnisse des Autors, der das stoffl. Material 
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Toro, Schlickers, Luengo, 2010, p. 15). La identidad nominal que es-
tablece entre autora y personaje genera ambigüedad en lo relativo al 
pacto de lectura (Toro, Schlickers, Luengo, 2010).

Para Schlickers la autoficción nace precisamente del “juego con 
la autoría y la ficcionalidad”, por lo que la denomina “autorficción” 
(Toro, Schlickers, Luengo, 2010, p. 22). Por otra parte, la categoría de 
textos “sin pacto previo explícito” (p. 23) de Annick Louis posibilita 
pensarla más allá de categorías genéricas o modales. Sería una auto-
fabulación o “proyección del autor en situaciones imaginarias y bajo 
un contrato de lectura ficcional” (Gasparini, 2008, p. 311, en Toro, 
Schlickers, Luengo, 2010, p. 11), opuesta a la autobiografía de Le-
jeune en cuanto a los estatus de factualidad y ficcionalidad, formando 
parte de un archigénero, de un género paraguas (post)moderno que 
podemos denominar autonarración e incluiría textos autobiográficos 
tanto honestos como no honestos (tanto factuales como ficcionales), 
en los que una narradora ambigua introduciría los juegos ficcionales 
escenificados. Una autonarración sería, por tanto, un “texto autobio-
gráfico y literario con numerosas marcas de oralidad, innovación for-
mal, complejidad narrativa, fragmentación, alteridad, disparate y au-
tocomentario que tienden a problematizar la relación entre la escritura 
y la experiencia.” (Gasparini, 2008, p. 311, cit. en Toro, Schlickers, 
Luengo, 2010, p. 11).5

Los estudios en torno a esta práctica escritural se concentran en 
dos aspectos: el de su recepción, con un enfoque cognitivista, con 
Nünning como su cabeza visible, por una parte (1998, cit. en Toro, 

nicht unter dem Aspekt der Wahrheit um ihrer selbst willen, sondern nach künstl. 
Struktur, Sinn- und Symbolkraft gestaltet, stilisiert, umstrukturiert, weglässt oder er-
gänzt […]. Mi traducción.

5  “Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, 
d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’alterité, de dis-
parate et d’autocommentaire qui tendent à problematiser le rapport entre l’écriture et 
l’expérience.”. Mi traducción.
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Schlickers, Luengo, 2010, p. 14), y en la producción textual y las es-
trategias literarias, por otra (Manns, 2005; Kindt, 2008, cit. en Toro, 
Schlickers, Luengo, 2010, p. 14). En otras palabras, los enfoques de la 
crítica literaria se centran bien en el lector implícito, bien en el autor 
implícito y/o real. En función de la efectividad de las estrategias de 
la propuesta de pacto de lectura el texto generará el deseado efecto 
de autoficcionalidad, que se encuentre a caballo entre el estatus de lo 
“serio” y lo “no serio” en términos de Searle (1975).

Desde una perspectiva más pragmática, ¿cómo podemos reconocer 
la autoficción en una obra? Para Lecarme se trata, en principio, de un 
dispositivo muy sencillo: “un relato cuyo autor, narrador y protagonista 
comparten la misma identidad nominal y cuya denominación genérica 
indica que se trata de una novela”.6 Estaríamos ante un texto con una 
autora real, una narradora y protagonista al mismo tiempo, ante una fic-
ción que contendría de forma implícita la biografía de la autora (Macé 
en Alberca, 2004, p. 238),7 lo cual la comprometería social, administra-
tiva y jurídicamente en cierto modo, dado que los contratos son tropos 
sociales, actos simbólicos que implican los aspectos pragmático, jurídi-
co y referencial (Nicolás, 2004, p. 508). En consecuencia, esta doble e 
incluso triple identidad nominal indicaría que la autora “simbólicamen-
te se adhiere al personaje” (Alberca, 2004, pp. 238-239).

Alberca considera el pacto de lectura autoficcional un pacto am-
biguo e inestable genéricamente en el que la participación activa de 
la lectora resulta fundamental. Considera que da cuenta de un “cam-
bio de paradigma artístico más amplio y profundo, que significa sobre 
todo el paso de una concepción representativa o mimética de la figura 
del autor a otra basada en la simulación de la presentación de éste en 
su obra.” (2004, p. 236).

6  “[S]oit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même iden-
tité nominale et dont l’identité générique indique qu’il s’agit d’un roman.” (Lecarme, 
1994, p. 227) Cit. y traducido por Alberca (2004, p. 237).

7  Gérard Macé cit. por V. Colonna, cit. por Alberca (2010, p. 238).
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Tipología
Es posible analizar la autoficción desde distintos ángulos: aten-

diendo al pacto de lectura y la intención de sentido (Toro, Schlickers, 
Luengo, 2010, p. 11), estudiando las relaciones paratextuales dentro 
de la transcendencia textual del texto,8 su grado de factualidad den-
tro de las escrituras del yo, así como según las estrategias textuales-
narrativas empleadas. Para Alberca, un texto autoficcional puede ser 
ambiguo paratextualmente desde las relaciones de transtextualidad, en 
cuyo caso el plano de la enunciación y el pacto de lectura se verán 
afectados, la lectora resolvería dicha ambigüedad al comienzo de su 
recepción determinando su género. Si la ambigüedad es, por el con-
trario, textual, esta se produce en el plano enunciativo y del acto de 
lectura gracias a recursos como la combinación de acontecimientos, 
personajes o informaciones, autobiográficos y reales, aparentemente 
autobiográficos y reales y/o, por último, ficticios y/o irreales (Alberca, 
2004, pp. 244-245). En función del grado de factualidad y de la ads-
cripción subgenérica, las autoras distinguen cuatro tipos de autofic-
ción, combinables entre sí: una autoficción biográfica o novela auto-
biográfica, en la que autora y narradora comparten identidad nominal, 
esto es, el nombre; una autoficción especular, en cuyo marco la autora 
reflexiona sobre sí misma; la autoficción fantástica o inverosímil, en 
que la protagonista experimenta una historia tan inverosímil que ex-
cluye la posibilidad de que sea autobiográfica; por último, una auto-
ficción intrusa o autorial, en la que, a pesar de la intervención de la 
narradora, no se identifica plenamente con la autora (Toro, Schlickers, 
Luengo, 2010, p. 13).

Se pueden analizar los procedimientos narratológicos autoficcio-
nales en aspectos como el tiempo, la voz y los planos discursivos del 
texto (Casas 2010). En la configuración temporal se puede manipular 

8  Genette definió la transtextualidad en 1982 como “todo lo que pone al texto en 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos.” (Genette, 1989, pp. 9-10).
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el orden cronológico empleando el monólogo interior o la yuxtaposi-
ción de secuencias, por ejemplo, contradiciendo las expectativas de 
recepción de los textos autobiográficos o incluso superándolas. En lo 
relativo a la focalización y la distancia del sujeto, en la autoficción es 
habitual el desdoblamiento de la voz narradora, que pretende destruir 
la unidad del sujeto y ampliar y multiplicar el horizonte de expectati-
vas. Mientras que estos procedimientos se centran en la recepción, el 
último, centrado en la producción textual, contribuye a la subversión 
de los límites entre ficción y realidad y lo consigue mediante la inclu-
sión de autocomentarios y metadiscurso.

Autor-ficción y escrituras del yo en Cercas
Con las herramientas expuestas especificaré qué tipos de autofic-

ción emplea Cercas en sus obras con una escritura del yo más acusada 
así como su función, en la medida de que esto sea posible. Después 
analizaré dos de sus obras breves en las que la autoficción no se li-
mita a ser un procedimiento narrativo, sino que constituye un núcleo 
temático junto con las problemáticas de la literatura, su escritura, la 
autoría y sus complejas (tragicómicas) relaciones con la realidad.

Obras y tipos de auto(r)ficción
El móvil (Cercas, 2003 [1987]) y La verdad de Agamenón (Cercas, 

2006 [2002]) son dos autoficciones de tipo fantástico o inverosímil, la 
segunda con algunos rasgos de autoficción especular, que tematizan la 
misma. Soldados de Salamina (Cercas, 2001), obra que dio a conocer 
al autor al gran público, oscilaría entre la autoficción especular, la 
autobiográfica, además de ser parcialmente intrusa o autorial, puesto 
que el narrador Cercas es motor del relato y del descubrimiento final 
de la verdad. La autoficción en Anatomía de un instante (Cercas, 
2009) es, ante todo, biográfica: las propias vivencias familiares del 
autor lo mueven a investigar y reconstruir el atentado del 23-F tra-
tando, al mismo tiempo, de reducir al mínimo la intervención del 
narrador. En El impostor (2014), Cercas recurre nuevamente a la au-
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toficción biográfica, en tanto en cuanto el narrador denota atributos 
del autor real; y especular, pues la propia mentira de Enric Marco 
obliga al narrador a reflexionar y cuestionar su propio estatuto como 
escritor y el de la literatura como discurso capaz de decir verdad. 
El monarca de las sombras (Cercas, 2017) combina varias focali-
zaciones: a pesar de que el narrador autoficcional en primera perso-
na Cercas niega su condición de literato en recurrentes reflexiones 
metanarrativas (pp. 111, 119, 164, 207, 227), el narrador del récit 
alternante más objetivo y en tercera persona será también Cercas, 
este recuperaría su identidad en su intento de reproducir el proceso 
de investigación familiar.

El móvil
En su primer libro de narrativa, la autoficción y la obsesión en la 

vida real por la vida ficcional literaria impregnan y estructuran esta 
novela corta.

¿Texto o paratexto? Nota del autor, nota del lector
Los paratextos incluyen una breve biografía del autor indicando su 
origen, similar a la incluida en el resto de sus publicaciones (“na-
ció en Ibahernando (Cáceres) en 1962”), que denota, por la inne-
cesaria exactitud del dato, la importancia que le da a la identidad.
El relato lo abre una nota del autor y lo cierra la nota de un lector, 
dos aparentes paratextos –entendibles no obstante asimismo como 
partes integrantes del texto– que enmarcan respectivamente los 
polos de definición de la escritura autoficcional de autora y lectora 
implícitas: mientras que la primera configura y anticipa los pro-
cedimientos de producción textual, la segunda ofrece una lectora 
implícita ideal en la figura del crítico Francisco Rico.
En la nota introductoria, el autor autoficcional Javier Cercas y, 
al mismo tiempo, narrador de El móvil, reflexiona sobre la figu-
ra pública de la escritora, acerca de la identidad, su vanidad y el 
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propio afán exhibicionista de Cercas, la megalomanía que vincula 
con su oficio. En un aparente ejercicio de autoironía, ridiculiza las 
facetas del personaje que acaba de crear. Su firma cierra la nota, 
autobiográfica por la presencia de su nombre y su primer apellido, 
en cursiva, indicio más que probable de (auto)ficción.

Ambición sin límites
La cita inicial de Flaubert sobre la ambición literaria y el empleo 
de todos los medios en su propósito ilustra la disposición de Flau-
bert, por ende la del Cercas autoficcionado, de hacer todo lo posi-
ble para lograr el éxito, sacrificando los escrúpulos que sean ne-
cesarios e incluso “‘[c]oger con los dientes un denario de entre la 
mierda’. Era una figura retórica que aplicaban a los avaros. Yo soy 
como ellos: para encontrar oro no me detengo ante nada.” (Cercas, 
2003, p. 13).

Enfermiza gestación de un epos
Una narradora heterodiegética introduce las peripecias del prota-
gonista, Álvaro, sin mostrar todavía indicios de autoficción. La ca-
racterización de Álvaro revelará coincidencias entre él y la autora 
real, al menos entre Álvaro y el autor de la nota introductoria fir-
mada por Cercas: “Había subordinado su vida a la literatura (…). 
Desdeñaba todo lo que no constituyese un estímulo para su labor.” 
(Cercas, 2003, p. 15). Como toda lograda escritura autoficcional 
no solo contiene elementos verdaderos sino, además, debe ser ve-
rosímil. Para no solo ser sino también parecer auténtica, Cercas 
añade información creíble (aunque en su caso no veraz) en un apa-
sionado escritor en ciernes: 

Y como la mayoría de los trabajos bien remunerados a los que, 
en su calidad de licenciado en Derecho, podría haber tenido 
acceso exigían de él una dedicación casi exclusiva, Álvaro 
prefirió una modesta plaza de asesor jurídico en una modesta 
gestoría. (2003, pp. 15-16)
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Los párrafos que siguen perfilan a un escritor cuya pasión por 
la literatura supera lo profesional y lo razonable, sugiriendo una 
perturbación maníaca, sembrando la inquietud en la lectora con 
respecto a Álvaro y, por analogía, el narrador y el autor real: 
“Álvaro se tomaba su trabajo en serio. (…) Había subordina-
do su vida a la literatura. (…) Juzgaba que la literatura es una 
amante excluyente (…), un olvido alentado por la vanidad.” 
(Cercas, 2003, pp. 15-16). Retomando el hilo de la nota inicial 
en principio peritextual, se recogen las preocupaciones ontoló-
gico-literarias de Álvaro, ergo de Cercas, del escritor: sobre la 
literatura, la escritura y la relación de la escritora con ella, sobre 
la inspiración:

Consideraba que la literatura había sido abandonada en manos 
de aficionados. (…) Álvaro se sentía corresponsable de tal es-
tado de cosas. Por ello debía concebir una obra ambiciosa de 
alcance universal que espoleara a sus colegas a proseguir la 
tarea por él emprendida. (pp. 16-17)

Sus reflexiones literarias derivan en crítica y menosprecio hacia 
sus colegas de profesión, dando prueba de su vanidad, a la que 
se suma una locura intuida, conjunto que se torna amenazante. 
Este y no otro será el móvil de la trama. Su desmesurada y ridí-
cula ambición confirma la sospecha sobre su locura, provocan-
do vértigo en la lectura e identificación con el Cercas real (y) de 
la nota introductoria,9 igualmente apasionado por su quehacer. 
La mise en abyme se triplica cuando la lectora, identificándose 
inevitablemente con los anteriores en su pasión literaria (que 

9  Recordemos que a la fecha de la publicación de El móvil (1987) Cercas no 
gozaba aún de su notoriedad actual. El personaje, la figura pública de Cercas se en-
contraba en estado germinal y aún no era posible asociar al narrador con el autor 
tal y como en 2018 se le conoce, aunque sí lo era a la publicación de La verdad de 
Agamenón, en 2002, tras la de Soldados de Salamina (2001), que significó un punto 
de inflexión en este sentido.
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demuestra el hecho de encontrarse leyendo ese relato), queda 
abocada a ver amenazada su salud mental.
La máxima de Álvaro (“[l]o esencial es tener padres”, p. 19) in-
dica el modo en que pretende salvar la literatura, elige hacerlo 
escribiendo una novela por su capacidad de “captar con mayor 
precisión y riqueza de matices la prolija complejidad de lo real.” 
(p. 22). Llama la atención la contradicción entre el convencimien-
to de Álvaro, servidor de la literatura, de la idoneidad de la novela 
como vehículo de lo real, y su conflictiva relación con la realidad, 
que le es completamente ajena.

Un crimen (más que) literario
En la segunda parte, Álvaro pasa a la acción y prescinde, en su 
obsesivo y sistemático proceder, del aspecto esencialmente libre 
y creador de la literatura, perfilando una trama que él mismo pro-
tagoniza, aunque no lo explicite: “Se propuso narrar la epopeya 
inaudita de cuatro personajes menudos. Uno de ellos, el protago-
nista, es un escritor ambicioso que escribe una ambiciosa novela.” 
(Cercas, 2003, pp. 22-23).
La puesta en abismo se amplía a la literatura. El narrador omniscien-
te revela la trama y las figuras ideadas por Álvaro, exactas réplicas 
miméticas de su entorno. La obsesión literaria de Álvaro, al princi-
pio solo algo exagerada o inquietante, confirma su potencial peligro, 
pues sugiere que la adaptará y torcerá lo que sea necesario con el fin 
de crear una obra literaria que él considera sublime. Con el propósi-
to de creación de una epopeya inaudita que rescate la literatura de la 
mediocridad deja de lado la moral y se convertirá en autor indirecto 
de un crimen.

Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un 
joven matrimonio, asfixiado por ciertas dificultades econó-
micas que destruyen su convivencia y socavan su felicidad; 
tras largas vacilaciones, el matrimonio resuelve asesinar a 
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un anciano huraño que vive austerísimamente en el edificio. 
(p. 23)

La locura literaria, el mal de Montano y las circunstancias vitales 
de Álvaro llevan a pensar que, efectivamente, concitará a tal cri-
men. Más inquietante aún es la cuestión de si, dadas las coinciden-
cias entre él y Cercas, llevarían también a este a firmar un pacto 
fáustico para escribir una obra maestra. Más aún, ¿cometerían las 
lectoras un crimen en pos de la literatura? El problema fundamen-
tal de Álvaro es la confusión entre literatura y realidad: 

Al llegar a casa, Álvaro estaba convencido de que el anciano 
del último piso era el modelo ideal para el anciano de su novela 
(…): todo concordaba con los rasgos que reclamaba su persona-
je. (…) De estas consideraciones se desprendía naturalmente la 
conveniencia de hallar un matrimonio que, por los mismos mo-
tivos que el anciano, sirviera como modelo para el matrimonio 
inocentemente criminal de su novela. (Cercas, 2003, pp. 28-29)

Así, cuando una vez perpetrado el crimen se especula sobre su 
móvil (“¿El móvil? (…) [E]ra posible que el móvil del asesinato 
hubiera sido el robo.”, p. 94), la lectora, conoce el verdadero moti-
vo del asesinato, muy distinto al que dictaría el sentido común: de 
la mano de Álvaro, la pasión por la literatura es la culpable.
El juego de espejos se cierra en un círculo con la ruptura de la li-
nealidad temporal y el regreso al comienzo del relato: se revela la 
identidad narradora como la de Álvaro, quien escribe negro sobre 
blanco lo que acabamos de leer: “Álvaro se tomaba su trabajo en se-
rio.” (pp. 15 y 98). Así se confirma la identidad entre Cercas, autor y 
firmante de la nota introductoria, y el propio Álvaro, el asesino. Los 
diferentes planos y el desarrollo autoficcional potencian la recep-
ción, obligan a la lectora a implicarse, a percibir el ensanchamiento 
de los límites de un mero relato ficcional con la sospecha creciente 
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sobre perpetración del crimen y le generan inseguridad acerca de su 
identidad e integridad, poniéndolas en duda, a la vez que da cabida a 
reflexiones metaliterarias y el cuestionamiento del campo literario.

Un cuento (A modo de epílogo): La verdad de Agamenón

Anuncio 
La cita de Machado anuncia la temática de fondo del relato: la verdad, 
su percepción y su variabilidad en función del sujeto enunciador o 
receptor (“‘La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
(…)’ Antonio Machado, Juan de Mairena”, Cercas, 2006, p. 11)

Entrevista a… Cercas, ¿a qué Cercas?
La verdad de Agamenón comienza con una narración marco dialó-
gica, uno de cuyos interlocutores, el protagonista, es pronto reco-
nocible como Javier Cercas, pero cuya identidad no conoceremos 
hasta cuando conozcamos al final la de su entrevistador (“– Quiero 
contárselo todo. (…) La [historia] que no conoce es la que impor-
ta”, 2006, p. 269). Pronto se crea tensión en torno a la dimensión 
central al principio solo sugerida, la identidad del interlocutor, 
parcialmente puesta en duda por sí mismo cuando niega la autoría 
de una de sus novelas:

– Empiece por el principio. (…)
– El principio es una carta. La recibí hace mucho tiempo, más 

o menos un año después de publicar mi último libro.
– La velocidad de la luz.
– No –dijo–. Ése no es mío.
– ¿Cómo que no?
– Como que no. Mi último libro es Soldados de Salamina. 

(Cercas, 2006, p. 269)

Una misiva abre paso a un tocayo inquietantemente similar a Cer-
cas: “Como le decía, todo empezó con una carta. “Estimado Javier 



400

Cercas”, empezaba. “Me llamo Javier Cercas, igual que tú.” (p. 
269). Ambos comparten rasgos esenciales, además del nombre, la 
afinidad literaria, aunque la del tocayo impostor sea, en principio, 
la del amateur. Para rematar, el otro Cercas ataca la inseguridad 
del autor criticándolo como escritor. Este espejo le devuelve la 
imagen de un doble desfigurado, degradado: un Javier Cercas des-
clasado, amante de la literatura, pero tan solo como su consumi-
dor; funcionario universitario, pero tan solo conserje; comparten, 
además, edad y estado civil. El estilo directo en primera persona 
intensifica la sensación de fusión entre los personajes.
Para aumentar la credibilidad, a la que la lectora no cederá 
fácilmente, el Cercas entrevistado reacciona como ella: la descon-
fianza del primer Cercas confirma la veracidad de lo increíble al 
desmentir la hipótesis de que se trate de una mera burla. El Cercas 
ficcional concedería cerrar el pacto ficcional, suspendería momen-
táneamente su incredulidad para ver qué pasaría: “Aunque sabía 
que todo era falso, (…) le escribí a mi tocayo supuesto un correo 
electrónico en que fingía creer que todo era cierto.” (2006, p. 
271). Cercas es incapaz de calcular el alcance del encuentro de 
ambos, del alto precio que habrá de pagar por su vanidad y pre-
tenciosidad literarias:

‘Lo único que lamento’, concluía, con el propósito de vengarme 
sibilinamente de la despectiva opinión que había expresado en 
su carta sobre mis libros, ‘es que mis novelas no te gusten. Aun-
que, claro, llamándote exactamente igual que yo y queriendo ser 
novelista, es lógico, ¿no te parece? ¡Ja, ja!’ (p. 271) 

El conserje provocará su caída tanto en lo personal como en lo 
profesional: lo suplantará sin que nadie lo perciba: su familia no 
notará el cambio, su vida pública como escritor cambiará, a mejor. 
La inquietante histoire progresa acompañada de una autoironía 
que ridiculiza y humaniza al Cercas ficcional.
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Encuentro con el doble
Por suerte, existe una diferencia esencial entre ambos, o al menos 
así lo cree el primer Cercas, y con él la lectora, que tan solo este 
sería escritor, con lo cual se conservaría el orden de la realidad. 
Pero este alivio será pasajero, al confirmarse que ambos son es-
critores… extremadamente arrogantes. La ausencia de los guiones 
marcadores de la forma dialógica suspende la separación de las 
aserciones de cada uno, favoreciendo la simbiosis entre ambos en 
el flujo de lectura, técnica recurrente a lo largo del relato:

[M]i tocayo se puso al teléfono. Me identifiqué; su reacción 
no fue cálida (…) También escribes novelas, ¿no? No, repli-
có. Todavía no. ¿Todavía no?, pregunté. Quiero decir que a 
lo mejor algún día lo hago, aclaró. Bueno, en realidad ya lo 
he hecho, pero el resultado no me gustó. En fin, supongo que 
soy demasiado exigente conmigo mismo. El comentario me 
pareció petulante: la clásica bravata de quien ni puede ni sabe 
ni quiere de verdad escribir, pero su vanidad le impide recono-
cerlo. (Cercas, 2006, p. 272)

Un excurso reflexivo de la histoire al récit marco anuncia las 
consecuencias fatales y duraderas del encuentro (“Ahora la his-
toria se complica. Se complica y se alarga”), atormentado por 
sentimientos de culpabilidad, el autor se justifica (“Yo no estaba 
en un buen momento”, p. 273). Muestra, al reconocer su vulnera-
bilidad, la otra cara de la moneda de la vanidad, critica el campo 
literario español, que funcionaría y se nutriría al calor de premios 
literarios procedentes de círculos de poder, cuyos miembros se 
retroalimentarían entre sí, ajenos a cuestiones literarias, y plan-
tea la posibilidad de la intercambiabilidad de la identidad y lo 
aleatorio del éxito literario:

Ya sé que no me va a creer, pero la verdad es que no hay nada 
mejor que el éxito (…) siempre que uno sepa apartar de su ca-
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beza la idea de que le ha robado el éxito a otro que lo merecía 
mucho más.

El primer Cercas, aún escritor, renuncia a lo que hasta entonces 
lo había definido. Una vez alcanzado el éxito, se da cuenta de que 
puede prescindir perfectamente de la literatura, con lo que da co-
mienzo a su debacle como escritor:

[E]l éxito de mi novela me permitió (…) dedicarme de lle-
no a escribir, pero (…) no conseguí escribir nada (…), así 
que en algún momento decidí que no volvería a escribir. Lo 
sorprendente (…) fue que no provocara en mí la menor desa-
zón. Al contrario: lo que me provocó fue alivio. (…) Durante 
toda mi vida yo había soñado con ser escritor; era un sueño ex-
cluyente, (…) en cuanto tuve éxito (…) comprendí que podía 
vivir sin escribir. Lo malo es que yo ya no podía dejar de ser 
un escritor (…), obligado por las circunstancias seguía encar-
celado en un humillante papelón de literato que me asqueaba y 
me impedía llegar a ser del todo quien por entonces creía ser. 
(Cercas, 2006, p. 274)

Finalmente ambos Cercas se encontrarán: comprueban que guar-
dan parecido también físico, con lo que se trata nuevamente de 
ganar la confianza de la lectora: “Ya sé lo que estás pensando. Que 
cómo es posible. Sólo tengo una respuesta: y yo qué sé.” (p. 277). 
La sonrisa del conserje, lejos de crear empatía, anticipa que, en el 
inevitable duelo a muerte de dobles, la suerte favorecerá al son-
riente y mediocre funcionario. Lo que parecía un plan irrealizable, 
por insensato e inverosímil, se vuelve concreto: 

Tú no estás contento con tu vida, ¿verdad?, pregunté como 
si afirmara (…) y arrepintiéndome al instante del modo (…). 
Tiene remedio: el remedio es cambiarla, cambiar de vida. (…) 
Mi plan consistía en que intercambiáramos nuestros papeles: 
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él sería yo y yo sería él. (…) Insistí: le dije que obviamente el 
intercambio no sería para siempre (…). Cuando nos cansemos 
de ser quienes no somos, podremos volver a ser quiénes éra-
mos. (p. 278).

La propuesta, plausible sobre el papel, no es factible en la reali-
dad, pues evidentemente el intercambio de la identidad a voluntad 
resulta imposible. Resuena la idea de lo azaroso de la identidad, 
la desidia del primer Cercas por su vida actual terminará por con-
vencerlo:

[C]uando uno se lee decir en un periódico las mismas cosas 
que se ha leído decir diez veces en otros diez periódicos dis-
tintos no puede dejar de sentir una repugnancia sin confines, 
como si no fuera él quien ha dicho lo que ha dicho, sino un 
monigote sin escrúpulos ni sentido del ridículo que habita en 
su interior y usurpa su voz y sus palabras. (pp. 279-280)

Tras una última vacilación, ambos cerrarán el pacto:

[A]ceptaba la propuesta (…). Que yo fuera tú y que tú fueras 
yo. (…) No sé por qué, (…) no quería volver, pensé en todo 
eso y, como si estuviera vengándome de alguien, sin saber que 
estaba tomando la decisión más trascendental [sic] de mi vida 
dije: De acuerdo. (pp. 280-281).

Desenlace irreversible 
Cuando el primer Cercas comprueba que es demasiado tarde para 
recuperar su identidad privada, a la muerte de su padre, y pública, 
tras la exitosa publicación de La velocidad de la luz por parte del 
exconserje, la situación explotará:

¿Cómo se te ocurre publicar un libro con mi nombre? (…) Yo 
soy yo y tú eres tú. Tú me has utilizado. ¿Y no me has utilizado 
tú? Dime una cosa: ¿has leído el libro? Dije sí. ¿Y qué te ha pa-
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recido? El libro me había parecido sorprendentemente bueno 
(…). Tú has dejado de escribir, en realidad no quieres hacerlo 
más, ¿no? (…) Además, tu editor estaba apretando; en cuanto 
le entregué los dos libros se acabaron los problemas. ¿Los dos 
libros?, pregunté. ¿Qué dos libros? El otro es una mezcla de 
cosas: crónicas, artículos, en fin; creo que también incluiré un 
cuento. Se titula La verdad de Agamenón, me parece que se 
publicará pronto. (pp. 291-292).

El pecado del juego de identidades desvela su amargor, el relato en 
proceso y el libro que lo contiene serían obra del segundo Cercas, 
la doble autoficción se multiplica con la coincidencia, no solo de 
la identidad entre autor, narrador y protagonista(s), sino del título 
mentado con libro real objeto de lectura. A pesar de que el relato 
ha dado cuenta hasta el momento de la versión de quien creemos 
el verdadero Cercas, se invierte la lógica narrativa concediendo al 
exconserje la gloria de la autoría de esas dos obras, probablemente 
también de portar la identidad del verdadero Cercas. En conse-
cuencia, en primer lugar, el hasta entonces narrador sería un falso 
Javier Cercas, un demente homicida; en segundo lugar, este habría 
asesinado al primero; sembrando no obstante la duda acerca de la 
identidad real del reconocido Cercas, ahora muerto. En su con-
junto, la histoire vendría a confirmar de forma certera la especu-
lación inicial acerca del éxito literario como un fenómeno injusto 
y aleatorio, dependiente de premios y alhajas a personas que no lo 
merecerían… por no ser quienes aparentan.

Conclusiones y desiderata
Los temas recurrentes en la escritura del yo de Javier Cercas, a 

menudo vinculados a los excursos metanarrativos de sus figuras, gi-
ran fundamentalmente en torno a la literatura, el oficio de escribir, la 
escritora en general y Cercas mismo en particular, así como sobre el 
campo literario y la novela como género. El autor aplica estrategias 
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autoficcionales en la búsqueda y creación de sí mismo y su identidad, 
a medio camino entre lo serio y lo cómico, siempre accesible a un 
gran público. Si bien predominan en los ejemplos elegidos el plano 
metaliterario y estrategias literarias centradas en la voz y la sintaxis 
narrativa, el autor escribe desde la autoficción a partir de Soldados 
de Salamina y hasta su última obra publicada en el momento de re-
dacción de este artículo, El monarca de las sombras (2017), como 
vehículo para el tratamiento de temas más amplios que atañen a la 
sociedad española, en especial a su memoria histórica. Con ayuda de 
la autoficción articula discursos sobre la propia historia familiar, la 
de su generación y, por extensión, la de España, la sociedad a la que 
pertenece, exigiendo un posicionamiento en la recepción, insoslayable 
tras el conocimiento y la toma de conciencia del contexto histórico-
sociopolítico y cultural del país en la guerra civil, el franquismo y 
la transición. Para finalizar, sería interesante realizar un acercamiento 
contrastado a las figuras autoficcionales, por una parte, del autor, junto 
con la suya propia en la realidad del campo cultural-literario español.

Referencias bibliográficas
Alberca, M. (2004). La invención autobiográfica: premisas y 

problemas de la autoficción. En M. A. Hermosilla Álvarez y C. 
Fernández Prieto (Eds.), Autobiografía en España: un balance. 
Actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001 (pp. 
235-256). Madrid: Visor. 

Alberca, M. (2010). Finjo ergo Bremen. La autoficción española 
día a día. En V. Toro, S. Schlickers y A. Luengo (Eds.), La 
obsesión del “yo” – La auto(r)ficción en la literatura española y 
latinoamericana (pp. 31-49). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert.

Casas, A. (2010). La construcción del discurso autoficcional: 
procedimientos y estrategias. En V. Toro, S. Schlickers y A. 



406

Luengo (Eds.), La obsesión del “yo” – La auto(r)ficción en la 
literatura española y latinoamericana (pp. 193-211). Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Cercas, J. (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.
Cercas, J. (2003) [1987]. El móvil. Barcelona: Tusquets.
Cercas, J. (2006) [2002]. Un cuento (A modo de epílogo). La verdad 

de Agamenón. En La verdad de Agamenón (pp. 269-294). (Orig.: 
La verdad. Sibila 4/2002(9), 3-9) Barcelona: Tusquets. 

Cercas, J. (2009). Anatomía de un instante. Barcelona: Debolsillo.
Cercas, J. (25 de junio de 2011). La tercera verdad. En ElPaís.

com. Recuperado de http://elpais.com/diario/2011/06/25/
babelia/1308960747_850215.html

Cercas, J. (2014). El impostor. Barcelona: Random House.
Cercas, J. (2017). El monarca de las sombras. Barcelona: Random 

House.
Colonna, V. (1989). L’autofiction (essai sur la fictionalisation 

de soi en litterature). (Tesis doctoral). École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Lille, ANRT, microfichas 
5650. Recuperada de https://www.researchgate.net/profile/
Vincent_Colonna/publication/257383196_L’Autofiction_
essai_sur_la_fictionalisation_de_soi_en_litterature_1989/
links/00b495252b069d0e15000000/LAutofiction-essai-sur-la-
fictionalisation-de-soi-en-litterature-1989.pdf

Doubrovsky, S. (1977). Fils. Roman. Paris: Galilée. 
Gasparini, P. (2004). Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. 

Paris: Seuil. 
Gasparini, P. (2008). Autofiction: Une aventure du langage. Paris: 

Seuil.
Genette, G. (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. 

Madrid: Taurus.
Kindt, T. (2008). Unzuverlässiges Erzählen und literarische Moderne: 

Eine Untersuchung der Romane von Ernst Weiß. Tübingen: Niemeyer.



407

Lecarme, J. (1994). Autofiction, un mauvais genre? En S. Doubrovsky, 
J. Lecarme et P. Lejeune (Dirs.), Autoficions & Cie, Université 
Paris X, Éd. Centre de Recherches Interdisciplinaires, Cahiers 
RITM, 6.

Lejeune, P. (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.
Manns, S. (2005). Unreliable narration in der russischen Literatur. 

Frankfurt am Main: Peter Lang.
Nicolás, C. (2004). Autobiografía y ficción. En M. Á. Hermosilla 

Álvarez y C. Fernández Prieto (Eds.), Autobiografía en España: 
un balance. Actas del congreso internacional celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de Octubre 
de 2001 (pp. 507-532). Madrid: Visor.

Nünning, A. (1998). Unreliable narration zur Einführung. 
Grundzüge einer kognitivisch-narratologischen Theorie und 
Theorie unglaubwürdigens Erzählens. En Unreliable Narration: 
Studien zu Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzählens 
in der englischsprachigen Erzählliteratur (pp. 3-39). Trier: 
Wissenschaftlicher Verlag.

Puertas Moya, F. E. (2003). La escritura autobiográfica en el fin del 
siglo XIX: el ciclo novelístico de Pío Cid considerado como la 
autoficción de Ángel Ganivet. Universidad de La Rioja: Servicio 
de Publicaciones.

Searle, John R. (1975). The Logical Status of Fictional Discourse. 
New Literary History, 6, pp. 319-332.

Toro, V., Schlickers, S. y Luengo, A. (2010). Introducción. La auto(r)
ficción: modelizaciones, problemas, estado de la investigación. En 
La obsesión del “yo” – La auto(r)ficción en la literatura española 
y latinoamericana (pp. 7-29). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert.

Wilpert, G. von (2001). Sachwörterbuch der Literatur. Stuttgart: 
Kröner.





409

Hablemos de dinosaurios.   
La desaparición desde lo fantástico

Frauke Bode

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso, El dinosaurio

Prólogo
Cuando emprendí camino para presentar este trabajo en La Plata, 

mi hijo de cinco años me pidió que hablara del argentinosaurus en el 
congreso, dado que viajaba a Argentina y el dinosaurio que se supone 
uno de los más grandes de la era cretácica era lo que él relacionaba con 
este país. Se lo prometí aunque, en un primer momento, relacionar los 
dinosaurios con el tema de la desaparición forzada me pareció no mu-
cho menos que fantástico. No obstante, en el contexto literario-cultural 
desde el que se plantea el trauma histórico de la desaparición forzada, 
la figura del dinosaurio funciona como motivo poderoso, empezan-
do por el microrrelato fundador del guatemalteco-mexicano Augusto 
Monterroso de 1959, titulado “El dinosaurio”: “Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí” (2009, p. 77). En una lúcida lectura, 
Roland Spiller vincula este microrrelato con la historia traumática de 
Guatemala: entiende el dinosaurio como el tópico del “objeto soñado 
que aparece en la realidad” (Spiller, 2015, p. 170) a la vez que lo lee 
como monstruo. En este sentido, el dinosaurio que permanece pre-
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sente más allá del sueño cuando la persona que sueña se despierta, se 
puede concebir como una cifra de la historia violenta y traumática de 
Guatemala que reaparece como pesadilla (p. 172). Esta metáfora de la 
historia como pesadilla sirve, según Spiller, para articular el trauma 
colectivo (p. 173) haciendo hincapié en su característica reaparición 
perturbadora. 

Pensando los dinosaurios como metáfora política en el sentido 
que se le da en Argentina (como también en otros países de habla 
hispana),1 designando a los políticos de vieja casta e influencia pesada 
que se resisten a dejar paso a personas con ideas nuevas, estamos ante 
un término que adquirió fama en la fase final de la dictadura cívico-
militar. Con la canción rock de Charly García de su álbum individual 
Clics modernos de 1983, los dinosaurios, entendidos aquí como los 
viejos generales, y la desaparición se vinculan estrechamente:2

Los amigos del barrio pueden desaparecer,
Los cantores de radio pueden desaparecer,
Los que están en los diarios pueden desaparecer,
La persona que amas puede desaparecer.
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire,
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle.
Los amigos del barrio pueden desaparecer,
Pero los dinosaurios van a desaparecer. 
(García, 1983)

Según Sergio Pujol, la canción “hablaba del fin de la dictadura mi-
litar desde la sensibilidad estética acumulada” (2005, p. 242) durante 
los años de la represión. El final levemente esperanzador del estribillo 
sugiere que aunque todos y cada uno podían desaparecer arbitraria-

1  Véase por ejemplo la entrada “Dinosaurio” en el Diccionario de la política 
chilena (Joignant Roldón, Díaz y Navia, 2011).

2  Doy las gracias a Mariela Sánchez por las claves imprescindibles para analizar 
semióticamente a los dinosaurios dentro del marco de la memoria cultural argentina. 
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mente, “[t]odos eran (éramos) desaparecidos en potencia” (p. 243), los 
perpetradores, los dinosaurios, son los que iban a desaparecer, iban a 
perder el poder en el futuro. No obstante, no es fácil deshacerse del 
trauma y sus reapariciones, como vamos a ver a continuación. Ha-
blemos de dinosaurios pues, del trauma colectivo de la desaparición 
forzada y su perpetuada influencia.

La dialéctica de la ausencia o el espectro  
de la representación

Desde el punto de vista de los estudios culturales, la desaparición 
forzada de personas se inscribe en un marco filosófico a raíz de la 
existencia paradójica de los afectados: la desaparición se ubica entre 
la presencia y la ausencia, entre el “fort” y “da”, el fuera y aquí, que 
Freud analizara como la primera experiencia traumática de los niños 
(Freud, 1920, pp. 14-15). Esto conlleva dos consecuencias: uno, que 
entre el estar y no estar, entre la presencia y la ausencia, se origina el 
trauma colectivo causado por la desaparición. Y dos, que esta situa-
ción específica genera la problemática de la representación. ¿Cómo se 
representa lo que no está? 

El otro marco en el que se inscribe la desaparición es el discursivo. 
El término, empleado en Argentina como eufemismo por la dictadu-
ra misma (Mahlke, 2012, p. 200), se usa de manera metafórica en el 
contexto de la memoria colectiva de los pasados violentos tanto de Ar-
gentina como de España, designando los asesinatos y las muertes vio-
lentas. Si en la filosofía oriental la muerte de por sí se concibe como 
una crisis y un escándalo (Levinas, 1993, pp. 23; 104), su modo de 
representación forzosamente tiene que ser fantasmático, como consta-
ta Ángel Loureiro en la vena de Emmanuel Levinas, ya que se asienta 
sobre un hecho apenas inteligible (Loureiro, 2005, p. 154). Este escán-
dalo en cuanto a la representación de la muerte en general se formula 
como “catástrofe lingüística” por Gabriel Gatti en la representación 
del “sin-sentido” que supone “la figura del detenido-desaparecido” en 
concreto (2008, p. 29).
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El fantasma como figura literaria parece ser un modo con el que 
esta representación problemática se convierte en posible. Desde los 
años noventa y bajo la impresión de Los espectros de Marx de Jacques 
Derrida (1993), los relatos de fantasmas se han leído en el sentido de 
un Cultural Haunting como el encuentro de una cultura con su olvido. 
Y también la cultura no académica suele adecuar la figura del fantas-
ma a los procesos de memoria en el sentido metafórico de los fantas-
mas del pasado. Para España, Jo Labanyi ha trabajado extensamente 
sobre el tema y constata un “trope of haunting” (2007, p. 103) en los 
productos culturales del franquismo tardío y de la democracia. De-
tecta la presencia de fantasmas, vampiros y revenants en novelas y 
películas emblemáticas de los setenta y ochenta y del boom memo-
rialístico alrededor del fin de siglo. También José Colmeiro recurre 
al “tropo de los fantasmas” (2011, p. 32) como figuración del pasa-
do que sigue vigente y sin terminar. Estos dos trabajos esenciales 
en el discurso español dan cuenta de cómo en la literatura y el cine 
los fantasmas de los muertos aparecen con frecuencia. Entre am-
bos trazan un panorama de la memoria narrativa que muestra una 
cultura del fantasma que trae a la superficie el unfinished business 
del trauma colectivo. 

Desde el grupo de investigación Narratives of Terror and Disap-
pearance, Kirsten Mahlke y Silvana Mandolessi han resaltado la im-
portancia de lo fantástico para narrar la figura del detenido-desapare-
cido en Argentina. En su lectura de “Segunda vez” de Julio Cortázar, 
Kirsten Mahlke destaca que la desaparición se presta para el modo 
fantástico ya que este contradice como aquella las leyes de la natu-
raleza y del sentido común (Mahlke, 2012, pp. 201, 211). Silvana 
Mandolessi muestra en varias lecturas cómo en la narrativa sobre el 
terror de estado se establece un modo fantasmagórico de narrar. Al 
analizar Nadie nada nunca de Saer, por ejemplo, la autora explica 
cómo se establece una escritura espectral en el sentido de Derrida 
que retoma el carácter del terror infundido por medio de la práctica 
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de las desapariciones forzadas. “[L]a forma de ejecutar estos crí-
menes, de propagar el terror en el cuerpo social no fue a través de 
una violencia manifiesta, exhibida, sino en la forma espectral que se 
condensa en el fenómeno de la desaparición” (Mandolessi, 2013, p. 
146). En este sentido, se aparta de las lecturas metafóricas y alegóri-
cas que se hicieron de esta obra para constatar un modo de escritura 
espectral que no se dejaría descifrar como una alegoría, sino que es-
tablecería en la narración la duda epistemológica de la desaparición 
forzada convertida en “forma de dominación” por parte del terror de 
estado (2013, p. 143).

En trabajos anteriores he sostenido que lo fantástico se manifiesta 
tanto en las literaturas española como argentina como modo de narrar 
la desaparición, debido a la analogía estructural que se establece entre 
el trauma y lo fantástico (Bode, 2012, 2015, 2016). Ambos conceptos 
cuentan con un estado paradójico: la condición de los desaparecidos 
está en el estar y no estar al mismo tiempo, en la incertidumbre entre 
dos estados ontológicos perpetuada por la ausencia de los cuerpos. 
De manera análoga, lo fantástico en el sentido estructuralista se eri-
ge sobre la vacilación entre dos tipos de explicaciones: o el de lo 
maravilloso, que aceptaría la existencia de acontecimientos no com-
patibles con un orden natural extraliterario. O el de lo extraño, que 
reduciría los acontecimientos a explicaciones racionales (Todorov, 
1970, p. 49). Lo fantástico, en este sentido estricto, queda inconcluso 
entre las variantes posibles. El análogon entre la desaparición y lo 
fantástico sería, entonces, el escándalo epistemológico producido en 
el orden prevalente, tanto en el de la vida como en el de la literatura: 
algo que no se supone posible, impensable e insólito, tiene lugar, se 
convierte en acontecimiento. Este escándalo proporciona eventful-
ness a la historia, ya que se desvía de lo que era de esperar (Hühn, 
2013). El acontecimiento insólito de la desaparición forzada como 
acto de dominación política prefigura, por lo tanto, el acto estético 
de la narración en clave fantástica.
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Análisis
En lo que sigue, vamos a poner en consonancia un cuento argenti-

no reciente, “Cuando hablábamos con los muertos” (2009) de Mariana 
Enríquez, con la temprana película española El espíritu de la colmena 
(1973) de Víctor Erice. Las dos tienen en común que no se refieren a 
los fantasmas del pasado de manera metafórica o desde una estética 
espectral, sino que a sus protagonistas se les aparecen literalmente per-
sonas muertas y desaparecidas. Como no se trata únicamente de fan-
tasmas, prefiero usar el término de los espectros, porque este mantiene 
la condición de aparición como antítesis dialéctica y complemento de 
la desaparición, al mismo tiempo que cubre todas las variantes de vida 
más allá de la muerte.

Más allá de una lectura alegórica, mi propósito es ver los espectros 
como la plasmación de las mencionadas características estructurales 
que comparte la desaparición forzada con la aparición espectral y fan-
tástica. Más que una generalizada cultura de fantasmas entiendo la 
re-aparición fantástica no solamente como una manera de configurar y 
refigurar la historia frente a un discurso dictatorial, como la concibiera 
la teoría del Cultural Haunting, sino ante todo como un modo que vie-
ne originado por las equivalencias estructurales entre la desaparición, 
el trauma y lo fantástico en su función de hacer decible lo inefable.

El espíritu de la colmena (1973)
El espíritu de la colmena, la película de Víctor Erice, se estructura 

en torno a la figura del monstruo de Frankenstein de la película de 
James Whale de 1931. Una camioneta de cine ambulante la trae al 
pueblo y la miran los niños y los viejos. Lo que de ella nos muestra 
Erice es la secuencia central en la que el monstruo de Frankenstein se 
encuentra con la niña Maria en el lago, tirando florecitas al agua, con el 
monstruo sonriendo y mirándose las manos vacías al final. Después de 
un corte, la película sigue con la conmovedora secuencia en la que el 
padre la lleva a Maria muerta por el pueblo. Lo que falta en el montaje 
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es la secuencia que une las dos y que las explica: la de Frankenstein 
tirando la niña al río al quedarse sin más flores que tirar. Esta elipsis 
da lugar a una ambigüedad central para el curso de la trama (Russel, 
2007, p. 186). Es que la protagonista Ana se pregunta si el monstruo 
es malo, por qué mata a la niña y por qué lo matan luego a él. Su 
hermana algo mayor, Isabel, le cuenta entonces que Frankenstein no 
está muerto, que siendo su amiga se le puede hablar y que se le puede 
evocar. Incluso le explica que vive cerca, en una casa abandonada en 
el campo. Ana va varias veces sola para encontrarse con Frankenstein, 
pero con quien se encuentra finalmente es con un republicano huido y 
herido. Le lleva ropa de su padre, le venda la herida e interactúa con 
él en un evidente paralelo de Maria con el monstruo de Frankenstein. 
Cuando la guardia civil mata al fugitivo, ella corre a campo través y se 
esconde por una noche completa.

Aquí se encuentra la secuencia clave de la película: vemos a Ana 
en la orilla de un arroyo o estanque. Mira su rostro en el agua. El refle-
jo se transforma en el de Frankenstein y este aparece después. Esta se-
cuencia ha atraído la atención de la crítica, resaltando la búsqueda de 
identidad de Ana y su identificación con el supuesto monstruo. Varios 
autores resaltan la perspectiva infantil (Vossen, 2012, p. 183; Russel, 
2007, p. 180), pero solamente Jo Labanyi (2000, p. 78) y Nadia Lie 
(2009, p. 261) en su vena se fijan en cómo la cámara adopta una pers-
pectiva objetiva, reproduciendo la secuencia de la película de Whale. 
Primero hay una serie de tomas plano-contraplano en la que se opo-
nen las perspectivas de Frankenstein y Ana en picado y contrapicado. 
Después se recrea la perspectiva objetiva de la película de Whale y al 
final un over the shoulder de Frankenstein, enfocando la cara de Ana: 
“Thus the monster cannot be explained away as a projection of Ana’s 
fantasy: it is ‘really there’” (Labanyi, 2000, p. 78). 

Aún así no queda del todo claro si la aparición es literal. Pode-
mos descartar como única la interpretación de un mero sueño o una 
imaginación de Ana, pero obviamente se indica claramente hacia el 
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carácter de una proyección: Isabel reflexiona sobre la categoría fan-
tasmática del cine como medio, retomando las ideas de la temprana 
época cinematográfica del cine como magia (pensemos en las pelícu-
las de Meliés, por ejemplo): revela la ficción de lo mostrado en la pan-
talla como “trucos” y los personajes como “espíritus” (Russel, 2007, 
p. 186). Como tal, la aparición de Frankenstein se anuncia mediante la 
proyección de su rostro sobre la pantalla del agua. Se puede entender 
como una proyección imaginaria, igualmente ficticia como la del cine. 
No obstante, la posición de la cámara mantiene la ambigüedad onto-
lógica y la extiende hacia la moral. Lo fantástico sirve para trazar un 
paralelismo ambiguo entre los personajes. ¿Quién es el malo al final? 
En un juego de palabras muy sonante, Marsha Kinder identifica “los 
niños de Franco” con “los niños de Frankenstein” (Kinder, 1983, p. 
60). Mientras la lectura alegórica de tomar Frankenstein por Franco 
resulta ingeniosa y graciosa, la ambigüedad ética va más allá de in-
vento lúdico: los personajes no son figuraciones simples de lo malo. 
Pero la guerra dejó en ellos su estela. Si la misma película de Whale 
se ha calificado como “puesta en escena de lo incierto” (Vossen, 2004, 
p. 85), la ambigüedad de lo fantástico impregna aquí tanto el nivel 
genérico como el nivel epistemológico y ético. 

“Cuando hablábamos con los muertos” (2009)
En el segundo ejemplo, “Cuando hablábamos con los muertos”, 

el modo de lo fantástico también instaura la ambigüedad en varios 
niveles. Desde el punto de vista de una narradora en primera perso-
na se cuenta retrospectivamente un período de su adolescencia en los 
tardíos años ochenta, cuando ella y sus amigas “hablábamos con los 
muertos” en sesiones espiritistas que tienen lugar en la casa de una de 
ellas, la Pinocha, lejos del centro de Buenos Aires. Cuando se propo-
nen entrar en contacto con los padres desaparecidos de una de ellas, 
Julita, no logran averiguar nada, pero un espíritu les indica que una 
de ellas está de más. De repente tocan a la puerta, las chicas se sobre-
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saltan, pero solamente es el hermano de la Pinocha, Leo, que vive en 
Buenos Aires. Ha venido para traer algunas cosas y le pide a la Pinocha 
que le ayude. El punto crucial del cuento se revela como analepsis por 
parte de la narradora: mientras las amigas se quedan en el cuarto, Leo y 
la Pinocha salen a la calle absolutamente oscura: “Se había puesto dis-
tinto cuando salieron de casa, se había puesto mala onda, no le hablaba. 
Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, según la Pinocha, 
desapareció” (p. 219). Cuando la Pinocha vuelve a la casa, una llamada 
telefónica revela que Leo no ha venido, está en Buenos Aires. La chica 
queda trastornada por el susto y los padres culpan a las amigas de haber-
le gastado una broma pesada. No obstante, las cuatro están convencidas 
de que los espíritus enviaron el fantasma de Leo para sacarla a la Pino-
cha de la sesión, porque ella molestaba a los espíritus.

Desde el principio, se toman estrategias para dejar claro que la 
narradora es fiable, pero la duda nunca se descarta del todo: “Las cinco 
nos juramos con sangre (…) que ninguna movía la copa, y yo confiaba 
en que era así. Yo no la movía, nunca la moví, y creo de verdad que 
mis amigas tampoco” (p. 209). Para ella no cabe duda de que alguien 
realmente entró en la habitación y que ese alguien era Leo: “Esa no-
che, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre” (p. 218).

La ambigüedad fantástica no se instala acerca de si el fenómeno 
tiene lugar o no, sino de cuál es su estatus ontológico, su naturaleza: 
“Si no era Leo, ¿quién era?” (pp. 220-221). Al contrario de los espíri-
tus inmateriales que se manifiestan solamente mediante el movimiento 
de la copa sobre la tabla, estamos ante un espectro que se hace presen-
te. En el personaje de Leo la desaparición se “reconfigura en el presen-
te” como lo formula Rike Bolte (2014, p. 333). Esta reconfiguración 
tiene lugar como un haunting siniestro. Los mismos desaparecidos se 
convierten en siniestros al llevar a cabo la tarea de sus perpetradores, 
porque esto es lo que en la versión de las chicas restantes ha pasado: 
“la habían venido a buscar” (p. 221) a la Pinocha porque “no le desa-
pareció nadie” (p. 220).
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Conclusión
Los espectros de Marx, el ensayo de Derrida (1996 [1993]) ex-

puesto en el contexto de un seminario sobre el marxismo, es uno de 
los textos que con mayor detenimiento describen la naturaleza de los 
espectros. Derrida los concibe como revenants, como algo que vuelve 
y que une en su apariencia una paradójica fenomenalidad que permite 
re-aparecer a lo que desapareció en una corporeidad incierta, cuestio-
nable (Derrida, 1996, pp. 21-22), porque no sabemos qué es eso, lo 
que tenemos presente, y tampoco si es, si existe (p. 22). Es justamente 
esta corporeidad de lo que no está o no debería estar lo que tiene en 
común el monstruo de Frankenstein, con su cuerpo inmenso y tor-
pe, con el cuerpo de Leo, que aparece “como un gemelo idéntico” 
(Enríquez, 2009, p. 221) de sí mismo. Sus apariciones son, en la 
concepción de Derrida, paradójicas en el tiempo y en el espacio. 
Para Derrida, el ser y su simulacro, la presencia y la ausencia, se 
concibe como una fantología antes que como una ontología (la 
hontologie contrapuesta a la ontologie, Derrida, 1996, p. 27). En 
esta fantología, the time is out of joint, el tiempo está desarticulado, 
porque el presente re-figura tanto el pasado como pre-figura el fu-
turo. La aparición de Leo se puede ver dentro de esta temporalidad 
desarticulada: el presente de la narración hace revenir el pasado 
para el que la figura espectral de Leo viene del futuro. Así como el 
fantasma del comunismo prefigurara el comunismo real, Leo es la 
prefiguración traumática de la desaparición desde el futuro, un re-
enactment fuera de la temporalidad. 

Como “figuración de una no-disponibilidad radical” (Aggermann 
et al., 2015, p. 9) los espectros son una representación que no en 
vano se relacionan con el cine y la literatura. Tanto la proyección de 
Frankenstein como las tareas de escribir y leer las señas de los muer-
tos, inscritas en el mismo nombre de Leo, son intentos de representar 
el sin-sentido. Siendo fantásticas, las representaciones comparten la 
característica de la indeterminación con lo que pretenden retratar, ya 
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que lo fantástico se presenta como una figura basculante: la ambigüe-
dad estructural encuentra su paralelo en la ambigüedad ontológica y 
epistemológica de la desaparición. 

Los dos ejemplos que hemos comentado muestran que esta am-
bigüedad se extiende al nivel ético: el monstruo que se le aparece a 
la niña Ana cuestiona las categorías de lo bueno y de lo malo. Desvía 
la pregunta de qué o quién es lo malo de la respuesta más obvia. Y 
también el fantasma de Leo como re-enactment de la desaparición es 
perturbador a causa de su evidente maldad y la consecuente reproduc-
ción del trauma en una nueva generación. 

Epílogo
El día en el que se celebró el simposio en el que se enmarcó el 

presente trabajo fue el 24 de noviembre de 2017, día en el que se 
conmemoraban los 41 años de la toma de la Casa Mariani-Teruggi, 
la denominada Casa de los conejos. En el acto conmemorativo, las 
desapariciones forzadas de la dictadura militar se vincularon con la 
desaparición y el asesinato de Santiago Maldonado. La perpetuación 
del trauma en la actualidad se marcó con un coro de jóvenes estudian-
tes de La Plata, el grupo Vocal Kurruf Tahiel,3 cantando “Los dino-
saurios” de Charly García y trazando así la continuidad de las desa-
pariciones de antes con las de ahora. “Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí.”

3  Véase https://www.youtube.com/watch?v=Z8_FNgr026s. El grupo 
vocal entiende la música y el arte como una forma de activismo político. La 
causa de Santiago Maldonado, además, se enlaza con fuerza con las raíces 
de la cultura mapuche, de las que se nutre la autodefinición del coro. “Kurruf 
Tahiel” es una voz mapuche que en español significa “el canto sagrado del 
viento”. El coro combinó en su actuación la canción de García con la lectura 
de un fragmento del poema "Pobladora", de la joven poeta Nazarena Luz 
Jaramillo, oriunda de El Maitén, provincia de Chubut, donde Santiago Mal-
donado participó en la protesta contra la empresa Benetton. El poema trabaja, 
precisamente, con los significados de poblar/despoblar (Jaramillo, 2016).
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Figura del desaparecido, continuidad 
de la violencia y fantasmas en la novela 

contemporánea: diálogo entre Quinteto de 
Buenos Aires y “La muchacha que pudo 
ser Emmanuelle”, de Manuel Vázquez 

Montalbán, y Los que volvieron,    
de Márgara Averbach

Luciano Miglierina

Breves cuestiones preliminares
Si en algo Argentina puede vanagloriarse de ser pionera y ejemplo 

a imitar para muchos países que vivieron hechos similares, ese algo 
se refiere a las políticas relacionadas con los derechos humanos. A 
solo cinco días de asumir como presidente, Raúl Alfonsín sancionó el 
decreto 158, por el cual ordenaba procesar a las tres juntas militares 
que dirigieron el país desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976. Este hecho marca un hito sin precedentes debido a que fue la 
primera vez en la historia que un grupo de dictadores que planearon y 
realizaron un golpe de Estado contra un gobierno constitucional com-
pareció ante tribunales de su propio país, con sus propias leyes y con 
fiscales, abogados y jueces. De igual modo, lo sucedido contrasta con 
las transiciones negociadas que tuvieron lugar en aquellos años en paí-
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ses que vivieron regímenes sanguinarios, similares al argentino, como 
Uruguay, Chile, Brasil y, por supuesto, España. 

Los juicios se encuentran ligados profundamente a la violación de 
los derechos humanos, a los crímenes de lesa humanidad y la desapa-
rición forzada de personas. Tal vez la evocación de una imagen y de, 
quizás, una de las expresiones más perversas de la historia argentina 
puedan servir de punto de partida. A fines de 1979, en cierta confe-
rencia de prensa, al ser consultado por el periodista José López en 
relación a los dichos del Papa Juan Pablo II respecto de los detenidos 
desaparecidos, Jorge Rafael Videla sentencia que “mientras sea des-
aparecido no puede tener un tratamiento especial. Es una incógnita, 
un desaparecido. No tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está 
desaparecido”.

Esta palabra, desaparecido, hace mención a las víctimas de se-
cuestros ilegales, su posterior asesinato y ocultamiento del cadáver 
cometidos por dictaduras latinoamericanas durante las décadas del 
70 y el 80. Años después, desde otro ámbito, el español, víctima de 
circunstancias similares, Francisco Espinosa Maestre formuló una 
definición de índole semejante para los desaparecidos durante la 
Guerra Civil española y el franquismo. Para él 

[u]n desaparecido es la persona que, inscrita o no en el registro de 
defunciones, habiendo pasado o no por consejo de guerra, fue de-
tenida ilegalmente, recluida en lugar conocido o no, y asesinada, 
careciéndose de constancia oficial sobre el lugar donde yacen sus 
restos. (2010, p. 310) 

Años antes, cuando se publicaban las novelas seleccionadas de 
Montalbán, estos conceptos no estaban tan difundidos y no eran tan 
claros. Por ello, cuando él habla de desaparecidos también lo hace 
en referencia a otros actores: bebés robados y personas secuestradas. 
Desde esta perspectiva sus textos escenifican la persecución, la bús-
queda, las apariciones, desapariciones y el ocultamiento de los per-
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sonajes desde distintas concepciones de desaparecidos. Desde esta 
perspectiva el presente trabajo tiene como finalidad abordar las ficcio-
nes Quinteto de Buenos Aires (1997) y “La muchacha que quiso ser 
Emmanuelle” (2011), de Manuel Vázquez Montalbán, y Los que vol-
vieron (2016), de Márgara Averbach, con el objetivo de observar cómo 
se ponen de manifiesto distintas construcciones de lo que se denomina 
desaparecido, es decir una tipología de las desapariciones; cómo se 
introducen los discursos de distintos sectores sociales con respecto a 
los desaparecidos; y, por último, de qué manera les otorgan, en clave 
de denuncia, voz y lugar. Asimismo, como señalamos ya desde el tí-
tulo, nos interesa mostrar una continuidad de los procesos represivos 
y de violencia ejecutados durante el proceso represivo en el contexto 
democrático.

El discurso de la “trama social” sobre los desaparecidos: 
los vacíos

“Desaparecidos. Es una palabra tremenda. Se dice que Bue-
nos Aires está construida sobre desaparecidos” le dice a Pepe su tío 
(Vázquez Montalbán, 1997, p. 20). Aquí la connotación que otorga 
Vázquez Montalbán al término corresponde al expuesto por Espinosa 
Maestre. Por su parte, en Los que volvieron,1 la novela de Márgara 
Averbach, el concepto sigue en esta misma línea. Leemos en ella: “[s]
abíamos que había muertos, conocíamos la palabra: ‘desaparecidos’” 
(LQV, p. 117).

Para Vázquez Montalbán la noción de desaparecido cumple una 
función específica dentro de la novela: definir la argentinidad. Pepe 
Carvalho, en Quinteto de Buenos Aires,2 destaca los vacíos como el 
rasgo característico de lo argentino, algo que le llama la atención sobre 
las demás cosas. Cuando el Capitán Ranger pide a Pepe que escoja un 

1  Desde este momento LQV.
2  Desde este momento Quinteto.
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rasgo para definir a Argentina, Carvalho contesta: “[l]os vacíos que 
han dejado treinta mil seres humanos, los vacíos que han dejado los 
llamados desaparecidos” (Quinteto, p. 371). Para Dorotea Samuelson, 
en “La muchacha que pudo ser Emmanuelle”,3 Buenos Aires está va-
cío: de su tiempo, de sus esperanzas, de sus amigos desaparecidos 
(“La muchacha”, p. 35). Pero Vázquez Montalbán da una vuelta de 
tuerca y también pone en escena el discurso de una parte de la so-
ciedad que no ve a los desaparecidos como vacíos. Ese sector que el 
hombre Gordo, como se lo conoce en Quinteto y en “La muchacha”, 
señala como “la trama social”: ex militares, empresarios, la oligarquía. 
Es decir aquellos que apoyaron el golpe y aún siguen justificándolo y 
llamando a la dictadura Proceso de Reorganización Nacional. Estos 
personajes ponen en escena el discurso de ese sector afín al golpe. El 
mismo hombre Gordo sostiene:

¿Desaparecidos? ¿Quién ha desaparecido? Ah, se refiere usted a 
los subversivos, a los que murieron durante el Proceso. Pero hom-
bre, qué visión tiene usted de Buenos Aires. Lo de los desapareci-
dos es pura historia, una historia inflada por la propaganda antiar-
gentina. (Quinteto, pp. 18-19) 

En la misma línea Ostiz profiere un discurso similar: “– Trein-
ta mil desaparecidos, (…) Yo creo que todavía fueron pocos los que 
desaparecieron” (Quinteto, pp. 371-372). Y por último, Sinaí declara: 
“¿Qué son treinta mil desaparecidos? ¿Cuántos de nosotros hubiéra-
mos muerto si hubieran ganado ellos? (…) Videla fue el único que 
estuvo a la altura de las circunstancias” (Quinteto, p. 372). 

Este que podríamos llamar contradiscurso está presente también 
en Los que volvieron. Allí una vecina les grita a unos jóvenes que están 
realizando una investigación sobre unos desaparecidos enterrados en 
el cementerio local “si no [sabían] lo que había pasado en el país. Que 

3  Desde este momento “La muchacha”.
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esa profesora que [tenían les] envenenaba la mente. Que [pisoteaban] 
el honor de los militares que nos habían salvado de…” (LQV, p. 151). 
La vecina deja flotando una alusión a la teoría de los dos demonios.

Si para unos los desaparecidos representan la justificación de la 
lucha por salvar a Argentina e incluso han sido pocos los subversivos 
asesinados; para otros, se convierten en el rasgo definitorio de la ar-
gentinidad y de Buenos Aires. 

Desaparecidos, sobrevivientes y robados
En un diálogo entre Dorotea Samuelson y Carvalho se puede leer: 

– Es curioso. La misma pregunta me hace un tío mío (…) ¿Qué 
sabes tú, Pepiño, de Buenos Aires? Y yo le contesto lo mismo que 
a usted: Desaparecidos, Maradona y tango.
– No está mal para un gallego, como les llamamos allí a todos los 
españoles. Al menos recuerda a los desaparecidos. Yo fui una de 
ellos y me libré por los pelos de desaparecer del todo. (“La mu-
chacha”, pp. 34-35. Destacado nuestro)

Como sosteníamos al comienzo, en Vázquez Montalbán se plantea 
la existencia de otros tipos de personajes que pueden caracterizarse 
como desaparecidos. En primer lugar, tenemos a aquellos que en la 
cita anterior se identifican a sí mismos como desaparecidos, es decir 
secuestrados, y que se salvaron de “desaparecer del todo”, a los que 
podríamos denominar como supervivientes de la dictadura. De entre 
ellos, por ejemplo en Quinteto, se desprenden dos grandes grupos. Los 
unos, como el ministro Güelmes y Honrubia, ex montoneros que se 
han vendido, uno a la política y otro a la oligarquía respectivamente, 
como marca Mónica Musci (2006, p. 129) en un estudio al respecto de 
Quinteto de Buenos Aires y que, por lo tanto, han logrado adaptarse 
a la nueva sociedad. En la vereda opuesta encontramos a los que los 
años de terror los marcan profundamente y no les permiten avanzar, 
quedan anclados en una vorágine veinte años atrás, como le sucede a 
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Dorotea Samuelson en “La muchacha”. Allí leemos: “en el pasado ha 
quedado para siempre una parte de nosotros mismos. A veces lo fun-
damental de nosotros mismos” (“La muchacha”, p. 32). Regresando 
a Quinteto, Font y Rius es más claro al referirse a sus antiguos com-
pañeros, al criticarlos sosteniendo que “todos ellos son unos desapa-
recidos. ¿Ha visto a Alma? ¿Parece real, no es cierto? No. No es real. 
Toda esa gente desapareció hace veinte años. Cuando se negaron a 
crecer” (Quinteto, p. 32. Destacado nuestro). La misma Alma aclara 
enfáticamente a Raúl, post reencuentro luego de veinte años: “[l]os 
supervivientes que seguimos creyendo en los mismos ideales estamos 
todavía más desaparecidos que los desaparecidos” (Quinteto, p. 121). 
Por lo tanto, podemos sostener que existe un grupo de personajes que 
han sido borrados del mapa cultural gracias a los indultos y a los ne-
gociados políticos y sociales que se han tramado y de los que ellos no 
participan. Estos personajes desfasados temporalmente están desapa-
recidos de la Argentina del presente, no cuentan.

En segundo lugar, hallamos una última connotación del concep-
to sobre a quién se denomina desaparecido y se refiere a los bebés 
robados. El interés surge debido a que el robo de bebés obedecía a 
un plan sistemático de destrucción ideológica del germen subver-
sivo por medio de un cambio de roles, como señala la CONADEP: 
“[c]uando un niño es arrancado de su familia legítima para insertar-
lo en otro medio familiar elegido según una concepción ideológica 
de ‘lo que conviene a su salvación’ se está cometiendo una pérfida 
usurpación de roles” (2013, p. 303). Dentro de Quinteto de Bue-
nos Aires esta concepción de rescate se cristaliza con el sentir del 
Capitán: “Muriel es mi hija porque yo se la quité para salvarla de 
una dinastía de subversivos” (Quinteto, p. 173. Destacado nuestro). 
Paradójicamente, luego de que Muriel recupere su identidad, el que 
siente que le han robado es el propio Capitán: “Un día volveremos, 
gordo. No me van a quitar a la nena tan fácilmente” (Quinteto, p. 
406. Destacado nuestro).
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Por su lado, respecto del robo de niños Luz Souto comenta que 

[c]uando nos referimos a apropiación o expropiación de menores 
en una dictadura como la argentina o la española, no sólo habla-
mos de niños que han sido robados como botín de guerra, tam-
bién designamos víctimas surgidas y perpetuadas como parte de 
un plan de exterminio ideológico dentro de un Estado que debía 
protegerlos. No son desaparecidos producidos en el fragor de una 
lucha con una nación extranjera sino víctimas causadas por el pro-
pio Estado. (2013, p. 222)4

A causa de ello, nos parece acertado señalar a los bebés robados 
como desaparecidos. 

En Quinteto la presencia de Abuelas de Plaza de Mayo abre “un 
pasillo que lleva a la memoria dolorosa y guardada de las abuelas que 
buscan a sus nietos vivos, pero tan desaparecidos como sus padres” 
(Quinteto, p. 49). Eva María es un bebé desaparecido, arrebatado ines-
crupulosamente por el Capitán a Raúl y Alma, quien la siente como “la 
única desaparecida real” (Quinteto, p. 84). La cuestión sobre el robo 
de bebés y su búsqueda es el núcleo central de Quinteto de Buenos 
Aires. En torno a la búsqueda de Eva María por parte de Raúl se desa-
tan las demás búsquedas/persecuciones, leitmotiv que atraviesa toda la 
novela: Raúl huye de España a dar con el paradero de su hija robada. 
Entonces su padre manda a Carvalho a buscarlo a Argentina. Mientras 
tanto allí es buscado, como se lee en la novela, por media Argentina 
de antes (el Comandante y sus ayudantes, sus ex compañeros) y por 
media Argentina de ahora (el policía Pascuali).

Al tratar el tema de los bebés robados, Manuel Vázquez Montal-
bán toca una fibra sensible de la Argentina de ese momento (la novela 
se escribe en 1997), pero también de la actual porque “despojados de 

4  Sobre el tema de apropiación de bebés durante las dictaduras española y ar-
gentina y la narrativa en torno a ellas véase el trabajo de Luz Souto consignado en la 
bibliografía.
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su identidad y arrebatados a sus familiares, los niños desaparecidos 
constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida abier-
ta en nuestra sociedad” (CONADEP, 2013, p. 303).

El pasado que no pasa: continuidad de la violencia
En ambos textos de Vázquez Montalbán se produce una tensión 

narrativa en torno a la búsqueda/persecución de algún personaje por 
asuntos que tienen origen en el pasado, en los años de la dictadura. 
En “La muchacha que pudo ser Emmanuelle” Pepe debe ayudar a una 
exiliada argentina, Dorotea Samuelson, quien junto a su hermana ha-
bía descubierto en los años de la dictadura que tenían secuestrada a 
una española en el sótano de un cómplice del régimen. A raíz de esto 
deben exiliarse en España, 

donde las persiguen secuaces asesinos [situación que] permite que 
Carvalho investigue sobre el cinismo del poder, que sigue siendo 
activo y nefasto tomando formas descaradamente ilegales, mos-
trando que los métodos violentos utilizados por el régimen dicta-
torial argentino siguieron vigentes hasta muy después del retorno 
de la democracia. (Tyras, 2011, p. 21)

No es casual que Georges Tyras destaque que, cuando Biscuter le 
pregunte quién es el asesino, Carvalho conteste: 

La historia, la guerra sucia. El pasado es el lugar donde están las 
causas, es decir, los culpables. Por eso los culpables insisten tan-
to en la inutilidad del pasado. Quieren un mundo sin culpables y 
cuando resulta imposible, cuando el pasado resucita la culpa, los 
culpables vuelven a matar, vuelven a ser lo que siempre fueron. 
Asesinos.” (“La muchacha”, p. 160)

Dos cosas interesantes para destacar. Por un lado, Vázquez Mon-
talbán filtra entre la trama una denuncia sobre las violaciones de De-
rechos Humanos por parte del gobierno militar argentino contra ciu-
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dadanos españoles. Asimismo, en la novela vislumbramos conexiones 
entre el régimen franquista y el argentino, porque el caso que debe 
investigar Carvalho “emite señales de vinculación política”, dado que 
este tiene su origen en la etapa en que “estaban coordinados parte de 
los servicios secretos del antiguo régimen español con los de América 
Latina” (“La muchacha”, p. 40), entre ellos el argentino; por otro lado, 
ese no paso del tiempo, a su vez, tiene que ver también con lo que 
señalábamos en un principio con respecto a la continuidad de la vio-
lencia desplegada durante la dictadura. Dicha continuidad tiene origen 
en el pasado, en la impunidad con la que aún siguen actuando los per-
sonajes represores. En cierto momento de Quinteto, el Capitán entra 
en la oficina del ministro Güelmes sin siquiera tocar la puerta y dice: 
“– Tengo todas las puertas de la Argentina abiertas. – No estamos en 
la Argentina de 1977, ni en la de 1981, ni en la de 1985. – No. En lo 
del calendario tiene razón. En lo del país no tanto (Quinteto, pp. 116-
117). Para el Capitán la Argentina es la misma, no importa si están en 
democracia o dictadura. Es por esta continuidad de las formas de la 
dictadura dentro de un gobierno democrático, de la impunidad para 
realizar las mismas prácticas (secuestros, torturas, asesinatos), que ni 
el Comandante en Quinteto ni el verdadero asesino en “La muchacha” 
son apresados. Logran escapar gracias a las conexiones y negociados 
con el poder de turno. En “La muchacha”, la búsqueda de un falso 
culpable para encubrir al verdadero aparece explícitamente cuando el 
hombre Gordo, en diálogo con el jefe superior de la policía, dice que 
“estamos necesitados (…) de una decisión política. Tenemos (…) un 
culpable evidente, fácil de digerir. Ese mendigo recalcitrante (…)[,] 
por ahí va la solución del caso” (“La muchacha”, p. 99). En Quinteto 
leemos cómo el Capitán ordena secuestrar a Alma y le hace revivir el 
anterior secuestro: “¡Soy el Capitán, Alma! Volvemos a encontrarnos. 
El mundo gira, gira y volvemos a encontrarnos (…). Te desnudamos 
para que te acuerdes de lo que pasó. Vos tuviste suerte. Tu hermana 
murió” (Quinteto, p. 80). En otro segmento de Quinteto los motoristas 
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que trabajan para el capitán Ranger irrumpen en una casa como en 
los mejores tiempos de la dictadura. El acto final de la libertad con 
la que se mueven Ranger y sus secuaces tiene su cénit con la muerte 
de Pignatari (uno de los sobrevivientes de la dictadura), que nadie se 
ocupa en investigar. Los tentáculos del poder llegan tan lejos que in-
cluso traspasan los controles de la endeble democracia de los primeros 
años de la década del noventa: para Ranger no hay diferencia entre la 
violencia desplegada en el pasado y aquella que realiza en el presente, 
la impunidad lo rodea.

Nombres, una cuestión de identidad
Esta es una de las cuestiones centrales dentro de las novelas que 

hemos seleccionado. En Quinteto nos enteramos de que Alma (la cu-
ñada de Raúl) no es Alma sino Berta, que se hace pasar por ella luego 
de que la mataran en un enfrentamiento con los militares. En este jue-
go de nombres, el Capitán opta por usar otros (Ranger, Doñate, Do-
reste, Gorostizaga, Orellana) para esconderse y no ser rastreado en la 
actual democracia. Eva María/Muriel, el bebé de Raúl y Berta, pierde 
su verdadera identidad cuando es robada y solo al final de la novela 
la recupera, y con ella un pasado que desconoce. Esta línea que trata 
sobre la separación del verdadero nombre y del cuerpo es la que cruza 
a lo largo de la novela de Márgara Averbach. La autora escribe una 
versión libre de “El caso Melincué”,5 un hecho real en el que alumnos 
de una secundaria santafesina, en el marco de una asignatura, realizan 
una investigación sobre dos cuerpos enterrados en el cementerio local 
y señalados como NN, dos jóvenes como muchos que fueron víctimas 
del sistema, dos jóvenes que, como cualquier otro estudiante,

se despide por la mañana y nunca más aparece, no queda un solo 
rastro sobre la tierra, pasa a integrar el regimiento de desapareci-

5  Existe un documental al respecto a cargo de la Televisión Pública Argentina y 
Canal Encuentro, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vDHC6lQy5Gs
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dos que distorsiona las estadísticas, que deja familias durante años 
encadenadas a una fotografía en la que el evaporado, sonriente, 
parece estar adelantando su marcha. (Rosa, 2004, p. 173)

La novela, dijimos, parte de un hecho real, cosa que la autora acla-
ra en el prólogo, y advierte al lector que lo ficcionalizará, así lo que 
Raquel Macciuci señala con respecto a El vano ayer de Isaac Rosa 
funciona de igual modo aquí: “[e]l lector queda sobreavisado de la 
operación retórica, del juego entre realidad y ficción” (2010, p. 235). 
Pero que lo que leamos sea ficción no quiere decir que sea mentira 
pues “[l]a ficción no es una mentira (…) sino otra vía de aproximación 
a la verdad amordazada” (Savater, 2013, p. 66). En última instancia, al 
igual que lo que señala Raquel Macciuci respecto de El vano ayer de 
Isaac Rosa, se busca “hacer de la novela un campo de discusión sobre 
los modos posibles de representar el pasado y de narrar lo inenarrable” 
y por lo tanto esta “se instala de lleno en el debate acerca de los límites 
de la literatura a la hora de testimoniar sobre el pasado” (2010, p. 234). 

Una de las formas de mostrar el pasado en la novela de Averbach 
es otorgarle voz a los fantasmas de los jóvenes asesinados. Ellos, per-
didos en un pueblo provinciano, sienten la soledad “porque no tene-
mos nombre. Porque los que saben nuestros nombres no saben dónde 
estamos” (LQV, p. 50). La ausencia del nombre trae aparejada una 
ausencia de pasado e historia personal porque ellos carecen de “las 
palabras que dicen vidas enteras sobre el mármol” (LQV, p.100). Los 
cuerpos de los NN vagan por una especie de limbo a la espera. Desean 
reunirse con sus nombres. El reencontrarse con ellos es consecuencia 
inmediata de que los seres queridos (el hermano que nunca dejó de 
buscar, la madre que sí renuncia a ella) por fin hayan finalizado un ca-
mino comenzado mucho antes y que por momentos se torna insopor-
table debido a la incertidumbre por saber, porque “ninguna búsqueda 
se prolonga hasta el infinito: toda búsqueda se ve en algún momento 
aliviada por el éxito, por la desgana del perseguidor, o por la absoluta 
carencia de nuevas pistas” (Rosa, 2004, p. 173).
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Al igual que los textos anteriores, este también se centra en una 
búsqueda: los fantasmas y los chicos buscan los nombres mientras 
que las familias buscan los cuerpos. Las búsquedas concluirán cuando 
casi al final aparezca sobre escena el grupo de Antropólogos Forenses, 
“que saben el idioma de los huesos”, y logren unir en una simbiosis 
cuerpo con nombre. Es decir, darle identidad a los cuerpos y traerles 
de regreso su historia: “[n]uestros nombres vienen con ellos. Sí, esta-
mos volviendo. Oímos volver el pasado” (LQV, pp. 148 y ss.).

La novela finaliza con el símbolo de la identidad de los fallecidos, 
comentan los fantasmas: 

[p]ensamos en lo que pasó esta tarde en el cementerio. Alguien 
quebró con un martillo las palabras grabadas en el cemento gris: 
‘NN’, ‘NN’, decían las tumbas. Ahora dicen lo que fuimos. Sobre 
el cemento partido y alisado de nuevo, los chicos escribieron las 
fechas y los nombres con marcadores negros. (LQV, p. 180)

Existe otra novela argentina, entre otras varias, que sigue líneas si-
milares en varios aspectos:6 Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis 
Gusmán. En ella, Federico Santoro, un muchacho hijo de desapareci-
dos, resuelve luego de años de desinterés indagar sobre lo sucedido 
con sus padres durante la dictadura. La novela irá narrando la bús-
queda de Federico hasta reconstruir los últimos momentos de vida de 
sus progenitores y el hallazgo del lugar donde están los cuerpos. Esto 
permitirá finalizar ese ciclo de incertidumbre. Al igual que los jóvenes 
en Los que volvieron, Federico realiza el acto simbólico de colocar el 

6 Alguno de los temas son la investigación sobre los sucedido durante la dictadura 
por parte de otra generación a la que fue masacrada; el cambio de nombres por parte de 
los personajes; la continuidad de la violencia y de procesos de chantaje usados durante 
y luego de la dictadura. Respecto de novelas que plantean una investigación similar 
con relación a la búsqueda de desaparecidos, podemos nombrar El secreto y las voces, 
Carlos Gamerro, 2002; El vano ayer, Isaac Rosa, 2004; El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia, Patricio Pron, 2011; Aparecida, Marta Dillon, 2015. 
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nombre a la tumba, de escribir la piedra, y al igual que ellos lo hace 
con un material que el tiempo borrará nuevamente (allá, fibrón; acá, 
aerosol), en alusión a que el proceso de memoria, el acto de recordar, 
debe ser constante. Leemos en el texto de Gusmán: 

Siguió caminando y se encontró con una profunda hendidura. 
“Debajo de este montón de piedra, debe estar lo que quedó de mis 
padres”. Sintió un escozor al comprobar que, a pesar de las cir-
cunstancias, el paisaje no le disgustaba. Caminó en una dirección 
fija, como quien descubre algo importante y se dirige a buscarlo. 
Una roca blanca parecía brillar más que las otras. Sacó un aerosol 
de la mochila y comenzó a pintar sobre la roca. Primero, Marta 
Ovide. Después, Carlos Santoro. El aerosol negro se fundió inme-
diatamente en la piedra blanca. (2012, p. 82)

Nombre, cuerpo e historia se juntan para cerrar una herida profunda 
abierta más de tres décadas antes. La persona deja de ser un desapare-
cido para convertirse en un cuerpo muerto. El cierre de una búsqueda, 
la tranquilidad de tener un espacio físico en el cual poder “(re)encon-
trarse” con el ser perdido. Como señala Emmanuel Carrère en Una 
novela rusa, “un desaparecido es un fantasma, fuente de una angustia 
sin nombre que puede contaminar varias generaciones, mientras que 
por un muerto se puede guardar luto, llorarlo, olvidarlo” (2017, p. 172).

Lo sobrenatural
En una escena de Quinteto, Alma le comenta a Pepe sobre Madres 

de Plaza de Mayo que “esas mujeres están locas de soledad e impoten-
cia y cada vez que se reúnen en la Plaza de Mayo es como si convoca-
ran los fantasmas de sus hijos. Un rito” (Quinteto, p. 33). Fantasmas 
similares a los hijos son los que aparecen constantemente en la novela 
de Averbach. 

La presencia fantasmagórica, tanto en Quinteto como en el texto 
de Márgara Averbach, trae aparejado todo un juego con las voces y 
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el silencio del discurso de los sobrevivientes/desaparecidos. Si ante-
riormente nos encargamos de señalar el discurso de un sector de la 
sociedad (los que apoyaron y defienden el golpe), que se contrapone 
con el de los sobrevivientes (aquellos que han sido secuestrados y 
torturados pero se han salvado de la muerte), ahora debemos acla-
rar que este último, sin embargo, no es pronunciado por los propios 
sobrevivientes porque en Quinteto “están más desaparecidos que los 
desaparecidos” y en LQV no aparecen. La voz de los que no están 
es dicha por un extranjero que habla/testimonia por ellos en el caso 
de Quinteto. Un otro que rompe el silencio. En tanto en LQV los 
fantasmas testimonian, son una voz autorizada pero, a diferencia de 
Carvalho, a ellos nadie los escucha. En ambos casos, lo que preva-
lece es la carencia/ausencia de un discurso oficial por parte de los 
sobrevivientes. Veladamente surge como un fantasma la denuncia 
hacia un Estado y una sociedad que han permanecido mudos durante 
mucho tiempo, propiciando el olvido, en muchos casos gracias a le-
yes impulsadas por dirigentes políticos.7

La voz faltante en LQV produce que en la investigación que so-
brellevan los chicos haya algo que nunca serán capaces de saber: qué 
pasó con exactitud con los jóvenes asesinados. Y es este desconoci-
miento de las circunstancias de la muerte lo que de alguna manera 
convierte al desaparecido en un fantasma. En palabras de Raquel 
Macciuci (hablando de El vano ayer pero por extensión se puede 
aplicar a LQV), la 

perversidad del recurso [el desconocimiento de las circunstancias 
de la muerte] adopta su máxima fiereza en la confiscación de la 
propia muerte, que convierte al desaparecido en un fantasma, en 

7  Hacemos referencia aquí a los indultos menemistas presentes explícitamente 
en Quinteto de Buenos Aires y a las leyes de “Obediencia debida” y de “Punto final” 
promovidas por Raúl Ricardo Alfonsín durante su mandato presidencial (1983-1989). 
Leyes que luego serán derogadas durante el gobierno de Néstor Kirchner, reabriendo 
los juicios a responsables militares y civiles del golpe de marzo del ‘76.
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un ser incompleto que al no poder concluir el ciclo del nacimiento 
y la muerte introduce una discontinuidad, una anomalía destinada 
a permanecer siempre abierta. (2010, p. 256) 

En otro nivel, al lector se le hace presente una y otra vez la voz 
de los fantasmas y puede así reconstruir cómo fue su vida en los años 
duros de la dictadura, cómo los jóvenes fueron perseguidos, cómo un 
Falcon de color verde los secuestró, cómo los dejaron en una zanja, 
cómo los enterraron en una parcela del cementerio destinada para los 
forasteros y, también, cómo fueron olvidados por la mayoría del pue-
blo. A través de las vivencias personales de los fantasmas (la política, 
los ideales, la universidad, la clandestinidad, el secuestro, las torturas), 
que simbolizan la vida de todo un colectivo que sufrió la represión, se 
puede reconstruir el discurso faltante. La voz de los fantasmas es la 
voz de los vencidos que hay que recuperar y poner en primer plano. 
Los fantasmas rondan la ciudad, caminan sus calles, visitan sus luga-
res, siguen a la gente. Están presentes aunque nadie los vea, son una 
presencia que una parte de la sociedad quiere evitar pero están ahí para 
testimoniar con la misma ausencia.

Concluimos señalando que los textos ponen a distintos desapa-
recidos en escena para otorgarles lugar y voz de maneras diversas. 
Denuncian el silencio en contraposición al discurso por parte de los 
cómplices del golpe. En especial, Los que volvieron rompe con el 
cliché actual de una juventud estúpida, apática, que no se interesa 
por el pasado. Son los jóvenes en la novela de Averbach quienes rei-
vindican a los vencidos, quienes le otorgan la dignidad de un lugar 
de descanso con el nombre propio, en síntesis, quienes les devuelven 
la identidad perdida.

Los textos reflexionan sobre el lugar y la voz que nunca debería 
faltarles a los desaparecidos en ninguna sociedad que se precie de me-
moria, verdad y justicia, una sociedad y un Estado democrático que 
impulse juicio y castigo a los culpables.
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Coda. Las voces y el testimonio
Manuel Vázquez Montalbán denuncia el silencio por parte del Es-

tado y de un sector de la sociedad con respecto a los desaparecidos y 
los arreglos políticos que suscitaron los indultos menemistas. Así, en 
Quinteto la voz de denuncia no será la de los supervivientes (testigos 
pero que sin embargo están más desaparecidos que los desaparecidos, 
como dice Alma), sino la de un extranjero como lo es Pepe Carvalho, 
quien presta testimonio. Es decir, de un otro, de alguien que no vivió 
los hechos.

Pero ¿qué es un testigo? Agamben señala que existen dos términos 
para referirse al testigo. Uno, del que deriva nuestra palabra testigo, 
proviene del latín testis, “que significa etimológicamente aquel que se 
sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos conten-
dientes” (2009, p. 15). La otra palabra mencionada por el autor italia-
no es supertes, que “hace referencia al que ha vivido una determinada 
realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, 
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (Agamben, 2009, p. 
15). Desde esta perspectiva, Pepe Carvalho en Quinteto y los jóvenes 
que investigan en Los que volvieron son ejemplo de testis. Surgen al-
gunas preguntas que es necesario plantearse: ¿qué pasa en la novela 
con los verdaderos testigos?, ¿qué pasa con su testimonio?, ¿por qué 
no testimonian ellos?

Giorgio Agamben plantea que el verdadero objetivo de Auschwitz 
fue el de ser una máquina de una producción en serie de cadáveres 
(2009, pp. 73-74). Si, salvando las distancias entre un proceso y otro, 
comparamos los procesos llevados a cabo por el nazismo en los cam-
pos de concentración y los de la dictadura argentina en los pozos y 
demás centros de detención, no es descabellado pensar que la dicta-
dura del ‘76 fue un sistema de producción en serie de desaparecidos. 
Por la tanto, si la dictadura fue un proceso de crear desaparecidos, en-
tonces no existirían verdaderos testigos, como para Agamben no hay 
verdaderos testigos del horror de Auschwitz. Entonces, sosteniendo 
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que no existen verdaderos testigos, cabe interrogarse acerca de quién 
o qué testimonia en lugar de los verdaderos testigos que por obvias 
razones no pueden. De un lado, son los sobrevivientes quienes toman 
la palabra para contar, se ponen en el lugar de; del otro lado, lo que se 
denomina lo que resta es el que ofrece testimonio.8 Como señalamos 
anteriormente, Pepe Carvalho es quien alzará la voz de los desapare-
cidos en Quinteto de Buenos Aires, incluso por encima de los sobre-
vivientes que no pueden testimoniar porque, una vez más, están más 
desaparecidos que los desaparecidos. 

Sin embargo, en Quinteto hay otro testimonio, aunque este no sea 
oral. En la novela hay un resto que testimonia, hay algo que falta, 
eso que Pepe Carvalho señala cuando le preguntan acerca del rasgo 
característico de lo argentino: los vacíos. La invocación de los vacíos. 
El vacío de un cuerpo que no está, que resta. El cuerpo faltante es “un 
apóstrofe mudo que vuela a través de los años y llega hasta nosotros, 
testimonia por él” (Agamben, 2009, p. 109). En Los que volvieron, a 
pesar de que el cuerpo está, hay algo que falta y eso es lo que testimo-
nia el horror. Es testimonio de la crueldad de matar a dos individuos y 
dejarlos abandonados sin identidad y sin tumba. La falta de nombres 
propios en las tumbas o, si se quiere, las dos NN (ningún nombre) es 
lo que resta, el testimonio.
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Traducciones en el espacio transnacional: 
la figura del desaparecido en la novela de 
memoria vasca (Twist de Harkaitz Cano)

Patrick Eser 

Introducción 
La figura del desaparecido es un significante clave de la cultura 

memorialística en Argentina. Como tal, era y es central en las memo-
rias de la última dictadura cívico-militar de este país que usó masi-
vamente el método terrorista de la desaparición forzada como instru-
mento de represión. En las últimas décadas, la figura del desaparecido 
se ha convertido en un fenómeno internacionalmente visible, no solo 
por la masividad y crueldad de los hechos históricos, sino también por 
su presencia en los debates internacionales. Gracias a su compromi-
so a nivel de las políticas de memoria, los organismos de Derechos 
Humanos lograron situar el asunto de la desaparición forzada1 en la 
agenda de la política y jurisdicción internacional, donde fue finalmen-
te introducida como delito de lesa humanidad en el derecho penal de 

1  Las prácticas de desaparición forzada no son, sin embargo, un fenómeno argen-
tino, sino en cierta manera una experiencia latinoamericana porque se manifestaron 
en diferentes países latinoamericanos, por primera vez en Guatemala en los años 60, 
luego en Chile (1973 y sgtes.), en Argentina (1976 y sgtes.) y hasta hoy en día en 
México. En este artículo nos centraremos solo en el caso argentino. 
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las Naciones Unidas, definido en la “International Convention for the 
Protection of all Persons from Enforced Dissappearances” (Frey, 2009, 
p. 52). Los desaparecidos argentinos se convirtieron en un referente 
global en los discursos sobre pasados violentos y fueron retomados 
en otros países para confrontar los propios delitos de lesa humanidad, 
cometidos por parte de actores estatales. En España, se puede observar 
una adopción de la figura del desaparecido en el discurso sobre las 
víctimas de la Guerra Civil desde los tempranos años 2000 (Elsemann, 
2012). El disparador fue un artículo del periodista español Emilio Sil-
va, que luego fue el fundador de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH), titulado Mi abuelo también fue un 
desaparecido (2000), donde se construye una referencia explícita a las 
experiencias argentinas.2 El término desaparecido se convirtió desde 
aquel entonces en un punto de referencia del debate español.

Se puede observar en esta importación española un deseo “to fra-
me the discussion in a transnational language of the politics of transi-
tional justice, human rights, and victimhood” (Baer y Sznaider, 2015, 
p. 330), o sea un marco interpretativo para entender la violencia polí-
tica y el terrorismo de Estado. Este “interpretative frame (...) has clear 
links to Argentina, a fundamental source for the contemporary Span-
ish memory movement” (Baer y Sznaider, 2015, p. 330). El discurso 
argentino mismo también fue, él mismo, inspirado por el lenguaje y el 
simbolismo del Holocausto y su política de memoria. En los conflic-
tos de memoria en España, tanto el lenguaje del mundo simbólico del 
Holocausto como los discursos memorialísticos de Argentina tenían 
en las últimas dos décadas un impacto importante para los discursos 
sobre el pasado. Ambos casos facilitaron un lenguaje transnacional 
para las políticas y culturas de justicia transicional, o sea que sirvieron 
de “bridging metaphor and a powerful symbol, but also as a cognitive 

2  Ya a finales de los 70 hubo debates sobre los “desaparecidos españoles” en 
cuanto a los crímenes durante y después de la Guerra Civil, un discurso que sin em-
bargo fue minoritario (véase Elsemann, 2012, p. 313). 
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model –a script– for structuring and framing the events of the Spanish 
past” (Baer y Sznaider, 2015, p. 330). En este ensayo investigaremos 
cómo la figura política y cultural del desaparecido fue importada en 
España para resignificar un caso concreto de la guerra sucia en el País 
Vasco. Analizaremos con un ejemplo concreto de la literatura vasca 
cómo se construyen vínculos a los discursos memorialísticos argen-
tinos para designar, problematizar y entender el propio pasado. ¿Qué 
efectos tiene este icono global de la figura del desaparecido en otros 
contextos nacionales? ¿Cómo se concretiza el uso de este símbolo 
potente y de esta metáfora-puente? ¿Se puede incluso ver la emer-
gencia de un espacio comunicativo transnacional de memoria en los 
que circulan, se intercambian y se traducen los mismos significantes, 
símbolos y figuras? 

Desaparición forzada en territorio español: el caso de 
Lasa y Zabala

En el País Vasco perduraba desde los años 60 y hasta el 2011, 
es decir desde el tardofranquismo, pasando por la así llamada transi-
ción democrática hasta el reciente pasado, un conflicto violento. Este 
conflicto tuvo lugar entre el grupo terrorista de ETA (Euskadi Ta As-
katasuna, “País Vasco y libertad”) y el Estado español. Fue muy ex-
tenso, duró más de 50 años, y pasó por diferentes fases e intensidades. 
Mientras la actividad terrorista de ETA costó la vida a más de 800 
personas, hubo también en la democracia violencia por parte del Es-
tado español, lo que constituye un capítulo oscuro del reciente pasado 
español. El Estado español luchó durante varios años con métodos 
extralegales y violentos contra la organización terrorista de ETA. En 
la llamada “guerra sucia” el antiterrorismo del Estado provocó varios 
muertos e innumerables casos de tortura: en la fase de la actividad de 
los GAL (Grupo Antiterrorista de Liberación), entre 1983 y 1987, mu-
rieron unas 30 personas y desde el inicio del conflicto hasta 1983 ya 
habían muerto unas 60 personas (Urkijo, 2009, pp. 34 y ss.). El caso 
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más cruel y notorio de la violencia antiterrorista fue el caso de Lasa y 
Zabala: José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala eran dos presuntos 
miembros de ETA, quienes vivían en el País Vasco francés, en Baiona 
(Bayonne), en la clandestinidad. Fueron secuestrados en octubre de 
1983, trasladados al cuartel de la Guardia Civil en Intxaurrondo (País 
Vasco español) y luego al palacio La cumbre en San Sebastián, donde 
fueron torturados durante semanas. Después fueron llevados hasta la 
localidad alicantina de Busot, donde fueron ejecutados y luego ente-
rrados en cal viva para no dejar rastros. Los cuerpos fueron encontra-
dos en 1985 pero no identificados hasta 1995, fecha en la que apare-
cieron los restos mortales, lo que marcó el fin de su desaparición. El 
caso Lasa y Zabala provocó uno de los escándalos más grandes en la 
reciente historia española, sobre todo cuando se evidenció hasta dónde 
los mandos más altos del Estado español estuvieron involucrados en la 
guerra sucia. Dicho acontecimiento constituye un ejemplo de las con-
tradicciones de la transición española, que se convirtió en un objeto de 
polémicas políticas e historiográficas, y fue también motivo de varias 
obras y representaciones artísticas, la novela Twist es solo una de estas 
(véase Eser, 2018).3

Twist (Harkaitz Cano): argumento de una novela  de me-
moria 

Twist es una novela negra del escritor vasco Harkaitz Cano, que 
fue publicada en 2011 en euskera (editorial Susa) y dos años más tarde 
traducida (por Gerardo Markuleta) al castellano (editorial Seix Ba-
rral). En 2012 la novela ganó el Premio Euskadi de Literatura y el 
Premio de la Crítica de literatura en euskera. La trama central de la 
novela es la relación entre tres amigos: Diego Lazkano, Xabier Soto y 

3  En este artículo (Eser, 2018) analizamos el fenómeno del desaparecido vasco 
también con el ejemplo de varias representaciones culturales y relacionamos las refe-
rencias transnacionales de la novela Twist con textos periodísticos y con el cine. El ar-
gumento de aquel análisis corresponde en rasgos generales al argumento de estas líneas.
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Kepa Zeberio, el primero siendo protagonista de la novela. La novela 
consta de ocho capítulos que tienen en parte su autonomía y ocurren 
en diferentes tiempos y espacios. Introduce, más allá del trío de ami-
gos, otros personajes que están vinculados con asuntos políticos del 
conflicto vasco de los años 80 y 90, cuando el Estado español recurría 
al método de la guerra sucia para luchar contra el nacionalismo radi-
cal vasco. El núcleo del argumento de la novela es la relación de amis-
tad ya mencionada entre Diego, Soto y Zeberio, que son presentados 
en diferentes épocas: Diego conoce a inicios de los años 80 a los otros 
dos en un grupo de teatro. Más tarde los tres entran en ETA. Diego 
delata luego bajo tortura a agentes de la Guardia Civil el paradero de 
sus amigos que se encuentran exiliados en Francia y que serán luego 
secuestrados. La historia de Soto y Zeberio narrada en Twist se basa 
en la historia real del caso de Lasa y Zabala, el secuestro, las torturas, 
el asesinato y luego el entierro ocultado por agentes y colaboradores 
de la policía. Una década más tarde, Diego, quien se convirtió mien-
tras tanto en un escritor exitoso –también gracias al plagio de una 
obra teatral que había sido originalmente escrita por Soto–, conoce los 
trasfondos de la desaparición de Soto y Zeberio y se pone a investigar 
el caso. La historia de los tres es narrada de manera fragmentada y se 
estructura en dos partes: la primera antes y la segunda después de la 
desaparición de Soto y Zeberio. En la segunda parte predominan las 
consecuencias de la desaparición, la ausencia, el sentimiento de vacío 
y la culpa de Diego. La desaparición es el núcleo de la novela, que 
cuenta no solamente la historia de los tres amigos sino también las 
de otros personajes involucrados por la violencia política de aquellos 
años (Guardia Civiles, militares, políticos y familiares). La novela 
juega con el valor documental del relato: se basa en un acontecimien-
to histórico real pero al mismo tiempo construye un distanciamiento 
en que cambia los nombres propios de las figuras centrales del caso 
histórico. El relato no pretende reconstruir correctamente o según cri-
terios de una supuesta autenticidad el caso histórico verdadero. Pero 
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al mismo tiempo, la historia narrada es inconfundiblemente ubicada 
en el contexto político del País Vasco de los años 80 y 90: se usa un 
lenguaje político-histórico español vinculado con la política española 
de aquel entonces y con la guerra sucia. Maneja palabras clave del 
mundo del terrorismo de Estado como la famosa Zona Especial Norte 
(ZEN) o los Grupos antiterroristas de liberación (GAL) y el Batallón 
Vasco-Español (BVE). Más allá de estos rasgos documentales de la 
ficción, prevalecen en la novela los elementos de la búsqueda de la 
verdad histórica y la reconstrucción detectivesca del pasado, llevada 
a cabo por Diego, y no en último término la exploración de las con-
secuencias traumáticas –colectivas o individuales– de la desaparición 
forzada. En lo que sigue tematizaremos la cuestión de cómo en la mo-
delación de la desaparición, de las víctimas, de los victimarios, apare-
cen referencias al mundo simbólico de la figura del desaparecido: por 
una parte las referencias geográficas, históricas y culturales presentes 
en la novela (cap. 4), por otra parte la presencia de imaginarios vincu-
lados a la figura del desaparecido y la metáfora del fantasma (cap. 5).

Referencias geográficas, históricas y culturales       
al cosmos argentino 

La novela comienza con el primer capítulo que es titulado “Cam-
balache, 1983”. Ahí se relata cómo dos policías excavan de noche un 
hueco en la tierra, que puede servir de escondite permanente de los 
cadáveres de Soto y Zeberio. La narración se constituye a través de un 
delirio de diferentes voces, en las que se cruzan perspectivas y focali-
zaciones y aparece también la voz fantasmal de uno de los desapareci-
dos, quien observa a los policías en su labor de excavación. Mientras 
tanto, la voz narrativa heterodiegética evoca asociaciones culturales y 
colectivas vinculadas con el año 1983: cuenta lo que pasaba en aquel 
año en la cultura popular, la música, el cine, el deporte y también en la 
política. A través de esta cadena de asociaciones se reconstruye el es-
píritu de la época de 1983. El título del capítulo –Cambalache, 1983– 
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es, como varios pasajes del texto, un guiño al contexto argentino: La 
palabra “Cambalache” refiere a un tango conocido con el mismo tí-
tulo, compuesto por Enrique Santos Discépolo en 1934. El texto del 
tango describe un mundo inhumano caracterizado por la ubicuidad del 
crimen y afirma la igualdad de los seres humanos ante la amoralidad 
del presente y las graves diferencias sociales. La segunda parte del 
título, la cifra “1983”, alude a una curiosa contra-experiencia históri-
ca: Mientras en aquel año en Argentina se cierra el ciclo represivo de 
la última dictadura cívico-militar –y el uso de la práctica sistemática 
de la desaparición forzada del terrorismo de Estado–, en España se 
empieza a aplicar esta misma práctica de la desaparición forzada para 
luchar contra el así llamado terrorismo vasco. El primer capítulo, en 
que la fórmula “siglo veinte, cambalache” de la estrofa del tango se 
repite varias veces, establece así puentes que conectan con el mundo 
simbólico argentino. “Cambalache” significa en lunfardo las interac-
ciones del trueque, compraventas, desorden y se refiere también como 
término del campo semántico musical a movimientos circulares.4 El 
cambalache, o el twist –el título del libro– puede ser relacionado justo 
al cruce anacrónico de las experiencias históricas, que acabamos de 
llamar “curiosa contra-experiencia histórica”: fin de la desaparición 
forzada de un lado del Atlántico, su uso del otro lado del Atlántico en 
la plena transición democrática en España. 

Más allá de estos sentidos relacionados de los títulos twist y cam-
balache y el cruce de las experiencias históricas vinculadas con el 
año 1983, la referencia al contexto argentino es repetida en diferentes 
formas en el mismo capítulo, de las cuales insistimos en dos: por un 

4  Según el Diccionario del lunfardo “cambalache” significa: “Comercio de baja 
categoría en el que se compran, se venden o se permutan artículos usados de toda 
clase y tipo, también llamado (…) compraventa. Se lo origina en cambalache (…) que 
significa trueque, permuta con intención de dolo; permuta engañosa; fraude, trampa, 
aunque tenemos en esp. cambalache, como proveniente de cambio, con el sentido de 
trueque de objetos de poco valor” (Espíndola, 2002, p. 98).
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lado, referencias topográficas e históricas y por otro, referencias al 
mundo de la desaparición y a las consecuencias en el mundo de los 
sobrevivientes. Aunque se mencionan muchas referencias geográficas 
a América latina, las alusiones implícitas o explicitas a Argentina des-
tacan de manera extraordinaria y llamativa. Se pueden observar una 
gran cantidad de las menciones al cosmos político-cultural de ese país: 
la mención de escritores argentinos, la cita del tango, la referencia a 
‘guerrilleros argentinos’ (en una de las cadenas de asociaciones vincu-
lada con el año 1983 el texto dice: “hace ya tres años que guerrilleros 
argentinos asesinaron a Somoza, dictador de Nicaragua en el exilio, 
sucedió en la avenida Francisco Franco”, Cano, 2013a, p. 16) y al psi-
coanálisis, que tiene en Argentina una presencia importante. Asimis-
mo, se pueden encontrar pasajes en donde la Argentina aparece como 
ejemplo negativo, como cuando el personaje de Diego y su abogado 
hipotetizan sobre si es posible o no que los dos hayan sido sometidos 
a torturas durante cuatro meses. El abogado opina en cuanto a esto lo 
siguiente: “No, no es lógico. Demasiado peligroso, demasiado tiempo. 
Además, esto no es Argentina, esos palurdos no estaban preparados 
para torturar a nadie durante un mes” (Cano, 2013a, p. 156). Y la voz 
narrativa repite en la siguiente frase y en cursivas: “Esto no es Argen-
tina. Esto no es Chile” (Cano, 2013a, p. 156).

Otras referencias al cosmos argentino: fantasmas   y 
figuraciones de la desaparición 

Más allá de estas referencias más o menos explícitas y directas, el 
texto alude, en la narración del secuestro y de las consecuencias de la 
desaparición, al mundo simbólico de la desaparición forzada durante 
la última dictadura cívico-militar en Argentina, o sea de la así llamada 
“muerte argentina” (Feinmann, 2012, p. 94). Un aspecto central de 
la vinculación del mundo simbólico argentino con la modelización 
literaria del crimen local del caso Soto y Zeberio es la metáfora del 
fantasma. El texto recurre frecuentemente al imaginario del fantasma 
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para describir la ausencia y misteriosa presencia de los desaparecidos, 
y remite con este explícitamente a un significante que fue acuñado 
en sus acepciones memorialísticas en el contexto político y cultural 
argentino. Fueron las Madres de Plaza de Mayo quienes acuñaron la 
figura del fantasma para describir los efectos psicosociales de la des-
aparición: el robo de la identidad, la falta de conocimiento sobre el 
estado (muerto/vivo), el duelo sin objeto, el vacío, la muerte sin cuer-
po y sin entierro: es decir, experiencias dolorosas de ausencias que se 
convertían en fantasmas (Bevernage, 2012, pp. 39 y ss.). Esta fantas-
malidad de los desaparecidos es –como imagen, narrativa y modelo 
cognitivo del contexto argentino– fundamental en la significación del 
caso de Soto y Zeberio. Tanto el significante “fantasma” como varias 
acepciones vinculadas con este son utilizadas para describir y modelar 
las consecuencias colectivas y subjetivas que causó la “desaparición 
forzada” de Soto y Zeberio.  

La relación con el campo metafórico del fantasma se introduce 
en la escena ya mencionada del soterramiento de Soto y Zeberio. Se 
describe cómo dos policías excavan la tierra para preparar la tumba de 
los etarras. En esta situación, una voz imaginada de uno de los dos se 
dirige ficticiamente a los policías para anunciarles lo que les esperará: 
“Esto que nos habéis hecho tampoco podréis pagarlo, saldarlo, liqui-
darlo: pongamos por caso un domingo por la tarde, en el momento me-
nos esperado, los gritos radiofónicos del carrusel deportivo os traerán 
a la mente otros gritos” (Cano, 2013a, p. 26). La irrupción inesperada 
de estas voces que gritan de dolor es la anticipación de la aparición 
de los fantasmas que invadirán en el futuro a los victimarios. La voz 
narrativa anuncia con satisfacción las consecuencias que tendrán los 
crímenes para quienes los realizaron; refuerza el tono amenazante y 
expresa el goce de la futura venganza: “Podéis fingir que no pasa nada, 
podéis cambiar de barrio, de vecinos, de pareja, de guardián afecti-
vo, de soporte sentimental, de ciudad incluso, pero cuando menos lo 
esperéis se os aparecerán los viejos fantasmas en los nuevos silen-
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cios” (Cano, 2013a, p. 27). La confrontación con los futuros fantas-
mas afecta a toda la generación venidera, no solo a las familias de los 
victimarios sino también a las de las víctimas que habían sobrevivido: 
“Nosotros estamos en paz. La familia –la vuestra y la nuestra– tendrá 
que pelearse con los fantasmas” (Cano, 2013a, p. 26). Los fantasmas 
constituirán problemas para la siguiente generación, traumas hereda-
dos que el texto anuncia como la “herencia de nuestros fantasmas” 
que los perseguirá en el futuro. Estos problemas anticipados para la 
siguiente generación harán necesarios tratamientos psicológicos, lo 
que se asocia otra vez al horizonte argentino: 

[t]raerán en barco docenas de psicoanalistas argentinos, cambala-
che, siglo veinte, vibrante, bárbaro, que tendrán que luchar con los 
silencios y los fantasmas. Vuestros hijos tendrán que luchar con 
los silencios y los fantasmas (…). Os dejamos en herencia nues-
tros fantasmas (Cano, 2013a, p. 26). 

 También la figura protagónica de Diego es caracterizada en fun-
ción de este imaginario y de los fantasmas que lo invaden. Se le pre-
sentan a él como sobreviviente, que se había salvado del horror, que 
le costó la vida a sus amigos íntimos. Estos están, aunque muertos,  
presentes para él y en su mente, de manera involuntaria y fantasmal: 

Si no los hubieran asesinado, ambos habrían desaparecido igual-
mente de su vida (…). Pero los mataron, y eso los dejó anclados 
viviendo en su cabeza, no en ningún limbo sino en su mente. En 
el limbo de su mente. Y de allí no podía sacarlos. (Cano, 2013a, 
p. 71)

Diego, quien había vivido durante un largo tiempo sin pensar en 
sus amigos asesinados, es, a partir de un momento clave, con regula-
ridad invadido por los recuerdos de ellos. Ese momento clave de la 
irrupción de los fantasmas es la desaparición de su padre: este dejó a 
su familia sin anunciar a dónde se iba, fingió una demencia y se fue 
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a vivir a México mientras ellos quedaron perturbados ante la ausen-
cia inexplicable del padre. En este contexto a Diego le vuelven los 
recuerdos de sus amigos desaparecidos: “Han pasado muchos años 
desde que desaparecieron Soto y Zeberio: curiosamente, Lazkano no 
relaciona al principio la desaparición de su padre con la de sus amigos 
entonces” (Cano, 2013a, p. 48). Pero ya muy pronto se evidencia que 
fue esta ausencia enigmática de su padre lo que provocó la invasión 
por los recuerdos de Soto y Zeberio. Ellos le hacen sentir su propia 
responsabilidad en la desaparición por haberlos delatado. Los fantas-
mas aparecen cada vez más, se superponen la desaparición de su pa-
dre y la de sus amigos: 

[L]a responsabilidad que Lazkano siente por los desaparecidos, no 
solo no disminuye, sino que se refuerza y se redobla. La ausencia 
de su padre hace que Soto y Zeberio vuelvan a aparecer ante Laz-
kano, que vuelvan a emerger en su memoria. (Cano, 2013a, p. 57)

Los flashbacks siguen invadiendo a Lazkano, también al final de la 
novela, cuando él encuentra por fin a su padre en los Estados Unidos. 
Pero la aparición con vida de su padre no significa de ninguna manera 
un apaciguamiento de sus imaginaciones y recuerdos involuntarios de 
Soto y Zeberio: 

Tiene en mente a aquellos a quienes hicieron desaparecer. Tuvo 
en mente durante largos años a aquellos desaparecidos: cada día, 
cada anochecer, cuando se acostaba con una mujer, cuando escri-
bía, cuando soñaba, siempre ellos; eran los desaparecidos quienes 
interrumpían sus jornadas de trabajo (…); se le aparecían sin pre-
vio aviso en el cénit del orgasmo, en sus placeres masturbatorios. 
(Cano, 2013a, p. 331) 

Las invasiones de los fantasmas avanzan hasta la sucesiva frag-
mentación de cualquier tipo de subjetividad fija de Diego. La ubicui-
dad de los recuerdos y la labor incesante y obsesiva de memoria se 
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manifiesta en imágenes cada vez más delirantes y creativas de la 
desesperación. Diego percibe al final el presente inmediato atrave-
sado por espectros: 

Se le ocurre que el agua que cae de los grifos de nuestras casas está 
llena de espectros (…) y nosotros nos bebemos esos espectros y 
los introducimos en nuestro interior. Cuántos como este. Imposi-
ble saberlo. Espectros que nos tragamos y que nos convierten a su 
vez en espectros. Almas transparentes. Seres intermitentes. (Cano, 
2013a, p. 375).

El texto anticipa una red de individuos afectados por la desapari-
ción, tanto las victimas como los victimarios y sus siguientes genera-
ciones, quienes serán posiblemente de alguna manera traumatizados. 
El tema de los fantasmas es un motivo recurrente en la novela, el sig-
nificante del fantasma y el campo metafórico vinculado con este se 
transfiere finalmente también al ámbito vasco. Reflexionando sobre 
la presencia de los fantasmas en las culturas y literaturas europeas, la 
voz narrativa pregunta por fin por la particularidad vasca: “¿Hay en la 
literatura española algún fantasma serio y realmente temible? ¿Y en el 
País Vasco? ¿Cuáles son? ¿Cómo son los fantasmas vascos?” (Cano, 
2013a, p. 21; las cursivas son mías).

Conclusión
La experiencia argentina está muy presente en Twist. Lo espectral 

de los desaparecidos es –como imagen y modelo cognitivo recurrente 
de la cultura memorialística argentina– fundamental en la conceptuali-
zación del caso de Soto y Zeberio. Tanto el significante fantasma como 
varias imágenes e ideas vinculadas con este son utilizados para descri-
bir y modelar las consecuencias culturales y psicológicas, colectivas e 
individuales que generó la desaparición forzada de Soto y Zeberio. La 
búsqueda reiterada y siempre fracasada de una salida catártica de los 
malestares subjetivos remiten siempre al caso. Lo invisible y ausente, 
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a lo que hacen alusión los fantasmas, es uno de los motivos centrales 
de la novela. Parece seguir a las palabras de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, según las que “la memoria no (…) [es] la reconstrucción del 
pasado sino la exploración de lo invisible” (cit. por Domínguez, 2012, 
p. 37). Aunque el uso del imaginario fantasmal ya tiene una cierta tra-
dición en la confrontación con el pasado traumático y los desapareci-
dos del franquismo en la cultura de memoria española,5 la referencia al 
imaginario espectral de América Latina y, en particular, del contexto 
argentino, es más que evidente en la novela. En la exploración de lo 
invisible y de la ausencia traumática, Twist recurre a motivos que pro-
vienen de aquellos contextos mediante referencias histórico-políticas 
y culturales. La recurrencia de la temática de los fantasmas y las refe-
rencias al cosmos argentino son superpuestas para enfocar el caso de 
los fantasmas vascos e iluminarlo con más claridad. Como en otros 
casos de viajes, traducciones y transferencias transnacionales de arte-
factos de las culturas de memoria, la importación de los significantes 
y acepciones del contexto argentino sirve para reinterpretar el pasado 
violento vasco. Estos son instrumentos para una resignificación del 
pasado y para fomentar la comprensión del proceso tan contradictorio 
de la transición democrática en España. Twist investiga el cambala-
che de las experiencias liminales en Argentina y el País Vasco. Ex-
plora a través de la transferencia de significantes del debate argentino 
(desaparecido; fantasmas; trauma) las locuras y los dramas subjetivos 
vinculados con un capítulo oscuro del pasado violento español. Las 
figuras tomadas del debate argentino sirven de metáforas, de modelos 
cognitivos y de esquemas de interpretación para enmarcar y estructu-
rar el pasado vasco y las cuestiones polémicas en torno a las víctimas, 
los derechos humanos y la desclasificación del terrorismo de Estado. 

5  Labanyi (2002) analiza el uso del imaginario de los fantasmas en los debates 
sobre la memoria en España. Parte de Les spectres du Marx de Jacques Derrida e 
investiga lo espectral de la historia, un pasado que ya no está allí, pero que al mismo 
tiempo se hace presente.
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Para el autor Harkaitz Cano, las experiencias latinoamericanas 
sirven tanto como un espejo que puede ayudar a hacerse una imagen 
del horror de lo vivido en su propio país como de caja de resonancia 
en la que su puesta en ficción del pasado reciente encuentra un eco 
–o por lo menos alguna comprensión. Preguntado en el marco de la 
Feria del Libro de Buenos Aires (FILBA) en 2013 por la posibilidad 
de traducir la novela y la experiencia histórica reflejada en ella, 
Cano constata:

– Sí. Yo creo que muchas claves de Twist se comprenden con fa-
cilidad desde el comienzo. Estamos hablando de desaparecidos y 
eso no es un tema desconocido ni para los argentinos o ni para los 
chilenos… todo lo contrario. Tomando eso como punto de partida, 
se puede entender sin problema. Luego, claro, muchas cosas son 
distintas, la coyuntura, el contexto, las razones son distintas, pero 
hay algo en común que ayuda a entender la historia. (Cano, 2013b)

 El término del desaparecido encuentra, como queda bien docu-
mentado en las investigaciones, una aplicación frecuente en los proce-
sos memorialísticos en España desde el año 2000 (Elsemann, 2012). 
Este uso sirvió para imaginar, reinterpretar y dramatizar los asesinatos 
no esclarecidos en la Guerra Civil, en la que las tropas franquistas 
hicieron desaparecer a decenas de miles de personas. El concepto del 
desaparecido había ganado en general el estatus de un signo e ícono 
transnacional en los discursos sobre el pasado y la memoria, tal como 
el Holocausto ha servido de lenguaje transnacional para resignificar 
víctimas y crímenes de otros conflictos violentos (Baer y Sznaider, 
2015). Más allá de este uso en los discursos sobre la Guerra Civil, la 
figura del desaparecido ha también encontrado otra adaptación: sirve 
en parte de marco interpretativo en la resignificación de la violencia 
política en el País Vasco. Sorprendentemente ya utilizado como signi-
ficante colectivo en el País Vasco en los años 80 (Eser, 2018), la figura 
del desaparecido ha sido apropiada en los últimos años para simboli-
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zar y reinterpretar acontecimientos que ocurrieron en el contexto de 
la guerra sucia en el País Vasco, como muestra la novela discutida en 
este ensayo.

Referencias bibliográficas
Baer, A. y Sznaider, N. (2015). Ghosts of the Holocaust in Franco’s 

mass graves: Cosmopolitan memories and the politics of “never 
again. Memory Studies. 8(3), 328-344.

Bevernage, B. (2012). History, Memory, and State-Sponsored Violence. 
Time and Justice. New York: Routledge.

Cano, H. (2013a). Swift. Barcelona: Seix Barral.
Cano, H. (2013b, 10 de octubre). Twist puede entenderse con facilidad; 

el tema de los desaparecidos no resulta extraño a ningún argentino. 
Euskalkultura. Recuperado de http://www.euskalkultura.com/
espanol/noticias/muchas-claves-de-twist-se-entienden-con-
facilidad-el-tema-de-los-desaparecidos-no-es-extrano-a-ningun-
argentino.

Domínguez, M. E. (2012). La memoria: una política del cuerpo. 
aesthetika. International Journal on Subjectivity, Politics and the 
Arts/Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte, 
8(1), 31-50.

Elsemann, N. (2012). Vom argentinischen Paradigma zu den 
‚Verschwundenen‘ Francos: Der Transfer argentinischer 
Aufarbeitungserfahrungen nach Spanien. En E. Halbmayer y 
S. Karl (Eds.), Die erinnerte Gewalt. Postkonfliktdynamiken in 
Lateinamerika (pp. 303-333). Bielefeld: transcript.

Espíndola, A. (2002). Diccionario del lunfardo. Buenos Aires: Planeta.
Eser, P. (2018, en prensa). Los desaparecidos vascos –viajes 

transnacionales de la figura del desaparecido y su uso en narrativas 
del pasado violento en el País Vasco (periodismo, novela, cine). En 
P. Eser, A. Schrott y U. Winter (Eds.), Transiciones democráticas 
y memoria en el mundo hispánico. Miradas transatlánticas: 

http://www.euskalkultura.com/espanol/noticias/muchas-claves-de-twist-se-entienden-con-facilidad-el-tema-de-los-desaparecidos-no-es-extrano-a-ningun-argentino
http://www.euskalkultura.com/espanol/noticias/muchas-claves-de-twist-se-entienden-con-facilidad-el-tema-de-los-desaparecidos-no-es-extrano-a-ningun-argentino
http://www.euskalkultura.com/espanol/noticias/muchas-claves-de-twist-se-entienden-con-facilidad-el-tema-de-los-desaparecidos-no-es-extrano-a-ningun-argentino
http://www.euskalkultura.com/espanol/noticias/muchas-claves-de-twist-se-entienden-con-facilidad-el-tema-de-los-desaparecidos-no-es-extrano-a-ningun-argentino


458

historia, cultura, política. Frankfurt/New York: Peter Lang
Feinmann, J. P. (2012) [1998]. La sangre derramada. Ensayo sobre la 

violencia política. Buenos Aires: Booket.
Frey, B. A. (2009). Los Desaparecidos: The Latin American Experience 

as a Narrative Framework for the International Norm against 
Forced Disappearances. Hispanic Issues Online, 5(1), 52-72. 

Labanyi, J. (2002). Constructing Identity in Contemporary Spain: 
Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford: Oxford 
University Press.

Urkijo, T. (2009). Las víctimas del terrorismo de Estado practicado 
por incontrolados, grupos de extrema derecha y el GAL. En A. 
Duplá y J. Villanueva (Eds.), Con las víctimas del terrorismo (pp. 
33-45). Donostia: Gakoa.

 



459

La desaparición forzada como reto         
de la memoria colectiva: el caso de la 
“guerra de esquelas” española de 2006

Albrecht Buschmann 

A modo de introducción: en busca de tópicos  
de la representación del desaparecido

Las artes se revisten de una importancia fundamental (ver Schin-
del y Figari Layús, 2013, p. 174) en el contexto de la desaparición 
forzada, que presenta una forma especialmente cruenta de “crimen mul-
tidimensional” (Schindel y Figari Layús, 2013, p. 171), porque no solo 
se acaba con la vida de la víctima directa, sino que se traumatiza durante 
décadas a los allegados y, con ellos, a toda la sociedad. De esta forma, 
solo las artes pueden alcanzar aquello que aterra al victimario tanto o 
más que el ser arrestado y castigado: pueden visibilizar el hacer desapa-
recer que no es visible per se y pueden contraponer el mandato de silen-
cio impuesto por el discurso del victimario al discurso literario, creando 
un idioma de la presencia que hace pronunciables los hechos indecibles 
cuando los narra. En cuanto a las artes plásticas, basándose en Argentina 
ya se ha formado una imagen icónica que se reconoce como emblema 
de la desaparición forzada, “… el familiar mostrando la fotografía de 
su desaparecido” (Gatti, 2017, p. 20); en su tipología de la desaparición 
forzada Gatti llama a estos tópicos “el tipo ideal estético”. 
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La pregunta que aquí se plantea es si también en los textos sobre la 
desaparición forzosa se han desarrollado ya tópicos equivalentes. Una 
hipótesis que ya he manejado en otro artículo (ver Buschmann, 2016) 
seguía la observación por la que existen rupturas fundamentales en la 
gramática de la lengua o la narrativa, que son especialmente adecua-
das (aptum) para condensar estéticamente la ruptura fundamental de 
las reglas civilizadoras que se comprenden en la desaparición forzada. 
Se podría pensar en el motivo central de la siguiente frase incorrecta: 
“¿A partir de qué edad se puede empesar [sic] a torturar a un niño?” 
(Kohan, 2002, p. 11) en la novela Dos veces junio de Martín Kohan. Sin 
embargo, a continuación no me referiré a las novelas,1 sino que voy a 
considerar una forma especial de escritura colectiva, que en el año 2006 
dio una respuesta hasta ahora poco investigada a la pregunta del espacio 
en blanco en la memoria colectiva española: me estoy refiriendo a las 
esquelas que recordaban públicamente por primera vez a las víctimas 
del bando republicano, 70 años después de la Guerra Civil, y que, como 
más adelante mostraré, rompieron con la forma estandarizada de las es-
quelas, para establecer un contradiscurso memorialístico, y siguiendo 
mi tesis final, formulando una queja que se pueda leer como tópica, con 
el objetivo de la representación de los desaparecidos.

Para comprender el significado de estos microrrelatos es necesario 
tener en cuenta que al principio del milenio la desaparición forzada en 
sí desempeñaba un papel menor tanto en la literatura como la memoria 
colectiva (para la teoría de la memoria ver Assmann, 2007). Aproxi-
madamente 80.000 muertos aún no habían sido encontrados según los 

1  Una comparación entre las formas de representación de la desaparición forzada 
en la literatura española y la argentina se encuentra en Buschmann (2016); en una pu-
blicación que se encuentra en impresión (Buschmann, 2018) estudio de forma teórica 
la pregunta sobre la “adecuación” de las formas literarias para la representación de la 
desaparición forzada partiendo de la tesis de Gabriel Gatti que habla del “desapare-
cido transnacional, un sujeto extremadamente vulnerable, la víctima total, el límite 
mismo de lo humano, un doliente universal...” (Gatti, 2011, p. 525). Una comparación 
más detallada de la representación de la expropiación y apropiación de menores en 
España y Argentina se encuentra en el estudio monográfico de Souto (2015).
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cálculos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Históri-
ca (ver Silva y Macías, 2003) creada en el año 2000; poco después las 
cifras ascendieron a 140.000 personas; comparando los últimos estu-
dios, Francisco Ferrándiz habla de 150.000 víctimas del bando republi-
cano en la retaguardia (2014, p. 21), de los cuales 30.000 siguen estando 
desaparecidos.2 Había y hay muchos desaparecidos, sin embargo era ob-
vio el ninguneo oficial y la ignorancia de buena parte del discurso polí-
tico y mediático sobre la desaparición forzada: “Hasta el año 2000 no se 
había relacionado a España con el problema de los desaparecidos, ni en 
el país ni por parte de la comunidad internacional y su legislación sobre 
los derechos humanos.” (Elsemann, 2010, p. 193). Aun así, o quizá por 
ese motivo, los allegados de las víctimas tenían el anhelo de tematizar 
públicamente este hecho. Enfáticamente da prueba de ello la así llama-
da “guerra de esquelas” que tuvo lugar desde julio del año 2006 en las 
páginas de periódicos nacionales y de provincia. Por medio de esquelas 
complementadas narrativamente, los descendientes de las víctimas de la 
Guerra Civil hacían público su punto de vista sobre las circunstancias 
del fallecimiento de sus ancestros, dando muestra de una queja colectiva 
de la desaparición forzada sin remedio hasta el presente. Como mues-
tra Elsemann, fue seguido precisamente el ejemplo de la sociedad civil 
argentina, cuyos actores sirvieron en España como modelo para la re-
cuperación de presencia pública, y en este sentido, no puede ser casual 
que la primera esquela, con la que comenzó la guerra de esquelas, fuese 
encargada por una española que vivía en Sudamérica. Evidentemente, el 
fenómeno de la desaparición forzada no se puede comprender adecua-

2  Ver Macciuci (en prensa) donde se ilustra detalladamente el significado especí-
fico del término “desaparecido” en la variedad ibérica del castellano en compara-
ción con la variedad argentina, que está relacionado con las diferentes técnicas del 
terror franquista: las víctimas eran secuestradas habitualmente en su entorno rural 
y asesinados en las proximidades de su residencia, de forma que frecuentemente los 
conciudadanos podían escuchar las salvas de los disparos. El lugar aproximado de 
las fosas comunes era conocido para todos y, precisamente el hecho de que el propio 
marido, padre, hermano o tío seguía estando “enterrado como un perro” servía como 
humillación para los allegados por décadas.
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damente si no se trata al menos “desde una perspectiva comparativa” 
(Ingenschay  y Reinstädler, 2011, p. 11). 

La primera esquela narrativa: creación de una nueva 
forma de presenciar al desaparecido

La siguiente esquela de defunción, publicada el 17 de julio de 
2006 en El País, un día antes del aniversario del inicio de la Guerra 
Civil y en la que cuerpos ausentes son mencionados expresamente, 
fue el detonante de esta “guerra” librada en un campo publicitario por 
llamar la atención hacia las víctimas:

IN MEMORIAM
de

VIRGILIO LERET RUIZ
COMANDANTE DE LA BASE DE HIDROAVIONES        DE 

ATALAYÓN DE MELILLA
y de los alféreces

ARMANDO GONZÁLEZ CORRAL
y LUIS CALVO CALAVIA

Suboficiales, clases y tropas bajo su mando, que el 17 de julio de 
1936 libraron la primera batalla de la Guerra Civil, en defensa de 
la Constitución y del gobierno legítimo de la República, contra las 
fuerzas regulares indígenas al mando del comandante Mohamed 
Ben Mizziam. Estas víctimas del terrorismo franquista fueron ase-
sinadas, después de su rendición, al amanecer del 18 de julio de 
1936, sin que, hasta la fecha, se conozca el paradero de sus restos. 
Como producto de un pacto de silencio inaceptable en cualquier so-
ciedad democrática, España sigue estando en deuda con la justicia, 
la verdad y la memoria de las víctimas de estos grupos sediciosos. 

Sus hijos y sus nietos.
Caracas, 17 de julio 2006

(El País, 17 de julio de 2006, p. 45)
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Como puede notarse, en vez de limitarse a exhortar al recuerdo de 
un fallecido esta esquela contiene una narración y apreciación de las 
circunstancias de su muerte. Carlota Leret, hija del comandante Virgi-
lio Leret y domiciliada en Venezuela, encargó la publicación de la es-
quela. Con su complemento narrativo, el texto construye un grupo de 
víctimas del “terrorismo franquista” (oficiales, suboficiales y miem-
bros de la tropa a mando de Leret que murieron con él), pero también 
narra, de la manera más precisa posible, las circunstancias de la muer-
te del padre. Especialmente se resalta el hecho de que sus restos hasta 
la actualidad no han sido encontrados. De todo esto resulta el reproche 
político al final del texto: después de 30 años de democracia, esta in-
justicia no es parte de la memoria ni tampoco se trabaja políticamente 
en una reparación, lo cual no es digno en un estado democrático.

Este texto opaco, que no es solo literatura ni discurso político o 
periodístico, ni esquela de defunción, resalta sobre todo que se desco-
noce la ubicación de los restos del padre. Implícitamente se demanda 
el apoyo oficial para la búsqueda de los restos y la rehabilitación, así 
sea simbólica. En este punto responde Carlota Leret a una “jerarquía 
de duelo” (Butler, 2005, p. 49) con respecto a las víctimas, que no 
ha sido corregida en España y que todavía refleja las asimetrías del 
periodo franquista.3 Frente a la heroización de los caídos franquistas, 
omnipresentes en los espacios públicos durante años después del fin 
de la dictadura, está el anonimato de los caídos republicanos. La re-

3  Así, por ejemplo, los restos de soldados españoles de la División azul, 
caídos en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial, fueron poco 
antes repatriados a España con dinero público y homenajes oficiales, mientras 
que las asociaciones de las víctimas del lado republicano no podían conseguir 
apoyo estatal para exhumar a republicanos ejecutados en España. Sin contar 
que, durante la dictadura franquista, los caídos del llamado lado nacionalista 
eran perceptibles gracias a ceremonias conmemorativas, monumentos, anun-
cios en periódicos, tumbas colectivas, placas recordatorias en casi todas las 
iglesias, mientras que no era posible recordar a los caídos del lado republica-
no de forma alguna.
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valorización simbólica y política del lugar de sepultura de los héroes 
franquistas, manifestada especialmente en el Valle de los Caídos, se 
contrapone a la desaparición de los restos de los republicanos en fosas 
comunes. Los muertos de los vencedores tenían lugar, rituales y sím-
bolos de luto, por el contrario, ni siquiera se conocía el paradero de los 
muertos de los perdedores. 

Pero al menos algo había conseguido Carlota Leret: con su enor-
me anuncio (media página en vez del formato habitual de 1/8 o 1/16) 
marcó y ocupó para su finado padre un espacio público, simbólico y 
patente, con lo cual también hizo repentinamente visible al desapa-
recido. Con ello también abrió el formato de la esquela de defunción 
como forma narrativa para aquellos que no tienen voz en las esferas 
del poder.4

La “guerra de esquelas” circulaba por los periódicos españoles 
cuando en el parlamento se iniciaban las consultas sobre la “Ley de 
Memoria Histórica”, expedida a finales de 2007. Con dicha ley, el go-
bierno socialista de Zapatero trataba al menos de remediar en parte la 
asimetría en cuanto al recuerdo de las víctimas de la Guerra Civil por 
parte del gobierno. Se denominaron y reglamentaron la condena del 
régimen franquista, el reconocimiento de las víctimas de ambos ban-
dos de la Guerra Civil, la prohibición de eventos políticos en el “Valle 
de los Caídos”, la eliminación de símbolos fascistas en inmuebles pú-
blicos, así como el apoyo estatal para la exhumación de las víctimas, 
entre otros. En el artículo 11 podemos leer: “Las Administraciones 
públicas (...) facilitarán a los descendientes directos de las víctimas 
que así lo soliciten las actividades de indagación, localización e iden-
tificación de las personas desaparecidas violentamente durante la Gue-

4  Para el análisis de la “guerra de esquelas” como contra-discurso memorialís-
tico véase Buschmann (2013); para una contextualización en la cultura de la muerte 
cristiana véase Fernández de Mata (2009); para una lectura como ejemplo de una 
economía afectiva véase López (2013).
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rra Civil o la represión política posterior y cuyo paradero se ignore.”.5 
Con esto, en el año 2007, 70 años después de la guerra, el desapare-
cido alcanzó el estatus de figura emblemática en el discurso político. 

La esquela como microrelato obituario: características 
de las esquelas de víctimas del bando republicano

La “guerra de esquelas” se halla, por tanto, vinculada estrecha-
mente a la iniciativa política y de la sociedad civil surgida al inicio 
de los años 2000, y que perseguía la recuperación de los asesinados 
desaparecidos de un lado y las actividades políticas para permitir y 
acompañar este empeño a través de una legislación que fuese acorde 
con los tiempos. Veamos entonces con más detenimiento cómo resultó 
esta polémica medial y cómo este medio altamente codificado de la 
esquela se convirtió en un marco para los microrelatos privados. 

Durante las semanas y meses siguientes las esquelas desbordaron 
los periódicos españoles con intervenciones que, siguiendo el modelo6 
del anuncio de Carlota Leret, vinculaban el recuerdo de los fallecidos 
en la Guerra Civil con la narración de las circunstancias de la muerte, 
añadiendo además un comentario político. Sin embargo, las esquelas 
no solo fueron publicadas por descendientes del bando republicano, 
sino sorprendentemente también por víctimas del bando nacional. 
Ambas en su especificidad solo se comprenden desde la base de fór-
mulas claras como la estandarización en cuanto al contenido del tipo 

5  El texto de la ley se encuentra aquí, consultado 31 de agosto de 2018:   http://
leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007

6  “(...) supone un relativo modelo”, dice Fernández de Mata (2009, p. 107), que 
además cita las siguientes explicaciones de la misma Carlota Leret: “Durante setenta 
años, los periódicos habían publicado profusamente las esquelas de los franquistas 
(…) y siento que nosotros, que somos las víctimas de su intolerancia y de su represión, 
también tenemos derecho a recordar a nuestros seres queridos (…). Pero para este 
mensaje de dolor y de pérdida, la mejor página del periódico era la de las esquelas, 
el tamaño tenía que ser inusual para que llamara la atención, así como las letras y la 
disposición del texto.” (p. 107).
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de texto obituario, que contiene fórmulas habituales como “in Memo-
riam” o el tratamiento (para mi tío/padre/hermano) y el nombre de la 
persona que se quiere recordar, la fecha y el lugar del fallecimiento, 
a menudo también la profesión, así como reconocimientos generales 
(“buen padre, ferroviario ejemplar”), finalmente una fórmula funera-
ria (D.E.P./ descanse en paz; R.I.P./ requiescat in pace; Q.E.P.D.: que 
en paz descanse) y opcionalmente la alusión a una fecha y lugar para 
una misa conmemorativa. Lo rígido de este corsé formal confiere a 
la esquela la función de “dar finalmente orden a una vida” (“ein Le-
ben rasch in Ordnung zu bringen“, Butler, 2005, p. 49), como escribe 
Judith Butler en su ensayo “Gewalt, Trauer, Politik”. La vida de los 
(desaparecidos) fallecidos de la Guerra Civil no se deja ordenar de 
forma constitutiva tan fácilmente, como veremos, ya que en el verano 
de 2006 las esquelas publicadas rompieron con la forma tradicional. 
Veamos a continuación algunas esquelas ejemplares de descendientes 
de víctimas del bando republicano.

A MI ABUELO
GABRIEL SÁNCHEZ ROMEU

Falleció en Bailén en 1944

Encarcelado por sus ideas republicanas.
Un hombre bueno al que no conocimos pero mi madre nos enseñó 
a querer y respetar.
Immaculada.

(El Pais, 18 de octubre de 2006, p. 43)

Este corto anuncio llama la atención en comparación a la mayoría 
de los otros por su carácter fragmentario y su estilo narrativo elíptico, 
que omite más de lo que expresa explícitamente: Sánchez Romeu fue 
encarcelado en Bailén por sus “ideas republicanas” pero no se men-
ciona cómo murió allí. Su hija, quien pone el anuncio, no lo conoció, 
aunque sabe por su madre que era “un hombre bueno”. 
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En cambio, la mayoría de los anuncios es más pormenorizada y 
se intenta nombrar el mayor número de detalles como en el siguiente:

IN MEMÓRIAM
El 11 de noviembre de 1939

ROMÁN DE LA FUENTE GALLEGO

Nacido el 28 de febrero de 1917
Junto a un grupo de jóvenes, era extraído de la cárcel de Porlier y 
fusilado en las tapias del Cementerio del Este. Por aquel entonces 
su madre, Salustiana Gallego, estaba en la cárcel de Yeserías, con-
denada a muerte. Su hermano mayor era capturado por las tropas 
nazis en Dunkerque y deportado a Mauthausen, donde sobrevivió 
hasta el día de su liberación, el 5 de mayo de 1945. El único cri-
men cometido por Román fue el de ser joven; nunca tuvo actividad 
pública alguna. Su pecado, ser hijo de una familia republicana. La 
conmutación de pena llegó cuando ya lo habían fusilado. Lo tene-
mos presente en nuestra memoria para que semejantes atrocidades 
no vuelvan a repetirse. Sus hermanas y sobrinos.

(El País, 10 de noviembre de 2006, p. 44)

El texto destaca el dramático clímax en la corta vida de Román de 
la Fuente (y la demorada entrega del indulto), así como su inocencia 
(“El único crimen cometido por Román fue el de ser joven”). También 
se cuenta la historia de su familia (el encarcelamiento de la madre), y 
el hecho de que el hermano cumplió condena en Mauthausen une la 
tragedia española con la de la Segunda Guerra Mundial y el extermi-
nio masivo del nazismo. El comentario político se realiza implícita-
mente para el tiempo narrado (a través del énfasis en la falta de sentido 
de su ejecución) y de manera más modesta para el tiempo narrativo: 
las hermanas y los sobrinos que publican la esquela quieren recordarlo 
“para que semejantes atrocidades no vuelvan a repetirse”.
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Sin embargo, no solo serán recordadas personas en particular, sino 
que tanto las víctimas como aquellos que los recuerdan pueden cons-
tituirse en algunos anuncios como colectividad, como se muestra en el 
siguiente ejemplo: 

EN MEMORIA DE LOS VECINOS DE VILLAVERDE DEL RÍO 
(SEVILLA)

BALDOMERO GONZÁLEZ PARRILLA - ANTONIO
        GONZÁLEZ OREJÓN
ALCALDE SOCIALISTA    ANTONIO RANGEL MELERO
MANUEL GONZÁLEZ PARRILLA    JOSÉ RUBIO GARCÍA
FERNANDO RODRÍGUEZ FRESCO   JOSÉ MOYA DÍAZ
SEBASTIÁN DELGADO CABEZA    ANTONIO CAMPOS  
        CABALLERO
MIGUEL RIVERA CHAPARRO    JOSÉ UCEDA ESPEJO
ANTONIO TORRES DOMÍNGUEZ    ANTONIO UCEDA

Fusilados en las tapias del cementerio de Alcalá del Río el 22 de 
agosto de 1936, y enterrados en la fosa común de dicho cementerio.

DIONISIO PESO VELASCO
Fusilado en la finca Mesa Redonda el 18 de noviembre de 1936

FRANCISCO GONZÁLEZ PARILLA
Fusilado en Castilblanco de los Arroyos en 1941

MANUEL LÓPEZ GARCÍA
ÁNGEL LÓPEZ GARCÍA
JOSÉ LÓPEZ GARCÍA

JOSÉ LÓPEZ HERNÁNDEZ
MANUEL LOZANO PAVÓN

Fusilados en lugares desconocidos en el verano de 1936
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ANTONIO ESCOBAR RENDÓN
MANUEL ESCOBAR AGUILAR

Desaparecidos del barco cárcel del puerto de Sevilla
Sus familiares y amigos les recuerdan con admiración y afecto.

(El País, 29 de noviembre de 2006, p. 43)

Veintidós víctimas de fusilamiento, vecinos de Villaverde del Río 
en Andalucía, son aquí recordados colectivamente por un grupo no 
nombrado de “familiares y amigos”, mientras que la clasificación en 
subgrupos se realiza por el lugar del fusilamiento o por el grado de co-
nocimiento del lugar de entierro. En el apartado superior se encuentran 
aquellos que fueron enterrados en una fosa común en Alcalá del Río, en 
la inferior aquellos que desaparecieron de un “barco cárcel”, quienes 
presumiblemente fueron arrojados al mar y nunca podrán ser encon-
trados. Por otra parte, sí se ha añadido el nombre de una profesión: el 
alcalde Baldomero González; la aniquilación de la mitad o de toda una 
familia se puede adivinar al encontrar tres personas llamadas López 
García en el penúltimo grupo. Las muertes se extienden en un período 
de cinco años, desde el principio de la Guerra Civil en el verano de 
1936 hasta 1941, el segundo año de la posguerra. Un tercio de los alle-
gados de los difuntos de esta “Erinnerungsgemeinschaft” (comunidad 
que se construye a través de una memoria común, Burke, 1991) no 
sabe dónde se encuentran sus amigos o parientes y por lo menos la mi-
tad (los trece muertos del primer subgrupo) tiene solo una fosa común 
como punto de referencia para su duelo. Los lugares o no lugares de 
la memoria constituyen aquí los polos destacados del orden simbólico, 
que están dispuestos por el nombre de los fallecidos. En tanto que solo 
están enumerados el lugar y el tiempo de la desaparición, pero no están 
vinculados narrativamente, Villaverde del Río, el lugar de origen, será 
el único sitio nombrable con seguridad en sus vidas. 
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EN MEMORIA DE
ENRIQUE SÁNCHEZ PÉREZ

Asesinado por los franquistas el 5 de agosto de 1939, en el ce-
menterio del Este, en compañía de 55 jóvenes más, incluidas las 
“Trece Rosas”.
Tu hermano no te olvida.

(El País, 11 de octubre de 2006, p. 46)

Más que en el anuncio anterior en este llama la atención la polé-
mica elección de las palabras: no se habla de fusilamiento o ejecu-
ción sino del asesinato (“asesinado”) del hermano de la persona que 
ha publicado la esquela. El recurso a palabras polémicas, incluyendo 
una acusación jurídica o por lo menos moral, se encuentra en muchas 
esquelas; lo que se ve raras veces son referencias intertextuales o in-
termediales: Las “trece rosas” que fueron ejecutadas con el hermano 
en el verano siguiente al fin de la Guerra Civil, eran un grupo de es-
tudiantes y miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas, cuya 
historia se recuperó de manera muy efectiva para el público en el libro 
Trece rosas rojas de Carlos Fonseca (2004) y en una película de Emi-
lio Martínez Lázaro de 2006.

IN MEMÓRIAM
70 ANIVERSARIO

BALBINO LÓPEZ PUENTE
MAESTRO NACIONAL

Hoy tus cuatro afligidas hijas vivas te recuerdan con cariño, y tus 
nietos y biznietos se unen a nuestro dolor.
Cuando en la mañana del 12 de octubre de 1936 –Fiesta de la 
Raza le decían– una de nosotras fue a la cárcel a llevarle algo de 
comida y ropa limpia, se encontró en el tablón de avisos con una 
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nota –cuyo original se conserva– firmada por el entonces director 
del penal de Burgos y por los funcionarios de turno, que decía: 
“Con fecha de hoy son puestos en libertad los reclusos que a con-
tinuación se citan”, y seguía una relación con nombres y apellidos 
de 25 burgaleses, entre ellos varios maestros nacionales, uno de 
ellos nuestro padre, pero fuera del recinto esperaba la camioneta 
en la que fueron hacinados y conducidos a los cerros de Estepar, 
asesinados y someramente enterrados en fosa común –algún mori-
bundo llegó a sacar una mano–.
Cuatro días antes, en la saca anterior, otros 25 mártires –no cano-
nizados, claro– les habían precedido, con igual puesta en escena y 
destino, en aquel via crucis. De este otro grupo formaba parte el 
gran músico, compositor y director del Orfeón Burgalés Antonio 
José Martínez Palacios, hermano de Julio, también maestro nacio-
nal, que encabezaba la lista posterior, la de nuestro padre.
Otras muchas sacas precedieron a éstas, de las cuales subsiste do-
cumentación fidedigna.

(El País, 12 de octubre de 2006, p. 42)

Este anuncio revela, de una forma especialmente clara, cómo se 
convierte un anuncio conmemorativo en lugar de la narración de unos 
acontecimientos del verano de 1936 en torno a un “maestro nacional”: 
La narradora, hija del fallecido, lo recuerda con sus tres hermanas, los 
nietos y los biznietos. El día del asesinato es referido comparativa-
mente más pormenorizado e intercalado por comentarios la mayoría 
de las veces sarcásticos dispuestos entre guiones. Varias veces se des-
taca que la representación se basa en documentación oficial existente, 
es decir, que se puede comprobar historiográficamente, y también que 
las circunstancias de la muerte escenificadas de forma cínica, de nin-
guna manera son un caso aislado: los allegados fueron avisados por 
parte de la administración de la puesta en libertad la mañana del 12 
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de octubre, al mismo tiempo que los hombres eran conducidos a un 
camión para ser trasladados al lugar de su fusilamiento. Por tres veces 
se señala que las víctimas fueron ejecutadas en su cualidad de maes-
tros, es decir, como representantes de la reformada política educativa 
de la República. Eso los convierte para la narradora en “mártires”, 
pero mártires “no canonizados, claro”, como añade, en alusión a la 
beatificación, durante mucho tiempo anhelada y en 2007 alcanzada, 
de 498 religiosos católicos, quienes cayeron víctima de las revueltas 
en la parte republicana al comienzo de la Guerra Civil. Este tipo de 
comentario denuncia una vez más la perdurabilidad de la asimetría en 
los patrones de la memoria y también en las prácticas.

Las esquelas de víctimas del bando nacional: la remode-
lación del discurso franquista

Veamos ahora los anuncios de descendientes de víctimas de la vio-
lencia del lado republicano. A diferencia de los anuncios descritos has-
ta ahora, en estos llama especialmente la atención que las convencio-
nes de las esquelas (la señal de la cruz, fórmulas funerarias abreviadas, 
indicación de misa, etc.) se mantienen frecuentemente y solo se aña-
den los relatos y comentarios, es decir, la narración y la interpretación.

†
70 ANIVERSARIO DEL FUSILAMIENTO POR LAS HORDAS 
MARXISTAS DE LOS 82 MARTIRES DE CEBREROS en Pela-
yos de la Presa (Puente de San Juan) Alcorcón y Cebreros, los días 
29 de septiembre, 3, 4 y 5 de octubre de 1936, sin juicio previo, ni 
causa alguna. Sus cadáveres, fueron rociados con gasolina.

CAIDOS POR DIOS Y POR ESPAÑA
D.E.P.

Párroco, don José-Maximo Moro Briz. Coadjutor, don Zacarias 
Martín, Visitación Fernández, Maria Díaz y Pilar Novellá. Mar-
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tin Díaz y sus nietos Manolo y Aurelia Montosa Díaz. Gerardo 
Amo, Restituto Sáez, Eustasio Prieto y su hijo Julia. Luciano 
Navas y sus hijos Mariano y Luciano, e hijo politico Fernan-
do Díaz. Francisco Sánchez, su hijo Joaquín y sobrino Eugenio 
Castelló Gómez. José María Fernández, Miguel Ortiz. Los her-
manos Juan y Félix Fernández. Antonio Pérez, Juan Pérez y su 
hijo Juanito. Los hermanos Benito y Esteban González. Ceferino 
Robledo, Eduardo Terleira. Los hermanos Luis y Cayetano Es-
pinosa, y sobrino Ángel González, Leandro Reviejo, Mariano 
Mateos, Catalino García, Eugenio Alonso y sus hijos Tomás, 
Eugenio y Juan. Vicente Ruiz. Moseo Gómez. Los hermanos 
Miguel y Fe González. Mariano Merino. Fabriciano Mateos. 
Los hermanos Julio, Santos, Juan y Jesús Martin Juárez. Enri-
que G. Rovina, Mariano Reviejo, Mariano M. Espinos, Eleute-
rio Hernández, Nicasio Díaz y sus hermanos políticos Antonio y 
Joaquín Novas. Cirilo Blázquez, Pedro Galán. Los primos Félix 
Bragado González y Félix García Bragado. Los hermanos Jesús, 
Marino y Juan Juárez. Pedro Iglesias, Julián Espinosa. Bartolo-
mé Díaz, Fausto Burgos, Mariano Bragado, Jerónimo Esteban. 
Los primos Miguel-Ángel Mateo Díaz y Enrique Díaz González, 
Modesto Rodríguez. 

Sus familiares os ruegan oraciones por sus almas. Las Misas 
que se celebran en Cebreros, en la Iglesia parroquial de Santiago 
Apóstol, los días 3 y 4 de octubre, desde hace 70 años, se aplican 

por su eterno descanso.

Es parte importante de la Memoria histórica, que no olvidaremos 
nunca. Y pedimos a Dios que no se repita jamás esta barbarie. 
Nada hay que justifique la muerte de seres humanos, y menos sin 
causa y sin acusación ni juicio, como en este caso.

(El Mundo, 3 de octubre de 2006, p. 7)
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El uso de la lengua en este anuncio, publicado por “familiares”, 
quienes piden una oración por el alma de los fallecidos, está vincu-
lado de una manera claramente reconocible al discurso de la época 
franquista: los 82 muertos por fusilamiento en octubre del ‘36 caye-
ron a manos de las “hordas marxistas”, son calificados de “mártires”, 
“caídos por España”, y se dice que “no olvidaremos nunca”. En una 
posición prominente, a saber, el primer puesto de la lista, se encuentra 
el nombre de un religioso que al mismo tiempo es la única persona 
cuya profesión es explícitamente nombrada. El hecho es calificado de 
“barbarie” dos veces, ya que los cuerpos fueron “rociados con gasoli-
na”. Dos veces más es catalogado como “sin causa” y “sin acusación 
ni juicio”, lo que puede ser leído como una actualización del discurso 
franquista, que intentó legitimar como juicio justo el asesinato siste-
mático mediante listas preparadas y consejos de guerra de quienes no 
pensaban como ellos durante los años del conflicto. Además, al final 
del texto se confirma la asimetría en la accesibilidad a la memoria de 
la que se quejan los anuncios republicanos, cuando para el 3 y el 4 de 
octubre se anuncia una misa conmemorativa, en la que como “desde 
hace 70 años” se pide por el descanso eterno de las víctimas: es obvio 
que los autores saben que no hubo en aquel tiempo ninguna restricción 
para sus acciones ni la hay ahora. 

Sin embargo, sí que se remite al discurso de la memoria de la tran-
sición de una manera afirmativa, cuando destacan enfáticamente en 
el último párrafo que la “Memoria histórica” (escrito en mayúscula) 
ordena que no se olvide nunca para que una “barbarie” como esa no se 
repita. En este punto confluyen aquellos que hace ya 70 años dispusie-
ron de un espacio y unos rituales para la memoria, con los argumentos 
de los que no tuvieron esa posibilidad. 

Esta inversión deliberada del discurso de la memoria se pone espe-
cialmente de manifiesto en el título del siguiente anuncio que sugiere 
que es necesario recuperar el recuerdo de los fallecidos en el bando 
nacional de igual manera que en el bando republicano.
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RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA 
†

LXX ANIVERSARIO
D. TADEO PÉREZ ALMIRA

SECUESTRADO EN SU CASA DE CAMARMA DE ESTERUE-
LAS (MADRID) POR MILICIANOS DEL FRENTE POPULAR 
EL DÍA 28 DE OCTUBRE DE 1936, A LOS 59 AÑOS DE EDAD, 
Y TRASLADADO A LA CHECA DE SAN FELIPE; EN ALCA-
LÁ DE HENARES, JUNTO CON OTROS 21 VECINOS DE CA-
MARMA. FUERON TORTURADOS SALVAJEMENTE Y ASE-
SINADOS EN LA NOCHE DEL 10 AL 11 DE NOVIEMBRE DE 
1936, EXCEPTO UNO DE ELLOS QUE MILAGROSAMENTE 
CONSIGUIÓ ESCAPAR MALHERIDO. ENTERRADOS EN 
UNA FOSA COMÚN EN CAMPO ABIERTO EN TORRES DE 
LA ALAMEDA, NO SE PUDIERON EXHUMAR SUS CADÁ-
VERES HASTA DESPUÉS DE LA GUERRA. 

D.E.P.
Sus nietos y bisnietos no olvidan.

EN MEMORIA DE TODOS LOS CAIDOS POR DIOS Y POR 
ESPAÑA

(El Mundo, 18 de noviembre de 2006, p. 7)

También este anuncio nombra explícitamente una diferencia im-
portante con la comunidad de memoria republicana (“Erinnerungs-
gemeinschaft”): Tadeo Pérez fue “asesinado” y enterrado en una fosa 
común; solo después de la guerra, según la queja, sus restos pudieron 
ser exhumados y enterrados en condiciones. Sin embargo, esa es exac-
tamente una queja que debe parecerles una burla a todos aquellos que 
todavía en 2006 buscan los huesos de sus familiares. “En memoria 
de todos los caídos por Dios y España” es como termina el anuncio, 
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firmado por “nietos y bisnietos”, que, en consecuencia, recurren al 
discurso franquista en la tercera y cuarta generación, ya que nombra 
al unísono a todos los “caídos” del bando nacional, mientras ignora 
completamente a los del bando republicano. 

RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA
†

70 ANIVERSARIO
D. ANTONIO PELEATO OLIVA

AGRICULTOR VECINO DE TARDIENTA (HUESCA)
ASESINADO POR EL FRENTE POPULAR. LOS CARGOS: 
SER TRABAJADOR Y HONRADO. SU CADAVER NUNCA 
FUE RECUPERADO

Su nieto le recuerda.
(Esta esquela fue rechazada por la Dirección del periódico Heral-
do de Aragón. ¿Se goza de libertad de expresión en toda España?)

(El Mundo, 26 de noviembre de 2006, p. 11) 

La “recuperación”, un concepto que es clave para la política de 
la memoria izquierdista, aparece aquí dos veces, la primera vez en 
el título, idéntico al anterior, y después otra vez al quejarse de que 
el cuerpo del abuelo nunca fue encontrado. La queja contra el “fren-
te nacional”, tildado de asesino, se esconde en la razón nombrada 
para el asesinato que, en realidad, no es ninguna: “ser trabajador 
y honrado”. En este anuncio breve y de razones elididas, resulta 
llamativa sobre todo la última frase, que contiene una queja de la 
situación política del presente porque la esquela había sido recha-
zada para su publicación en el Heraldo de Aragón y se preguntan 
si “se goza de libertad de expresión en toda España”. Una pregunta 
retórica que insinúa que en la España democrática los descendien-
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tes de las víctimas de la represión republicana no pueden hablar 
libremente. Con ello, la esquela se convierte en un lugar de la queja 
contra los medios.

†
JUAN PEDRO

MARAÑÉS PORTALES

LA PRÓXIMA SEMANA SE CUMPLIRÁN 70 AÑOS DE 
TU MUERTE

A LOS 27 AÑOS Y TRAS SER LLEVADO A UNA “CHECA”, 
ASESINADO POR MILICIANOS DEL GOBIERNO SOCIA-
LISTA REPUBLICANO, POR EL DELITO DE NO COMPAR-
TIR SUS IDEAS

Aunque no nos dejaron conocerte: Tus hijos Juan Pedro y Francis-
co (†); tus hijas políticas María Isabel y Maria Luixa; tus nietos 
Juan Pedro, Alberto, M. Luz, Cristina, Isabel, Marta, M. Luisa e 
lgnacio; nietos políticos, así como tus múltiples bisnietos, sin-
tiendo tener que revivir, la inutilidad de ese crimen, pedimos una 
oración por tu alma y elevamos preces para que el cainismo, la 
ceguera y la estipidez [sic] desaparezcan de nuestra Tierra.

(El Mundo, 2 de noviembre de 2006, p. 8)

Por el contrario, este anuncio es menos polémico: hijos, nietos y 
bisnietos, nombrados parcialmente, sienten la muerte de Juan Pedro 
Marañés “asesinado por milicianos del gobierno socialista” en 1936. 
Es remarcable que el gobierno republicano en aquel momento, pre-
cisamente por el golpe de Estado, no tenía ningún control sobre la 
mayoría de los militares organizados sindicalmente: la queja contra el 
gobierno de entonces hace caso omiso, por tanto, de un hecho impor-
tante del contexto histórico. De manera similar la historia es olvidada 
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en el concluyente rechazo del “cainismo”, que precisamente se posi-
ciona en el centro de la visión del mundo franquista. 

La “guerra de esquelas” – otro campo de investigación 
memorialística 

Las diez esquelas aquí reunidas como ejemplo son una selección 
de unos 150 anuncios funerarios consultados, que fueron publicados 
en todo el país en periódicos como El País, El Mundo y ABC entre ju-
nio y noviembre de 2006. La selección persigue el objetivo de presen-
tar la mayor diversidad de formas argumentativas y narrativas. No se 
han tomado en cuenta los textos publicados en periódicos regionales, 
cuyo corpus podría superar las 1000 esquelas en total. En consecuen-
cia, el análisis comparativo y las hipótesis de trabajo presentan tan 
solo una aproximación a este nuevo tipo de texto, que necesitaría un 
análisis más pormenorizado. 

Los anuncios de descendientes del bando republicano están clara-
mente marcados explícita e implícitamente por referencias a los lími-
tes del discurso de la época de Franco, así como por la queja de que 
incluso tras 30 años de democracia aún es insuficiente la reparación de 
las víctimas. En el tiempo narrado se destaca la intervención en defen-
sa de la legalidad de las acciones al servicio de la República (contra 
la imputación franquista, por la que la República operaba sobre una 
base antiespañola, antinacional y sin legalidad), lo que posibilita evi-
tar la continuidad del menosprecio hacia estas víctimas en el tiempo 
narrativo. Un paralelismo con el que aquellos hijos, nietos y bisnietos que 
publican los anuncios se declaran, más allá de la memoria solidaria, vícti-
mas de mecanismos de exclusión equivalentes. De esta manera los micro-
rrelatos construyen una continuidad del asesinato en la guerra, a través del 
silencio durante la dictadura, hasta la ausencia de apoyo fáctico (como por 
ejemplo en la exhumación) o una reparación en el presente. 

Un segundo elemento recurrente que aparece a menudo en los 
anuncios es la valoración explícita o implícita de elementos factuales 
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de la narración. El lugar y la fecha del fusilamiento y desaparición son 
dados con la mayor precisión posible, la indicación de documentos 
jurídicos fiables también se destaca. Con ello, los textos responden 
al desconocimiento, en la mayoría de los casos, del paradero final del 
fallecido: como no existe una sepultura física, se nombran todos los 
datos que podrían dar información sobre el paradero del cadáver. Al 
anonimizar al muerto en fosas comunes y excluirlo tanto de conme-
moraciones privadas como públicas durante la época de Franco se ge-
nera en consecuencia un anhelo por encontrar la localización precisa y 
la individualización que llega hasta la actualidad. 

De esta forma, como las esquelas responden en gran parte al nin-
guneo del discurso memorialístico del franquismo con un nítido con-
tradiscurso reconocible, los anuncios de víctimas del bando nacional 
se escriben deliberadamente con el mismo patrón de pensamiento y de 
lenguaje. La denominación de los fallecidos como “mártires” continúa 
con la autolegitimación del golpe de Estado como “cruzada” contra 
el bolchevismo. El énfasis estereotipado, cuando se denomina a los 
fallecidos como caídos “por Dios y por España”, sublima de nuevo 
la muerte de civiles a víctimas para la colectividad y concilia con la 
ideología y el discurso de la militarizada sociedad franquista. En estos 
anuncios domina la tendencia a repetir construcciones del otro cono-
cidas, en las que se estigmatiza a los actores republicanos como repre-
sentantes de lo no-español, del mal y lo forastero. Esto se reconoce 
lingüísticamente en las fórmulas estereotipadas como “hordas marxis-
tas” que “torturan” y “asesinan” de modo “cruel” e “inhumano”.

Por el contrario, la relación con el democrático discurso de la 
memoria del estado liberal actual es novedosa tanto lingüística como 
conceptualmente, ya que al usar la frase central “Recuperación de la 
memoria histórica” se sostiene implícitamente que es necesaria una 
recuperación de la memoria colectiva. Hasta qué punto es absurdo 
este victimismo actualizado, podría ponerse de relieve en función de 
los datos explícitos del tiempo narrado en los textos, en los que se hace 
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obvio que este grupo de víctimas lleva teniendo acceso a la memoria 
desde hace décadas. Aquí se visibiliza claramente una “concurrence 
des victimes” (Chaumont, 1997), una disputa discursiva sobre el esta-
tus de víctima, que también exigen aquellos (colectivos) cuyos padres 
y abuelos siempre pudieron recordar. 

Esto es válido incluso en mayor medida porque los personajes más 
relevantes del bando nacional, el fundador de la Falange Española, José 
Antonio Primo de Rivera, y el propio General Franco, están ambos en-
terrados en el monumental Valle de los Caídos, que hasta el momento 
sigue siendo financiado y conservado con dinero público, y cada año 
desde su muerte son conmemorados en esquelas de gran formato: 

†
XXXI ANIVERSARIO

ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA 
 DEL EXCELENTISIMO SEÑOR

DON FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE

CAUDILLO DE ESPAÑA
GENERALISIMO DE SUS EJÉRCITOS
JEFE DEL ESTADO
FALLECIO EN MADRID EL DIA 20 DE NOVIEMBRE DE 
1975, HABIENDO RECIBIDO LOS SANTOS SACRAMEN-
TOS Y LA BENDICIÓN DE SU SANTIDAD

R. I. P. 
Un grupo de españoles fieles a su memoria.

RUEGA una oración por su alma y asistan a la misa que por su 
eterno descanso se celebrará hoy lunes, día 20, a las veinte ho-
ras, en la Capilla Real de la Santa Iglesia Catedral, por cuyos 
actos de caridad cristiana les quedarán agradecidos.

(ABC, 20 de noviembre de 2006, p. 99) 
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†
70 ANIVERSARIO

ROGAD A DIOS EN CARIDAD
por el alma de

DON JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA

FUSILADO EL 20 DE NOVIEMBRE DE 1936, EN LA CAR-
CEL DE ALICANTE.

R. I. P. 
La Falange, Las Asociaciones ADEMÁN y AURORA

RUEGAN asistan a la misa que por su eterno descanso tendrá 
lugar mañana lunes, día 20, a las siete y media de la mañana, 
en la capilla del Hospital de San Juan de Dios, situado en la 
Avenida de Eduardo Dato, de Sevilla, por cuyos actos de cari-
dad cristiana les quedarán agradecidos.

(ABC, 19 de noviembre de 2006, p. 103)

Con este trasfondo, a saber, continuidad de la memoria desde hace 
70 años, conocimiento habitual del lugar del sepelio, así como recono-
cimiento simbólico en lugares nacionales de la memoria (ver Winter, 
2006), no se puede justificar factualmente la autolegitimación de los 
descendientes del bando nacional como grupo de víctimas que tiene 
que hacer oír su voz en estos anuncios de la misma manera que los re-
publicanos. Lo que no hace la cuestión, sin embargo, menos relevante 
o polémica en cuanto a la política de la memoria. Más aún, los anun-
cios en gran formato del fundador de la Falange y del Generalísimo 
arrojan luz al hecho de por qué Carlota Leret, una jubilada de Caracas, 
pagó la considerable suma de 7000 euros por publicar su esquela a 
media página: para estar presente por lo menos una vez en la página de 
un periódico públicamente visible, de la misma forma y en el mismo 
lugar que aquellos que siempre pudieron conmemorar a sus muertos.
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Sin embargo, hay un punto en el que no hay diferencia entre am-
bos grupos: también la segunda y la tercera generación de descendien-
tes da por hecho la participación en su mitad de la memoria colectiva. 
Con ello, la escisión de la sociedad española marcada por la Guerra 
Civil continúa una vez más.

La queja como forma tópica de actualización 
Volvamos a la hipótesis formulada inicialmente por la que estas 

esquelas pueden leerse, no solo como un testigo importante del ha-
bla colectiva en una política de la memoria altamente controvertida, 
sino también como queja: a veces implícita, otras explícita, es una 
denuncia de la pasividad política y del silenciamiento del hecho du-
rante décadas, incluso en tiempos de la democracia; pero también es 
un plañido que proporciona el nombre, lugar y fecha del desaparecido 
(lo cual estaba tabuizado entre los años 40 y los 70), es decir, los re-
quisitos mínimos para poder enterrarlo por los menos en el medio de 
las esquelas. En este sentido la línea negra que enmarca el texto del 
anuncio sería un sustituto medial de la sepultura auténtica, en la que 
cada víctima tendría que ser exhumada para dar al duelo un lugar físi-
co. Pero la queja, sobre todo, no solo genera visibilidad en el discurso 
público, sino también presencia: al lamentar elocuentemente la muerte 
del difunto, se hace presente para cada una de las colectividades.  

Así las esquelas curiosamente se relacionan con antiguos procedi-
mientos narrativos como los que conocemos de la Odisea: en la Odi-
sea de Homero vemos a Penélope, una esposa que continúa creyendo 
en el regreso de su esposo Odiseo, incluso a veinte años de su partida. 
Cortejada por sus admiradores, presionada por los consejeros políti-
cos, cada vez le resulta más difícil soportar la ausencia de su marido 
desaparecido. ¿Fueron las fuerzas marinas de la naturaleza las que lo 
devoraron o es la violencia divina lo que lo mantiene para siempre 
alejado de ella? En diálogo consigo misma encuentra la manera de ha-
cerlo presente: la queja. La suya es una queja extensa, rica en palabras, 
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que le devuelve a su marido y le hace posible dirigirse a él y hablarle 
de nuevo. Esta re-presentación verbal también prepara al lector para el 
verdadero regreso del héroe. Aplicado a las esquelas de 2006 expues-
tas, se puede decir que desde la perspectiva del año 2018 pueden ser 
leídas como parte de un movimiento que desde entonces sigue mante-
niendo la presión para posibilitar la exhumación de las fosas comunes 
y, con ello, la recuperación del cuerpo de los desaparecidos. 
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La figura del desaparecido,     
desplazamientos y 

representaciones culturales

Luz C. Souto

Este trabajo intenta hacer una aproximación a la utilización del 
término desaparecido desde diferentes espacios, territorios, épocas 
y circunstancias. Se intentará reflexionar sobre los límites, los extre-
mos y los rebases que actualmente hay en una categoría que se inicia 
para designar lo incomprensible, “lo peor” en voz de la narradora de 
Pequeños combatientes (Robles, 2013), la catástrofe (Gatti, 2008), lo 
innombrable (Reati, 1992) en el contexto de represión y muerte que 
se produjo durante la última dictadura cívico-militar en Argentina. A 
más de cuarenta años, han sido múltiples los estudios y los enfoques 
que se han esgrimido desde las organizaciones de Derechos Humanos, 
la sociología, la historia, la psicología, la antropología, los estudios 
culturales, y por supuesto, la literatura, etc. Abordajes que han ido 
variando y ampliándose con la apertura democrática, y con cada uno 
de los nuevos escenarios sociales y políticos. Por supuesto, ya son 
muchos los intelectuales y escritores que recuperaron y pensaron este 
concepto, desde múltiples disciplinas, sobre todo desde la historiogra-
fía, la sociología, la antropología y las ciencias políticas. Destacan los 
estudios de Pilar Calveiro (2001), Ludmila Da Silva (2001) o Gabriel 
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Gatti (2008), que se vinculan al ámbito argentino pero que sirven tam-
bién para pensar otros territorios. O los de Espinosa Maestre (2010) 
para referirse a la geografía de los desaparecidos en España. Recien-
temente también se han manifestado intentos de entender el desplaza-
miento del concepto, tal es el caso de Desapariciones. Usos locales, 
circulaciones globales (Gatti et al., 2017), o los estudios que parten 
de la resignificación de la figura del desaparecido para nombrar a los 
paseados o fusilados españoles, como el libro de Francisco Ferrándiz 
(2014). En esta línea también trabaja Raquel Macciuci (2015), inda-
gando en las semejanzas y diferencias de la categoría entre el contexto 
español y el argentino.

Así, frente a lo inexplicable, frente a lo que hace estallar la racio-
nalidad y el lenguaje, frente a ese vacío inenarrable que deja la figura 
de los detenidos-desaparecidos, la producción en torno a ellos ha sido 
cada vez más abundante. Desde las primeras manifestaciones artísti-
cas, como fue “el siluetazo”,1 donde los vivos ponían el cuerpo a los 
que no estaban ni muertos ni vivos se evidencia la necesidad de hacer 
ostensible la ausencia. Porque, por un lado, en palabras de Longoni, 
la intención era “prestarle el cuerpo, el aliento vital a otro cuerpo que 
no está para que de alguna manera esté presente” (2015), pero, por 
otro lado, esa escenificación fue, a la vez, la evidencia pública de que 
la sociedad conviviría con la imagen invisible de los “ausentes para 
siempre”, como los denominó el general Roberto Viola (1979),2 frase 

1  En 1983, aún en dictadura y durante la III Marcha de la Resistencia convocada 
por las Madres de Plaza de Mayo, el 21 de septiembre, Día del Estudiante, se llevó a 
las calles la práctica artístico-política “El siluetazo”, bajo el lema “poner el cuerpo”. 
La iniciativa estuvo a cargo de los artistas visuales Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores 
y Guillermo Kexel. Véase Longoni y Bruzzone, 2008.

2  Frase emitida en su discurso del 29 de mayo de 1979, con motivo del Día del 
Ejército: “El ejército puede decirle al país: hemos cumplido nuestra misión. Ésa es 
su única y, creemos, suficiente explicación. El precio el país lo conoce y el Ejército, 
también. Esta guerra, como todas, deja una secuela; tremendas heridas que el tiempo, 
y solamente el tiempo, puede restañar. Ellas están dadas por las bajas producidas; 
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categórica que esculpió el vacío de esos cuerpos sobre la identidad 
individual, familiar y colectiva. 

Fig. 1. Plaza de Mayo, 21 de septiembre de 1983 (Longoni y Bruzzone, 2008, p. 263)

Desde las siluetas de 1983 hasta las manifestaciones más 
recientes, la indagación sigue estando motivada por nuevas formas 
de presentificar la ausencia. Gustavo Germano, fotógrafo y herma-
no de Eduardo Germano, desaparecido el 17 de diciembre de 1976, 
lo hace desde el visor de su cámara. Responde a la falta con una 
fotografía que evidencia el hueco, quien no está después de cuatro 
décadas se hace más notorio, se palpa su fantasma. La ausencia tam-
bién atraviesa el tiempo:

los muertos, los heridos, los detenidos, los ausentes para siempre” (Viola citado por 
Gutman, 2015).
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Figs. 2 y 3. Serie Ausencias Argentina (Germano, 2006)3

Gustavo Germano va del archivo privado, de la fotografía que res-
guarda la memoria familiar, a la construcción de un archivo público 
que ahonda en la memoria colectiva. También lo hacen las instala-
ciones de Lucila Quieto,4 que en Arqueología de la Ausencia efectúa 
un montaje que viabiliza lo imposible, la foto familiar después de la 

3  Serie completa disponible en http://www.gustavogermano.com/.
4  Carlos Alberto Quieto trabajaba en el puerto de Buenos Aires y militaba en 

Montoneros, en el barrio de Mataderos. Fue secuestrado el 20 de agosto de 1976. 
Continúa desaparecido. Lucila, su hija, es fotógrafa. Su trabajo fue publicado en 2011 
bajo el título Arqueología de la Ausencia. Ensayo fotográfico 1999-2001.
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catástrofe. Quieto da vueltas a la ausencia hasta desdibujarla y en ese 
instante que dura la captura de la imagen logra la resurrección:

Fig. 4. Serie Arqueología de la ausencia (Quieto, 2011)5

El arte ha respondido sin tregua al agujero negro de la desapa-
rición. Otro ejemplo corona El Parque de la Memoria, un retrato 
posible de Pablo Míguez, desaparecido en 1977 a los 14 años, la es-
cultura de Claudia Fontes (n. 1964) lo imagina y lo propone como un 
faro, advertencia y recuerdo sobre la tragedia:

Propongo reconstruir un posible retrato de Pablo Míguez a los ca-
torce años, edad en la que fue secuestrado. Concibo la figura de ta-
maño real, de pie sobre el agua, de cara al horizonte. La escultura 
estaría vaciada en acero inoxidable, pulida espejo, de tal manera 
que refleje el color del agua del Río de la Plata en su superficie. 
Se ubicaría a aproximadamente 30 metros de la costa, sobre una 

5  Recuperada de http://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=103.
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plataforma flotante anclada al suelo del río, de tal manera que el 
oleaje le imprimiría un tenue balanceo. Desde la costa sería visible 
sólo de espaldas como una presencia a distancia que se descubre 
por los destellos de luz del sol que pueda reflejar. Tendría así la 
función metafórica de un faro, anticipándose a cualquier viajero 
desprevenido que decidiera desembarcar de este lado del río. Este 
es mi proyecto: nominal, explícito, particular, figurativo, descrip-
tivo, personalizado, oportuno y puntual, fechado, anclado a una 
hora y lugar, y es en ese metro cuadrado de río donde puede adqui-
rir significado. Participo en este concurso con este proyecto por-
que anhelo que al recordar que el día 12 de mayo de 1977 a las 3 
de la mañana Pablo Míguez, de catorce años de edad, fue privado 
de su libertad y de su futuro, se mantenga en pie la verdad irreduc-
tible de que por lo menos esta tremenda injusticia sí tuvo y sigue 
teniendo lugar. Participo porque quisiera que nadie se atreviera a 
desvirtuarlo.6

También nos invaden de ausencias presentes los cuadros de Igna-
cio Vexina (n. 1982) o las pinturas de María Giuffra (n. 1976). Un arte 
destinado a dar forma a lo inexistente, habitar el aire, ahuecar la falta 
y construir a partir de ello. Subyace en ambos intentos el problema de 
la identidad. En el primero puede percibirse cómo en esa ficha dactilar 
que debería servir para la identificación de los ciudadanos, las huellas, 
manchadas de rojo, se difuminan. En la pintura también se vislumbran 
caras, rastros amorfos que no llegan a ser rostros ni dedos, nada ase-
meja lo que fue humano. Completa la obra el rubro latino NN, Nomen 
Nescio, nombre desconocido. Con ello se consuma la desfiguración 
identitaria, no hay reconocimiento, no hay facción posible, ni detrás 
de la ficha, ni detrás del retrato. 

6  Imagen y cita disponibles en http://proyectoidis.org/reconstruccion-del-retra-
to-de-pablo-miguez/.
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Fig. 5. “Identidad”, Serie Desaparecidos (Ignacio Vexina, 2008)7

En el cuadro de Giuffra, el conflicto de esa identidad borrada pasa 
a la segunda generación, como he explicado en otro sitio (Souto, 2016) 
los hijos nacen de la tragedia de la desaparición de sus padres, crecen 
bajo el imperativo primero de la espera y luego de la búsqueda de sus 
seres queridos y desde ahí, desde esa intermemoria, deben construir 
su identidad.   

La literatura, nuestra materia de análisis, desde antes que acabe la 
dictadura tampoco ha cesado de proyectar personajes, espacios, imá-
genes que, desde disímiles géneros (biografía, autobiografías, el poli-
cial, lo fantástico, etc.), y con una gran variedad de narradores, intenta 
dar cuenta del proceso de desaparición, lo hace desde el punto de vista 
de las víctimas, de los testigos, de los perpetradores, de la generación de 
militancia, de los hijos de las víctimas, de los hijos de los victimarios. 
Las voces de los relatos se amplían a medida que transcurren los años. 

7  Recuperada de https://www.artelista.com/obra/2958511268613697-identidad-
seriedesaparecidos.html.
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Fig. 6. “Identidad”, Serie Los niños del proceso (Maria Giuffra, 2008)8

En todas estas producciones, la ausencia de los desaparecidos ir-
rumpe, transforma, modifica. Y no solo hablamos desde el lenguaje 
y los discursos, sino que actúa materialmente sobre los cuerpos vi-
vos que siguen envejeciendo, sobre la sociedad que, consciente o no, 
avanza entre sus fantasmas. Actúan sobre la ley, sobre la política ac-
tual que se disputa un saber sobre esos cuerpos que siguen sin estar ni 
muertos ni vivos. Así, los desaparecidos se convierten en símbolo de 
la “Argentina en pedazos”, expresión de Piglia que explica muy bien 

8  Disponible en http://www.mariagiuffra.com.ar/pintura-ninos-proceso.html.
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la tarea de la ficción en el momento de recuperar los restos y de traba-
jar sobre una ausencia refractante.

Pero el horror que designan los desaparecidos y sus consecuen-
cias concretas han bifurcado hacia otros escenarios. La extensión del 
término más allá de las fronteras espaciales y temporales comenzó en 
el mismo territorio argentino. Antes que acabara la dictadura, David 
Viñas se preguntaba desde el exilio, en Indios, ejército y frontera si 
“los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (1983, p. 12).9

Durante esos años también entra la herida de la guerra de Malvinas. 
Fogwill lo expresa casi premonitoriamente y ubica a Léonie Duquet y 
Alice Domon, las monjas francesas que desaparecieron en 1977, junto 
a otros activistas de Derechos Humanos vinculados a Madres de Plaza 
de Mayo, en las islas. En un lugar imposible pero factible a la vez. 
Los desaparecidos reaparecen como fantasmas e instauran otro de los 
posibles modos de hablar de ellos. El trauma de la desaparición se 
resuelve por medio de personajes que regresan de la muerte: apare-
cidos, fantasmas, espectros, sombras, zombis, revividos, monstruos. 
Así, se genera una alianza entre la literatura fantástica y la literatura de 
memoria histórica como síntoma de la búsqueda de respuestas ante la 
muerte negada. ¿Es esta propuesta estética una forma de duelo o, por 
el contrario, funciona como denuncia, como una herida del pasado que 
aparece y perturba el presente? 

9  “Si en otros países de América Latina la ‘voz de los indios vencidos’ ha sido 
puesta en evidencia, ¿por qué no en la Argentina? ¿la Argentina no tiene nada que 
ver con los indios? ¿Y con las indias? ¿O nada que ver con América Latina? Y sigo 
preguntando: ¿No hubo vencidos? ¿No hubo violadas? ¿O no hubo indias ni indios? 
¿O los indios fueron conquistados por las exhortaciones piadosas de la civilización li-
beral-burguesa que los convenció para que se sometieran e integraran en paz? ¿Y qué 
significa ‘integrarse’ (…) ¿no tenían voz los indios? ¿O su sexo era una enfermedad? 
¿Y la enfermedad su silencio? Se trataría paradójicamente, ¿del discurso del silencio? 
O, quizás, los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (Viñas, 1983, p. 12). 
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El tema de las Islas Malvinas que acabo de mencionar también 
arroja connotaciones sobre el término. En algunas narraciones (como 
Las Islas, de Carlos Gamerro) los muertos de la guerra de Malvinas 
y los detenidos-desaparecidos en el territorio argentino se confunden, 
pero ¿son desaparecidos los 123 soldados de Malvinas cuyos cuerpos 
permanecen como NN? ¿Cuál es el tratamiento? ¿Son soldados sin 
identificar? ¿Y si se demuestra que fueron asesinados por el propio 
ejército argentino? 

Fig. 7. Fotografía de manifestación en la ciudad de La Plata, 201610

 

10  Foto y noticia recuperadas de https://infocielo.com/nota/68739/acto_por_los_
desaparecidos_de_malvinas_convocan_a_clubes_organizaciones_sociales_y_gremi-
os_a_sumarse_al_reclamo/.
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Fig. 8. Delia Giovanola, una de las 12 fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo,    
en 198211

Acabada la dictadura llegan los desaparecidos en democracia: 
desde el copamiento de La Tablada a finales de los 80 (23 y 24 de 
enero de 1989), con la desaparición de Carlos Samojedny, José Díaz, 
Iván Ruiz Sánchez y Francisco Provenzano. Hasta los desaparecidos 
del siglo XXI: Julio López, desaparecido dos veces en su vida, la pri-
mera durante la dictadura, el 27 de octubre de 1976; la segunda de-
saparición fue en democracia, el 18 de septiembre de 2006, luego de 
su declaración en los juicios por delitos de lesa humanidad en los que 
se condenó a prisión perpetua a Miguel Etchecolatz. Julio López y su 
cara sin rostro, que aparece empapelando los muros de muchas edifi-

11  El hijo de Delia Giovanola, Jorge Oscar Ogando, y su nuera, Estela Maris 
Montesano, fueron secuestrados de su domicilio de La Plata, en octubre de 1976. 
Jorge tenía 30 años y trabajaba en un banco, Estela tenía 28 años, era abogada, y 
estaba embarazada de ocho meses. El nieto de Delia fue apropiado y recuperó su 
identidad 39 años después, en noviembre de 2015. Foto recuperada de http://www.
radiografica.org.ar/2018/04/02/delia-giovanola-las-malvinas-son-argentinas-los-de-
saparecidos-tambien/.
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caciones argentinas, también los muros virtuales de las redes sociales 
de quienes reclaman justicia; la ausencia-presencia de Julio López 
abandera igualmente las manifestaciones de las organizaciones de 
Derechos Humanos y nos recuerda la supervivencia en el presente de 
esa maquinaria desaparecedora que se inició con la dictadura militar. 

Se suma el reciente caso de Santiago Maldonado, que vuelve a 
hacer hincapié, literalmente, en la interrogación, su desaparición 
durante una represión a la comunidad Mapuche en el territorio de 
Cushamen (Esquel), el 1 de agosto de 2017, señaló otra vez el accionar 
sanguinario del Estado. Maldonado fue encontrado muerto el 17 de 
octubre de 2017,12 sin embargo, durante más de dos meses, tiempo 
que duró su búsqueda, recordó a la sociedad la impunidad policial y la 
desprotección a la que se enfrentan los invisibles. 

Fig. 9. Cartel de los familiares y compañeros de los detenidos-desaparecidos en La Tablada13

12  Para una cronología de los hechos véase http://www.santiagomaldonado.com/
cronologia/.

13  El 23 de enero de 1989 militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP) 
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ingresaron al Regimiento de Infantería Mecanizada III en La Tablada, provincia de 
Buenos Aires, con el objetivo de evitar un alzamiento por parte del grupo militar de 
extrema derecha “los Carapintadas”. En el enfrentamiento con la Policía Bonaerense 
y el Ejército fueron asesinados 32 integrantes del MTP. Cuatro militantes permanecen 
desaparecidos: Francisco Provenzano, Carlos Samojedny, Iván Ruiz y José Díaz.

Cartel recuperado de https://agenciaparalalibertad.org/article/donde-estan/.
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Fig. 10, 11 y 12. Carteles de Julio López y de Santiago Maldonado14

Pero el término también proporciona definición a otros colectivos: 
los desaparecidos sociales, los marginados, los excluidos, los desa-
parecidos por la policía, los desaparecidos por las mafias. No todos 
entran bajo la categoría siniestra, fuera de la racionalidad, definida 
por Videla como incógnita, como ni muertos ni vivos,15 los ausentes 
para siempre (Viola). No todos han sido detenidos-desaparecidos en 
dictadura o en manos de las fuerzas de la Nación, pero sin embargo 
este vocablo fronterizo sirve para dar cuenta de lo que no tiene repre-
sentación, de lo confuso, de lo que escapa a lo humano.  

14  Imágenes recuperadas de https://www.youtube.com/watch?v=wjlOhBVBG-
FM; http://argentina.indymedia.org/news/2010/05/732794.php; 

http://andigital.com.ar/politica/item/63138-el-consejo-del-hijo-de-julio-lo-
pez-a-la-familia-de-santiago-maldonado.

15 “Frente al desaparecido, en tanto esté como tal es una incógnita el desapare-
cido. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en 
certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido 
no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no 
tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido.  (Jorge Rafael Videla). 
Discurso enunciado el 14 de diciembre de 1979, recuperado de http://www.youtube.
com/watch?v=-LjDRlOO2Fs.
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Fig. 13 y 14. Carteles de la agrupación Hijos-La Plata16

16  Imágenes recuperadas de http://www.redeco.com.ar/masvoces/opinion/22210-
11-a%C3%B1os-sin-jorge-julio-l%C3%B3pez-11-a%C3%B1os-de-impunidad-y-en-
cubrimiento-estatal; http://hijosprensa.blogspot.com/2015/09/.
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Fig. 15. Foto de una de las manifestaciones por la aparición de Santiago Maldonado17

La literatura argentina de la nueva generación también ha evi-
denciado este desplazamiento del término. Solo a modo de ejemplo 
recordemos Los topos de Félix Bruzzone y la expansión del uso que 
hace el narrador: “los postpostdesaparecidos, es decir los desapare-
cidos que venían después de los que habían desaparecido durante la 
dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron más 
adelante” (Bruzzone, 2008, p. 80). O la inquietante novela de Mariana 
Enríquez, Chicos que vuelven, en donde aparecen en escena jóvenes 
desaparecidos, muertos que regresan y que proponen una nueva vía 
que se mueve no solo en lo siniestro, sino también en la imposibilidad: 
¿qué sucede si aparecen los desaparecidos, si la paradoja de la apa-
rición con vida fuera posible? ¿Qué hacer ante esos cuerpos? 

Pero el término, como es de prever, arrastra consigo una versatili-
dad que define también otros territorios. Se extiende a América Latina, 
la pasada y la actual. En este contexto, Colombia, Guatemala, México 

17 Recuperada de http://www.laprimerapiedra.com.ar/2017/08/santiago-maldo-
nado-ultimo-desaparecidos-en-democracia/.
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o Perú son solamente algunos ejemplos de los países en los que la 
muerte propagada, sumada a la ausencia de muchos de los cuerpos y 
la incertidumbre de los familiares, lleva a que las víctimas se apropien 
el concepto desaparecidos para definir la propia tragedia. José Ramón 
Cossío, ministro de la Suprema Corte de Justicia de México, llama la 
atención sobre “la acumulación de ausencias y la ausencia de expli-
caciones” como aquello que “dio lugar al nuevo colectivo nacional 
de los ‘desaparecidos’”. Repara, a su vez, en que es “un colectivo no 
completamente identificable con el de los secuestrados, pero tampoco 
total y radicalmente diferenciable de él. (...) Un colectivo no atribui-
ble solamente a la conducta de las autoridades”. Y advierte que “las 
acciones de desaparición no pueden calificarse sin más de forzadas, ni 
con ello echar mano de léxicos y formas internacionales o americanas 
en la materia” (2015). 

Fig. 16. Manifestación en México, 2015. Foto: Cuartoscuro18

18 Recuperada de https://www.animalpolitico.com/2015/03/2015-inicio-con-
353-desaparecidos-casi-la-mitad-fueron-mujeres/
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Fig. 17 y 18. Reclamo por los desaparecidos en México19

19 Recuperadas de http://www.cubadebate.cu/noticias/2015/09/09/repor-
tan-cerca-de-26-mil-desaparecidos-en-mexico/#.W1I2WtgzYfE; https://www.
telesurtv.net/news/Mexico-En-dos-meses-se-han-encontrado-39-cuerpos-en-Ig-
uala-20150124-0038.html.
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Fig. 19. Ceremonia de conmemoración de los desaparecidos en Guatemala20

Fig. 20. Manifestación en Colombia21

20  Recuperada de https://www.nacion.com/el-mundo/politica/con-sillas-va-
cias-recuerdan-a-45-000-desaparecidos-de-la-guerra-en-guatemala/U7WBN4EUVF-
GEFDJKPSPRGPEJ7Q/story/.

21  Recuperada de https://www.elciudadano.cl/justicia/paramilitares-y-agen-
tes-del-estado-serian-responsables-de-mas-de-16-mil-desaparecidos-en-colom-
bia/06/16/.
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Fig. 21. Manifestación en Plaza Bolívar, Bogotá, Colombia22

Fig. 22. Titular Diario Público23

Fig. 23. Búsqueda de desaparecidos en Perú24

22   Recuperada de http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=4550.
23  http://www.publico.es/internacional/colombia-abre-mayor-fosa-comun.html.
24  Recuperada de http://rpp.pe/politica/congreso/por-que-es-importante-la-ley-de-

busqueda-de-personas-desaparecidas-noticia-966061.
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Gabriel Gatti, en el “Prolegómeno...” sobre la circulación global 
de la desaparición, nos dice que 

la figura del desaparecido ha crecido, ha viajado, pero no ha per-
dido, sin embargo, lo fundamental de sus orígenes: despropósito, 
absurdo, ausencia, paradoja, vacío, imposibilidad, irrepresenta-
bilidad. Es, como dice Ignacio Irazuzta en su texto, una catego-
ría potente para entender la vida social cuando se ve afectada por 
fuertes colapsos del sentido. (2017, p. 26)

Fig. 24. Cartel para convocar una concentración en la Plaza de Gipuzkoa de Donostia25

25  Recuperado de http://www.mugak.eu/news/la-ue-es-responsable-de-los-nau-
fragios-en-el-mediterraneo.
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Quizás por la “potencia” de la categoría y por el “colapso de sentido” 
al que se enfrenta actualmente Europa, el término esté siendo utilizado 
también para designar a los refugiados e inmigrantes que desaparecen 
en el mar Mediterráneo. La crisis humanitaria de los últimos años arroja 
cifras como 3.081 personas desaparecidas o muertas en el Mediterráneo 
durante 2017, cerca de un millar de personas muertas o desaparecidas 
hasta julio de 2018, 300 de ellas en aguas españolas, según datos de la 
Organización Internacional de las Migraciones (OIM). 

Fig. 25. Titular Europa Press26

Fig. 26. Noticia de El diario.es 27

26  Recuperado de http://www.europapress.es/internacional/noticia-menos-60-de-
saparecidos-mediterraneo-naufragio-patera-sur-italia-20170630180514.html.

27  Recuperado de https://www.eldiario.es/desalambre/personas-desapareci-
das-Mediterraneo-naufragio-medios_0_641485861.html.
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Fig. 27. Datos de la Agencia de la ONU para los refugiados. Comité Español28

En la España actual también se crean asociaciones de gente que 
busca a familiares que designan como desaparecidos, por ejemplo, 
SOSDesaparecidos, donde se mezclan las circunstancias, las edades 
(hay menores, jóvenes, adultos y mayores desaparecidos) y sobre 
todo, los perpetradores. En la mayoría de los casos no se sabe quién 
está detrás de la desaparición.

Pero uno de los contextos en los que la internacionalización del 
término ha tenido mayor impacto es en referencia a los represaliados 
de la guerra civil y el franquismo. La exhumación de Emilio Silva 
Faba, asesinado el 16 de octubre de 1936, fue la primera en hacerse 
con métodos forenses. Y fue su nieto, Emilio Silva, quien habló por 
primera vez de “desaparecidos”, el 8 de octubre del 2000, para referir-
se a los republicanos enterrados en fosas comunes. Convocó, de este 
modo, conscientemente, una asociación explícita con los desapareci-
dos de las dictaduras del Cono Sur. 

28  Recuperado de https://eacnur.org/es/actualidad/noticias/emergencias/
mas-de-15000-personas-desaparecidas-en-el-mediterraneo.
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Fig. 28. Web de la Asociación SOS Desaparecidos29

Mi abuelo también fue un desaparecido. Soy nieto de un desapare-
cido. Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba. Lo mataron a tiros 
junto a otras trece personas y lo abandonaron en una cuneta, a la 
entrada de Priaranza del Bierzo. Todas sus honras fúnebres consis-
tieron en un agujero y unas palas de tierra bajo las que todavía hoy 
están sus restos. (Silva, 2000)

Pasarían dos años más antes que las crónicas de las exhumaciones 
aparecieran en los periódicos. Entre el 2000 y el 2002 solo se publi-
caron notas sueltas. Entre ellas destaca la de Vázquez Montalbán en 
Interviú, el 11 de diciembre del 2000, ya que recuperando la expresión 
de Silva potencia la mirada transatlántica sobre las exhumaciones 
y titula su artículo “Los desaparecidos”. Muchos estudios, novelas, 
artículos y discusiones siguieron después, “desaparece España” afirma 
Rafael Torres en Desaparecidos de la guerra de España (1936- ?), con 
una significativa interrogación final. Otra vez el signo que pregunta, 

29  Recuperado de http://sosdesaparecidos.es/
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que cuestiona y problematiza no solo la desaparición sino también la 
extensión de la misma. No hay fecha de cierre para ese no saber, no 
estar, no ser. 

Pero la pregunta que hay que efectuar es si esta categoría define 
de igual manera la tragedia española que la argentina ¿Y las desa-
pariciones actuales? ¿Y las del resto de Latinoamérica? Y si así lo 
hiciera, ¿qué parte de desaparecidos designa? ¿A los fusilados republi-
canos? ¿Todos o solamente los que permanecen sin identificar? ¿Y no 
han desaparecido del territorio español también los exiliados? Como 
contrapartida, también podemos pensar en los que se quedaron y per-
manecieron escondidos dentro del propio territorio, en los topos, los 
pichiciegos, los tapados en un techo, los que permanecieron en un 
armario, en un zulo durante 30 años, ¿no son también desaparecidos 
para la comunidad?30 

En resumen, las variables a tener en cuenta en cada uno de los 
escenarios en los que es retomada la categoría desaparecido son mu-
chas. Este trabajo, sabiendo las dificultades y la imposibilidad de res-
puestas, solo pretende abrir nuevas vías de acercamiento y reflexión 
sobre las representaciones que las diferentes comunidades hacen de 
sus ausencias presentes. 

Referencias bibliográficas 
Bruzzone, F. (2008). Los topos. Buenos Aires: Mondadori. 
Calveiro, P. (2001). Poder y desaparición. Los campos de concentración 

en Argentina. Buenos Aires: Colihue.
Cossío Díaz, J. R. (24 de febrero de 2015). ¿Quién es un 

desaparecido? El País. Recuperado de https://elpais.com/
internacional/2015/02/24/actualidad/1424788420_969629.html

Da Silva Catela, L. (2001). No habrá flores en la tumba del pasado. 
La experiencia de reconstrucción del mundo de los familiares de 
desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen. 

30  Véase Torbado y Leguineche (1977).



512

Enríquez, M. (2011). Chicos que vuelven. Villa María: Eduvim. 
Espinosa Maestre, F. (2012). Guerra y represión en el sur de 

España entre la historia y la memoria. Valencia: Universitat 
de València.

Ferrándiz, F. (2014). El pasado bajo tierra: exhumaciones 
contemporáneas de la guerra civil. Barcelona: Anthropos.

Gatti, G. (2008). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en 
los mundos de la desaparición forzada. Buenos Aires: Prometeo.

Gatti, G. et al. (2017). Desapariciones. Usos locales, circulaciones 
globales. México: Siglo del Hombre Editores. 

Germano, G. (2006). Proyecto Ausencias argentinas. Recuperado de 
http://www.gustavogermano.com/

Giuffra, M. (2008). Serie Los niños del proceso. Recuperada de http://
www.mariagiuffra.com.ar/pintura-ninos-proceso.html

Gutman, D. (2015). Somos derechos y humanos. La batalla de la 
dictadura y los medios contra el mundo y la reacción internacional 
frente a los desaparecidos. Buenos Aires: Sudamericana. 

Longoni, A. y Bruzzone, G. (2008): El siluetazo. Buenos Aires: Los 
sentidos / Artes visuales /Adriana Hidalgo Editora. 

Longoni, A. (2015). Cuerpos desobedientes. Haroldo. Revista del 
Centro Cultural de la memoria Haroldo Conti, 21/09/2015. 
Recuperado de http://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=26

Macciuci, R. (2015). La internacionalización de la memoria. El 
concepto de desaparecido en España y Argentina: singularidad y 
diferencias. En Actas del Congreso Internacional Los lenguajes 
de la política, Università degli Studi di Napoli “L‘Orientale”.

Quieto, L. (2011). Arqueología de la Ausencia, Ensayo fotográfico 
1999-2001. Buenos Aires: Casa Nova Editores.

Reati, F. (1992). Nombrar lo innombrable: Violencia política y novela 
argentina, 1975 -1985. Buenos Aires: Legasa.

Robles, R. (2013). Pequeños combatientes. Buenos Aires: Alfaguara. 
Silva, E. (8 de octubre de 2000). Mi abuelo también fue un desaparecido. 



513

La Crónica de León. Recuperado de http://www.derechos.net/esp/
algomas/silva.html 

Souto, L. C. (2016). Los niños subversivos y la intermemoria. En F. 
Reati y M. Cannavacciuolo (Comp.), De la cercanía emocional 
a la distancia histórica. (Re)presentaciones del terrorismo de 
Estado 40 años después (pp. 191-208). Buenos Aires: Prometeo,.

Torbado, J. y Leguineche, M. (1977). Los topos. Barcelona: Círculo 
de Lectores. 

Torres, R. (2005) [2002]. Desaparecidos. Barcelona: RBA 
Coleccionables.

Vázquez Montalbán, M. (11 de diciembre de 2000). Los desaparecidos. 
Interviú. 

Vexina, I. (2008). Serie Desaparecidos. Recuperado de https://www.artelista.
com/obra/2958511268613697-identidadseriedesaparecidos.html

Viñas, D. (1983) [1982]. Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores.





Poesía, teatro y otros lenguajes, soportes   
y campos de la ficción 

Christian Wentzlaff-Eggebert, Maria Alessandra 
Giovannini, Pablo Martínez Gramuglia, Natalia 

Corbellini, Laura Conde, Cecilia Asurmendi, 
Mercedes Giuffré, Beatriz Hernández, Agustina 

Miguens, Laura Scarano

VOLUMEN IV





517

Ritmo y sonoridad en algunos poemas   
españoles e hispanoamericanos:          
de Garcilaso de la Vega al arte       

de Mirta Rosenberg

Christian Wentzlaff-Eggebert 

Evocar la importancia que tiene Romances sans paroles de Paul 
Verlaine para Rubén Darío, Azul de Rubén Darío para Juan Ramón 
Jiménez y la poesía de Juan Ramón Jiménez para la Generación del 
27 y numerosos poetas españoles y argentinos de la segunda parte del 
siglo XX no es para nada original. La razón de ser de este texto es otra: 
se debe al susto que provocaron en mí recitaciones y declamaciones 
extravagantes de poesías pertenecientes a esta línea de tradición pu-
blicadas en YouTube por chicos y aficionados en gran parte anónimos. 
En las páginas que siguen no se tratará, sin embargo, de someter a un 
examen crítico el doble estatuto que tiene hasta hoy en día la lectura de 
poesías en voz alta en España y en Hispanoamérica, ni de estigmatizar 
ejemplos concretos de recitaciones o declamaciones de textos líricos 
encontrados en la red, tema que he desarrollado en otro contexto,1 sino 
que me propongo una mirada analítica sobre algunas poesías españo-

1  Ver mi artículo “Acerca de la oralidad en poesía: ritmo y sonoridad en la era 
digital” (Wentzlaff, 2018, s/p).
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las y argentinas para ilustrar la conciencia que obviamente tienen 
sus autores de que su obra, a pesar de ser escrita, pertenece no solo a 
la escrituralidad, sino originariamente a la oralidad, e ilustrar el uso 
que hacen en su obra, en virtud de esa convicción, los precursores 
citados y algunos poetas contemporáneos argentinos del ritmo y de 
la sonoridad.

***

Revisando la bibliografía respecto del papel que desempeña la 
oralidad en la poesía contemporánea argentina, no se puede pasar 
por alto lo que dice Jorge Monteleone en un breve apartado intitula-
do “Oralidad” en el artículo introductorio a su monumental antología 
200 años de poesía argentina (Monteleone, 2010, pp. 30-32), obser-
vaciones que completa más adelante cuando, disertando sobre “Una 
constelación de la poesía argentina”, evoca de nuevo pero de forma 
más o menos implícita el mismo tema. En el apartado “Una voz para 
el desierto”, por ejemplo, Monteleone habla del rol de la oralidad en la 
elaboración del lenguaje poético argentino en el siglo XIX. Después 
de haber mencionado las conocidas advertencias de Sarmiento de que 
“el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza” y que “un 
fondo de poesía (...) nace de los accidentes naturales del país”, insiste 
a propósito de José Hernández en el carácter “fundacional” del desier-
to y el concepto romántico “de una mirada que ‘al clavar los ojos en el 
horizonte’ no encontraba límites”, para seguir:

La lengua poética se pone en movimiento cuando Fierro dice 
‘Aquí me pongo a cantar’ (...). Lo decisivo entonces no residiría 
en que el gaucho hablara como un arquetipo o una idea, sino que 
en el texto apareciese la oralidad del gaucho como aquel ritmo que 
irrumpe, desbarata y enriquece para siempre la lengua poética cul-
ta. El ritmo oral impone su forma en la escritura y en su vacilación 
se halla siempre el rasgo más propio del poema (...). 
(Monteleone, 2010, p. 16)
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No entra, sin embargo, en mi propósito indagar el impacto de una 
obra tan genuinamente argentina como el Martín Fierro, sino formular 
algunas observaciones acerca de la atención prestada al ritmo y a la 
sonoridad en poesías que, a pesar de ser argentinas, se insertan en un 
canon occidental internacional semejante al que postuló Harold Bloom 
(1994). Y acercarse a este canon no solo supone la inclusión de poe-
sías influidas por tradiciones geográfica y lingüísticamente distintas, 
sino también una extensión del marco cronológico de la investigación 
y la inclusión de obras y tradiciones anteriores a la Independencia en 
el corpus a examinar. Es así que recordaré primero algunos datos sabi-
dos por todos acerca del ritmo, la musicalidad y el carácter oral de la 
poesía antes de proceder a un breve análisis de las primeras estrofas de 
un poema español que antecede a la Independencia por varios siglos, 
así como de un breve poema escrito en Europa a finales del siglo XIX, 
para aclarar qué significan para mí los términos ritmo y sonoridad.  

***

Comentando el papel y el impacto del ritmo musical, Wikipedia 
alega la suposición generalizada, y a propósito repetida por el com-
positor Howard Goodall, de “que el ritmo humano recuerda la regu-
laridad con la que caminamos y los latidos del corazón”. A veces los 
antropólogos van más lejos aún, pretendiendo que una de las causas 
profundas que determinan nuestra sensibilidad al ritmo la constituye 
el hecho de haber escuchado los latidos del corazón en el vientre ma-
terno. Sin ir tan lejos, es indudable que el ritmo desempeña un papel 
esencial en nuestra vida y en las artes. Son evidentes este rol y sus 
efectos en ciertos géneros musicales, por ejemplo el impacto de la 
música militar en la marcha de los soldados, pero la tendencia a es-
tablecer, respetar y variar ciertas cadencias más o menos sutiles se 
encuentra igualmente en muchos géneros literarios.

Hablando de poesía es evidente también, más allá de las teorías 
antropológicas, la gran importancia atribuida al ritmo en la tradición 
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europea desde los tiempos de las epopeyas atribuidas a Homero y los 
poemas de amor de Safo de Lesbos. Es así que la palabra griega me-
trón, que significa medida, indica una de las funciones iniciales de la 
versificación que consiste en fijar al máximo las cadencias de textos 
cuidadosamente elaborados y transmitidos por vía oral, para facilitar 
de esta manera su memorización, recurso que ha permitido, como se 
sabe, parcialmente por lo menos, la conservación literal de las epo-
peyas porque cualquier pérdida de palabras sueltas ocasionaba una 
ruptura del metro de la cual el cantante-poeta se daba cuenta ensegui-
da. Y huelga añadir que hasta el término poesía lírica refleja el hecho 
de que muchos poemas cortos eran obras cantadas y acompañadas de 
música, como lo recuerdan las primeras estrofas de la “Canción V” de 
Garcilaso de la Vega (†1536), el famoso poeta, cortesano y oficial del 
emperador Carlos V:

Si de mi baja lira
Tanto pudiese el son, que en un momento
Aplacase la ira
Del animoso viento,

5 Y la furia del mar y el movimiento;

Y en ásperas montañas 
Con el suave canto enterneciese
Las fieras alimañas,
Los árboles moviese,

10 Y al son confusamente los trajese:

No pienses que cantado 
Sería de mí, hermosa flor de Gnido
El fiero Marte airado,
A muerte convertido,

15 De polvo y sangre y de sudor teñido;       
(Garcilaso, 1963, pp. 193-94)
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En esa poesía del siglo XVI no solo la denominación canción y la 
mención de la lira aluden a la música. Como se ve, el sustantivo ‘can-
to’ y el verbo ‘cantar’ que el poeta utilizará de nuevo en el verso 22, 
aparecen ya en las tres primeras estrofas antes de que Garcilaso vuelva 
con ‘la cítara sonante’ en el verso 46 a los instrumentos de música que 
ya había citado en el primero cuando hablaba de la lira que dará su 
nombre a la estrofa que Garcilaso introduce con esa “Oda a la flor de 
Gnido” en la tradición poética española, combinando tres heptasílabos 
y dos endecasílabos según el esquema abaab, e imitando en eso al 
petrarquista italiano Bernardo Tasso. En realidad abundan, como se 
sabe, formas líricas que, por su nombre, atestiguan que en un principio 
se trataba de estrofas cantadas. Los ejemplos más llamativos son ὠδή 
en griego, carmen en latín y canción, el equivalente en español utiliza-
do por los editores de la obra de Garcilaso, así como los sinónimos de 
ciertas designaciones de composiciones musicales como el madrigal, 
o el mismo soneto que tanto éxito tuvo a partir del Renacimiento.2 

Además sabemos todos por experiencia personal que a diferencia, 
por ejemplo, del así llamado canto gregoriano, un canto llano, monó-
dico de ritmo libre que desde el siglo VIII empieza a predominar en los 
oficios religiosos de la iglesia católica, se desarrollaron otras formas 
musicales cantadas, aristocráticas o populares, entre las que se suelen 
mencionar antes de todo las que los trovadores y los juglares cultiva-
ron en las cortes, de manera que los poetas españoles disponían, por lo 
menos a partir del siglo XV en adelante, de un caudal de melodías cuyo 
ritmo influía muchas veces en la formulación de la poesía, porque el 
poeta escribía el texto después de haber elegido la forma musical.

***

Otro factor que en conjunto con el ritmo contribuye por mucho a la 
musicalidad de un poema es la sonoridad determinada principalmente 

2  No hay lugar aquí para extenderme sobre la historia y las variaciones del soneto 
particularmente estudiado en Argentina por Javier Adúriz (2006). 
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por rimas, asonancias y, a veces, por onomatopeyas. Ese último recur-
so no me interesa como tal en el contexto de este trabajo, pero sí en la 
forma especial que cobra cuando en las Metamorfosis, hablando de los 
paisanos de Licia que, aún mutados en ranas, intentan seguir con sus 
imprecaciones, Ovidio subraya la impertinencia de ellos imitando su 
croar en el famoso verso “Quamvis sint sub aqua sub aqua maledicere 
temptant” que Ana Pérez Vega traduce, conservando el eco de las ono-
matopeyas latinas, acertadamente como “aunque bajo agua estén, bajo 
agua maldecir intentan” (Ovidio, 2002, VI, p. 376). Pues algo tiene 
en común esa técnica con la de Paul Verlaine (1844-1896), como se 
puede notar hasta en la traducción al español, cuando el poeta francés 
relaciona en el famoso inicio de la “Canción de otoño” su estado de 
ánimo al sonido de un violín en los versos: “Los largos sollozos / de 
los violines / del otoño / hieren mi corazón / de una languidez / mo-
nótona.” (Verlaine, 2015). Y mientras que en la versión castellana el 
ritmo de los primeros cuatro versos es bastante movido y culmina en 
una ruptura de la cadencia normal, debida al uso de una sola palabra 
esdrújula en el quinto verso, el original francés se caracteriza por un 
ritmo equilibrado de acuerdo con el estado de ánimo del yo lírico:

Les sanglots longs 
Des violons
   De l’automne 
Blessent mon coeur
D’une langueur 
   Monotone.    
(Verlaine, 1962, pp. 72-73)

Como se ve, Verlaine aprovecha la tendencia del francés a acen-
tuar la última sílaba de los enunciados –lo que en nuestro caso viene a 
ser la última vocal de las rimas masculinas, respectivamente la última 
sílaba tónica de las rimas femeninas–, y se sirve a la vez de efectos 
acústicos debidos a la distribución de los sonidos que son esencial-



523

mente las vocales ‘o’ abierto [œ], ‘o’ cerrado [o] y [ø]. Y esos efectos 
acústicos se perciben aparentemente hasta cuando no leemos el texto 
en voz alta. Estamos tan acostumbrados a asociar lo lírico a la musi-
calidad y a escuchar poesía que frente a textos poéticos cambiamos 
automáticamente de la percepción visual a la percepción acústica.3

En “Autumnal”, una de las poesías que el poeta nicaragüense 
incluye en la primera edición de Azul de 1888, Rubén Darío (1867-
1916) emplea una técnica parecida para sugerir un ambiente otoñal: 

Autumnal
Eros, Vita, Lumen

En las pálidas tardes    
yerran nubes tranquilas    
en el azul; en las ardientes manos  
se posan las cabezas pensativas.   

5 ¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,

3  En la Europa medieval, la poesía en lenguas vernáculas ha sido, como se sabe, 
durante largos siglos una literatura oral difundida por cantantes-poetas y transmitida 
esencialmente por el canto, la recitación y la declamación, es decir una literatura 
escuchada. Paralelamente a los progresos de la imprenta, la poesía pasa de más en 
más a la escrituralidad y la lectura de poemas va ganando en importancia al lado 
de la transmisión oral. Cuando en el curso de las campañas de alfabetización del 
siglo XIX el acceso a la poesía impresa y leída se generaliza, tiene lugar, a la par de 
la constitución de cánones literarios nacionales, una normalización de su carácter 
oral mediante recitaciones y declamaciones ejemplares con la ayuda de recitadores 
profesionales que van de colegio en colegio. Esta práctica es sustituida en el siglo XX 
por lecturas de poemas grabados con actores conocidos mientras que las diferencias 
entre las interpretaciones del ritmo y de la sonoridad de una misma poesía escrita se 
han multiplicado desde que todos tenemos acceso a plataformas como YouTube en 
internet (Wentzlaff, 2018).
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10 las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosas que acarician.         
(Darío, 1987, p. 454)

Darío opta por un ritmo pausado y una sonoridad cuyos elementos 
esenciales son igualmente las vocales tónicas, pero además su distri-
bución. En el primer verso prevalecen, de una manera llamativa, las 
‘aes‘ acentuadas, mientras que en el segundo se observa cierta varia-
ción de las vocales tónicas: una ‘e’ es seguida por una ‘u’ y una ‘i’; 
y una mirada sobre la totalidad de las sílabas acentuadas muestra que 
en ese aspecto el poema entero se asemeja a una partitura musical en 
la que, tal como en la primera estrofa de la “Chanson d’automne” de 
Verlaine, los sonidos y el mensaje verbalizado se completan: el primer 
verso retoma dos veces la ‘a’ acentuada del título “Autumnal” desta-
cando así las palabras “pálidas tardes” que ilustran el tema del poema. 
A su vez, esas ‘aes’ preceden las dos primeras entre las cuatro ‘ues’, 
vocal rara en este texto, y estas ‚ues‘, reservadas a los vocablos clave 
“nubes” y “azul”, serán más abajo seguidas por las 'ues‘ en “dulce” 
(verso 5) y en la palabra esdrújula “húmedo”. Reaparece la ‘a’ cin-
co veces en la parte central de las 13 líneas de ese poema, es decir 
en los versos 5-7; y la cuarta repetición anafórica de la interjección 
“Ah” introduce el verso “Ah el polvo de oro que en el aire flota” que 
contiene una serie de ‘oes’, vocal que antes había aparecido una sola 
vez en “posan” (v. 4) pero se dará más adelante cuatro veces en los 
versos 9-11 con “ondas” (v. 8), “ojos” (v. 9), “bocas” (v. 10) y “rosas” 
(v. 12). Y las seis ocurrencias de la ‘i’ además de “tranquilas” (v. 2) 
que ya encontramos, y que son “pensativas” (v. 4), “suspiros” (v. 5), 
“íntimas” (v. 6), “miran” (v. 8), “sonrisas” (v. 10) y “acarician” (v. 12), 
parecen referirse a la percepción de ese entorno autumnal por el yo 
del poeta. Se podría hablar de dos tramas sobrepuestas que permiten 
a Darío orquestar magistralmente el enunciado de esta breve poesía 
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entusiasta, y que serían por un lado la sintaxis como contrapunto de 
la forma métrica que determina el ritmo y, por el otro lado, junto con 
las 10 ‘ees’ distribuidas con gran regularidad entre los 12 versos, las 
vocales tónicas ‘a’, ‘u’, ‘o’ e ‘i’ que definen la melodía. 

Como se ve, ni el ritmo a veces sorprendente, ni la sonoridad están 
solo al servicio de una musicalidad abstracta, sino refuerzan a veces, 
como vimos en el caso de Darío, el impacto de ciertas palabras. Hay 
más: En el caso de “Autumnal” la acumulación de las ‘aes’ en los 
versos 5-7 produce un ritmo muy especial porque la primera sílaba del 
verso viene a ser una sílaba tónica, acentuación que Darío ya había 
utilizado en el segundo verso con “yerran”, provocando una ruptura 
de la oración que aísla el complemento circunstancial de tiempo, re-
tomando así un procedimiento de Garcilaso de la Vega en el segundo 
verso de la famosa lira citada más arriba:

Si de mi baja lira
Tanto pudiese el son, que en un momento
Aplacase la ira
Del animoso viento,
Y la furia del mar y el movimiento;  
(Garcilaso, 1963, p. 193)

Se nota, sin embargo, una diferencia: en lugar de escribir “En las 
pálidas tardes / yerran nubes tranquilas / en el azul”,4 Darío corta la 
frase otra vez, dando al segundo verso la forma de un heptasílabo y 
colocando el complemento circunstancial de lugar “en el azul” en el 
tercer verso. Si dejamos de lado el hecho de que un verso postizo, 
“Yerran nubes tranquilas en el azul”, stricto sensu no habría sido 
un endecasílabo, aunque tenga once sílabas, puesto que termina en 

4  Esta variante artificial parece ser a primera vista un calco del esquema métrico 
seguido por Garcilaso en los dos primeros versos; pero es evidente que la acentuación 
del heptasílabo inicial es diferente, y que el segundo no es un endecasílabo aunque 
cuenta once sílabas. 
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sílaba aguda, constatamos que el poeta nicaragüense hace uso de 
un encabalgamiento audaz para destacar una palabra clave como 
“azul”, que retoma el título del libro al que sirve de introducción, 
tal como en la lira de Garcilaso el “tanto” había justificado la larga 
subordinada que sigue. En cuanto a ritmo y sonoridad, sin embargo, 
el resultado es muy diferente: mientras que el petrarquista Garcilaso 
se sirve de este procedimiento para estructurar de manera armoniosa 
una frase única que ocupa varias estrofas, Darío no hesita en dividir 
la oración de tal manera que a veces el endecasílabo es partido en 
dos por una cesura fuerte. 

Y no es por casualidad que se puede observar una técnica simi-
lar en los siguientes versos de Juan Ramón Jiménez, gran admirador 
de Darío:

Ocaso     

Oh, qué sonido de ̮oro que se va, 
de ̮oro que se va ̮a la eternidad;  
qué triste nuestro ̮oído, de ̮escuchar 
ese ̮oro que se va ̮a la eternidad, 
este silencio que se va ̮a quedar
sin su ̮oro que se va ̮a la ̮eternidad!         
(Jiménez, 1969, p. 96)

Si los versos son leídos como endecasílabos, el efecto especial es 
debido a que todos terminan en asonancia aguda y son asonantes en 
‘a’, así como a las repeticiones de proposiciones sintácticas relativas 
como ‘que se va’ o ‘que se va a la eternidad’ y a las vocales tónicas 
cuyo número y distribución difiere fundamentalmente de la frecuencia 
de las vocales en el habla normal:5 entre las 20 vocales acentuadas 

5  De acuerdo con las estadísticas reproducidas en Wikipedia (Frecuencia, 2018), 
los porcentajes respectivos de frecuencia de las vocales en El Quijote (Qu) y La 
Regenta (R) son los siguientes:  ‘a’: 14 % (Qu) y 11,1 % (R); ‘e’: 12,2 % (Qu) y 10,7 
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contamos 10 veces una ‘a’, 5 veces una ‘o’, cuatro veces la ‘i’, una 
sola vez una ‘e’ que destaca la palabra clave ‘silencio’, y ni una sola 
‘u’. Aunque las cifras de frecuencia normal de las vocales en textos 
literarios de las que se dispone se refieren a dos obras peninsulares en 
prosa y no distinguen entre vocales tónicas y átonas, es llamativa la 
falta absoluta de la ‘u’ y la escasez de la ‘e’.

***

Pasando a los poetas argentinos, el soneto “Venus Victa” es un 
buen ejemplo de cómo Leopoldo Lugones (1874-1938), a pesar de 
apropiarse a la vez de rasgos del estilo de Garcilaso y de Darío y de 
utilizar una de las variedades del soneto más populares del Siglo de 
Oro,6 intenta llegar a una forma original:

Venus victa     

Pidiéndome la muerte, tus collares 
desprendiste con trágica alegría
y en su pompa fluvial la pedrería
se ensangrentó de púrpuras solares.

5 Sobre tus bizantinos alamares
gusté infinitamente tu agonía,
a la hora en que el crepúsculo surgía
como un vago jardín tras de los mares.

Cincelada por mi estro, fuiste bloque
10 sepulcral, en tu lecho de difunta;

y cuando en tu seno entró el estoque 

(R); ‘o’: 9,9 % (Qu) y 7,4 (R); ‘i’: 5,5 (Qu) y 5,0 (R); ‘u’: 4,8 % (Qu) y 3,3 (R). 
6  Lugones adopta para “Venus victa” el esquema ABBA ABBA CDC EDE que 

Lope de Vega había empleado en el famoso soneto intitulado “La niña de plata” que 
empieza “Un soneto me manda hacer Violante” (Lope de Vega, 1966, p. 84).
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con argucia feroz su hilo de hielo,
brotó un clavel bajo su fina punta
en tu negro jubón de terciopelo.        
(Monteleone, 2010, p. 97)

Como se ve, Lugones sabe combinar en este poema la perfección 
de un soneto en endecasílabos que, en cuanto al esquema y la natura-
leza de las rimas, respeta las normas de la métrica del siglo XVI, con 
una sintaxis caracterizada por encabalgamientos que por su audacia 
a veces son similares a los de Darío, como el de los versos 9 y 10 
“cincelada por mi estro fuiste bloque / sepulcral, en tu lecho de di-
funta”. Respecto del estilo, a diferencia de “Autumnal” de Darío, que 
renuncia a toda teatralidad, el soneto de Lugones escapa al prosaísmo 
por rasgos estilísticos que, evocando el brillo virtual de pedrerías o 
los efectos de tejidos preciosos, recuerdan la poética de parnasianos y 
simbolistas en Francia. 

Si es cierto que en la poesía argentina del siglo XX los sonetos no 
abundan, se puede observar, sin embargo, que no faltan sonetistas que 
saben explotar de maneras muy diversas las modulaciones rítmicas que 
permite su composición a pesar de la estructura métrica rígida. Es intere-
sante observar, por ejemplo, con qué libertad el ya mencionado poeta Ja-
vier Adúriz, especialista en el género, trata el verso en el soneto siguiente:

Atardecer en Puente Márquez

Gaona era de tierra entonces…
A la izquierda, se alzaba el paradero
donde se reunía la humanidad
conspicua del lugar: quinteros y linyeras.

5 Cuánta gloria en cada atardecer.
El olor a eucalipto lo invadía todo
con persuasión invariable, lo mismo
que el rojo derrumbándose al oeste.
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Parar ahí se parecía a comprender.
10 La Tierra era un planeta ingrávido

donde no aflojaba el honor de estar vivo.

Si hasta los perros ladraban ganosos 
cuando pasaba la chata de Ortuño.
Ahora hay una ruta, nada más.   
(Monteleone, 2010, pp. 771-772)

En ese soneto de Adúriz casi no existen ni rimas tradicionales ni 
asonancias, mientras que el número de sílabas por verso vacila entre 
11 y 15. Como el poeta utiliza rimas oxítonas (vv. 3, 5, 9, 14) al lado 
de rimas llanas y ofrece la posibilidad de abreviar o alargar ciertos 
versos haciendo uso de hiatos (v. 1) o de sinalefas (v. 2) para constituir 
así alguna medida o cadencia tradicional, endecasílabos por ejemplo, 
el ritmo no es marcado ni por metros definidos, ni de manera llamativa 
por vocales tónicas. Basta con leer el poema como si se tratase de un 
texto en prosa, para darse cuenta de que el ritmo es determinado por 
la sintaxis, y que esta refleja claramente la estructura tradicional de un 
soneto a través de la distribución de las cuatro oraciones enunciativas 
cortas en los versos 1, 5, 9 y 14, cuyos contenidos son ilustrados en el 
caso de las primeras tres en los cuartetos y el primer terceto, mientras 
que el segundo terceto prepara el punto culminante constituido por la 
observación incluida en el último verso.  

Es notable el contraste entre la manera en la cual Adúriz utiliza la 
forma del soneto en el ejemplo citado y la poética de Conrado Nalé 
Roxlo (1898-1973) en el conocidísimo poema “El grillo”. Es cierto 
que en él también la influencia de Darío es evidente –y no solo por la 
alusión a Azul en el quinto verso–, y que varios detalles recuerdan la 
influencia directa o indirecta de la estética parnasiana. Pero lo que más 
merece interés en el contexto que nos ocupa son las alusiones explíci-
tas a la música y los recursos que Nalé Roxlo emplea para conferir un 
ritmo y una sonoridad específica a este poema: 
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El grillo 

1 Música porque sí, música vana
como la vana música del grillo;
mi corazón eglógico y sencillo
se ha despertado grillo esta mañana.

5 ¿Es este cielo azul de porcelana?
¿Es una copa de oro el espinillo?
¿O es que en mi nueva condición de grillo
veo todo a lo grillo esta mañana?

¡Qué bien suena la flauta de la rana!...
10 Pero no es son de flauta: es un platillo

de vibrante cristal que a dos desgrana

gotas de agua sonora –¡Qué sencillo
es a quien tiene corazón de grillo:
interpretar la vida esta mañana!     
(Monteleone, 2010, p. 190)

El ritmo predominante es el del endecasílabo. Salta a la vista en 
los dos primeros versos en los que no se observa ninguna sinalefa; y 
las sinalefas que se pueden encontrar en los versos 3, 4, 6, 7, 8, 11, 
12 y 14 son obvias y banales. El ritmo es llano dado que tampoco hay 
rimas oxítonas que podrían romper la cadencia. 

Al revés: limitándose en los 14 versos a solo dos rimas consonantes 
diferentes en total, y disponiéndolas según el esquema ABBA ABBA 
ABA BBA, Conrado Nalé Roxlo recalca la estructura del soneto. Le 
confiere una gran unidad a través de la repetición de las rimas “–illo” 
y “–ana” así como por el hecho de que esa última rima figura al final 
de cada una de las estrofas. Además de esas rimas se repiten palabras 
enteras como “música” (1 [2 x], 2), “flauta” (vv. 9, 10), “grillo” (vv. 2, 
4, 7, 8, 13), “vana” (vv. 1, 2), “corazón” (vv. 3, 13) y “sencillo” (vv. 3, 
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12), así como el complemento circunstancial “esta mañana” (vv. 4, 8, 
14). Esas palabras y su repetición contribuyen a una musicalidad que 
nace de la distancia fonética entre la ‘a’ y la ‘i’ en las rimas consonan-
tes, musicalidad que no aburre debido a que el poeta intercala breves 
secuencias de vocales tónicas diferentes, tales la ‘u’ en los versos 1-2, 
la ‘o’ en “corazón eglógico” (v. 3). El adjetivo adjunto “eglógico” se-
ñala además al lector que la mención de la flauta, la fluidez del ritmo 
debida a la sencillez de la sintaxis y la sonoridad obtenida mediante el 
reparto de las vocales tónicas y la repetición de rimas y vocablos ente-
ros no son el resultado de un impulso ingenuo, sino que tienen obvia-
mente sus raíces en extendidas lecturas cuyo reflejo se nota también al 
nivel del significado. Las frecuentes menciones de la música y el lugar 
destacado que ocupa la característica del corazón como “eglógico” 
en la composición sonora del poema, así como la evocación indirecta 
de la zampoña a través del sinónimo “flauta” recuerdan los poemas 
bucólicos de la antigüedad y del Siglo de Oro. Sugieren al lector que 
se encuentra frente al monólogo de un amante en un entorno idílico.

El soneto “El muro”, del mismo poeta, es otro ejemplo de un 
monólogo ficticio del yo lírico. En los primeros versos de esa poesía 
menos divertida, pero más impactante todavía por la creación o la 
reconstitución de un ambiente muy especial, se hallan también los 
recursos principales observados en “El grillo”: la repetición de pala-
bras clave y, en gran parte a través de eso, la distribución cuidadosa de 
las vocales tónicas en el marco de una estructura claramente definida. 
Pero el impacto al nivel del enunciado es aún más obvio en ese poema 
que dice:

El muro

1 Pongo la mano sobre el blanco muro, 
Pongo la mano sobre el muro helado, 
Y siento que en la noche, al otro lado, 
Pesa (o)tra mano sobre el muro oscuro.
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5 Hay un silencio inquieto, un (i)nseguro
silencio de paraje d(e)spoblado.
Y mi alma es un pájaro clavado
por mi amarilla mano al muro duro. 

Tierra y cal nos separan, tierra escasa
10 y fría cal. Y hay noche por afuera

hasta el fin de la vida. Ya traspasa

la mano el muro como blanda cera.
Estalla el miedo en la desierta casa,
y asido a un grito vuelvo a mi ribera.    
(Monteleone, 2010, p. 192)

A pesar de los esfuerzos de objetivación, todo intento de deter-
minar el ritmo y la sonoridad de una poesía es siempre aproximati-
vo. En el primer cuarteto de este soneto, sin embargo, es llamativo 
el efecto musical de la modulación de la serie ‘o – a – o – a – u’ en 
‘o – a – o – u –a’ en el segundo verso y, después, la introducción de 
la ‘e’ tónica en el tercer verso, en ‘e – o – a – o – u – u’ en el cuarto 
verso.7 Pero como en “Autumnal”, la sonoridad no es determinada 
solamente por la disposición de las vocales tónicas, sino más que nada 
por la riqueza de las rimas y las anáforas sobre las que la melodía se 
basa, cuando la oración “Pongo la mano sobre el muro”, que resume 
el tema y el tono del soneto, es repetida tres veces solo ligeramente 
alterada. Este papel preponderante de la anáfora es completado por 
la reducción de las rimas de cinco a cuatro, una sintaxis llana sin su-
bordinadas y la escasez de encabalgamientos. Como en “El grillo”, 
llama la atención el cuidado que tiene Conrado Nalé Roxlo de pres-

7  Sobre el trasfondo de las modulaciones dominadas por las vocales ‘a’, 
‘o’ y ‘u’ y de la ausencia total de la ‘i’ tónica en los cuartetos se destacan 
por ejemplo las palabras “fría” en el décimo verso y “grito” en el último de 
manera espectacular.
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cindir de variantes métricas desuetas del endecasílabo, de distribuir 
las vocales tónicas deliberadamente y de resaltar la estructura regu-
lar del soneto por las rimas que son “–uro”, “–ado”, “–asa” y “–era”, 
repitiéndolas sistemáticamente en los 14 versos de acuerdo con un 
esquema tradicional. En frases cortas que reflejan el estado de ánimo 
del yo, el “muro” ya mencionado en el título y relacionado con el yo 
lírico, como se ha visto, reiteradamente por las primeras palabras del 
poema “pongo la mano”, vuelve a aparecer en los versos 2, 4, 8 y 
12, cambiando progresivamente de apariencia por las cualidades que 
le son atribuidas: “blanco”, “helado”, “oscuro” y “duro”, preparando 
así la evocación del ansia del yo frente a la proximidad de la muerte 
cuando en el sexteto “traspasa / la mano el muro como blanda cera” 
y el yo vuelve a su ‘ribera’, “asido a un grito”, palabras que evocan 
en ese contexto las orillas del río Estigia y hacen que muchos lectores 
atentos acentúen en una segunda lectura del soneto las vocales que en 
los versos 4-6 puse entre paréntesis. 

***

Hablando de ritmo y sonoridad en la poesía argentina contemporá-
nea no se puede pasar por alto el espléndido poema “Exclusivamente 
calla, verdadera dama” de Mirta Rosenberg que dice así:

Exclusivamente calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,
ante la urgencia del destino. Exclusiva llora
y en su llanto aflora el reto serpentino

5 y la curiosidad que mató al gato. Está tentada
de hace rato, porque en los secretos cajones 
del dressoir no guarda nada final, definitivo.
El peso del mundo lo lleva puesto; la carta
de triunfo ha ido a dar al cesto

10 de los papeles, con otros oropeles 
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de descarte. No tiene arte    
de fuerte voluntad pero si tiene atisbos
de su ejercicio: el vicio de la solterona
que acabará por dar a luz una personalidad

15 excéntrica, obsesiva, minuciosa: en los cajones 
nada, pero un lugar para cada cosa. Si llora,
como yo, es por su historia: nadie la cuida,
y nadie a quien cuidar. Queda la vida.
El espíritu se atrasa con las vueltas

20 de la noria de este pobre corazón de muselina
fina, exclusiva, bella y ella
recibe en casa.          
(Monteleone, 2010, p. 868)

No entra en el propósito de este trabajo discutir un supuesto carác-
ter autobiográfico de ese poema, o interpretar el enunciado que, para 
mí, habla con una claridad admirable de por sí, desde una perspectiva 
especial como lo propone Alicia Genovese.8 Se trata más bien de exa-
minarlo como artefacto en el sentido que Alicia Genovese presta a ese 
término,9 y de recordar antes de todo las observaciones fundamentales 
de la estudiosa acerca de la composición formal de los poemas de Mirta 
Rosenberg, que según ella “mostró desde sus primeras publicaciones, 
a principios de los años ochenta, una poética diferenciada de aquella 
que solía asociarse cuando se mencionaba globalmente ‘La poesía de 
Rosario’.” (2015, 2751). Me centraré en “el cuidado formal y el distan-
ciamento que proponen un modo de hacer poesía alejado del sentimen-

8  “La doble voz no es un estilo, no es un rasgo sintáctico ni un conjunto de rasgos 
formales, es un excedente de los textos que permanecen parcialmente oscuros si no se 
les enfoca en una perspectiva de género que lea la irradiación producida por el sujeto 
de enunciación.” (Genovese, 2015, 3414).

9  “(…) los poemas contienen la posibilidad de ser leídos sólo como artefactos” 
(2015, 3414).
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talismo estereotipo” como lo resume Rayen Daiana Pozzi en su reseña 
del libro de Genovese (2016,  p. 277). Teniendo en mente que la misma 
poeta declaró desde sus comienzos que “el ritmo es todo” (Rosenberg, 
1984, p. 12), me interesa aquí principalmente la manera en la cual distri-
buye las vocales en un poema cuyo ritmo no es determinado por metros 
consagrados como el endecasílabo, sino por una sintaxis clara y trans-
parente que se superpone a la división en versos a través de numerosos 
encabalgamientos y un cuidado particular de la sonoridad.10 

Con una sensibilidad extraordinaria y de una manera muy perso-
nal, Mirta Rosenberg está sirviéndose en este poema de muchos de 
los recursos que acabo de mencionar en relación con composiciones 
de otros poetas argentinos: Son escasas las rimas clásicas pareadas 
o cruzadas al final de un verso; se dan solo en los dos primeros con 
“dama” y “drama” y en los versos 17 y 18 con “cuida” y “vida”. Pero 
si incluimos las palabras que preceden la cesura en los versos largos, 
el número se multiplica: “llora” (v. 4) rima con “aflora” (v. 5), “gato” 
(v. 5) con “rato” (v. 6) o “papeles” con “oropeles” y “descarte” con 
“arte” (vv. 10 y 11), para citar solo algunos ejemplos. Además se en-
cuentran lo que podríamos llamar “rimas a distancia”, que se deben 
a la repetición de palabras como “cajones” en los renglones 6 y 15 o 
“llora” en los versos 3 y 16. Al mismo tiempo esas rimas están estruc-
turando el texto al nivel del significado, lo que también es el caso de 
las palabras “exclusiva(mente)” (vv. 1, 3 y 21), “nada” (vv. 7 y 16), 
“llora” (vv. 3 y 16) y de la oposición directa de los vocablos “nadie” 
en los versos 17 y 18.  

Comparable a esa técnica de destacar conceptos clave mediante la 
repetición y el emplazamiento de las palabras es la distribución llamati-
va de las vocales tónicas en la que predomina la vocal ‘a’. La ‘o’ destaca 
en las voces y los giros “llora” (v. 3), “llanto aflora” (v. 4) y “cajones” (v. 

10  Como en otras poesías reproducidas en este trabajo, la impresión de las vocales 
en colores diferentes representa un intento de visualizar algunas de las constantes en 
la composición de ese poema que es una verdadera partitura musical.
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6) mientras que las demás ‘o’ se encuentran mucho más lejos a partir de 
la repetición de la palabra “cajones” en el verso 15 con “minuciosa” (v. 
15) y los cinco versos siguientes con “cada cosa” (v. 16), “llora, como 
yo” (vv. 16-17), “historia” (v. 17) y “noria de este pobre corazón” (v. 
20). No me extiendo sobre las vocales ‘e’, ‘i’ y ‘u’ que son pocas.

Es obvio que la distribución de las rimas y las vocales tónicas no 
obedece a un afán de eufonía y solo en parte al cuidado de despertar 
recuerdos o sentimientos; lo importante es que teje como una tercera 
trama que se superpone en espacios constituidos cada uno por un nú-
mero limitado de versos, a las cuadrículas formadas por la sintaxis y 
las rimas y vocales tónicas que ya se encontraron en el soneto “Cau-
policán” de Rubén Darío.     

Esa tercera trama toma cuerpo en versos con una cantidad cam-
biante de sílabas y frecuentes encabalgamientos que abren paso a una 
sintaxis que ya no se pliega al ritmo tradicional impuesto por metros 
como el endecasílabo. Y además de versos más cortos o más largos se 
hallan diversas sinalefas y diéresis. Se sabe gracias a una grabación 
de esta poesía accesible en YouTube que reproduce una lectura por 
la misma poeta en el Festival Internacional de Poesía de Rosario, que 
Mirta Rosenberg leía el verso 6 “de hace rato, porque en los secretos 
cajones” realizando la sinalefa de tal manera que las palabras “por-
que” y “en” formaban una sola palabra mientras que optó por la diére-
sis en el verso 14 “que acabará por dar a luz una personalidad” (2009). 
Testimonian de la libertad con la cual se sirve de la métrica tradicional 
también los versos 10-12 donde escribe “(…) papeles / de descarte. No 
tiene arte / de fuerte voluntad pero si tiene atisbos” repitiendo la ‘a’ 
acentuada después de “descarte” y “arte” una tercera vez en la pala-
bra aguda “voluntad”, y reforzando así la cesura sintáctica obligatoria 
delante de la conjunción adversativa que introduce la oración subordi-
nada prolongada en el verso siguiente, de manera que obliga al lector 
–o recitador– a introducir métricamente una sílaba que no existe, para 
compensar el carácter agudo de la palabra “voluntad”.
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Lo admirable es cómo la poesía de Mirta Rosenberg, por su rit-
mo y su sonoridad, no niega su pertenencia a una tradición poética 
argentina cuyas raíces se remontan, por las formas métricas utiliza-
das, a la poesía castellana del siglo XVI, y que por la distribución de 
las vocales y el uso consciente que hace de asonancias y de encabal-
gamientos audaces, es a la vez original y heredera del modernismo 
hispanoamericano de finales del siglo XIX. La manera en la cual la 
sonoridad creada refleja el estado de ánimo del yo poético hace pensar 
en una influencia, aunque indirecta, de Romances sans paroles de Paul 
Verlaine, libro al que pertenece la “Chanson d’automne” citada más 
arriba. Y en el carácter técnicamente elaborado pero ajeno a cualquier 
tipo de artificiosidad, Mirta Rosenberg demuestra en su poema un arte 
que por la forma es comparable al de ciertos poetas barrocos o al de 
Stéphane Mallarmé, pero no en el sentido de l’art pour l’art sino al 
servicio de un enunciado profundamente humano.      
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Ella imagina y La Lengua Madre:    
algunas reflexiones sobre Juan José Millás 

dramaturgo

Maria Alessandra Giovannini

Dentro de la larga producción novelística de Juan José Millás, des-
de su primera novela, Cerbero son las sombras, de 1975, hasta la últi-
ma, Que nadie duerma, de 2018, el autor valenciano ha experimenta-
do diferentes géneros literarios. De su única prueba poética de finales 
de los años 80 –De corpore insepulto, de 1989– a los cuentos; de las 
obras híbridas en las que textos narrativos breves se juntan con dibu-
jos o fotografías de otros autores –una especie de didascalia literaria 
a otras formas artísticas– a los editoriales, publicados en periódicos, 
sobre todo en El País, que el mismo Millás bautizó con el neologismo 
articuentos, reeditados en volúmenes (Algo que te concierne, 1995; 
Cuerpo y prótesis, 2000). Pero, más allá de las diferentes formas a 
través de las cuales se realiza su universo literario, hay unas constantes 
temáticas y conceptuales que van estructurando ese universo como 
algo coherente y entretejido: en cualquier obra de Millás encontra-
mos referencias puntuales a otras obras suyas, una palabra o, mejor, la 
utilización de palabras y/u objetos de manera inédita, que construyen 
unidades de sentido que se rigen solo dentro del universo creado por el 
escritor. Me estoy refiriendo a la componente intratextual que recorre 
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a lo largo de toda la obra millasiana como si fuera una obra unitaria, 
una única gran obra compuesta por la pluralidad de novelas, cuentos, 
articuentos que, al final, se propone como una realidad otra que solo 
en aquellas páginas consigue seguir existiendo. Utilizo el término in-
tratextual en el sentido propuesto por Philippe Hamon, en su trabajo 
sobre Zola, “Realismo e/o intertestualità: La Bête humaine di Zola”, 
como una de las tres diferentes facetas que componen el concepto de 
intertextualidad: 

Questa componente intertestuale può lasciarsi scomporre in tre 
sottocomponenti: 1- Una componente intratestuale (...) che deve 
riferirsi ai suoi romanzi precedenti poiché (...) fa riferimento, es-
plicitamente o implicitamente, mediante la citazione di un conte-
nuto, d’un titolo, o mediante la citazione d’uno dei suoi personag-
gi, (...), a una delle sue opere precedenti. (...)
2- Una componente intertestuale: Zola cita, esplicitamente o im-
plicitamente, a mezzo della citazione di un nome o a mezzo del 
riferimento a un contenuto, (...) un testo letterario o un testo non 
letterario scritto da altri. (...)
 3- Una componente metatestuale: Zola cita, direttamente e indi-
rettamente, concetti, generi letterari, modi o tipi di scrittura. (Ha-
mon, 1998, pp. 99-100).

Jean-François Carcelén (1994), en Juan José Millás ou Le Territo-
ires Postmodernes de L’Écriture, enfoca el análisis de la obra millasia-
na según las categorías del género fantástico propuestas por Tzvetan 
Todorov (1970). El hispanista francés recoge el término extrañeza, 
utilizado por Gonzalo Sobejano (1995) para definir la calidad distinti-
va de las primeras novelas de Millás –es decir, Cerbero son las som-
bras (1975), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel 
mojado (1983), Letra muerta (1984)–, que coincide con la categoría 
todoroviana del étrange pur, a la que Carcelén pone al lado el concep-
to freudiano de inquiétante étrangeté (el ‘perturbador’). Él detecta, 



541

en la sucesiva producción del autor (en las novelas que se escribieron 
después de la publicación del estudio de Sobejano), un deslizamiento 
de la categoría del étrange pur hacia la del fantastique-étrange (‘fan-
tástico extraño’). Carcelén llama ese proceso dérive fantastique. Los 
extremos de esa deriva serían El jardín vacío (1981) y Volver a casa 
(1990), mientras que Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre 
(1987) y La soledad era esto (1990), los momentos intermedios; en 
Primavera de luto y otros cuentos (1989) la inserción de lo fantástico 
es todavía más evidente hasta llegar a la cumbre en el monólogo Ella 
imagina (1994). Las conclusiones a que llega Carcelén serían que 

(…) dans ses premiers romans, notamment dans El jardín vacío, le 
recurs au “fantastique-étrange” coïncide avec la volonté de mon-
trer le désordre d’un monde qui soumet l’individu à ses contraintes, 
à son ‘terrorismo cotidiano’. Par la suite, le regard porté sur ce 
monde ne change pas de nature, mais l’auteur semble acquérir une 
certaine distance qui entraîne de plus en plus son écriture vers le 
ludique et le fantastique. (Carcelén, 1994, p. 299).

Yo pienso que con las novelas publicadas desde mediados de los 
años 90 –Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden al-
fabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999)– la ‘deriva fan-
tástica’ de que habla Carcelén ha ido más adelante, hacia la categoría 
de fantastique pur (‘fantástico puro’), es decir, hacia el predominio del 
plano fantástico en la historia narrada que marca la imposibilidad de 
sobrevivir del yo en la realidad y su desesperada tentativa de continuar 
existiendo en una dimensión ficticia. Además, poco a poco, se impo-
ne como determinante el papel de la escritura, de la literatura, como 
única posibilidad de rescate y para construir esta realidad otra que 
intenta mistificar lo real, que, al mismo tiempo, está consciente de ser 
eso, mistificación, realidad subrogada. El paso sucesivo que llegará a 
realizar el personaje millasiano es independizarse de lo real y aceptar 
su plena realización únicamente en la realidad mistificada y fugaz de 
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la escritura, de la literatura. De hombre en carne y hueso a personaje 
literario –y aquí se impone la lección de Unamuno.

Sin toda esa larga introducción a la obra millasiana sería difícil en-
tender su teatro, que vive en ósmosis con su narrativa –la intratextuali-
dad de que hablaba antes–, porque también sus monólogos caben den-
tro de la reflexión del autor sobre la rareza de la existencia, del papel 
de la palabra como constructora de realidades, y por eso de la tentativa 
de manipularla y corromperla para manipular y corromper la realidad 
misma; del invisible y precario límite entre diferentes reales, poniendo 
en tela de juicio incluso que exista ese límite. Por eso encontramos 
objetos y palabras y espacios que operan como, por así decir, puertas 
espacio-temporales de las diferentes caras de la realidad y que guar-
dan su diferente connotación solo dentro del universo de sentido de 
su escritura. La amplificación de sentido de esos elementos diegéticos 
temáticamente significativos, que recurren a lo largo de la obra mil-
lasiana, ha conseguido crear, desde el y gracias al ámbito lingüístico, 
del propio idiolecto, según la definición de Luigi Contadini, que para 
mí es, al mismo tiempo, construcción del mundo narrativo del escritor 
que recorre y cortocircuita únicamente dentro de sí mismo. Es decir, 
su mundo es una realidad paralela regida por leyes propias y definida 
por relaciones inusuales entre sus elementos, culturales y lingüísticos, 
una realidad que guarda su sentido solo dentro de sí misma. Por eso, 
los personajes millasianos que logran ir dentro y fuera de esa realidad, 
al volver atrás, en la realidad que todos pensamos real, se convierten 
en outsiders, seres ya incomprensibles para los demás.

Lo dicho hasta ahora abarca también a Millás dramaturgo.
Millás escribe solo dos obras dramáticas, con veinte años de dis-

tancia la una de la otra: el monólogo Ella imagina, publicado en 1994 
(pero escrito en 1991), primera parte del volumen titulado Ella ima-
gina y otras obsesiones de Vicente Holgado, donde lo restante está 
formado por 31 cuentos, libro cuya heterogeneidad está justificada y 
unificada por el aspecto temático que recorre desde el principio hasta 
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el final, es decir, las obsesiones de su protagonista. Ella imagina fue 
estrenado el 23 de diciembre de 1994 en la Casa de la Cultura de 
Villena (Alicante), bajo la dirección de José Carlos Plaza y luego re-
presentada en varios teatros en España y América Latina, interpretada 
por Magüi Mira.

La segunda obra es La Lengua Madre,1 que nace como un texto 
escrito para ser leído en varias conferencias, incluso la celebrada en 
el Instituto Cervantes de Nápoles el 17 de noviembre de 2015, texto 
luego adaptado para la escena por Millás y Juan Diego, que es también 
su intérprete. El monólogo dramático fue estrenado el 1 de noviembre 
de 2012.

El teatro de Millás es esencialmente teatro de palabras, es decir, 
que alrededor del texto, los demás medios escénicos están reducidos 
a lo mínimo, y solo a través de las palabras se dibujan espacios, situa-
ciones y tiempo en los que esto ocurre. Así empieza la obra:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en 
el que se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitación 
de hotel fantástica. Estamos en el interior de una fantasía y todo 
debe colaborar a conseguir ese efecto).
Bueno, aquí está otra vez esta obsesión, pero me parece una ob-
sesión vacía porque no veo a Vicente en ella. Como no esté en el 
cuarto de baño... ¿Vicente? ¿Vicente? No hay nadie. Me quedaré 
un rato obsesionada, por si vuelve... Yo no sé por qué la gente 
tiene gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen más 
compañía que los gatos, que desaparecen durante horas y luego, 
cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una 
dónde han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obse-

1  El texto inédito me fue proporcionado por el mismo Millás cuando le escribí 
para contarle que iba a trabajar sobre su teatro en este congreso. Como me dijo que 
había muchas versiones, me envió la que le resultaba más correcta y es precisamente 
sobre este texto, escrito en ordenador, que voy basando mi análisis, agradeciéndole a 
Juanjo su disponibilidad.
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siones no pueden alejarse de los cuerpos porque viven en ellos, de 
su sangre.  (Millás, 1994, p. 9).

Las acotaciones de Ella imagina marcan la dislocación de ella en 
cinco espacios diferentes –la habitación de hotel, el piso belga, el co-
medor familiar de su infancia, el estercolero y el mar– que, al mismo 
tiempo, se revelan intercambiables por ser, a la vez, manifestaciones 
de la fantasía de Vicente Holgado en que vive la protagonista y espa-
cios de la memoria de ella, de la vuelta al pasado de su subconsciente. 

Por ese mundo del dentro y fuera –dentro y fuera / dentro y fuera, 
recita el refrán que continúa repitiendo Ella, marcando el ritmo de la 
narración–, es posible transitar gracias a objetos que guardan ambos 
lados de la realidad (dentro y fuera): armarios, cajas de zapatos, zapa-
tos, calcetines, lavadoras, objetos cóncavos a los que Ella atribuye la 
calidad de comunicar entre ellos, como si existiera un mundo subte-
rráneo comunicante en su interior, y que permiten el trasvase de una 
realidad a otra. Y aquí tendría que recordar cómo todos estos objetos 
actúan, desde la primera novela de Millás, como puertas espacio-tem-
porales que permiten transitar de una realidad a otra o de uno a otro 
lado de la realidad y que su recurrencia a lo largo de toda la obra mi-
llasiana –hasta su penúltima novela, Desde la sombra (2016), donde 
el armario define el espacio más importante a nivel simbólico de la 
narración– constituye el elemento de mayor impacto intratextual.

Pero, siendo Ella imagina una pieza teatral, a la serie de objetos 
cóncavos que permiten pasar de dentro a fuera –o de fuera a dentro–, 
se les añade también el espacio escénico mismo, donde el telón marca 
lo fronterizo entre la realidad mistificada del teatro y la realidad cons-
tituida por el público que asiste a la representación.

Otra vez Millás nos induce a una mise en abyme donde los planos 
de lo real se multiplican y donde se pierde el sentido de los límites 
entre ellos. 

Escribe Ana Casas:
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El tercero de los aspectos pertenecientes al género dramático es la 
reflexión metateatral. La integración del público y su papel activo 
en la representación recuerdan las prácticas metaliterarias presen-
tes en otras obras de Millás. (...) La ficción dentro de la ficción 
constituye un motivo central también en el monólogo, en el que 
la protagonista ‘imagina’ que está dentro de un teatro y que el 
público la observa, realizando así otra de sus fantasías predilectas. 
Además, se corresponde temáticamente con el eje del discurso, el 
dentro y el fuera. (...) El telón es la tapadera de la caja que deja al 
público fuera de la fantasía, y a ‘ella’ dentro. (Casas, 2009, p. 209)

Al final, la elaboración del puzzle de la existencia de ella, en el que 
todo termina encajándose, será el resultado de esta búsqueda frenética 
de Vicente Holgado, entrando y saliendo del armario que constituye 
el tema-expediente del monólogo, para encontrarse en sitios distin-
tos que caben todos dentro de la obsesión que ella comparte con su 
amante ausente. En otras palabras, las obsesiones al final logran que 
la protagonista recupere su identidad, claro está, siempre y solo en el 
ámbito de lo fantástico.     

*

Las reflexiones sobre el lenguaje como constructor –o destructor, 
a ver– de la realidad constituyen el tema conductor del monólogo La 
Lengua Madre.2

El protagonista de la pieza teatral se presenta como profesor, un 
lingüista, quizás, que está por empezar su conferencia delante de un 
público, es decir, como un técnico del lenguaje, capaz de detectar 
las manipulaciones obradas sobre él que nosotros ya no percibimos 
como absurdas, algunas asociaciones de términos que, en su sustan-
cial ilogicidad, revelan la impostura del Sistema sobre la sociedad, 

2  Millás, 2012,  pp. 1-13 (texto inédito). De aquí en adelante las citas del texto lle-
varán los números de página correspondiente directamente al final de las citas mismas. 
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influyendo sobre cada individuo, unidad amplificadora de la mani-
pulación colectiva.

Ya decimos que el teatro de Millás es esencialmente un teatro de 
palabra, por eso las acotaciones sirven solo para presentar al protago-
nista y situarle en su espacio, porque luego se le dejará a las palabras 
el papel de dibujar ulteriores espacios y tiempos del discurso. Aquí el 
principio de la obra:

LA LENGUA MADRE
EL ESCENARIO SIMULA SER LA CABECERA DE UNA SALA 
DE CONFERENCIAS. HABRÁ, PUES, UNA MESA CON SU JA-
RRA Y SU VASO DE AGUA. VEREMOS, AL LADO DE LA MESA, 
UN GRAN CARTEL, SOBRE UN SOPORTE DE MADERA, CON 
LA FOTO DEL CONFERENCIANTE (QUE ES EL ACTOR) Y 
LA SIGUIENTE LEYENDA: HOY, DÍA EQUIS, CONFEREN-
CIA DE DON FULANO DE TAL EN DEFENSA DEL ORDEN 
ALFABÉTICO. LOS ESPECTADORES SERÁN UTILIZADOS 
COMO SI FUERA EL PÚBLICO ASISTENTE A LA CONFEREN-
CIA. EL ACTOR SALE A ESCENA ACOMPAÑADO POR UNOS 
APLAUSOS Y ENSEGUIDA COMIENZA A HABLAR.
Buenas tardes, amigos... Gracias, muchísimas gracias por acudir a 
esta convocatoria “en defensa de la gramática y del orden alfabé-
tico”… Me… emociona comprobar que muchos de los aquí pre-
sentes formamos ya parte de un grupo, digamos, posicionado ante 
la más que probable catástrofe que se avecina. ¿No es así? Parece 
que en otros lugares del país también se están produciendo este 
tipo de encuentros en teatros, casas de cultura, ateneos, asocia-
ciones… Porque los síntomas están ahí, amigos… ¿Se dan cuenta 
de que hoy todo son trampas verbales al servicio de oscuros inte-
reses?…, atentados contra la palabra de los que nosotros somos 
víctimas y que están dando lugar a expresiones disparatadas, no se 
lo pierdan, como crecimiento negativo… Si es que es un sindiós, 
coño. (Millás, 2012, p.  1)
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La conciencia de estar todos bajo el peligro inminente de ver 
disuelta nuestra realidad es el motivo que induce a la reflexión del 
protagonista sobre las causas de este deterioro y de nuestra colecti-
va superficialidad en no haber advertido antes la incipiente catás-
trofe. Y cito: 

¿Cómo comenzó esta catástrofe? ¿Cómo es posible, amigos, que 
no fuéramos capaces de percibir las señales que conducían al 
deterioro de la gramática y a la más que probable desaparición del 
orden alfabético? El orden alfabético, Dios mío, el orden alfabético, 
a punto ya de ser abolido pese a ser el único fiable, pues todos los 
demás, el religioso, el político, el económico, el social, etc., han 
ido cambiando constantemente. El orden alfabético, sin embargo, 
no se había atrevido a modificarlo nadie a través de la historia. 
¿Por qué? ¿Por razonable? ¿Por justo? ¿Por lógico? No, no, nada 
de eso, es el más arbitrario, pues después de la A, en vez de la 
be, podría haber venido cualquier otra letra, ¿por qué no?, pero 
venía la be, y eso no se ha atrevido a tocarlo nadie, ni los pobres, 
ni los ricos, ni el campesinado ni el proletariado industrial, ni las 
derechas, ni las izquierdas, ni las monarquías, ni las repúblicas, ni 
las dictaduras, ni las democracias. Ni la reina loca de Alicia en El 
País de las maravillas se atrevió con él. A nadie, ni en la situación 
histórica más turbulenta que cupiera imaginar, se le habría 
ocurrido decir: oiga, vamos a colocar la ce en el lugar de la a para 
hacerle un homenaje a Cristo, o la be para destacar la importancia 
de Buda, o la eme, para reivindicar a Marx. Ni Franco, que alteró 
los apellidos de uno de sus nietos para perpetuarse a través de él, 
osó poner la efe como la primera letra del abecedario. Tampoco a 
Calígula, que nombró cónsul a su caballo, se le pasó por la cabeza 
la posibilidad de que el abecedario comenzara por la ce. Y todo 
ello pese a que este orden, el alfabético, obliga a convivir en el 
mismo espacio a objetos o seres que no tienen nada que ver entre 
sí.  (Millás, 2012, pp. 3-4)
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Poco a poco las reflexiones del protagonista sobre la lengua llevan 
el discurso a su propia experiencia sobre el sentido que, a lo largo de 
su vida, desde niño, las palabras han tenido en la construcción de su 
personalidad. Algo como una referencia autobiográfica que marca un 
sentimiento de nostalgia con respecto a su pasado existencial que, sin 
embargo, sirve para oponer aquel pasado al presente histórico, blanco 
de la entera pieza. Cito de La Lengua Madre:

A partir de cierta edad, las palabras se convierten en la sustancia 
de tu historia física y de tu historia química. Entonces compren-
des que tu relación con el mundo está basada en un conjunto de 
malentendidos provocados por las palabras, por el modo en que 
las escuchaste por primera vez, por el daño que te hicieron, por el 
esfuerzo que tuviste que llevar a cabo para digerirlas. Te das cuen-
ta de que las palabras, que son la herramienta para comprender el 
mundo, son también las que te extrañan de él. Nombran la cosa, 
sí, y te la acercan, pero sólo en la medida en que te alejan de ella. 
Las palabras son las embajadoras de la realidad porque no hay 
otro modo de relacionarse con ella, con la realidad, que a través de 
las palabras. Pero estas embajadoras son con frecuencia estram-
bóticas, contradictorias, difíciles. Tienen un significado dentro de 
ti y otro fuera de ti. Las palabras llevan una doble vida, como la 
mayoría de las personas complicadas.  (Millás, 2012, pp. 19-20).

La lectura del significado de algunas palabras, cogidas al azar pero 
siguiendo el orden alfabético del diccionario, provoca en el protago-
nista recuerdos relacionados con su vida, contados con el sentido del 
absurdo y con la ironía a los que nos ha acostumbrado Millás, que, 
sin embargo, sirven de apoyo para enganchar el tema verdadero, su 
aptitud crítica frente a la contemporaneidad. Cito otra vez de la obra: 

Para decirlo todo, Ricardo el pobre estudió económicas y se dedi-
có a la banca. Y lo que yo digo es que vale que fuera abúlico o que 
fuera abulense, eso está olvidado, son cosas de la infancia, pero lo 
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de vender productos basura a los jubilados no tiene perdón. El 
domingo, por cierto, vino a comer a casa con su mujer y a la hora 
del café me preguntó por mi capacidad de deuda. Capacidad de 
deuda, no se lo pierdan. Suena bien, ¿verdad? Pues cuidado con 
lo que suena bien porque esa música es la que nos ha llevado al 
desastre. ¿Qué es eso de la capacidad de deuda?, dije yo. Pues la 
cantidad en la que te puedes empeñar para comprarte un coche, 
dijo él. No necesito un coche, dije yo. Quien dice un coche dice 
un lavavajillas, dijo él. Tampoco un lavavajillas, dije yo. Ricar-
do no comprendía que yo ni tuviera deudas ni las deseara. Casi 
me tacha de insolidario porque el mundo, según él, se movía 
gracias al crédito. Lo contrario del crédito, se atrevió a decirme, 
es el descrédito, o sea, que si no debo el coche o la casa o la 
nevera estoy desacreditado. Yo creo que las cosas se empezaron 
a torcer el día en el que, en vez de calcular nuestra capacidad de 
ahorro, empezamos a calcular nuestra capacidad de deuda. Eso 
se dice, ¿no?, que esta es una crisis de la deuda. No se sabe de 
nadie que se haya tirado por la ventana por culpa de los ahorros, 
pero todos los días se suicida alguien por culpa de las deudas. 
(Millás, 2012, p. 10).  

El tema de la corrupción a nivel fonético de las palabras que con-
duce al deterioro de su significado y, por eso, de la realidad, había sido 
reiterado también en su novela La mujer loca (2014), a cuya protago-
nista se la juzgaba loca por vivir jugando con las palabras hasta con-
vertirse en cirujana de palabras mancas, un texto donde, más allá de la 
transposición, evidentemente, fantástica de la diégesis, Millás cuestio-
naba sobre temas muy relacionados con lo real y debatidos hoy en día, 
como la eutanasia. Con eso quiero decir que, en los últimos años y en 
su últimas obras, nuestro autor está enfocando temas –ya subyacentes 
en su narrativa– patentemente relacionados con la realidad contempo-
ránea, una más evidente referencia a su contexto histórico que, hasta 
hace poco, encontrábamos preeminentemente en los articuentos, por 
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su misma naturaleza, siendo artículos de reflexiones sobre aconteci-
mientos sociales y políticos del mundo alrededor. Y cito:

La palabra que es, pese a todas sus contradicciones y defectos, 
un tesoro, el único tesoro, por cierto, que es patrimonio de todos 
porque lo hemos construido entre todos. Eso significa que todos y 
cada uno de nosotros somos coautores, por ejemplo, de El Quijote. 
Aunque también de los discursos de Nochebuena del Rey. Vaya una 
cosa por la otra.

Por eso mismo, porque la lengua la hemos construido entre todos 
y porque es más grande que cada uno de nosotros, nos puede pa-
recer indestructible, ¿verdad que parece indestructible? Pues no lo 
es. (...) Es imposible, amigos, hablar mal y pensar bien. Debería 
haber una sensibilidad ecologista respecto al lenguaje como la hay 
respecto a la naturaleza porque también la lengua es un ecosistema 
que sufre con las agresiones a las que la sometemos.
De hecho, nosotros, gente sencilla, normal, de clase media, acos-
tumbrada a utilizar palabras como merluza, pan, agua, hijo, nube, 
cielo, palabras como colesterol, mantel, geranio, sábana, diabetes, 
cirrosis, palabras como butano, aspirina, palabras como lunes o 
sábado, palabras como hijo, cuñado, abuela, palabras como morta-
dela o choped o perejil o garbanzo, nosotros, que hasta hace poco 
abríamos el periódico y entendíamos lo que leíamos, aunque nos 
pareciera absurdo, porque el mundo es absurdo, esa es su condi-
ción fundamental y no hay quien la cure, nosotros, digo, ustedes y 
yo, nos desayunamos cada día con expresiones como desplome fi-
nanciero, crédito estructurado, deuda pública, hipoteca subprime, 
deslocalización empresarial, cash flow, burbuja financiera, prima 
de riesgo, armonía fiscal, rescate económico, tramo minorista, 
fondo de inversión, bono basura, activo tóxico, intereses de de-
mora, etcétera, etcétera, etcétera. Y esa jerga incomprensible con 
la que nos acostamos y con la que nos levantamos está acabando 
con nuestro vocabulario fundamental y con nuestro pensamiento 
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doméstico y con la vida de todos y cada uno de nosotros y de 
nuestra modesta economía en beneficio de ese ser sin rostro al que 
denominamos Mercado. (Millás, 2012, pp. 22- 23)

Refiriéndose a la componente intratextual del monólogo, ya en la 
novela El orden alfabético, Millás había abordado el tema sobre el po-
der mayéutico de la palabra en construir la realidad y, al revés, cómo 
su manipulación hace peligrar el sentido de la realidad misma. En la 
novela, en el sueño febril de su protagonista adolescente, la desapa-
rición del objeto-libro implicaba necesariamente la completa destruc-
ción de la memoria histórica colectiva de la civilización hasta la regre-
sión a una condición animalesca, porque el lenguaje, parte constitutiva 
y esencial de la escritura, constituye el medio para inventar la realidad. 

Para Millás, nombrar las cosas significa crearlas, por eso la pér-
dida de una sola letra del alfabeto produce en la realidad fenoménica 
efectos devastadores inimaginables. A la modificación fonética del 
significante corresponde la variación sustancial de la naturaleza del 
significado. En este sentido, la novela El orden… se tiene que leer 
como la crónica anunciada del fin del mundo, y en eso Millás es 
muy definitivo, más allá de la aparente edulcoración de su trágica 
reflexión sobre el destino de la humanidad, por realizarse en un plan 
fantástico. El progresivo desmoronamiento del andamio lógico so-
bre el cual el hombre, desde los albores de la civilización, había 
construido su realidad está directamente relacionado con la pérdi-
da articulatoria y luego mnemónica de palabras y conceptos que de 
aquel mundo habían sido artífices.

Todo lo que existe es, pues, consecuencia de la victoria del Orden 
frente al Caos, de la acción constante de un principio regulador que no 
es sino el orden alfabético, que dispone y coloca las cosas en sucesión. 
La creación del mundo había empezado por la explosión de la letra A 
que había cebado el proceso incesante cuyo resultado es, precisamen-
te, la realidad, un proceso que se tenía que considerar completo solo 
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llegando hasta la letra Z. La retracción del lenguaje, su gradual pero 
constante desaparición, significa que ya se ha emprendido el camino 
hacia atrás, y que la carretera al revés de la Z a la A deja tras sí la nada, 
la vuelta al caos.

Aunque, claro está, en El orden... Millás hacía implícita referencia 
a nuestra realidad histórica, en concreto, a la globalización hipertec-
nológica del fin del milenio. Me parece que, en La Lengua Madre, al 
poder creativo de la palabra se añade una reflexión más comprometi-
da, más política, de su autor con respecto a la realidad, utilizando su 
irónico compromiso con lo fantástico para apuntar el dedo contra el 
poder destructivo del mundo financiero que nos domina a todos, que, 
a través de un lenguaje mistificador y mentiroso, constructor de una 
realidad paradisiaca, sigue empujando nuestra aldea global a la ruina.

De todo lo dicho en estas páginas, me parece evidente como el 
discurso acerca la naturaleza profunda del lenguaje, su capacidad cre-
adora y enriquecedora del sentido mismo de la realidad y, al revés, su 
poder destructor de lo real –procurado por el degenerado uso de las 
palabras en la sociedad hipertecnológica y pos-capitalista de hoy en 
día– es unos de los ejes fundantes de la escritura de Juan José Millás. 
La reflexión sobre el poder mayéutico de la palabras, junto al tema 
del Doble –en sus diferentes facetas–3 que se concretiza también en 
la desesperada búsqueda del yo posmoderno de su propia identidad en 
el mundo, con la final aceptación de la imposibilidad de conseguirla 
más allá del espacio ficticio y mistificador de la literatura –es decir, 
de hombre en carne y hueso a personaje–, crean un circuito inter e 
intratextual auto-referencial en la escritura millasiana que asegura su 
unidad de sentido y, al mismo tiempo, marca el gradual desarrollo del 
proceso de auto-concienciación que el Personaje millasiano cumple a 
lo largo de las páginas de toda la obra de nuestro escritor. 

3  Para una visión completa de los temas presentes en el universo narrativo de 
Millás, a lo largo de toda su producción novelística, desde su primera novela hasta las 
de final del siglo XX, cfr. Giovannini, 2012.
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De la tertulia a la prensa: las propuestas 
de modernización de Manuel Belgrano 

(1794-1810)

Pablo Martínez Gramuglia

Manuel Belgrano es uno de los personajes fundamentales de la 
historia política argentina, cuya estatura de padre de la patria excede y 
opaca la figura de letrado que pretendo analizar aquí, sobre todo cuan-
do la del período que privilegio es anterior a su más heroica actuación 
pública, aunque apenas menos comprometida y menos brillante. Por-
teño, nacido en 1770, hijo de un comerciante de fortuna reciente, se 
formó en el Real Colegio de San Carlos, en los años de la renovación 
ilustrada liderada por Baltasar Maciel. Cuando, en 1876, partió hacia 
Europa para completar sus estudios, desconocía por completo el resto 
del territorio virreinal. Formado en leyes en Salamanca, Madrid y Va-
lladolid, aunque se recibió de abogado (es decir que estaba habilitado 
para el ejercicio de la profesión en los tribunales), no aspiró al título 
de doctor y, excepto algunas gestiones para sacar de apuros legales 
a su propio padre en la década de 1790, no litigó en tribunales.1 Él 

1  En cierta medida su renuncia a la aspiración al doctorado se debió a esos mis-
mos problemas legales de su padre, Domingo Belgrano y Peri (o Pérez, como en 
ocasiones se castellanizaba su apellido), que comprometieron bastante la situación 
económica familiar mientras Manuel Belgrano y su hermano Francisco estudiaban en 
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mismo destaca, en un pasaje muy citado de su Autobiografía, que su 
educación y privilegio económico le permitieron ser indiferente a la 
práctica forense y volcarse a la economía y la política.2 Volvió a Bue-
nos Aires en 1794, nombrado secretario del recientemente creado, casi 
en simultáneo con otras ciudades de América, Consulado de Comer-
cio. Esta corporación venía a reemplazar a las Juntas de Comercio 
como lugar de negociación entre los intereses de la corona española 
y la elite mercantil local, con el que el Estado imperial buscaba refor-
zar su control del espacio colonial americano –una de las llamadas 
reformas borbónicas– y, en el caso particular porteño, consolidar la 
autonomía del también reciente Virreinato rioplatense en relación con 
el peruano.3 Como funcionario colonial fue un incansable impulsor 
de instituciones progresistas, que a partir de la aplicación práctica de 
los conocimientos buscaban hacer más eficiente la vida productiva 
rioplatense: la Escuela de Náutica (abogó también por una de Comer-
cio), la Academia de Geometría y Dibujo, el apoyo a los medios de 
prensa surgidos con un proyecto de difusión ilustrada (incluso finan-
ciero, como lo testimonian los diecinueve ejemplares del Telégrafo 
Mercantil, Rural, Político-Económico e Historiógrafo del Río de la 
Plata a los que estaba suscripto el Consulado, luego reemplazados 

España. En una carta a su madre escribía: “Del todo desisto de graduarme de Dr., lo 
contemplo una cosa muy inútil y un gasto superfluo, a más que si he de ser Abogado 
me basta el grado que tengo, y la práctica que hasta hoy voy adquiriendo” (“Carta a 
María Josefa González, 11 de agosto de 1790”, Epistolario Belgraniano, 2001, p. 49).

2  Escribía Belgrano, en 1812: “Confieso que mi aplicación no la contraje tanto 
a la carrera que había ido a emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la 
economía política y al derecho público, y que en los primeros momentos en que tuve 
la suerte de encontrar hombres amantes al bien público que me manifestaron sus útiles 
ideas, se apoderó de mí el deseo de propender cuanto pudiese al provecho general, y 
adquirir renombre con mis trabajos hacia tan importante objeto, dirigiéndolos particu-
larmente a favor de la patria” (Belgrano, (1974) [1812], p. 33).

3  Para una caracterización de la historia del Consulado, ver Tjarks, 1962, Nava-
rro Floria, 1999 y Kraselsky, 2007.
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por el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio),4 la decisión 
del virrey Cisneros de abrir el comercio en 1809, la publicación del 
Correo de Comercio y la acción en el propio Consulado son ejemplo 
de ello. Confabulado con otros futuros hombres de la Revolución de 
Mayo para instalar a la infanta Carlota como soberana en el Río de la 
Plata ante la ausencia forzada de Fernando VII, aquella lo contó entre 
sus principales actores y terminó asumiendo como secretario de Junta 
Provisoria de Gobierno el 25 de mayo de 1810. Desde entonces, con la 
misma pasión con que había trabajado en las instituciones coloniales, 
procuró llevar adelante un programa de reformas económicas y so-
ciales en los sucesivos gobiernos patrios, interrumpido durante varios 
años por las obligaciones militares que contrajo, aunque él mismo se 
considerase poco preparado para ellas. Si bien su muerte diez años 
después pareció un acontecimiento menor en la violenta Buenos Aires 
del año veinte, su figura se instaló con relativa rapidez en el panteón 
nacional de próceres construido en la segunda mitad del siglo XIX, 
sitio que, a diferencia de otros ocupantes, rara vez fue cuestionado.

La obra escrita de Belgrano es menos sistemática que prolífica: 
cartas, documentos oficiales de la vida civil (las memorias del consu-
lado, las fundaciones institucionales, los discursos) o militar (partes 
de batalla, requerimientos e informes a superiores) y la fugaz aunque 
sólida tarea de publicista en la prensa periódica, en los meses en que 
estuvo a cargo del Correo de Comercio. En toda o casi toda ella, sin 
embargo, se observa el mismo ímpetu reformador y la misma función 
política: sus ensayos programáticos anteponen siempre el actuar al co-
nocer, aunque para actuar haya que conocer, de modo espiral más que 
circular, pues la escritura misma es concebida como anuncio de la 
acción política futura o como consecuencia de su interrupción. 

Los primeros trabajos publicados por Belgrano tenían una doble 
faz de intervención intelectual y política, en la línea de la formación 

4  Ver Oficio del Consulado de Buenos Ayres...
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ilustrada recibida en los claustros españoles, que sostenía la absolu-
ta superioridad del conocimiento útil sobre el conocimiento a secas 
(Sarrailh, 1954, pp. 174-175). Su propia condición de funcionario vi-
rreinal, que lo torna un ejemplo cabal del concepto de “letrado” de-
sarrollado por Ángel Rama, le impuso la producción de una serie de 
documentos programáticos, las “Memorias” del Consulado. El artícu-
lo XXX de la Real Cédula de Erección del Consulado indicaba que 
su secretario debía presentar una memoria sobre temas económicos 
al abrir cada sesión anual (“Real Cédula de la erección del Consulado 
de Buenos Aires”, 1794, p. 18). Según varios historiadores, la primera 
de esas memorias, de 1794, tal vez debido al apuro con que debió ser 
redactada, no fue un trabajo original, sino que habría consistido en la 
traducción de Máximas generales del gobierno de un reyno agricul-
tor, del médico y economista francés François Quesnay. De hecho, la 
realizó todavía en España, donde la publicó como libro ese mismo año 
justo antes de embarcarse hacia Buenos Aires para cubrir el puesto.5 
Según Ernest Lluch, excepto la dedicatoria a Diego de Noronha, un 
gentilhombre portugués, y una breve explicación del término “labra-
dor”, todo el texto es una traducción de “elevada calidad”, con algunas 

5  Belgrano trabajó con la cuarta y última edición del libro de Quesnay, de 1767, y 
salió publicado como Máximas generales del gobierno de un reyno agricultor tradu-
cido del francés por D. Manuel Belgrano, Abogado de los Reales Consejos y Secreta-
rio del Consulado de Buenos Ayres, con el pie de imprenta “Madrid, en la oficina de 
Ramón Ruiz, 1794” (Lluch, 1985, pp. 103-104); es decir que el texto fue imprimido 
entre el nombramiento oficial de Belgrano el 30 de enero (aunque el 6 de diciembre 
de 1793 el ministro Santiago Gardorqui le envió una nota anunciándole su futuro 
nombramiento; ver Instituto… 1981, p. 113) y su llegada a Buenos Aires el 7 de mayo. 
Navarro Floria (1994, 1999) y Pastore (2005), entre otros, señalan que este texto fue 
presentado como la memoria correspondiente a 1794. En las actas del consulado, sin 
embargo, no figura ninguna presentación ese año, y sí en junio de 1795, de 1797 y de 
los años siguientes (ver Archivo… t. I, p. 197 y sgtes., 383, t. II 469 y t. III, p. 180). 
En 1796, Belgrano estaba alejado del cargo por enfermedad, pero al retornar el 28 de 
julio “manifestó un Borrador del estado actual de la Agricultura, Artes, y Comercio en 
las Provincias de este Virreynato” (Archivo… t. II, 203).
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supresiones del original debido a su carácter redundante y algunas mí-
nimas opciones léxicas que revelan la voluntad de adaptación del texto 
al contexto rioplatense y más en general al imperio español (Lluch, 
1985, pp. 104-105).6

Esa decisión de Belgrano se enmarca en una actitud frente al 
conocimiento que ubica América en el lugar del no saber y de la 
aplicación, mientras que la ciencia pura es aquella que se desarrolla 
en Europa, aun en el caso de las ciencias sociales como la economía 
política. Más de quince años después, en un artículo cuya segunda 
parte se publica el 30 de junio de 1810, titulado “Educación”, al 
criticar el énfasis escolástico de la educación rioplatense y proponer 
una reforma que privilegiase la lógica, la matemática y las ciencias 
experimentales, señala:

Mucho hay trabajado en esta materia, y debemos aprovecharnos 
de los esfuerzos de los sabios europeos para propagar los conoci-
mientos: ya lo hemos dicho otra ocasion; nosotros no necesitamos 
de abrir los caminos; ellos entran francos y libres, con el empe-
ño constante de los grandes hombres de las naciones cultas de la 
Europa, que han sabido vencer y arrollar á la misma ignorancia, 
á pesar del dominio y posesion que tenia tan afirmada. Con solo 
imitar en este punto, y seguir sus huellas, habremos conseguido 
los frutos que deseamos; no tratemos de inventar, ni de querer ad-
quirir una guirnalda con rapsadias [sic]... (Correo de Comercio I, 
N° 18, p. 137).

Al afirmar, como todo el movimiento ilustrado, la universalidad 
del saber, predicada del conocimiento sin embargo local europeo, 

6  Un ejemplo de esas opciones sería la traducción de “qu’on mantienne l’entière 
liberté du commerce [que se mantenga la libertad total de comercio]” por “que se dé 
libertad al comercio”, con lo cual el texto parece referirse más al contexto inmediato 
español (y en especial al puerto de Buenos Aires, sometido al monopolio) que a la 
economía francesa (Lluch, 1985, p. 105).
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Belgrano participaba de una distribución del trabajo intelectual en un 
nivel mundial propia del mundo moderno.7 Dos años después, publi-
caría los Principios de la Ciencia Económico-Política traducidos del 
francés por el D. Manuel Belgrano, Abogado de los Reales Consejos 
y Secretario por S. M. del Real Consulado de esta Capital, una refun-
dición de dos obras en francés en las que se exponían nuevamente los 
postulados fisiócratas, con la única innovación relevante de una nota 
en la que, haciendo referencia al abate Galiani y sus correcciones neo-
mercantilistas a la secta francesa, afirmaba la necesidad de controlar 
el comercio de granos cuando era deficitario, como en la caso porteño 
(Lluch, 1985, pp. 110-111).8 Belgrano instalaba la traducción y la apli-
cación como las tareas centrales del letrado colonial, y delineaba así 
su figura como la de un traductor lingüístico y cultural del saber de las 
naciones cultas a las condiciones locales, cuya mediación era la clave 
para el desarrollo económico.

En efecto, en 1795, en la primera memoria escrita en cumplimien-
to de la citada obligación, titulada “Medios generales de fomentar 
la agricultura, animar la industria y proteger el comercio en un país 

7  Retomo aquí los planteos de Walter Mignolo (2000), quien afirma que “el ima-
ginario del sistema mundo moderno/colonial ubica la producción del conocimiento 
en Europa”, de modo tal que el “conocimiento local” elaborado en el viejo continente 
da forma a otras realidades al imponerse a través de “diseños globales” (pp. 92-96).

8  El libro incluye dos textos. El primero, que Belgrano titula “Principios de 
la Ciencia Económica”, es una traducción del Abregé des Principes de la Scien-
ce Économique del “Conde de C.”, una sección de las Nouvelles Éphémérides 
économiques ou Bibliothèque raisonnée de l’histoire de la morale et de la politique, 
de 1775, si bien durante mucho tiempo se supuso que era una producción propia de 
Belgrano por los escasísimos datos sobre el conde mencionado como autor. El otro 
texto se titula “Compendio de los principios de la Economía Política, por S.A.S. el 
Margrave Reynante de Baden”, traducción del “Abrégé des príncipes de l’Écono-
mie Politique par S.A.S. Monseigneur le Margrave Régnant de Baden”, incluido en 
las Éphémérides du citoyen ou Bibliothèque raisonnée des sciences morales et poli-
tiques, de 1792. Todos estos datos constan en el renovador estudio de Lluch (1985, pp. 
107-112) sobre Belgrano y la fisiocracia.
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agricultor”,9 realizaba una prolija exposición del pensamiento re-
formista ilustrado y de las lecturas de los escritores fisiócratas. Las 
propuestas adelantaban muchas de las ideas difundidas por Hipólito 
Vieytes (con quien Belgrano compartió una amistad prolongada) en su 
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio unos años más tarde: 
liberar el comercio de granos para aumentar su producción, otorgar 
premios como estímulos para combatir la ociosidad de los labradores 
y promover la industria popular (producciones domésticas de hilado 
o tejido), facilitar el acceso a la tierra, mejorar las comunicaciones y 
el transporte y difundir el conocimiento técnico específico para los 
agricultores (incluso sugiere la colaboración de los párrocos).10 

Las memorias de 1795 y 1797, comparten dos características cen-
trales a la hora de indagar en la figura de letrado que ellas contribuyen 
a instalar para el todavía recién llegado, joven, brillante, impetuoso 
y algo impertinente Belgrano, que con sus estudios teóricos de eco-
nomía y ciencias sociales –solo vagamente avalados por el título de 
abogado– pretendía instruir a los comerciantes de Buenos Aires sobre 
actividades que, o bien practicaban como modo de vida consuetudi-
nario, o bien carecían de todo interés para ellos. La primera de ellas, 
presente en verdad en todas las memorias existentes,11 es la voz enun-

9  El texto fue leído el 15 de junio de 1795, según consta en las actas del Con-
sulado (Archivo… I, p. 383). Luis Roque Gondra, en un libro fundamental sobre el 
pensamiento económico de Belgrano, es el primero en editarlas, tomando el texto de 
una copia levantada a mano del manuscrito original hallada en la colección de docu-
mentos históricos de Bartolomé Mitre; sin embargo, o el copista o el editor confunden 
el año y se publica como de 1796 (cuando Belgrano estaba de licencia), error repetido 
hasta hoy en algunas ediciones que retoman su pionero trabajo (1923, pp. 135-162). 
Mitre mismo había escrito que el texto se mandó a imprimir (Mitre, 1887, t. I, p. 89), 
pero no consta la existencia de una versión impresa en ninguna otra bibliografía, ni ha 
quedado ejemplar alguno de ella; es probable que se haya confundido con la de 1798, 
cuya versión impresa estaba también en su colección de documentos.

10  Para un detalle del proyecto editorial de Vieytes, ver Martínez, 2009.
11  Se conservan cinco de estas memorias (si exceptuamos la mención frecuente 
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ciadora: un yo que se dirigía a un ustedes, los miembros del Consula-
do, en cuyo seno se leían las memorias en junio o julio de cada año (a 
excepción de 1796). Al instalar la primera persona como garante del 
discurso, y reconociendo el origen ultramarino de los conocimientos 
expuestos, Belgrano reforzaba su idea del letrado como traductor, 
ya no tanto (o no solo) en el sentido preciso del término, como una 
transcodificación lingüística, sino más bien en un nivel más amplio 
de una mediación entre un saber que concebía como general y una 
coyuntura local.

Esa primera persona que exhibe sus conocimientos de las ciencias 
naturales y sociales, así como el manejo al menos teórico de las nocio-
nes básicas para el ejercicio de la agricultura, consolida por otro lado 
a Belgrano como un letrado cuyos juicios estaban basados en un co-
nocimiento ilustrado y racional del mundo, avalado por las novedades 
más recientes del pensamiento científico, tanto en las vagas autorida-
des de las ciencias naturales que citaba (las sociedades económicas y 
de amigos del país, los “círculos de Alemania” o el “Mr. Duhamel”12 
que convocaba para explicar cómo sembrar el lino), como en las algo 
más específicas alusiones a teóricos de la política y la economía (Cam-
pomanes, Genovesi, los fisiócratas o Adam Smith, incluido en aque-
lla lista de libros prohibidos a los que como estudiante había tenido 
acceso). Sin embargo, Belgrano se apoya en esas autoridades de un 
modo general, insertando las menciones al pasar y recurriendo más 

de la traducción de 1794 como una de ellas, repetida en la bibliografía pero para la 
que no he hallado ningún soporte documental): 1795, 1797, 1798, 1802 y 1809. Solo 
una de ellas pasó a la imprenta; el resto se han conservado en copias manuscritas de 
originales también manuscritos. De algunas de las perdidas se ha podido reconstruir al 
menos la temática general a partir de los documentos del Consulado.

12  Se trata del publicista francés Henri-Louis Duhamel de Monceau, autor de 
varios tratados sobre agronomía y cuestiones económicas involucradas en su desa-
rrollo desde mediados del siglo XVIII, muchas de cuyas obras se habían traducido, 
sintetizado y refundido para 1797, aunque es posible que Belgrano las leyese en el 
original francés.
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a “los sabios” o “la Europa culta” y refiriendo lo que “todo el mundo 
sabe” o bien lo que “nadie duda”; empezaba así a confiar menos en 
la exhibición de la erudición que en una idea tradicional de opinión 
pública como autoevidente y conocida, o al menos cognoscible, por 
todos. La excepción a este modo de recurrir a la autoridad la consti-
tuían, al comienzo y al final de cada memoria (es decir, al abrir el acto 
de habla, sentando las bases de su propia autoridad discursiva, y al 
cerrarlo legitimando todo lo previamente expuesto), la cita precisa de 
textos de carácter jurídico: las Leyes de Indias al empezar cada texto 
(en la memoria de 1795 como epígrafe) y reales cédulas y reales ór-
denes al finalizar. Como uno de los letrados por excelencia del mundo 
colonial, los abogados, en la disputa por tomar la palabra e imponerla, 
elaboraba un ethos discursivo que conjugaba saber y poder, de modo 
tal que su propia palabra garantiese el contenido vertido en el discurso 
y contribuyera a convencer a sus destinatarios.

Pero, ¿quiénes eran esos destinatarios? La pregunta requiere pen-
sar tanto en su mención en los textos como en la circulación que cada 
uno de ellos tuvo, cuyas marcas también se inscriben en ellos. Si bien 
los interlocutores de Belgrano en las cinco memorias que se han con-
servado son los miembros del consulado (recordemos, fundamental-
mente comerciantes españoles, pero también algunos comerciantes y, 
a partir de 1797, hacendados rioplatenses), a quienes apelaba con un 
directo e igualitario “Señores” al comienzo de ellas, la primera de las 
memorias, leída en junio de 1795, tuvo como público solo a los miem-
bros de aquella corporación; para 1797, por disposición del monarca, 
la lectura de la memoria debía ser abierta a “los sujetos que quieran” 
y entre ellos debían contarse los funcionarios.13 A esa ya significativa 

13  Una real orden del 31 de marzo de 1797 dispuso que  “...se convide al virrey y 
demás tribunales y cuerpos de esa capital para que concurran a la Junta de Gobierno, 
y que se publique por carteles para que asistan los sujetos que quieran, sentándose 
éstos indistintamente en los lugares que encuentren, y finalmente que cualquiera de 
los concurrentes pueda manifestar por medio de una memoria cualquier objeto que 
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ampliación del público siguió, un año después, otra no menos signi-
ficativa que implicaba además otro medio: la “Memoria que leyó el 
licenciado don Manuel Belgrano, Abogado de los Reales Consejos y 
Secretario por su Majestad del Real Consulado de esta Capital en la 
sesión que celebró su Junta de Gobierno a 14 de junio de 1798” fue 
impresa en la Imprenta de los Niños Expósitos a instancias del virrey 
Antonio Olaguer y Feliú.14 Que la decisión de hacerlo fuera posterior 
a la elaboración y lectura pública del texto probablemente explica que 
sea difícil de distinguir esta tercera memoria de las dos anteriores en 
cuanto a la relación con la escritura y la imprenta. Parece haber exis-
tido algún trabajo de edición entre la lectura pública y su impresión, 
dado que es la única de las memorias que prescinde del encabezado 
“Señores”, escamoteando su origen oral; sin embargo, repetidas veces 
el texto alude a la situación de enunciación, incluso con ese vocativo. 

La memoria del ‘98, al igual que la anterior (y a diferencia de la del 
‘95, que ampliaba su alcance a toda la economía y la política colonial), 
estaba destinada a un tema muy acotado: la explicación de una real or-
den de marzo de 1797, que disponía algunas reformas del Consulado. 
La primera de ellas, su composición en partes iguales por comerciantes 
y hacendados, medida con la que el monarca español procuraba equili-
brar las disputas de poder en el Río de la Plata, que Belgrano va a apro-
vechar para afirmar una vez más la necesidad de cooperación entre agri-
cultores y comerciantes, aunque apenas unos párrafos después afirme la 
supremacía de agricultura sobre las otras actividades, citando incluso su 
propia versión de las Máximas… de Quesnay:

considere útil…” (Navarro Floria, 1999, p. 108). Como con el vocativo de Belgrano, 
sorprende la disposición igualitaria de que no se respetasen precedencias y jerarquías 
en el modo de sentarse, cuestión que en la cultura colonial podía llevar a enormes 
disputas; el Consulado parece haber sido, en sus prácticas cotidianas, un espacio de 
igualdad intelectual, en la que los intercambios estaban regidos por argumentaciones 
racionales antes que por el peso de la autoridad.

14  Ver Belgrano, 1798, 98n.
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Es tal la dependencia mutua que tienen entre sí la agricultura y 
el comercio, que uno sin otro no pueden florecer. (Instituto…, 
1993, p. 72)
Porque, cuáles serían los objetos de comercio sin la agricultura? 
¿Acaso las manufacturas? Y éstas, ¿a quién deben sus materias 
primeras? ¿No es la agricultura quien se las suministra? Sí seño-
res, ella es la nutriz de las artes, y del comercio, y así como un 
infante sin leche de la nodriza no puede mantenerse ni caminar 
por grados á la edad adulta, así también, ni las artes ni el comercio, 
pueden mantenerse sin la agricultura, ni llegar al grado de mayor 
perfección. (Instituto…, 1993, p. 73)

En ese sentido, más allá de la impresión posterior que tal vez no 
podía prever, al acotar el objeto de las memorias del ‘97 y el ‘98, 
Belgrano se adaptaba al nuevo público fijado por la real orden, pues 
pasaba de las consignas generales a las propuestas concretas de in-
tervención en las áreas que el Consulado pretendía controlar. Y si en 
los dos textos anteriores Belgrano fundaba su autoridad discursiva en 
el conocimiento del entramado jurídico, ya en 1798 la cita inicial es 
del Journal Ecclésiastique de París, un periódico francés de orien-
tación regalista (algunos de cuyos números figuraban en el Index de 
textos prohibidos), que trataba los más diversos temas de lo que hoy 
llamaríamos ciencias sociales.15 El secretario volvía a presentarse 
como depositario de conocimiento más actualizado en todas las áreas, 
haciendo recomendaciones de orden económico, desde luego, pero 
también observaciones sobre la naturaleza humana, al proponer como 
único remedio para la natural pereza del hombre la presencia de un 
“aguijón” que lo despertase, los premios que la real orden de Carlos 

15  Según Manuel Fernández López, la fuente de Belgrano en este caso no es di-
recta, sino que proviene de los números 174 y 175 del Espíritu de los mejores diarios, 
de 1789, una publicación que, como su título señala, recogía artículos de diversos 
periódicos europeos, fundamentalmente franceses y españoles (2005, p. 3).
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IV indicaba al Consulado entregar cada año “sobre los objetos más 
útiles de comercio, agricultura y artes, atendidas las circunstancias de 
estas provincias” (Instituto, 1993, p. 71). Y a la vez recordaba a los 
miembros del Consulado cómo él mismo había anticipado las mismas 
medidas que ahora el monarca determinaba, a la vez que atribuía su 
idea a la totalidad de ese cuerpo, de modo tal que un discurso anterior 
resultaba no solo adecuado en términos teóricos, sino también una 
intervención política legitimada por esa anticipación:

Desde la primera vez que cumpliendo con el encargo de mi em-
pleo, leí ante este cuerpo la memoria que se me manda escribir 
anualmente, he clamado siempre por la escuela y el premio, como 
medios para prosperidad del Estado (…). [L]a orden del soberano, 
que tenemos a la vista, ha confirmado los deseos de todos los indi-
viduos que componen este consulado, llenándolos de satisfacción 
al ver que sus ideas son tan conformes a las disposiciones de vues-
tra corte. (Instituto…, 1993, p. 77)

Ya no era necesaria aquella legitimación letrada basada en el cono-
cimiento de las leyes, sino que bastaba su propia figura como garante 
de lo dicho: había nacido un autor.16 Y Belgrano lo sabía y no titubeaba 
en avanzar en esa línea, al punto tal que en el fragmento citado arriba 
en realidad el rey se volvía quien estaba de acuerdo con él y no al 
revés: ninguna mención hacía la real cédula sobre las escuelas, que 
el letrado criollo sumaba a los imperativos de la hora. A la vez, y con 
mayor convicción que en los textos anteriores, reconocía la necesidad 
de adaptar los conocimientos importados a las circunstancias locales, 
reforzando antes que borrando la tarea del traductor:

Es verdad que en estos países no se pueden tomar estas máximas 
en toda su extensión; sus circunstancias, como sabemos, son muy 
diferentes de las de Europa (…). Con el medio prescripto por el 

16  He trabajado los conceptos de autor y publicista en Martínez, 2011.
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soberano y los que he indicado, la aplicación brillará por todas 
partes: el labrador, el artesano industrioso, tendrán estímulos para 
moverse, y hasta el comerciante lo hallarán en el premio y el ho-
nor; éstos harán que la holgazanería huya de todo el virreinato, y 
vaya a refugiarse a los desiertos… (Instituto…, 1993, pp. 78-79)

Pues la clave de cualquier decisión económica es su estudio previo: 
“una especulación mal hecha, puede traer consecuencias muy funestas 
al comercio de una provincia y de toda una nación” (ídem). Para ello, 
para evitar esas funestas consecuencias, es que se hacía necesario:

La extensión de conocimientos, la ilustración general, el que las 
luces se difundan por todos, que todos se instruyan, que adquie-
ran ideas, que ni el labrador ni el comerciante ni el artista ignore 
lo que les corresponde, que unos y otros procuren no apegarse 
tan íntimamente á los pensamientos de sus antepasados, los cuales 
solo deben adoptarse cuando conviene, y cuando no, desecharlos y 
abandonarlos: lo que fué útil en otro tiempo, ahora es perjudicial, 
las costumbres varían, los usos igualmente, y todo, de tiempo en 
tiempo cambia, sin que en esto haya más misterio, que el de la 
vicisitud de las cosas humanas. (Instituto…, 1993, p. 79)

Cuando ya exista la prensa, en 1802, en vez del discurso ordena-
do y metódico de un letrado moderno, basado en la ciencia, el texto 
construía un ethos marcado por el errar entre los temas, con saltos a 
veces abruptos entre uno y otro (dedicaba los primeros párrafos a la 
guerra recientemente terminada entre España e Inglaterra, que tuvo 
entre sus acciones el bloqueo del Río de la Plata), aunque claramente 
había una estructura argumentativa planeada que partía de lo general 
y del presente (o el pasado reciente) al comienzo del texto y avanzaba 
en dirección a lo particular y a los planes futuros. Esa retórica, si bien 
restaba el costado erudito, consolidaba aún más la importancia del yo 
como garante de la verdad enunciada.
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Unos meses antes de crear el Correo de Comercio, Belgrano leyó 
la última memoria de la que tenemos testimonio, la de 1809. En ella, 
en un contexto político absolutamente diverso, pues el mayor conflicto 
comercial que enfrentaba el Virreinato era que el viejo enemigo inglés 
copaba ahora el puerto con el contrabando mientras que la invasión de 
Napoleón Bonaparte dificultaba seriamente el comercio legal con la 
metrópoli española, el secretario del Consulado procuraba establecer 
algunas medidas correctivas frente al “inicuo tráfico del contrabando” 
(Belgrano, 1994 [1809], p. 303). Consciente de los límites del poder 
del Consulado en la nueva coyuntura y sabiendo que muchos de los 
responsables del contrabando se sentaban entre quienes oían la lectura 
de la memoria, Belgrano se limitaba a exponer los daños que aquel 
generaba en la economía del imperio, presentándose, a la manera de 
la memoria de 1802, como un orador cuyas ideas salen sin orden ni 
precisión: “Tal vez traspaso el orden de mis ideas, por la celeridad 
con que se agolpan a mi imaginación y la prontitud con que me hallo 
de apuntarlas…” (Belgrano, 1994 [1809], p. 305). Prescindía de las 
citas de autoridad y los textos legales sobre los que había apoyado 
su argumentación en el pasado y abrevaba de la opinión pública para 
establecer los motivos de la condena; a partir de la insistencia en la 
fidelidad al monarca y la inmoralidad que “ese nombre tan injurioso e 
infame de contrabandista” entrañaba, Belgrano acumulaba anatemas 
contra los comerciantes que eludían los canales lícitos. Pero a la hora 
de señalar el nexo entre la argumentación de orden político y econó-
mico y la intervención concreta, solo podía proponer a los miembros 
del Consulado la denuncia frente al gobierno de quienes vendían pú-
blicamente productos de contrabando en Buenos Aires y, como único 
castigo efectivo, el mayor anatema posible, la exclusión de esa insti-
tución, cuya escasa eficacia como medida correctiva adivinaba en el 
mismo momento de proponerla:

(…) calificado que sea por nuestro Tribunal, que un comerciante, 
sea quien fuere, ha hecho contrabando, debe darle parte a esta Jun-
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ta para que sea proscripto de nuestra universidad [el Consulado] 
y su nombre quede estampado con ignominia en nuestras actas.
Ya veo que al hombre sin honor ni sentimientos nada de esto le 
causará movimiento, y tal lo es aquel que se ejercita en defraudar 
al Rey (…) pero a pesar de todo tal vez que de esta determinación 
resulte que algunos se retraigan de este depravado medio de enri-
quecerse (…). (Belgrano, 1994 [1809], p. 304).

El escaso alcance de la propuesta, la tímida intervención política 
que proponía sobre la base de una argumentación fuertemente marca-
da por una grandilocuencia sentimental que contrastaba con aquella ti-
midez, resulta un elocuente ejemplo de la caracterización que realizó 
Pedro Navarro Floria: “Manuel Belgrano fue el funcionario ilustrado 
más desilusionado de Buenos Aires y, desde 1806, el desilusiona-
do más impaciente: veía cada vez más claramente que los mecanis-
mos de toma de decisiones se esclerosaban, y proponía sustituirlos” 
(1994, p. 301).

En el Correo de Comercio se impone la ética del letrado elabora-
da por Belgrano en su prospecto: el conocimiento de la escritura y la 
frecuentación de la lectura implican necesariamente la obligación de 
“ilustrar”, de “ir abriendo los ojos a nuestros paisanos”17. Allí, la enun-
ciación surge de un nosotros que la retórica clásica identifica como el 
pluralis auctoris, el plural de autor, que ubica a este en una posición 
de dependencia frente al oyente/lector, pues este conserva la decisión 
de sentirse o no incluido en esa primera persona plural. Ahora bien, 
tanto el nosotros como la tercera persona (considerada la “no-perso-
na” por Émile Benveniste)18 implica un borramiento de la subjetividad 
del autor, recurso clave sin embargo para constituirlo como publicista, 
de modo tal que las afirmaciones del periódico terminan por ser atri-

17  En relación con el proyecto editorial del Correo de Comercio, ver Martínez 
Gramuglia, 2014.

18  Ver Benveniste, 1977 [1974].
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buidas a la opinión pública, concebida como un saber compartido y 
cuya verdad era tal que bastaba enunciarla para que fuera aceptada. 
Los cuatro primeros artículos doctrinarios, destinados a “Comercio”, 
“Agricultura”, “Industria” y “Educación” (Correo de Comercio I, pp. 
4-6, 9-10, 12-17, 18-20, 25-28), son redactados como portadores de 
un saber impersonal y general, que apenas si reconoce algunas fuentes 
teóricas en autores extranjeros, pero sin exhibir la intermediación rea-
lizada por el letrado traductor.

En ese sentido, en el trayecto que va de la memoria de 1795, en 
la que el yo se afirma como una instancia absoluta de validación de la 
verdad del discurso, a la producción periodística o, mejor, publicística 
de 1810, que se vacía de toda referencia personal para llenarla con 
una atribución coral, de múltiples sujetos en acuerdo, que al filo de 
la revolución realizaba el ideal de unanimidad de la opinión pública 
propio del Antiguo Régimen, hay una experimentación con las formas 
y los medios que bien podría definirse como un aprendizaje del letra-
do colonial, en cuyo transcurso sin embargo ese letrado se ha vuelto 
otro.19 En efecto, el ethos moderno y científico de Manuel Belgrano, 
dedicado a la prédica política e intelectual, se renueva en una figura de 
letrado distinta a partir de la frecuentación y experimentación con la 
prensa periódica: un publicista, un letrado republicano, cuya moderni-
dad pasa más por los modos de intervención que por el contenido de 
sus textos.
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Las puestas en escena contemporáneas  
del teatro clásico español como espacio 

creativo1

Natalia Corbellini

El patrimonio teatral clásico español ha atravesado en los últimos 
veinte años una renovada impronta de la mano de directores y drama-
turgos que desafiaron la imagen anquilosada, y quizás conservadora, 
sobre los textos. Este fenómeno está explicado en parte en la funda-
mentación de la convocatoria a este simposio como “las transforma-
ciones conceptuales y estructurales producidas a lo largo del siglo XX 
en el teatro” y por “el retorno de la palabra como expresión de un 
pensamiento crítico y, a la vez, reflexivo” (Brizuela, 2017, s.p.). Este 
movimiento de fomento del teatro clásico se alimenta con la creación 
de la Compañía Nacional, pero surge de un poso previo que ya ha sido 
descripto, y se acompaña por las instituciones de fomento cultural y 
festivales. El fenómeno del turismo, y hoy también el turismo cultural, 

1  Agradezco a la Dra. Mabel Brizuela su invitación para participar en este sim-
posio [“El teatro español actual, entre tradición e innovación”]. Profesora y maestra, 
participante activa de estos congresos de literatura española contemporánea desde 
su inicios en 2008 en el que participó como invitada, y en el que me tocó presentarla 
en su conferencia. Conocí y aprendí entonces de su rigurosa y contemporánea pers-
pectiva de lectura del teatro de Juan Mayorga, y de su inestimable amabilidad para 
compartir esos saberes con los que nos estábamos formando.
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ha motorizado iniciativas pensadas para beneficiar la relectura de los 
clásicos, a la que le han hecho mucho bien. Esto genera un cambio en 
el espectador y en las expectativas acerca del teatro clásico, cambio 
del que también han sido responsables los críticos.

Ahora bien, que las obras se estén reponiendo no es en sí un dato 
que nos permita hablar de un énfasis o engrandecimiento del patri-
monio teatral. No es necesario reponer en este simposio que el tex-
to verbal constituye solo un elemento del acontecimiento teatral, del 
teatro como objeto literario. Como parte del trabajo realizado hasta 
ahora con el proyecto2 hemos avanzado en la reseña y la discusión de 
la bibliografía sobre análisis del hecho teatral, del texto teatral, sus re-
presentaciones y documentación. A una primera etapa muy optimista 
de servirse de la semiología y los modelos de Ubersfeld (1989) y Pavis 
(2011 y 2015), la siguió la desazón y la falta de resultados positivos en 
el análisis de la escena local de la ciudad de La Plata, que era en la que 
estaba enfocada la primera parte del proyecto. Las conclusiones apun-
tan a una imposibilidad de crear un modelo de análisis sobre un objeto 
muy variado. Y si reducíamos los aspectos a analizar o los grupos a 
analizar, el resultado no es significativo en relación al conocimiento 
del medio teatral local, por lo que replanteamos el proyecto conside-
rando nuestras capacidades y competencias. 

Para trabajar el acontecimiento teatral y la puesta en escena de tex-
tos clásicos es necesario reflexionar sobre el lugar del teatro en la cultura 
contemporánea y los modos de circulación de los textos y las experien-
cias. El teatro hoy cumple una función social muy diferente a la de la 
España del siglo XVII. También respecto a la que cumplía en el inicio 
del siglo XX. El teatro como literatura, como hecho literario, también es 
diferente aunque comparta el texto verbal. Hay que pensarlo en su tiem-

2  Mi trabajo surge de un proyecto promocional de investigación PPID 2014-
2015 y 2016-2017 en el que vinculamos diversos investigadores y alumnos que traba-
jan con literatura dramática en la facultad y que no tenían un marco institucional para 
establecer una red de trabajo conjunto.
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po y vinculado con sus espectadores. La discusión pasa entonces por 
cómo volver a poner en escena un texto clásico en relación a conservar 
el texto original o no, y en ello, ¿adaptar?, ¿conservar el verso, moderni-
zar el léxico? La forma material en la que experimentamos el teatro (de 
una jornada de cinco o seis horas de día en un sitio atiborrado de gente a 
una cita nocturna en lugar ordenado y probado) cambia sustancialmen-
te, y la reflexión sobre la extensión del texto y la pertinencia o no de las 
escenas accesorias a la trama principal es pertinente.

En las discusiones acerca de qué editar y qué poner en escena de 
los clásicos pueden leerse los argumentos y posturas en los paratex-
tos de las obras (programas de mano y entrevistas). También volver 
sobre los críticos clásicos y escoger determinadas perspectivas, esta-
blecer qué es para nosotros este análisis del espectáculo teatral. Debe 
ser capaz de dar cuenta del proceso de selección del texto, el trabajo 
con el texto original, la dramaturgia, la elección de los actores y las 
condiciones materiales de representación. ¿Qué estudiamos cuando 
estudiamos desde la literatura el teatro? Beatriz Trastoy en su Len-
guajes escénicos propone significar estos análisis como el resto de las 
disciplinas y dice:        

Tal como sucede en otras áreas de conocimiento, la investigación 
en el campo teatral supone la necesidad de aplicar una metodo-
logía vinculada al objeto de estudio, capaz no sólo de delimitar 
un corpus, de abstraer los problemas que deben analizarse y de 
seleccionar y elaborar los medios que resulten más adecuados en 
función de los fines que se persiguen, sino también, más especí-
ficamente, de evitar tanto los riesgos propios del logocentrismo, 
como los de la escenocracia, tendencias ambas que han entorpeci-
do durante décadas el desarrollo de los estudios teóricos y prácti-
cos en el campo teatral. (2006, p. 12)

La cita así leída resulta categórica y pareciera resolver todos nues-
tros problemas. Pero no es así. Lo que sí resulta muy oportuno e ilus-
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trativo del libro de Trastoy es el modo en que la autora instala lo que 
leemos por signo teatral, y lo que leemos por código, dentro de la serie 
histórico temporal. No se puede pensar el teatro contemporáneo sin 
pensar la convención en el lugar donde se pone, saber diferenciar entre 
código y convención. Y que nuestra convención es la de la representa-
ción occidental, con un tiempo y espacio bidimensional. También re-
saltará, como citábamos en Brizuela, que luego de la experimentación 
y del sacar el lenguaje verbal de escena, como se produjo el teatro del 
siglo XX, se ha vuelto al texto pero de manera novedosa. Trastoy dirá 
de Robert Wilson que 

[e]xplicita un nuevo cambio en su orientación estética: le atribu-
ye una gran importancia a los textos literarios, pero rechaza la 
forma habitual en que aparecen expresados en escena. En su opi-
nión, no deben ser interpretados, sino presentados para su con-
templación; de allí su afinidad con la escritura de Heiner Müller 
quien, si bien prioriza la palabra, le ofrece al director una total 
libertad creadora. Wilson considera que los signos de diferentes 
materialidades deben estar, escénicamente, en igualdad de con-
diciones. (2006, p. 26).

Trastoy recopila más opiniones a favor de la preeminencia de lo 
verbal en el texto. Citará a Arthur Miller en Buenos Aires en 1993, 
que dijo que 

[e]l único elemento inmortal del teatro es el texto porque todo lo 
demás desaparece, desaparecen la actuación, la coreografía, la di-
rección, también el público. El texto es el centro de todo y tiene 
que volver a serlo. ¿Y quién puede colocarlo en el centro? El autor. 
(Cabrera y Fisherman, 1993, p. 31, cit. por Trastoy, 2006, p. 28).

Toma esta cita para recriminarle a Miller dejar fuera del teatro a 
los actores y espectadores, y cita a Carlos Gorostiza con otra frase en 
el mismo sentido, aunque está claro que como autores, lo que propo-
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nían ellos era jerarquizar el entramado verbal en un contexto en el que 
había sido maltratado por mucho tiempo.

En este 2017 en que estamos, en tiempos por suerte para mí mucho 
más escépticos y menos teleológicos o legendarios, pensar en estable-
cer la inmortalidad de un objeto cultural suena muy raro. Contraria-
mente a estos argumentos a favor de lo verbal, el volumen de Trastoy y 
Zayas luego profundizará en la necesidad de una semiología de todos 
los signos involucrados en el hecho teatral.

Para seguir con la línea de pensamiento sobre el texto, con énfasis 
en la semiología del hecho teatral, recurriré a Pavis, que afirma que 
para analizar un espectáculo debe tenerse conocimiento histórico de 
la producción y la recepción del texto, conocer sus elementos y las 
probables escenificaciones. El teatro es la puesta y está atado a unas 
coordenadas espacio temporales. Como ha dicho Mayorga, en la cita 
sobre la que Mabel Brizuela ha puesto el foco, el teatro

es un espejo del mundo, pero no un espejo que refleje mimética-
mente lo que hay en él, sino que de algún modo es un espejo que 
despliega, que aquello que está liado, arrugado, adquiera precisa-
mente visibilidad. (2011, p. 5).

El análisis dramatúrgico del texto verbal es el que nos dará, según 
Pavis, “la determinación de la acción y de los actantes, las estructuras 
del espacio, del tiempo y del ritmo, la articulación y el establecimiento 
de la fábula”. Dirá también que

La relativa especificidad de la escritura dramática –y, por consi-
guiente, su no especificidad– vuelve problemático cualquier méto-
do de análisis del texto que pretenda un alcance universal, ligado a 
una esencia mítica de lo dramático. Por lo tanto, el análisis de los 
espectáculos que contienen un texto tiene que precisar, en primer 
lugar, las ‘Circunstancias determinadas’ del texto, pero no debe 
restringirlas a la situación psicológica como lo aconsejaba Stanis-
lavski, sino situar históricamente el texto, tanto en el momento de 
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su producción como en el de su empleo actual en la puesta en esce-
na, en su inscripción en un contexto sociocultural. Contrariamente 
a lo que afirma Vinaver, no podemos leer el texto dramático sin 
imaginar una situación concreta dependiente de las condiciones 
ideológicas del momento, o sin disponer de un mínimo de conoci-
mientos previos sobre el texto y el modo de interpretación. (2011, 
p. 215).

En conclusión, con el conocimiento y el estudio del componente 
verbal, en relación a los elementos de la puesta en escena, y consideran-
do el tiempo y lugar de la puesta, nos garantizamos unos presupuestos 
necesarios para un análisis. El estudio filológico es fundamental para 
pensar la escena, y es muy importante que hoy, en el proceso de re-
valorización del patrimonio teatral hispánico, participen dramaturgos 
de primera línea y con vasta experiencia en el teatro contemporáneo.  

Para pensar sobre la rigurosidad filológica de las puestas y la in-
cidencia del mundo teatral en la preservación del patrimonio, Marco 
Presotto analizaba el estado de la enseñanza de los clásicos en las 
carreras universitarias, y la dependencia que los proyectos editoriales 
tienen respecto de esa realidad específica (la mayoría de las ediciones 
son ediciones críticas que buscan un lector alumno). Pero reducir el 
estudio de los clásicos a un dato más acerca del pasado cultural de la 
lengua española no logra dar vitalidad a estos estudios. Presotto pro-
pone replantear todo el sistema desde la filología, partiendo de que el 
problema es que hoy las instancias formativas van dejando de lado los 
estudios humanísticos para formar empleados con utilidades claras. 
Los filólogos debemos responder a estas perspectivas con nuestros sa-
beres, propone Presotto, debemos abandonar la filología “sedentaria”, 
tal como la calificó Massimo Cacciari retomando una idea de Aby 
Warburg. Asumir así otro rol cultural como académicos:

Existe también, en mi opinión, la necesidad de elaborar una nue-
va dramaturgia que sea capaz de transmitir, dentro de una lógica 
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de consumo cultural amplio, la importancia y la originalidad del 
sistema dramático del teatro clásico en cuanto código de interpre-
tación del mundo. Considero de gran importancia la promoción 
de fórmulas de espectáculos que puedan aspirar a una verdadera 
circulación afuera de España. (Presotto, 2015, p. 196).

En estas propuestas aparece el rol de humanista de los estudios 
universitarios que intenta intervenir socialmente a partir de los saberes 
producidos, con la perspectiva que tenemos sobre el estado cultural de 
la sociedad de consumo y las formas del capitalismo actual. Promo-
ver la experiencia del teatro adecuado a las condiciones de recepción 
actuales, intervenir desde la construcción de identidades, reencontrar 
a los individuos con las tradiciones populares que lo han conformado 
como parte de una sociedad.

También lo vemos en el análisis que María Álvarez Álvarez reali-
za en “Clásicos y vanguardia: el teatro de Lope durante la II Repúbli-
ca”, en donde dice:

Federico García Lorca sabía que la renovación del teatro español 
no vendría sólo por la creación de piezas nuevas, sino también por 
la manera en que eran llevadas a escena, tanto los textos nuevos 
como los antiguos. Y en el teatro clásico español encontró una 
mina, un tesoro aún por descubrir, olvidado y descuidado. Con La 
Barraca lograría no sólo rescatar este tesoro, sino devolverlo a su 
público, popularizarlo: ‘Nosotros queremos representar y vulgari-
zar nuestro olvidado y gran repertorio clásico, ya que se da el caso 
vergonzoso de que, teniendo los españoles el teatro más rico de 
toda Europa, esté para todo oculto. (Álvarez, 2015, p. 227).

Jesús Peña, de la compañía Teatro Corsario, analizaba en las jor-
nadas de Olmedo en 2013 los procesos y resultados de la puesta en 
escena de textos del patrimonio clásico. Su punto de vista desde los 
teatristas reflexiona sobre la necesidad y utilidad de los estudios filo-
lógicos y los contextos, pero también sobre la importancia de que las 
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compañías y los directores puedan tomar sus propias decisiones sobre 
ese material. Hace una importante valoración acerca de las jornadas, y 
sus resultados en relación al teatro, pero enfatiza su reserva de las ta-
reas sobre las puestas y los textos representados para los dramaturgos:   

Conviene señalar la fecunda relación profesional establecida en-
tre Germán Vega y el que fue nuestro director de escena, el ya 
fallecido Fernando Urdiales, ambos a su vez directores, junto a 
Benjamín Sevilla, del Festival Olmedo Clásico. Durante mucho 
tiempo (esta compañía tiene más de treinta años) Fernando Urdia-
les se hizo responsable de la versión de los textos de Lope, Tirso, 
Calderón... Y continuando la costumbre por la cual el director de 
la obra hace la versión del texto, en el caso de El médico de su 
honra lo firmé yo. No cabe duda de que para meter mano a esos 
textos consagrados hay que conocer suficientemente bien la téc-
nica empleada por los autores y las estructuras de la versificación 
y sus secretos. Nosotros nos hemos atrevido con mayor o menor 
fortuna y pensamos que el resultado ha sido digno. No creo que 
convenga nombrar aquí, siempre me dejaré a alguien en el tinte-
ro, los magníficos investigadores de los que nos hemos nutrido a 
partir de sus libros y publicaciones, no siempre fácilmente locali-
zables. Unos cuantos de ellos están con nosotros en estas jornadas 
de Olmedo. La disparidad de criterios que se observan entre dife-
rentes especialistas ante un mismo tema contribuye a que una vez 
más el director opte por su propia opción. A veces ocurre que una 
escena se atasca. Los actores no fluyen y el director comprende 
que el concepto de la escena es incorrecto. ¿Quién se equivoca? 
¿Los actores? ¿El director? ¿Es un error de la versión? ¿El autor 
escribió la obra para un público radicalmente distinto? Sea cual 
sea la respuesta en cada caso, las personas que hacemos teatro, en 
este caso teatro clásico, estamos invariablemente abocados a ha-
cernos esas preguntas. Y lo que no debe ocurrir nunca es que nos 
estrellemos como consecuencia de la ignorancia. De modo que 
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bienvenidas son cuantas aportaciones podamos recibir de estos 
profesores. Por nuestra parte, una de las más importante tareas que 
tenemos como directores (y versionadores) consiste en descubrir 
cuánto del material con que contamos puede convertirse en buen 
teatro y cuánto conviene desechar. Algún filólogo exclamará: ‘¡No 
puedes cargarte eso!’ Y el director estará dispuesto a escuchar su 
argumento aunque quizá al final se reafirme en su temeraria deci-
sión. (Peña, 2015, pp. 145-146).

Es necesario poner en perspectiva estas declaraciones para pensar 
el hecho teatral en su totalidad y la puesta en escena de textos clásicos 
en particular, como así también consolidar la participación de actores 
institucionales que reflexionen pensando el teatro en su particularidad. 
En las mismas jornadas, Carlos Marchena, de la Escuela de Arte Dra-
mático de Castilla y León, afirmaba que el problema solo puede ser el 
aburrimiento, y que si la historia está bien contada el teatro interesará 
(cfr. 2015, p. 163), aunque por supuesto pensando en una perspectiva 
dramática. Al teatro hay que pensarlo teatro, experiencia de escena, 
katarsis, compasión. Para ser patrimonio cultural debe ser teatro, para 
que no sea un recurso estatal de consolidación de la nostalgia.   

No quiero insistir aquí como una censora de declaraciones, sino 
que este cúmulo de citas viene a señalar la dificultad que encierra este 
acercamiento y las posibilidades de producir nuevos saberes entre el 
texto filológico y el espectacular. 

Un ejemplo de los problemas que tiene para los teatristas su vincu-
lación con los gestores oficiales del patrimonio cultural puede verse en 
la dimensión que han tomado en los últimos meses las intervenciones 
y participaciones de la compañía Ron Lalá. Este es un colectivo for-
mado y reconocido en arte dramático y en sus intervenciones con los 
textos. Han tenido participaciones muy exitosas y han sido legitima-
dos en festivales por un tiempo suficiente como para que su nombre y 
prestigio se sostenga. Asimismo, sus actores son reconocidos por su 
calidad. Sin embargo este último año, y a raíz de su Cervantina, que 



584

cuenta de manera hilarante la trayectoria vital y las obras de Cervan-
tes, con unos procedimientos teatrales muy efectivos en cuanto a per-
sonajes, adaptación de textos y coreografía de los actores, y a raíz de 
que era el IV centenario de la muerte de Cervantes, nos encontramos 
con un Estado contratando a Ron Lalá para que ponga su producción 
en el Palacio; para que la haga en el congreso de Diputados, para que 
la produzcan frente a todo aquel que quería decir algo de Cervantes. 
Si uno busca en las noticias de la prensa del período, la obra ha to-
mado una importancia sustantiva, pero ha opacado el otro perfil de 
Ron Lalá, aunque por supuesto esto sirva de publicidad o difusión 
de su arte y nombre.

Para dar unos pequeños ejemplos de las decisiones que afectan las 
puestas y los modos en que los directores intervienen en la creación de 
significados, quiero compartir algunas imágenes de puestas para co-
mentarlas.3 En la etapa que comienza la dirección de Eduardo Vasco, 
en la Compañía Nacional se vuelcan a puestas espectaculares respecto 
del vestuario, buscando un efecto arqueológico, pero a la vez nutrido 
con los medios y materiales actuales. Una propuesta que acompaña el 
contemporáneo gusto por la mirada histórica al pasado con un punto 
de producción actual:

Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina
Imágenes de la puesta de 2006 de la Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico sobre el texto de Don gil de las calzas verdes de Gabriel 
Tellez (Tirso de Molina) (1635). Versión y dirección de Eduardo Vas-
co, 2006. Producción: Compañía Nacional de Teatro Clásico. Esce-
nografía: Carolina González. Vestuario: Lorenzo Caprile. Música: 

3  Durante mi exposición en el congreso comenté imágenes en particular de la 
puesta de cada obra y el desarrollo de los elementos escénicos. Dado que las imágenes 
de las puestas tienen diferentes licencias de propiedad intelectual para compartirlas, 
introduzco en este documento solo las imágenes de las tapas de las versiones comen-
tadas y remito al Centro de documentación teatral para visualizar más imágenes de 
las puestas. 
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Alicia Lázaro. Coreografía: Lieven Baert. Iluminación: Miguel Ángel 
Camacho. Estreno: 29 de junio de 2006 en el Hospital de San Juan, 
Almagro (Ciudad Real), dentro del Festival Internacional de Teatro 
Clásico. Arqueología y espectacularidad en una comedia de capa y 
espada, y múltiples enredos de fácil vinculación con el público. El uso 
de las luces y la paleta de colores actualizan la percepción del vestua-
rio histórico generando cercanía y empatía para con el argumento. La 
versión es ágil y elimina parlamentos que podrían sobrecargar la trama 
más allá del argumento. La elección de la obra, canónica y con puestas 
regulares durante todo el siglo XX, garantiza que la complejidad de la 
letra o el verso alejen al espectador. Ver ficha, imágenes y videos en el 
Centro de documentación teatral: http://teatro.es/estrenos-teatro/don-
gil-de-las-calzas-verdes-27877

La noche de San Juan, de Lope de Vega
Imágenes de la puesta de 2007 de la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico sobre el texto de La noche de San Juan (1631) de Félix Lope 
de Vega y Carpio. Versión: Yolanda Pallín. Dirección escénica: Helena 
Pimenta. Producción: Compañía Nacional de Teatro Clásico. Elenco 
de “La joven”. Coreografía: Nuria Castejón. Escenografía: José Tomé, 
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Pedro Galván. Vestuario: África García, José Tomé y Pedro Galván. 
Diseño de peluquería y maquillaje: Joel Escaño. Iluminación: Miguel 
Ángel Camacho. Sonido: Eduardo Vasco. Estreno: 12 de junio de 2007 
en el Corral de Zapateros de Alcalá de Henares (Madrid), dentro del 
Festival Clásicos en Alcalá. En la introducción a la edición de la ver-
sión, Pimenta relata el origen de la obra, de la senectute de Lope y su 
carácter cortesano. A partir de esas coordenadas, justifica los cambios 
en el vestuario y en el texto (del que quedan afuera los monólogos me-
tateatrales con los que Lope interviene en el debate contemporáneo). 
El cambio en el vestuario vincula el espectáculo con el imaginario de 
la juventud en la calle y el despertar de la sexualidad. Ver ficha, imá-
genes y videos en el Centro de documentación teatral: http://teatro.
es/estrenos-teatro/la-noche-de-san-juan-33354/documentos-en-sede/
fotografias

¿De cuándo acá nos vino? de Lope de Vega
Imágenes de la puesta de 2009 de la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico sobre el texto de ¿De cuándo acá nos vino? de Félix Lope de 
Vega y Carpio (1613-1614). Versión: Rafael Pérez Sierra. Dirección: 
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Rafael Rodríguez. Producción: Compañía Nacional de Teatro Clási-
co. Escenografía: José Manuel Castanheira. Vestuario: Pedro Moreno. 
Iluminación: José Manuel Guerra. Estreno: 3 de julio de 2009 en el 
Hospital de San Juan, Almagro (Ciudad Real), dentro del Festival In-
ternacional de Teatro Clásico. La puesta propone nuevamente vestua-
rio arqueológico, con una escenografía sencilla adecuada al género de 
esta comedia urbana. La paleta de colores y la iluminación forma un 
ambiente de colores pasteles, para las muchas escenas en la calle. Ver 
ficha, imágenes y videos en el Centro de documentación teatral: http://
teatro.es/estrenos-teatro/de-cuando-aca-nos-vino-39811/documentos-
en-sede/fotografias
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La vida es sueño, de Calderón
Imágenes de la puesta de 2012 de la Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico sobre el texto de La vida es sueño de Pedro Calderón de 
la Barca. Versión: Juan Mayorga. Dirección escénica: Helena Pimen-
ta. Producción: Compañía Nacional de Teatro Clásico. Escenografía: 
Alejandro Andújar y Esmeralda Díaz. Vestuario: Alejandro Andújar y 
Carmen Mancebo. Iluminación: Juan Gómez Cornejo. Coreografía: 
Nuria Castejón. Estreno: 5 de julio de 2012 en el Hospital de San Juan 
de Almagro (Ciudad Real), dentro de la programación del Festival de 
Teatro Clásico. Esta es la primera gran puesta desde que Helena Pi-
menta toma la dirección de la compañía en 2011. Entra no ya con 
la comedia urbana, sino el clásico absoluto. Y elige de versionador 
a Juan Mayorga, un dramaturgo legitimado en la escena del teatro 
contemporáneo, que intervendrá el texto principalmente en las tra-
mas secundarias que ralentizan la historia principal. Los cambios 
son en las escenas secundarias, y algunas adaptaciones del verso y 
recortes de monólogos. Pimenta se reserva la puesta para hacer un 
cambio significativo, intervenir en la discusión teatral del momen-
to. Es su apuesta personal como activista dentro de la dramaturgia 
también. Elige los actores oportunos para generar una publicidad 
y una intervención cultural. No quiere un patrimonio teatral como 
algo que se visita en el museo, sino como un objeto vivo de la 
cultura que pueda discutirse en los debates de la estética cultu-
ral contemporánea. Ver ficha, imágenes y videos en el Centro de 
documentación teatral: http://teatro.es/estrenos-teatro/la-vida-es-
sue%C3%B1o-60074
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La propuesta es leer desde La Plata las particularidades de las 
puestas en escena modernas del teatro español en perspectiva con las 
tradiciones de otras filologías. Reflexionar acerca de cómo la particu-
laridad del teatro moderno hace que su patrimonio simbólico se reac-
tualice cada vez que se propone una nueva puesta, que dialoga con la 
historia del texto y con la del significado cultural que el texto como 
espectáculo ha tenido, y por ello queremos complementar el análisis 
filológico de los textos con el análisis de la puesta en escena y la cir-
culación como bien cultural en tanto espectáculo. Esta línea tiene nu-
merosos antecedentes en nuestro país, representados en este simposio 
y otras reuniones científicas, pero poco cultivados en nuestra univer-
sidad, por lo que el trabajo de este grupo intenta reforzar ese espacio. 
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Hacia una reflexión sobre las didascalias 
en la dramaturgia y la escena contemporánea

Laura Conde 

Este recorrido se inscribe en el marco de una investigación que 
propone contribuir al conocimiento de los procesos de subjetivación/
desubjetivación en la dramaturgia, así como también abrir una línea 
de lectura que retome temas bien conocidos y estudiados pero desde 
un ángulo poco visitado. Esto es, reflexionar acerca de los principales 
problemas del teatro (las tramas que se tejen entre obras y sistemas 
de producción teatrales, los avatares de las figuras del dramaturgo, el 
autor de compañías y el director de teatro, el devenir de las tecnologías 
de la puesta en escena, la presencia fundamental de los espectadores 
en la configuración del acontecimiento teatral, el complejo temporal 
de las artes escénicas), que cobran espesor e intensidad en esa zona 
del texto teatral que llamamos didascalias. A poco de ser interroga-
do, lo didascálico se nos presenta como un anudamiento de algunas 
de las principales constantes del pensamiento (o de la teoría) con-
temporáneo acerca de –a la vez– el lenguaje y la subjetividad (y la 
intersubjetividad).

En el estudio del tema nos encontramos con no pocos problemas, 
tópicos y malentendidos que abre y mantiene el pensamiento del teatro 
como evento de comunicación –discurso– y las didascalias como ins-
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trucciones o datos para el lector; como texto que los agentes teatrales 
(directores, escenógrafos, vestuaristas, actores, iluminadores, diseña-
dores gráficos) decodifican o descifran; como mensaje o contexto, en 
definitiva, que colabora a completar el sentido de la obra. Revisamos 
tales cuestiones y, en otra dirección, intentamos registrar las variables 
de la aparición e inaparición de las didascalias en el texto teatral desde 
una perspectiva más arqueológica que historiográfica (distinguimos 
modulaciones o modos de lo didascálico), con el propósito de apro-
ximarnos a una explicación del problema desde un aspecto poético-
acontecimental. Esto consiste, principalmente, en analizarlas como 
una figura de la interrupción a partir de dos tipos de entre: 1) entre el 
texto teatral y la puesta en escena, donde se puede leer lo que el dra-
maturgo, el lector común y el especializado proyectan en imágenes de 
una posible puesta en escena que no es presente; plano fantasmático 
de la imaginación, potencia de visión o el registro de lo que aconteció 
en escena y se fija luego por escrito, y 2) como interrupción intratex-
tual que corta el curso del texto teatral y abre un entre interno. En tal 
sentido, proponemos que lo didascálico es una escritura de lo extremo: 
figura límite del texto teatral a nivel teórico y escénico. 

Sin embargo, la expresión de lo no-verbal no se inscribe únicamen-
te en las didascalias, es decir, que no está confinada solo a esas notas 
en cursiva o entre paréntesis, ni tan sistemáticamente territorializada 
como quisieran las lecturas canónicas del teatro que privilegian el as-
pecto referencial y contextual sino que la hipótesis de representación 
se configura también en el diálogo. Además, es preciso señalar que las 
didascalias no garantizan la presencia de un texto destinado a la esce-
na.1 Lo que se manifiesta exclusivamente en las didascalias, más allá 

1  Como sostiene Szuchmacher, se conocen textos literarios no dramáticos don-
de se especifican nombres de personajes, se indican lugares donde se desarrolla la 
acción, se describen sonidos, por ejemplo, los Diálogos de Platón, los Discorsi de 
Galileo Galilei o algún capítulo del Ulises de Joyce. Por el contrario, algunas obras 
se consideran teatrales aunque no presenten diálogos ni indicaciones de personajes o 
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de su lectura como corpus y los aspectos técnicos de puesta en escena 
(indicaciones o instrucciones de interpretación dadas por un autor a 
sus lectores), es la inscripción de una poética singular, esto es, –en 
palabras de Rancière– un acontecimiento poético que resulta próximo 
a un “régimen estético” y no “representativo” (2009).2 La “palabra 
muda” que –en su diferencia entre el presentarse o ausentarse– abre 
el aparecer como espaciamiento de las futuras lecturas efectuadas por 
directores, actores, escenógrafos, entre otros agentes teatrales, y lecto-
res no especializados, sería una palabra huérfana de todo cuerpo capaz 
de conducirla o atestiguarla; o, por el contrario, jeroglífico que lleva la 
idea de escritura en su propio cuerpo: la “no-persona”, el lenguaje de 
lo Otro, sin Sujeto ni transitividad (Blanchot, 2008, p. 489).

En coincidencia con esa diferencia que Rancière nombra con la 
distinción entre “régimen representativo” y “régimen estético”, en el 
curso de una mutación (desde fines del siglo XVIII y principios del 
XIX) comienza a tomar cierta entidad y cada vez más relevancia ese 
sitio para la inscripción de la acción, el movimiento, el cuerpo (entre 
otras cuestiones ligadas a lo escénico). La mayor parte de los textos 
anteriores fueron acotados en el siglo XIX con el auge de la lingüísti-
ca, la filología y las literaturas nacionales. En ellos las didascalias (y 
es preciso aclarar que resulta complejo y a veces poco riguroso deter-
minar si efectivamente algunas de ellas son obra del dramaturgo o se 
trata de anotaciones posteriores de los autores de compañías –quienes 
cumplían un rol próximo al del director–, de los copistas o editores) 

de escenografía: materiales que se han llevado una y otra vez a escena como Hamlet 
Maschine de Heiner Müller.

2  El “régimen representativo” se refiere a la palabra en acto propia del teatro clá-
sico francés, que supone una presencia asociada a los principios de la verosimilitud, 
el encadenamiento y el decoro. El “estético”, en cambio, es un nuevo paradigma que 
opone a la poesía-ficción, la poesía como modo propio del lenguaje, y a la vieja míme-
sis oral, la palabra muda de la escritura, su ausencia y afuera. Aquí Rancière registra 
el transcurso hacia la literatura impresa y masificada del siglo XIX.



594

se circunscribían principalmente a dar indicaciones de lugar, indicios 
temporales, de entrada o salida de los personajes; y esta es justamente 
la versión que se ha instalado en la tradición de la teoría teatral. Es la 
dialéctica y la conciencia histórico-fenomenológica, que constituyen 
la configuración del λόγος en el siglo XIX, el locus que rodea el proce-
so de aparición más sostenida de las didascalias en la dramaturgia y su 
interpretación hegemónica y reducida. No obstante, la compulsión de 
control, el gesto de querer escribirlo todo, que identificamos a partir 
de los fenómenos próximos a la modernidad y sus dispositivos de con-
trol, siempre fracasa; dicho de otro modo, pese a que las didascalias 
intenten suprimir el azar bajo la forma de la instrucción o el “comen-
tario” (cfr., en este sentido, Foucault, 1997), lo provocan de manera 
incesante. Consideramos necesario entonces situar tal articulación 
de carácter doble de lo didascálico en el marco de la proliferación 
de la escritura y sus modalidades de vigilancia respecto del azar en 
el discurso. 

A priori diremos que en las didascalias se puede leer lo que el 
dramaturgo, el lector común y el especializado proyectan en imáge-
nes de una posible puesta en escena que no es presente; fantasma que 
proviene del territorio del deseo y la imaginación; potencia de visión o 
registro de lo que previamente sucedió y se fija luego por escrito. Esto 
último se puede leer, por ejemplo, en casos donde la improvisación del 
actor y demás elementos de la puesta en escena adquieren mayor pre-
ponderancia respecto del texto escrito, como la Commedia dell´Arte 
o Commedia all´Improviso, el Teatro Físico, Teatro de Imagen o de 
Objetos y el “Teatro Posdramático” en general (Lehmann, 2013); o en 
el fenómeno editorial del siglo XIX donde se recuperan impresiones, 
imágenes, cierta memoria de sucesivas puestas en escena y otros mo-
dos de circulación de los textos para la incorporación de didascalias 
que no aparecían en la primera versión del dramaturgo. Así es como en 
el momento subsiguiente (la realización escénica) cada agente teatral 
borra y deja en el olvido o, aleatoriamente, interpreta y traduce en 
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una no-lengua un conjunto siempre variable de marcas y lagunas, de 
ausencias y presencias.

Nuestra intervención crítica respecto de las teorías teatrales que 
identifican de manera simplista y automática la didascalia con la voz 
del autor (Ubersfeld, 1989 y las importantes firmas que la retoman), 
representada en la fórmula conocida de acotación del autor, intenta 
ampliar esos enfoques a partir de la descripción de procesos complejos 
de representación y significación; pues no se trata de significados que 
se asocian arbitraria o convencionalmente a ciertos significantes más o 
menos constantes que se pueden clasificar, tipificar, como lo sugieren 
las teorías semióticas o lingüísticas del teatro, sino –siguiendo a La-
can– a “efectos” de significación donde una palabra plena (que siem-
pre incluye “el discurso del otro en el secreto de su cifra”) reordena 
las contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por 
venir que el sujeto presentifica (Lacan, 1985, p. 246). Lo didascálico 
se libera del sujeto (la voz del autor o del director) si lo introducimos 
en el lenguaje de su deseo, es decir, “en el lenguaje primero en el cual 
más allá de lo que nos dice de él, ya nos habla sin saberlo, y en los 
símbolos del síntoma en primer lugar” (p. 282). En este sentido, las 
didascalias dan cuenta del permanente estado de archivación (acopio 
de palabras e imágenes involucradas en los procesos de dramaturgia 
y puesta en escena, que deviene versiones más o menos estables pero 
siempre expuestas al azar de las lecturas) y permiten recuperar algo de 
su acontecer en alguna de las instancias de composición, producción, 
presentación del espectáculo y publicación de la obra.

La tradición semiótica que sostiene la mayor parte de las teorías 
canónicas acerca del texto teatral entiende la didascalia como la es-
critura secundaria, marginal e incidental, que guarda, no obstante, las 
claves de lectura de la obra, las instrucciones para su puesta en escena 
y, a menudo, la intención del dramaturgo. Sería pues un ámbito bien 
definido donde se aclara y formula toda la información contextual y 
actancial que no se incorpora en los diálogos. En primer lugar, sabe-
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mos, hay poco escrito al respecto; luego, las menciones sobre el tema 
son dispersas, aisladas, asistemáticas, tangenciales en estudios dedi-
cados a un autor, una obra en particular, una tradición teatral (general-
mente teatro francés y español); por último, los estudios que abordan 
el tema de manera específica, lo hacen desde un enfoque semiótico, 
lingüístico-discursivo o filológico-documental. 

El estudio más completo y específico que encontramos sobre el 
caso corresponde a las investigaciones llevadas a cabo por Sanda Go-
lopentia y Monique Martínez. Sin embargo, también es preciso señalar 
que no cuestionan la voz que allí se construye, reducen tanto el aná-
lisis a la perspectiva pragmática como el teatro a un tipo de discur-
so comunicativo, y a menudo vuelven a una definición del problema 
considerándolo instrumental y secundario; es decir, que su lectura se 
ve a menudo sometida a la misma tiranía del diálogo que critican en 
Ubersfeld y Pavis. Por otra parte, proponen categorías como dadas a 
priori, es decir, existentes en los textos, sin explicitar las cuestiones 
metodológicas implicadas en tales constructos teóricos, ajenos al ob-
jeto que analizan y propios de teorías estructuralistas, pragmáticas y 
semióticas del lenguaje. Muchas nociones que proponen resultan úti-
les como herramientas para el análisis, sin embargo no alcanzan a 
dar cuenta de la complejidad del objeto de estudio en términos de 
acontecimiento poético interdisciplinar y no exclusivamente lin-
güístico, los procesos de subjetivación/desubjetivación implicados 
en la dramaturgia, las distintas instancias hermenéuticas y de rea-
lización en las escenas de lectura, puesta en escena y expectación 
de una obra teatral. 

José Luis García Barrientos publica el breve artículo “Acotación y 
didascalia: un deslinde para la dramaturgia actual en español” (2009) 
donde piensa el problema desde un enfoque más integral –aunque se 
mantiene en los límites del estudio filológico y semiológico del tex-
to teatral– y critica varias formulaciones de Hermenegildo –también 
retomado por Golopentia y Martínez– que se inscribe en la línea se-
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miótica y lingüística de De Marinis, De Toro, Ubersfeld. En el caso 
de Hermenegildo estamos frente a una lectura de las didascalias como 
manifestación del autor en tanto agente mediador y controlador de la 
enunciación del diálogo:

Son las marcas con que el escritor de teatro asegura su presencia. 
El dramaturgo, desde el discurso que le es propio, el de las didas-
calias, trata de mediatizar con su subjetividad el momento de la 
enunciación del diálogo, el instante de la ceremonia dramática. 
La mediatización del escritor intenta controlar la que ejercen los 
mediadores cuando se pasa a la etapa de enunciación. Una pre-
sencia masiva de didascalias inscritas en el texto va a afirmar de 
forma evidente el contexto del diálogo, la circunstancia (el quién, 
el dónde, el cómo, el cuándo, etc.) en que dicho diálogo, cuyo su-
jeto ya no es el autor, debe hacerse realidad escénica. La hipotética 
inexistencia (nunca posible) de didascalias supone el abandono, 
por parte del escritor, de todo control del momento en que deja 
que otro, u otros, hablen en su lugar, usurpen su palabra. El autor 
es sujeto exclusivo de las didascalias. No ocurre lo mismo con el 
diálogo. (2001, p. 710)

La doble función de las didascalias, esto es, modificar el sentido 
del diálogo y constituir mensajes autónomos, tal como ha sido iden-
tificada por Ubersfeld, obliga a hacer una evaluación de este estrato 
textual como elemento conformador del acto escénico y como com-
plemento de un acercamiento a la “sociología del teatro” (Hermene-
gildo, 2001, p. 710). Ante tales afirmaciones, García Barrientos llama 
la atención sobre un uso reciente y cada vez más extendido en español, 
específicamente en el coto cerrado de los “teatristas” y “teatreros”, del 
término “didascalia” como sinónimo de “acotación” con el que entra 
en “competencia desleal” y al que seguramente termine desplazando 
debido a la fuerza del “falso prestigio de lo raro”. Este uso “superfluo” 
y confuso de “didascalia” probablemente provenga del francés, señala 
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el autor, y agrega que la vía de penetración puede haber sido por me-
dio del hispanismo canadiense como fenómeno más o menos reciente. 
Así lo sintetiza en una nota al pie:

En francés ‘la palabra aparece en el siglo XIX (antes de 1825 se-
gún el Dictionnaire Robert) en Paul-Louis Courier, en un momen-
to en que se hace sentir la necesidad de un término adecuado. Es 
efectivamente entonces, con Pixerécourt en particular, cuando se 
afirma la necesidad de una puesta en escena pensada y elaborada’ 
(DITL3, 2005, p. 1). Para el español, valgan estos datos sintomá-
ticos de la Real Academia Española: aparece por primera vez en 
sus diccionarios en 1983; en el CORDE4 se dan dos ocurrencias de 
un solo documento, un verso de Leopoldo Lugones, ‘ni su erótica 
didascalia’ (1909), citado por Navarro Tomás (1956), en un senti-
do ajeno, pues, al que es aquí pertinente; y el CREA5 registra ocho 
ocurrencias en siete documentos, el más antiguo de los cuales es 
de 1984. (2009, p. 1125)

Siguiendo a Ubersfeld, Hermenegildo llama “didascalia explí-
cita” a las “acotaciones escénicas” que engloba la identificación de 
los personajes al frente de cada parlamento o en la nómina inicial, la 
segmentación escénica, etc., y “didascalia implícita” a los elementos 
didascálicos integrados en el diálogo mismo. García Barrientos arguye 
que la “explícita” coincide del todo con la acotación (que acoge todas 
las manifestaciones señaladas) mientras que la “implícita” es inadmi-
sible puesto que crea más problemas de los que resuelve, a la vez que 
desecha la distinción de Bobes Naves (1998, p. 813) entre didascalia 
(refiriéndose a la llamada “implícita”) y acotación (“explícita”). Acor-
damos con García Barrientos en que estas categorías están fundadas a 

3  Dictionnaire International del Termes Littéraires (La nota es nuestra).
4  Corpus diacrónico del español  (La nota es nuestra).
5  Corpus de referencia del español actual (La nota es nuestra).
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partir de una concepción al menos cuestionable de la “función repre-
sentativa” o referencial en el diálogo teatral como señal de elementos 
didascálicos en el interior del mismo: “Si un personaje entra en escena 
y dice: ‘En este jardín umbrío’…, sus palabras son diálogo al cien por 
cien, sin el más mínimo contagio de acotación; pero que permiten, eso 
sí, obviar una acotación previa del tipo ‘Un jardín umbrío’” (2009, p. 
1127). No obstante tomamos distancia del supuesto principio de eco-
nomía informativa y proponemos en cambio investigar la relevancia 
de la voz didascálica más allá de lo meramente referencial e infor-
mativo partiendo de la premisa que implica el carácter no subsidiario 
ni azaroso de los textos y del tono que el dramaturgo le atribuye a 
esa voz. 

Por otro lado, agregamos a la discusión sobre el uso del término 
“didascalias” que, en el transcurso de un estudio dedicado a la apari-
ción e inaparición de estas notas en la dramaturgia occidental (esto 
es, revisar tradiciones teatrales de distintos períodos, los avatares de 
la figura del dramaturgo y el autor de compañías, el impacto que tiene 
la incorporación de tecnologías en la producción teatral, el antes y el 
después del empleo de luz eléctrica en la escena, la constitución de 
la figura del director, el surgimiento de la industria editorial y el nue-
vo lector de teatro; analizar sus mutaciones, modulaciones poéticas 
y escénicas; fenómenos todos que afectan de manera decisiva en la 
escritura y la puesta en escena), se presentan diversas razones relativas 
a su alcance en la investigación, la crítica, la dramaturgia y la puesta 
en escena, que nos conducen a tomar como preferible la noción de 
“didascalias”. Consideramos que se trata de una “doble señal” –en 
términos derrideanos– que conserva su antiguo nombre (“Didascalia”, 
del griego διδασκαλία, con el significado de “enseñanza”, “exposición 
clara”), para destruir la oposición a la que ya no pertenece y a la que 
no habría cedido nunca. Ese significado es el mismo que da lugar a las 
lecturas fenomenistas del problema en términos de “comentario”, “in-
dicaciones”, y se remontan a la etimología del término en sus primeras 
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emergencias (teatro griego), que están íntimamente ligadas a la idea 
de instrucción y anotaciones de datos contextuales. La historia de esa 
oposición, la doble señal, es una lucha incesante y jerarquizante. Con 
esto tratamos de decir que: si bien sabemos que la anotación contex-
tual es uno de sus rasgos o modos de aparición en la historia del teatro, 
también notamos que no es el única manifestación de lo didascálico 
–ni la más productiva en términos teóricos, ni la más interesante desde 
el aspecto artístico–, y es justamente lo que se resiste a las menciona-
das lecturas estructuralistas lo que nos proponemos estudiar: lo didas-
cálico en tanto acontecimiento poético.

García Barrientos coincide con Ubersfeld en que el primer rasgo 
de la escritura teatral es el no ser nunca subjetiva, sin embargo –seña-
la– ella se contradice al afirmar que el autor es el sujeto de enunciación 
de las acotaciones. Su crítica conduce a una posible respuesta a nues-
tra pregunta por quién habla en esa zona del texto teatral: “nadie (sí, 
nadie) [habla] en las acotaciones”, sostiene el autor, pues si se tratara 
de la voz del dramaturgo no habría razones para negarse a sí mismo 
la primera persona.6 Agregamos que aun cuando las didascalias estén 
escritas en primera persona, lo que leemos allí nunca será la expresión 
directa de la voz del dramaturgo o del director. Atribuirle a la voz de 
las didascalias una fuente empírica y exterior al texto sería tan equívo-
co como confundir las figuras de autor y narrador en primera persona. 

Tales interrogantes nos mueven a plantear el problema de la inade-
cuación de los modelos lingüísticos para abordar el estudio del texto 
teatral puesto que se encuentran presos de un “fenomismo” que delata 
su “resistencia a la teoría” (Paul de Man) y la resistencia del teatro a ser 
leído desde estas perspectivas. Y esto se hace más evidente a la hora 
de abordar materiales híbridos, construidos a partir del fragmento, la 
interrupción, la discontinuidad; propuestas escénicas que desbordan 
todo intento de análisis estructuralista. Nos referimos específicamente 

6  Podríamos tomar por caso La estupidez de Rafael Spregelburd.
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a las creaciones que tienen lugar a partir de las dos últimas décadas 
del siglo XX que hoy se conocen como teatro “posdramático”, noción 
desarrollada por Hans-Thies Lehmann en 1999.7 Dichas producciones 
ponen en crisis las fronteras genéricas, y se sumergen en la búsqueda 
de nuevos modos de representación a partir de operaciones fundadas 
en la sinestesia (especialmente en el planteo multimedial de la puesta 
en escena y las imágenes poéticas que evocan los textos), la parataxis 
(historias interrumpidas, una cronología discontinuada, una subjeti-
vidad sin nexos subordinantes), la desestabilización de categorías y 
la desjerarquización de ciertos valores preciados para la Cultura. En 
este sentido, es preciso remitirnos a la noción de intermedialidad que 
no solo “designa los intercambios del arte teatral con los lenguajes, 
tecnologías, medios y dispositivos de la comunicación y el entreteni-
miento”, sino también investiga y experimenta sobre las posibilidades 
de tales interacciones y la diversidad de experiencias vitales que pro-
ponen los nuevos medios y tecnologías (Pinta, 2012, p. 209). Se sabe 
que los grandes medios de comunicación implican nuevos paradigmas 
artísticos, modos diferentes de representar(nos) la realidad, de acceder 
al mundo y percibirlo, esto es, diferentes enfoques epistemológicos 
y de interrelaciones entre los sujetos (Cornago, 2004, p. 599). Quizá 
lo más interesante sea que la propia obra expone el problema de las 

7  Con este concepto Lehmann (2013) propone un marco analítico para la produc-
ción escénica contemporánea que afirma la autonomía del arte escénico respecto del 
drama, no como negación de este ni del texto en sí sino como ampliación del campo 
de creación y redefinición del concepto mismo de drama. Analiza las propuestas que 
ponen en crisis el drama burgués –donde se privilegia el aspecto literario por sobre el 
espectáculo– y las categorías aristotélicas o hegelianas del drama, a partir de búsque-
das realizadas por creadores interdisciplinarios, desde Craig a Artaud, que exceden 
lo meramente textual. El concepto da cuenta de la permeabilidad entre las disciplinas 
artísticas y el carácter difuso de sus fronteras al definir un enfoque que hace posible 
incorporar en el estudio del teatro ciertos aportes de la poética, la teoría literaria, la 
dramaturgia, la filosofía, los estudios sobre cultura audiovisual, la antropología, los 
performance studies, entre otros, en el marco de la posmodernidad y las críticas a la 
posmodernidad.
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condiciones mediáticas de producción y recepción del arte, puesto que 
al desestabilizar las fronteras y las jerarquías entre alta y baja cultu-
ra, entre la producción y el consumo, se abre un nuevo repertorio de 
prácticas posmediales derivadas de la multiplicación de los canales 
y ámbitos mediáticos, dibujando un mapa abierto, descentralizado y 
desjerarquizado de las prácticas artísticas.8 

Pero las relaciones interartísticas no son prácticas novedosas sino 
que constituyen un componente básico del hecho teatral (Abuín Gon-
zález, 2008, p. 33). Wagner ya lo había formalizado en la idea de obra 
total articulada en una multiplicidad de artes (danza, música, poesía, 
arquitectura, escultura y pintura). A propósito de esto resulta intere-
sante citar un fragmento de la entrevista que realizamos al dramaturgo, 
actor y director Rafael Spregelburd para la Revista Estructura Mental 
a las Estrellas. En esa oportunidad, le preguntamos si este procedi-
miento de llevar a la escena un material extranjero –en relación con 
lo que generalmente se espera de una obra teatral en el sentido más 
clásico–, se podría pensar como un principio constructivo frecuente en 
su producción, pensando en la estructura episódica de Bizarra como 
teatro-novela, la estética de El pánico, vinculada al cine, la trama de 
Acassuso o La escala humana, el tema de Bloqueo, Fractal, La mo-
destia y DKW, basadas en todo un aparato teórico sobre los sistemas 
caóticos, la forma y la Dialéctica; y si consideraba que tales formatos 
hacen hablar al teatro de otra manera. Así respondió:

Es verdad lo que señalás, sí, ¿pero por qué decir ‘de otra manera’, 
si el teatro siempre ha hecho esto? El teatro siempre supone un 
lugar de hibridación entre su técnica, su especificidad y otra cosa. 
Podemos pensar que en el teatro de Brecht esta otra cosa es la 

8  Cuando la teoría y la crítica teatral se refieren al creciente papel de las nuevas 
tecnologías digitales o numéricas en el ámbito del teatro, la danza y la performan-
ce, están pensando en la incorporación de proyecciones manipuladas digitalmente, el 
empleo de robots, tecnología telemática, Realidad Virtual, los MUDs, los MOOs, los 
videojuegos, los CD-ROMs y las obras de net.art, en el marco de una cultura visual.
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política, que en el teatro de Bob Wilson es la plástica y en el teatro 
de Shakespeare, la poesía (o también la política). Cuando el teatro 
sólo muestra los procedimientos del teatro yo creo que se empo-
brece, que sólo refiere a sí mismo. Si yo no tomo elementos ajenos 
me parece que no estoy escribiendo teatro. No es un movimiento 
demasiado consciente sino que trato de buscar la teatralidad de las 
cosas que me interesan, y las cosas que me interesan no suelen ser 
teatro, suelen ser otros asuntos. (Spregelburd en Conde, 2013, p. 71)

Ahora bien, la intermedialidad del ámbito teatral se extiende en 
el teatro posdramático a los nuevos medios tecnológicos, insistimos, 
suprimiendo fronteras genéricas, generando materiales híbridos, a 
partir de nuevos modos de representación escénica. Abuín González 
habla de una intermedialidad sintética que busca la fusión de lengua-
jes procedentes de diferentes medios; una transmedial que nos pone 
ante funcionamientos de códigos y procedimientos que se encuentran 
en varios medios; y otra transformacional u ontológica por la cual se 
produce el trasvase de un medio a otro. La noción de remediación 
(imitación a partir de nuevos medios), comprende las operaciones de 
hipermediación, que tiene como objetivo recordarle al usuario la utili-
zación explícita del medio, y la inmediación, que intenta borrar la pre-
sencia del medio para que el espectador acepte la convención según la 
cual está de verdad ante los objetos representados (2008, p. 36).

Frente a las perspectivas tecnofílicas o tecnofóbicas que tienen 
una visión apocalíptica respecto del futuro del teatro ante al avance de 
las tecnologías de la escena, es preciso señalar que estas últimas no ga-
rantizan el acontecimiento teatral como experiencia estética. Es decir, 
el teatro sigue perteneciendo al territorio de lo inmediato y colectivo, 
a la co-presencia de intérpretes y espectadores más allá de las relacio-
nes intermediales y diferidas que establezca; pero tampoco las artes 
escénicas pueden desestimar la experiencia vital asociada a las media-
ciones tecnológicas. El teatro siempre se pregunta sobre su época, las 
condiciones de posibilidad de la palabra y su circulación, las imágenes 
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de lo humano implicadas en las diversas miradas que se encuentran en 
un espectáculo, y lo humano mismo como imagen configurado a partir 
de múltiples dispositivos. 

En Argentina, con Rafael Spregelburd, Lola Arias, Emilio García 
Wehbi, Vivi Tellas, Matías Umpierrez, por mencionar algunos casos 
paradigmáticos de lo que se ha pensado como la crisis del drama, el 
giro performático, la posdramaticidad y el vínculo teatro/vida, vemos 
el aspecto más político de estas prácticas al establecer una crítica in-
manente a partir de sus propias formas y hablar de los trasfondos que 
articulan las realidades, sus ritmos y modos de representación. Tales 
producciones revelan “el teatro mediático que se esconde detrás de 
cada medio y la puesta en escena de la mirada cómplice que lo sos-
tiene” (Cornago, 2004, p. 608), perfilando así relaciones que desauto-
matizan la mirada frente a lo conocido y, en consecuencia, inscribe el 
“espaciamiento” (Derrida, 1998) abierto por ese cruce, que es el lugar 
por excelencia del espectador. La Fura dels Baus, y en general el teatro 
experimental español que surge a fines de los años 70, incorpora la 
performance, la instalación, la mecatrónica, pasa del teatro callejero a 
los escenarios más diversos y espectaculares, incluyendo los teatros más 
tradicionales, versiones de óperas y obras teatrales de repertorio clásico. 
En este permanente cruce entre tradición e innovación y la puesta en cri-
sis no solo de los formatos en el espectáculo sino también de los sujetos 
y sus intervenciones… ¿cómo se acota?, ¿cómo se anota?, tomando un 
interrogante que lanza Spregelburd en la mencionada entrevista:

Cuando voy a publicar una obra se me presentan muchos proble-
mas porque tengo por un lado la obra formal, escrita, registrada en 
Argentores, y, por otro el guion de escena, a veces más ilegible. 
Entonces pienso qué cosas de ese guion necesito modificar en la 
obra antes de su publicación definitiva, cómo me gustaría que fue-
ra leído. Es una pretensión absurda porque, además, el teatro lo lee 
muy poca gente. Pero en algún momento uno se pregunta: ¿qué de 
todo esto que he elegido debería pasar el filtro del tiempo y supo-
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ner que será legible dentro de diez, veinte o cincuenta años para 
no quedar el autor como un salame? En el texto de Apátrida… yo 
decidí dejar constancia de que, por ejemplo, ciertos textos son di-
chos por una audio-guía, maquinizados por una serie de grabado-
res que son operados como bandoneones por los intérpretes; si no 
lo hiciera, corro el riesgo de que ese texto sea leído sólo de manera 
literal, cuando ese texto es –además y fundamentalmente– música. 
¿Cómo se acota?, ¿cómo se anota? (…) no me gustaría que esto 
sea leído de una manera distorsionada pero, al mismo tiempo, no 
hay otra manera de leer que no sea la distorsión. ¡Ese mismo texto, 
dentro de diez años, ya estará distorsionado por su propio entorno! 
Se trata de un problema insoluble que tampoco se soluciona no 
operando sobre él. (…) me abruma la sensación de que la versión 
que queda es sólo una entre tantas, es una especie de casualidad 
o de capricho momentáneo, mío y de mi tiempo. (Spregelburd en 
Conde, 2013, p. 73)

La pregunta apunta a pensar cómo se modulan las didascalias en 
este tipo de propuestas donde las instancias de producción se diver-
sifican y se complejizan las posibilidades de la escena. Proponemos 
que en este contexto la “juntura” (Derrida, 1998) o el entre propio de 
la escritura didascálica se manifiesta como zona productiva para la in-
vestigación de teatro. Para concluir esta presentación, insistimos en la 
necesidad de perspectivas teórico-críticas que se ajusten a los materia-
les y propuestas escénicas a analizar, sensibles al ritmo y modo en que 
estos emergen y circulan, en lugar de que se vean forzados a lecturas o 
modelos que les resultan por lo menos anacrónicos y arbitrarios, o –en 
palabras de Rubén Szuchmacher– contrarios al pensamiento artístico 
(2015, p. 88).
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Los poemas sustentables de Nanas para 
dormir desperdicios, de Francisca Aguirre

Cecilia Lucía Asurmendi

¿Quién iba a imaginar el desperdicio que vivía 
en el moho de aquel recuerdo jadeante? 

En la conflictiva relación del hombre con su entorno, conviven 
–no sin crispación– el impacto informacional, scraps (restos, sobras 
o desechos) junto a sistemas biológicos sustentables, las veredas con 
multitudes contorneadas por el tránsito abrumador, los biomodelos, 
entre otras formas abigarradas de escenas modernas que, a su vez, son 
contempladas por la mirada de construcciones puntiagudas y de cris-
tal, entre otros materiales. Quienes vivimos en las ciudades, percibi-
mos el espacio urbano y su problemática y con “acciones y omisiones” 
derivadas de aquellas percepciones generamos diversas respuestas, tal 
como lo ha explicado García Canclini en su obra Imaginarios urbanos 
(1997, p. 96). 

Georges Pèrec ha definido al espacio como “(…) una duda: tengo 
que delimitarlo sin cesar, lo tengo que designar, nunca me pertenece, 
nunca se me otorga, tengo que conquistarlo yo” (1994, p. 122),1 mien-

1  La cita de Pèrec pertenece a Especes d´espaces. Se incluye en el trabajo de 
Jesús Camarero (1994), titulado “Escritura, espacio, arquitectura: una tipología del 
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tras resuena la pregunta acerca de qué es lo que hay que guardar, qué 
se debe conservar, o en otros términos, qué es aquello de lo que se 
puede prescindir en el espacio ciudadano.

La literatura tiene también la pretensión de hacer el espacio desde 
la palabra retorizada hecha lugar, volumen, lateralidad, lejanía o he-
terotopía entre sus imaginarios posibles, y entonces la reflexión sobre 
un espacio de los desperdicios en un texto poético es un modo de en-
tender “(…) la dimensión espacial de nuestra existencia” (Camarero, 
1994, p. 1).

La propuesta de nuestro escrito sobre los poemas sustentables 
considera algunos rasgos de Nanas para dormir desperdicios, obra 
de la autora de Alicante Francisca Aguirre, publicada en 2007 y que 
le valió el Premio Valencia de Poesía otorgado por la Institució Alfons 
El Magnánim.  

Un sujeto enunciador fragmentario convoca una relación con va-
riados desperdicios, tangibles e intangibles, en un ámbito desleído y 
residual en el que se adentra con un propósito definido cual es cantar-
les nanas para que se duerman. El nombre y la memoria serán los dos 
movimientos principales en la espacialidad de este vínculo primordial 
entre sujeto enunciador y la figura de los desperdicios. Dicho enun-
ciador vinculado reinventa un modo de tratar temas aguirreanos que 
ya aparecían en espacios como el mar o su variante del llanto pero, en 
este caso, es en un espacio de desperdicios, ocultador ínsito de una 
temporalidad que se percibe en fragmentos y ruinas. Cambia hacia 
formas expresivas de mayor sencillez y coloquialidad y el residuo apa-
rece como motivo para la memoria, si bien ya se habían introducido 
estas imágenes, por ejemplo, en Espejito, Espejito, obra autobiográfi-
ca mixta (1995, p. 44)  

 

espacio literario”, quien tradujo al español la obra del autor francés y fue publicada en 
1999 por la Editorial Montesinos. 
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De improviso, un olor conocido te acompaña
no sabes cómo ha sido, 
ni cuándo fue el suceso, 
pero el perfume mustio del desastre
de pronto te sonríe como una flor desesperada,
una flor muerta como la desdicha, 
y repentinamente viva como el odio.   

O

El designio, como una fruta vieja
impregna al mundo con su olor marchito, 
con ese aroma degradado que nos hiere
con un vago vestigio de antigua lozanía, 
Pues la decrepitud guarda en su médula
el perfil único de la juventud. 
    (1995, p. 32)2

Organizamos la exposición de nuestro escrito en dos movimientos: 
- Nombrar el desperdicio 
- Transformar el desperdicio.
Para el relevamiento de poemas formaron parte del campo se-

mántico seleccionado las “Nanas del desperdicio”, “Nanas  de los 
escombros”,“Nanas de las sobras”, “Nanas de las cartas viejas”, “Na-
nas de las mondas de patata”, “Nanas de los despojos”, “Nanas de  los 
residuos” y “Nanas de la pérdida”. 

Con una estrategia textual de repertorio acumulativo, caracteriza-
do por la brevedad, la estructura de esta obra presenta un epígrafe (se 
trata del quevediano Yace la vida envuelta en alto olvido, de la silva 
“El sueño”), una dedicatoria (A Marian e Ignacio Cobeta, amigos de 
la autora) y treinta y un poemas-nanas titulados y muchos particular-
mente dedicados.

2  Estas citas corresponden a la primera edición de Espejito, Espejito (Aguirre, 1995). 
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El título de la obra tiene al lexema “desperdicios” inserto en una 
lectura de la ciudad que ha soslayado el nombramiento de todo en-
torno reconocible, estrechando así solo el vínculo, mientras “Nanas”, 
como intertexto explícito del subtexto Últimos poemas del poeta de 
Orihuela, contiene parte de las “Nanas de la cebolla”, aludidas en la 
“Nana de los despojos” (2007, p. 40)

Siempre que pienso en ‘los despojos’
en lugar de escuchar una nana
Lo primero que oigo es el Réquiem de Mozart.
Después hago un esfuerzo 
y canto despacito la nana de Miguel
‘En la cuna del hambre
mi niño estaba
con sangre de cebolla 
se amamantaba’
    Ea,
    Ea 
     Ea.

La pretensión de calmar con las nanas aguirreanas el llanto de los 
desperdicios opera como un desplazamiento intertextual respecto del 
epígrafe quevediano, cuyo subtexto a su vez también retoriza un hon-
do gemido en la silva conceptista. Citamos ambos textos:   

A lo mejor lo que yo necesito
es encontrar un profesor de música. (…)
Da igual, sé que lo importante es cantar, 
cantar para que duerma al fin
   eso que llora y llora sin parar 
dentro del corazón aquel 
   Lleno de escombros. 
    (“Nana de los escombros”)
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Y su espacializado contraste:

Los arroyuelos puros / se adormecen al son del llanto mío / y a su 
modo también se duerme el río. / Con sosiego agradable / se dejan 
poseer de ti las flores / mudos están los males, no hay cuidado que 
hable / faltan lenguas y voz a los dolores / y en todos los mortales 
/ yace la vida envuelta en alto olvido. / 
Tan sólo mi gemido / pierde el respeto a tu silencio santo / yo tu 
quietud molesto con mi llanto / y te desacredito / el nombre de 
callado, con mi grito. /
      (“El sueño”) 

Nombrar el desperdicio
A partir de la “Nana del desperdicio”, el sujeto enunciador co-

mienza a transitar una topografía emocional y en esa realidad residual 
tanto íntima cuanto comunitaria, hostil cuanto amable, canta nanas 
con las cuales buscará su identidad sustentable. El espacio contenedor 
de una ciudad innominada deja su lugar a un espacio de desperdicios, 
es decir, un espacio contemporáneo deja el lugar de primacía a otro de 
catálogo, –por la sucesión de nanas– en el que se acumulan desperdi-
cios… de memoria. 

Así se instala el enfoque específico de la parte por el todo, el me-
tonímico desperdicio, y en él se combina la actividad reflexiva del yo 
vinculado con las nanas.  

Recordemos que el disperditium latino tiene en sus orígenes dos 
acepciones: residium-i: residuo, resto; y reliquiae: restos, sobrevivientes 
de combate, residuos de los alimentos, despojos, cenizas. El desperdi-
cio, a su vez, ha pasado al español como destrucción, ruina, perdición, 
alusión, además, de lo que queda, después de haber sido utilizado, resi-
duo de lo que no se puede aprovechar o se deja de utilizar por descuido. 

El enunciador se presenta dubitativo frente a la situación del nom-
bramiento, entre una nebulosa de demostrativos que conforme avanza 
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la lectura se unen a índices de contraste frente al paso del tiempo, 
como “ese canto” y “esta nana”, “sonido y chirrido” o  “corrosión”: 
“Y ahora mira lo que suena. / Este chirrido no es aquello” (“Nana del 
sobresalto”).

El concepto mismo de desperdicio implica un corrimiento del su-
jeto enunciador de las seguridades conceptuales de un mundo previo y 
trata de asignar una categoría a aquello que el propio sujeto reconoce 
no saber cómo hacer: 

No sé muy bien cómo explicarles
lo que resulta ser un desperdicio,
porque lo grave de esta historia
         es que nadie conoce realmente 
eso que, de forma extraña y muy precipitada,
     denominamos desperdicio.
En estos casos el bautizo es serio (…)     
aquello de tan difícil catalogación, 
    tan raro, tan absurdo
que apenas si nos atrevíamos a nombrarlo, 
    eso, precisamente eso,
sobraba en nuestro espacio.
Tal vez fuera un residuo de algo:
    un desperdicio propiamente dicho.
     (“Nana del desperdicio”)

“Aquello”, “resto,” “eso,” “aquel aquello” son los nombres para el 
desperdicio. El intertexto entrecomillado “aquel aquello” que refiere 
al subtexto de Miguel Hernández en El rayo que no cesa: “¿Recuerdas 
aquel cuello, haces memoria / del privilegio aquél, de aquel aquello 
/ que era, almenadamente blanco y bello, / una almena de nata gira-
toria?” se delimita y sustrae de la construcción nominal originaria y, 
desplazado, construye el nombre indefinido, coherente con la difícil 
denominación del desperdicio. 
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Otro rasgo en la definición es la  ambivalencia:  

Pero aquel resto, “aquel aquello, 
    nos resultaba tan cercano
tan dolorosamente nuestro.(…)
Pero aquel desperdicio,
   “aquel aquello” 
¿no habíamos quedado en arrumbarlo?

Y finalmente, su música: este tono, su ritmo, una melodía con la 
que el desperdicio acalla su llanto es lo recuperable, ese es su vínculo 
con el yo, el nexo que lo salva, la memoria indeteriorada de lo que fue, 
razón justificada para una nana:  

“Aquel aquello” canta, 
Tiene la melodía de las cosas mínimas,
     La canción de los restos. 
“Aquel aquello” dice: 
No prescindas de mí, no me abandones. 

(“Nana del desperdicio”) 

Transformar el desperdicio 
Pero no se trata de encontrar un objeto a través de su nombre sino 

de restituirlo desde su ser de desperdicio, difícil cometido en una es-
pacialidad acumulativa y una temporalidad que se revela en recuerdos 
como sobras. 

Nicolás Rosa explica en El arte del olvido:   

El olvido nos revela que la identidad está perdida y que el su-
jeto se extravía en la selva de las identificaciones. (…) No se 
olvida lo necesario, se olvida lo que se desea. Es la fuente y 
condición indispensable para que la memoria se revele en el 
recuerdo, y transforme la identidad de aquél a quien se revela 
como olvido. (…) No es la memoria la que conserva sino el 
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olvido: el olvido es la condición lógica de la memoria. (Rosa, 
2004, pp. 58-59).

Y en el espacio de la escritura el fragmento de temporalidad de un 
sujeto de infancia es el modo con el que se actualizan otras sobras, las 
del hambre y la memoria de carencia saciada con música, entre aque-
llas “nanas de la cebolla” y la nana de los “despojos”:

Vaya canción de las sobras, / eso sí que era una nana para dormir 
el hambre. /
Vaya canción aquella / (…) vaya canción aquella que cantaba mi 
abuela con aquella voz  
(…) cantando aquella nana mientras el hambre nos dormía.

O un hallazgo, en la “Nana de las mondas de patata”

Cada día estoy más segura
de que la Historia de los desperdicios
debería figurar como uno de los apartados más importantes de la 
Sociología.(…) 
Habría que preguntarse qué hubiera sido de nosotros
Sin el apoyo de los desperdicios. 
   Piénsenlo.
Piensen en 1943, 
    Cuando lo importante no era el petróleo 
Sino el hambre, la espantosa hambre. 
   (…)¿Quién iba a sospechar 
que en los cubos de la basura 
había un tesoro al que llamaban desperdicios?
Y entre estos resplandecientes desperdicios 
    Estaban las mondas de patata.

Una vez definido el desperdicio, entre sus denominaciones se dis-
persan claves de orientación, como la diferencia entre residuo y des-
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perdicio, aquél más intangible, éste más pegajoso, más denso, o nue-
vas ambivalencias, como en la “Nana de los residuos” (2007, p. 45): 

El residuo tiene algo de acabamiento, 
    y algo que se resiste a desaparecer
Y sin embargo, inexplicablemente se empeña en agotarse.(…) 
Alguna vez debimos ser algo completo
    y ahora somos este residuo,
esta añoranza de aquel harapo o desperdicio 
     que durante un tiempo 
Contemplamos intacto.

Cada desperdicio aporta su característica, como el olor y tono del 
silencio, una memoria transformada en residuos de dolor de un tiempo 
de desdicha, como en las “Nanas de las cartas viejas”, o que vive el 
proceso del olvido, como en las “Nanas de las flores mustias”: “Para 
que recuerden antes del abandono, / antes de convertirse en desperdi-
cio / Que un día fueron luz, perfume y asombro.”.

Hacia la conclusión
En el momento en que se dice el espacio de los desperdicios se 

convierte en modificado desde una imprecisión hasta un destino, resto 
entre la vivencia y su clausura, entre la custodia y el deterioro, entre la 
protección y el abandono. 

El desperdicio ha quedado constituido como ese registro de signos 
tangibles e intangibles que, desde la indefinición inicial, se ha rodeado 
de rasgos identitarios con forma de memoria sustentable que el sujeto 
logra componer respecto de su origen y de su sentido. Una filiación 
para el presente que lo oriente en la crisis de integración del espacio 
contemporáneo. En esta inestable escena de duda, los desperdicios son 
el centro de un tiempo desvanecido que, a su vez, pueden registrar un 
sueño con la acción envolvente de unas nanas. 

Se construye así en los poemas una forma reelaborada para un con-
cepto sustentable de la vida moderna, que reestetiza en restos lo que 
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queda y así, en esta arquitectura de los desperdicios, el sujeto logra deli-
near las reliquias de su existencia entre dos rasgos: el valor y la pérdida. 

Todos los ámbitos secretos y lejanos del yo son revisitados al son 
de la música del desperdicio, con la que el sujeto acuna un recuerdo 
y reúne así la enciclopedia emotiva de esa memoria que, fugazmente 
recorrida en consonancia con un tiempo de vértigo y sin orden, revela 
en sus transformaciones que lo que queda –resto– es signo de lo que 
hubo es decir, reliquia.

En esa crisis de integración, índice de la cual destacamos la acu-
mulación y la heterogeneidad, el nombre de los desperdicios los redi-
me del anonimato del espacio ciudadano y los protege en un ámbito de 
resguardada interioridad.    

El desperdicio ¿ha sido una memoria envejecida o es un olvido 
custodiado? 

Porque, finalmente, si en la primera Nana leemos que “La vida 
puede ser un desperdicio” entonces un desperdicio puede ser el nom-
bre posmoderno de un recuerdo. 
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Baladas y canciones del Paraná,   
de Rafael Alberti. Reflejos especulares   

de un espacio plurivalente

Mercedes Giuffré

Rafael Alberti, poeta republicano y exiliado español, llegó al país 
con su mujer, la escritora María Teresa León, el 3 de marzo de 1940. 
Pasaron sus primeros tiempos en la estancia cordobesa El Totoral, pe-
ríodo que a Alberti le sirvió para terminar de escribir Entre el clavel 
y la espada, y un texto en prosa poética titulado: Entre los álamos 
argentinos, en el que, según Juana Martínez Gómez: “comienza (…) 
a manifestarse de inmediato su extrañeza, su sentimiento de ser un 
extraño, un extranjero” (2011, p. 261). Dicha extrañeza, que en mu-
chos exiliados se transforma en una percepción de hostilidad por parte 
del lugar de acogida, en la obra de Alberti va registrar un proceso de 
transformación y maduración que decantará en el libro que nos propo-
nemos analizar en la presente comunicación, las Baladas y canciones 
del Paraná.

Esta obra se divide en tres partes. La primera, Baladas y canciones 
de la quinta del mayor loco, está conformada por 17 canciones y 17 
baladas intercaladas. La segunda, Canciones I, consta de 57 cancio-
nes. Y la tercera, Canciones II, de 39. La vinculación con el cancionero 
español y la cultura popular que Alberti ya había iniciado en España, 
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junto con los poetas del ´27, es evidente y marca en ese sentido cierta 
continuidad. El tono de las composiciones es de una extraordinaria 
sencillez (de acuerdo con las apreciaciones que décadas después él 
mismo hizo)1 y dan cuenta del proceso interior en el que se construye 
un espacio mítico en relación con el evocado de la infancia, el trasto-
cado por el trauma de la guerra y el espacio americano del Delta del 
Paraná que viene a simbolizar a la América toda. Alberti no pinta una 
postal sino que intenta asimilarse al lugar de acogida y describirlo, 
sin lograrlo del todo porque no abandona su mirada europea sobre lo 
que ve. Lo que describe no es exactamente lo que tiene delante, sino 
que está mediado por su modo de ver. Podrá argumentarse que esa 
subjetividad siempre se activa en cualquier mirada, foránea o no. Sin 
embargo, la operación de apropiación y descripción que hace Alberti 
tiene que ver con el modo de ver particular del exiliado que relaciona 
todo con lo que ha dejado atrás de manera forzada. Y no solo con el 
pasado reciente, sino con el anterior, idealizado. 

Ha dicho Ferrater Mora que el espacio físico y el espacio psicoló-
gico son dos conceptos límites de difícil deslinde. En los primeros 
testimonios literarios del destierro ya vemos cómo la relación en-
tre ambos se potencia y complica, y el espíritu del desterrado co-
mienza, casi de inmediato, a construir un nuevo espacio subjetivo, 
hecho de fragmentos seleccionados y recompuestos, ordenados y 
reordenados constantemente por la memoria y la imaginación en 
un intento de llenar los vacíos que la tremenda experiencia había 
producido (Zuleta, 1999, pp. 95-96).

A este tercer espacio, que surge de la intersección del espacio real 
del país de acogida y el de la memoria subjetiva, lo llamaremos en-
tonces “espacio mítico o imaginario”. Cabe señalar, no obstante, que 
los poetas del ´27, entre ellos el propio Alberti, ya habían traslucido 

1  Nota en el diario El País (Alberti, 11 de octubre de 1992).
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en su obra un sentimiento de desarraigo y pérdida del paraíso que 
tenía que ver con su postura estética “neorromántica” (Zuleta, 1999, 
p. 96). A eso se le suma el rasgo típico de la poesía del exilio que es 
el sentimiento de profunda melancolía que, en el caso de las Baladas 
y canciones del Paraná es explícito. Hay elementos que se repiten en 
los diversos poemas y van construyendo una constelación simbólica 
que remite tanto al Delta como al espacio andaluz evocado por la me-
moria: el río, el viento, los naranjos, el sol, el canto. Cuenta Vicente 
Granados: “Alberti me confesó que al poetizar sobre este o aquel mar, 
siempre tenía en mente su mar gaditano” (Granados, 1984, p. 75). Esa 
misma operación se repite con los símbolos antes mencionados: un río 
es dos ríos (el Paraná y el Guadalquivir); un sol es dos soles.

Alberti compone las Baladas y Canciones del Paraná entre 1953 
y 1954, y recuerda en sus memorias el momento en que tomó contacto 
por vez primera con el lugar en donde pasaría su primer verano en el 
Delta, en compañía de María Teresa y de su hija Aitana:

La casa se llamaba La quinta del Mayor. El mayor había sido un 
militar enloquecido que desapareció un día, dejando a su mujer, 
tapiando a cal y canto la puerta. Entré. La casa estaba a oscuras y 
olía mucho a humedad. Me asomé al balcón. Un río grande cin-
chaba al campo y otro, pequeño y hondo que iba a perderse en él, 
lo rajaba largamente, dejándole una parte entre dos aguas… Ante 
esa inmensa banda azul del Paraná y los bañados de vacas y ca-
ballos solitarios me fue dictando el viento, durante varios años y 
veranos, mis Baladas y canciones, creo que mi penúltimo libro de 
poemas escrito en Argentina. 
(Alberti, 1997, pp. 154-155)

La quinta del Mayor Loco se presenta en las composiciones del 
poemario como el espacio real sublimado por la lírica. Un espacio al 
que remite la mayoría de las baladas de la primera parte, desde sus 
mismos títulos. Sin embargo, sabemos que el lugar, la casa especial-
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mente, tienen también su pasado mítico que condiciona la percepción 
que se tiene de ella. Un pasado que se va develando a los Alberti con 
los días y en diferentes versiones, según cuenta María Teresa León en 
sus Memorias de la melancolía. La mirada de los vecinos, temerosos 
excepto la del gallego de los naranjos, español como ellos, parece se-
ñalar que en aquel sitio sucedió algo siniestro que coloca a la propie-
dad en un territorio tabú:

La llamaban La quinta del Mayor Loco. Todo lo que la rodeaba, 
el barranco, los naranjos, los huertos, tenía una atracción misterio-
sa… Alguien nos contó que el Mayor Loco, antiguo dueño, había 
sido Mayor del ejército argentino y que el loco no era él, sino su 
mujer... Un día la mujer se murió y el Mayor siguió cazando, sin 
oír a la gente… Nadie se atrevió a acercarse a la casa. Tiene áni-
mas, decían. 
(León, 1979, p. 291)

Más tarde se enteran los Alberti de más detalles escabrosos: el 
Mayor asesinó a su mujer en la cocina.2 La emparedó y la dejó morir 
de hambre, como en el cuento de Edgar A. Poe. La historia se filtra en 
el poemario. Por ejemplo, en la balada de “lo que sucedió en la cocina 
de la quinta del Mayor Loco”:

La cocina estaba sola.
– Te voy a llevar conmigo.
La muchacha era del campo
Y él del campo: campesinos.
La muchacha lo quería.
– Casada me iré contigo.
El fuego que los miraba
se puso más mortecino.

2  Según Llopis, el mayor se llamaba Antonio Protacio García Reynoso y había 
sido un mayor de artillería del ejército argentino (Llopis, 2013, p. 242).
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– Te voy a llevar conmigo.
La muchacha repetía:
– Casada me iré contigo.
Murió el fuego. Y en lo oscuro
pasó un fuego repentino.
– Te voy a llevar conmigo.
La sangre hablaba, hacía el río.
– Te voy a llevar conmigo.
La cocina se abrió, muda.
La sangre hablaba, hacia el río.
(Alberti, 1999, pp. 26-27)

Alberti no repite la historia tal como se la contaron, sino que la 
recrea como una tragedia rural: un crimen pasional, sugerido por la 
palabra sangre, aunque librado a la imaginación del lector. El fuego y 
el río se advierten como dos elementos de la naturaleza recurrentes en 
todo el libro. 

Dos disparos en la tarde
un caballo rueda herido,
y un hombre con el caballo,
rueda herido.
Se ha cerrado una ventana.
La sangre baña el bañado,
abriendo cauce hacia el río.
Por los pastos de la noche,
llega al río.
La casa está a oscuras. Dentro
sólo habitan los ruidos.
Venir de las comadrejas. 
Ir de las ratas. Ruidos.
Ir y venir de ruidos.
No se duerme. Todo a oscuras.



624

El quinqué, roto. Las velas,
un seco llanto amarillo.
Afuera, un barco. Y la sangre,
lenta, bajando hacia el río. Por los pastos de la noche, 
siempre al río 
(p. 47).

La quinta del Mayor Loco y el Delta del Paraná, con ese río inmó-
vil y gigantesco, es el espacio ideal para el misterio y la melancolía, 
visto con ojos extranjeros que, no obstante, quieren asimilarse: “No 
basta tomar mate para sentirse hijo del árbol, de la barranca, amigo de 
la isla. Nosotros lo fuimos. Entramos en la vida de las hojas, del río 
que nos huía, quedándose tan quieto, ocre y parado… Íbamos apren-
diendo a querer aquel paisaje” (León, 1979, p. 291).

La ausencia del Mayor Loco es una excusa para observarlo todo:

Salgo al campo. Las estrellas.
¿Por dónde andará el Mayor?
Salta un sapo de la yerba.
¿Por dónde andará el Mayor?
Una culebra se arrastra.
¿Por dónde andará el Mayor?
Se enciende un tuco, se apaga.
¿Por dónde andará el Mayor?
Pasa un caballo sin nadie.
¿Por dónde andará el Mayor?
Una voz llama en el aire.
¿Por dónde andará el Mayor?
Cruje sin viento el molino.
¿Por dónde andará el Mayor?
Arde un velero en el río.
¿Por dónde andará el Mayor?
Ladra una garza. Y el sueño
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Anda sin sueño perdido.
¿Por dónde andará el Mayor? 
(p. 31)

En la primera sección, entonces, se alternan ambos tipos de com-
posición: baladas y canciones. El tono es de extrañeza ante el lugar 
nuevo, y también de soledad y necesidad de un refugio donde se pueda 
estar quieto y, a la vez, dejar fluir el canto como una suerte de catarsis. 
La canción que lleva el número 1 resulta una clave de lectura del poe-
mario, puesto que instala la idea de que quien observa la naturaleza, 
el poeta, no ve sino lo que hay en su interior, su soledad y aquello que 
necesita asimilar. Comienza: “¡Bañado del Paraná! / Desde un balcón 
mira un hombre / el viento que viene y va”. Se enumera en los versos 
siguientes lo que el hombre va viendo: las barrancas, los caballos, los 
pastos, el río, los barcos, el hombre, el cielo. Y sin embargo, culmina: 
“Ve lo que mira y mirando / ve sólo su soledad” (Alberti, 1999, p. 18).

Desde esta situación inicial de contemplación que resulta una in-
trospección, se va a evolucionar a lo largo de los diversos poemas, ha-
cia un lento descubrimiento de la naturaleza del Delta que, mirada con 
los ojos del español, acabará remitiendo a la otra naturaleza anhelada, 
la del lugar de origen. Veamos una serie de ejemplos en progresión, 
empezando por la “Balada de lo que el viento dijo”:

Hoy me alejé de los hombres,
y solo en esta barranca,
me puse a mirar el río
y vi tan solo un caballo
y escuché tan solamente
el zureo
de una paloma perdida (…) 
(Alberti, 1999, p. 20)

Ese río enorme e inmóvil que mira el enunciante, parece funcionar 
como un gran espejo que reenvía con su reflejo al otro lado del mundo 
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(y al interior del poeta, en quien dicho espacio está sublimado por el 
recuerdo): “Es tanta la soledad / del hombre y tan grande el río (…)” 
(p. 22). El Paraná refleja, de ese modo, a quien se ve en él:

Te miro. Me miras. Y,
Tan inmensamente grande,
¿qué puedo ser para ti?
Adiós, río. Nunca digas
Que me viste, que te vi. 
(Alberti, 1999, p. 28)

Se intercalan las observaciones sobre el lugar (el río, el viento, los 
árboles, don Amarillo,3 que es el perro que persigue a los caballos y 
vaguea de quinta en quinta pidiendo un trozo de pan, las vacas y los 
loros), con las remembranzas del espacio evocado: “Hoy las nubes 
me trajeron, / volando, el mapa de España/ (…) Yo a caballo, por su 
sombra,/ busqué mi pueblo y mi casa” (p. 35).

Perdido está el andaluz
del otro lado del río.
– Río, tú que lo conoces:
¿quién es y por qué se vino?
Vería los olivares
cerca tal vez de otro río.
– Río, tú que lo conoces:
¿qué hace siempre junto al río?
Vería el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro río.

3  María Teresa León recuerda a esta mascota en sus Memorias de la Melancolía: 
“Iba Rafael escribiendo Baladas y canciones del Paraná. Le hablaban el viento el 
horizonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzan la línea de 
los sauces. Todo era presencia de ramas, de loros, de sapos que podían ser… Señora, 
la casa está embrujada. Vivíamos en el embrujamiento” (León, 1979, p. 294).
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Río, tú que lo conoces:
¿qué hace solo junto al río?
Veo su rancho de adobe
del otro lado del río.
No veo los olivares del otro lado del río.
Sólo caballos, caballos, 
caballos, solos, perdidos. 
¡Soledad del andaluz
del otro lado del río!
¿Qué hará, solo ese andaluz
del otro lado del río? (pp. 54-55).

Todo sirve para rememorar la infancia y la seguridad que se tenía 
en aquel entonces. En tanto, la fusión de ambos espacios, va cons-
truyendo, lenta y gradualmente, el lugar nuevo que hemos llamado 
mítico o imaginario; el espacio netamente poético en el que confluyen 
todas las percepciones y se transforman: 

Si yo estuviera cansado,
río grande, de la vida,
¿qué no haría por perderme
por tus islas?
Sé de las islas del mar
pero no sé de tus islas.
Las tuyas tienen caballos,
niñas azules las mías.
Dame un caballito overo
por una niña.
Si yo estuviera cansado,
río, tú me lo darías, 
sé que tú me lo darías. 
(p. 30)
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“Sé de las islas del mar, / pero no sé de tus islas. / Las tuyas tie-
nen caballos, / niñas azules las mías” (p. 30). Allí, los mosquitos se 
convierten en asesinos de poetas, iguanodontes del sueño, nube de 
espadas, cerca de púas. “Las dríadas son las jacas / y los faunos los 
caballos (…). Los pinos de la barranca / son los del Mediterráneo. / Un 
viento gaucho en el viento, / Sagitario” (p. 29).

Todo percibe el poeta como inmóvil en el Delta/río/espejo, aun 
cuando sabe que no lo está, que posee su propio movimiento bajo 
el agua. Sucede que aquel trae consigo el ritmo de la Europa atri-
bulada: “¿Cuántos años tardamos en no estremecernos al oír un 
avión?” (León, 1979, p. 292). El ritmo y los tiempos del Paraná, 
que son los de América, remiten a otras vivencias que aún desco-
nocen los viajeros:

Aquí se está quieto, pero
el mundo sigue girando.
Aquí se mueven los pájaros,
pero están quietos.
Y el mundo sigue girando.
Yo estoy quieto, pero el mundo
dentro de mí está girando (…). 
(p. 37)

Toda esta primera sección del libro parece reforzar la idea de cho-
que e intento de conciliación o fusión de opuestos. El poeta no es de 
aquí sino de la otra latitud, del otro lado del mundo, donde en lugar de 
la Cruz del Sur se ve en el cielo la Osa Mayor y es primavera cuando 
aquí es otoño. Lugar al que aspira a volver porque: “Perdido está el 
andaluz / del otro lado del río” (p. 54).

(…) Te miro. Me miras. Y no eres ya el mismo.
Ni es el mismo viento quien te está azotando. 
Dímelo tú, agua.
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Te bebo. Me bebes. Y no eres la misma.
Ni es la misma tierra la de tu garganta (…). 
(p. 57)

Sobre el final de la sección, se potencian la nostalgia y los recuer-
dos de la guerra, marcando el paso a un nuevo estado anímico que será 
el que predomine en la siguiente: la melancolía. También se intensifica 
el deseo de volver a España: “Cuando se ha visto la sangre, / en la 
soledad no hay río / del olvido” (p. 58).

En la segunda sección, Canciones (I), el tono de melancolía se 
profundiza. Ya no hay baladas, sino sencillas canciones, cortas y con-
centradas semánticamente. Alberti es consciente de que utiliza las for-
mas del cancionero popular: “No me avergüenza cantar / en verso que 
dicen viejo. / También el canto encanece / más que el verso” (p. 69). 

El poeta se compara en su canto con la calandria criolla. Pero el 
pájaro puede volar y él no.

Vuelo de mensajería,
calandria fluvial, calandria.
¿No quieres llevarme tú
una carta?
Vuelo de mensajería
para un ruiseñor de España.
Dí, calandria.
Verás un jardín y un árbol
que se sube a una ventana.
¿Sí, calandria?
Alguien pena allí esperando
una carta.
Si le preguntas su nombre…
Se llama como él me llama
¿No quieres llevarme tú
una carta?
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Adiós, calandria del río, 
americana. 
(p. 76)

Se deslumbra con la naturaleza e intenta seguirle el ritmo, 
observándola: 

Apostado a la ventana,
para ver pasar la iguana.
Ayer pasó. Ayer la vi.
¡Dios del sol, que iba tan galana!
Mas no iba preguntando por mí.
Y, sin embargo, ayer la vi. 
(p. 73)

Han pasado varios meses desde la composición de la sección an-
terior (y los Alberti regresan a la quinta del Mayor Loco al verano 
siguiente): “Para cantarte lo mismo / que esperé el otro verano, / nue-
vamente, en el balcón / –¡ay!– del verano” (p. 64).

Vuelve al tema de la guerra, que a veces no es mencionada sino de 
manera oblicua, con calificativos como “sangrienta”, y otras de mane-
ra directa:

 A quién echarle la culpa
yo
De tener que repetirme
yo,
De volver a oír lo mismo
yo,
A cantar lo mismo
yo,
la culpa de ver lo mismo?
Alguien que tuvo la culpa
–¡y cuánta sangrienta culpa!–
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me trajo a este mismo sitio.
Y, calandria presa yo,
canto en este mismo sitio
yo. 
(p. 64)

Estaban en tierra caídos,
mejor, volcados.
Pisoteados.
Yo, que por allí pasaba,
vi que eran soldados.
Comprendí que de los míos.
Soldados.
Mi mismo traje vestían.
Sus ojos rotos me miraron.
Esto lo recuerdo ahora,
lejos, en otros campos. (p. 85)

El tiempo pasa y no se avizora la posibilidad de regresar a España. 
Por eso se potencia la melancolía e irrumpirán en estas nuevas compo-
siciones las alusiones más claras al lugar añorado. El efecto especular 
del río/ventana que refleja el interior del poeta y sus anhelos se va a 
profundizar. No se ve lo que se ve, sino lo que se desea y no se puede 
tener: “Esta ventana me lleva, / La mire abierta o cerrada, / A Jerez de 
la Frontera” (p. 71). La flor, la vaca, la luna, incluso las personas de 
este lado, no son las de su pueblo:

Quisiera cantar: ser flor
de mi pueblo.
Que me paciera una vaca
de mi pueblo.
Que me llevara en la oreja
un labriego de mi pueblo.
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Que me escuchara la luna
de mi pueblo.
Que me mojaran los mares
y los ríos de mi pueblo.
Que me cortara una niña
de mi pueblo.
Que me enterrara la tierra
del corazón de mi pueblo.
Porque, ya ves, estoy solo,
sin mi pueblo.
(Aunque no estoy sin mi pueblo). 
(p. 74)

Regresa la extrañeza ante el paisaje y los animales que lo habitan:

Cantas raro,
pajarraco.
Repites letras y letras,
y nadie atiende a tu canto.
Y si lo atiende…
¡Qué risa,
Pajarraco! 
(p. 79)

Sin embargo, la naturaleza no es hostil sino aliada, consoladora: 
“Un río que no se mueve / pero que nos da la mano (…). Un árbol 
que nos ofrece / su sombra como el amigo (…)” (p. 78). Afloran las 
resonancias de la guerra en palabras como “trincheras” o “artillería”. 
Con melancolía, el poeta recuerda a sus pares que han muerto a causa 
de ella: Antonio Machado, por ejemplo. A él le dedica la canción 16. 
Y luego, en la canción 24, recuerda a Miguel Hernández, a Federico 
García Lorca, otra vez a Machado y finalmente, a Pedro Salinas, de 
cuya muerte se entera por esos días. 
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¡Qué dolor que te hayas ido,
sin haberte visto más,
Como yo hubiera querido!
Amigo.
Antonio se fue. Y se fueron
también Miguel y Federico.
Con ellos tú también ahora.
Amigo.
Siéntate al pie de estos naranjos
junto a estas barrancas y ríos.
Dichosa sube la mañana.
Pero qué lejos, amigo.
Te escucho, alegre, en tus balcones.
Por las calles, alegre, te sigo.
Tu voz me canta como en sueño.
Pero, amigo, qué lejos, amigo.
Aquella tierra con nosotros
no fue lo buena que quisimos.
Cuántas cosas en ella dejamos.
Cuánto le dimos, amigo.
Algún día nos tendrá juntos
aquella pobre tierra, unidos.
Mientras, al pie de estos naranjos,
junto a estas barrancas y ríos,
descansa a mi lado, amigo.
Dichosa sube la mañana.
Siéntate junto a mí, buen amigo. 
(pp. 86-87)

La nostalgia y la soledad se apoderan del poeta y con ellas se 
potencia la dualidad en la percepción espacial y temporal en la que 
está suspendido: “Por allí, ahora, estarán durmiendo, / mientras aquí 
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llueve con sol” (p. 88). Se pregunta: “¿Cuándo la tierra en que no 
estoy / me hará sentirme en otra tierra?” (p. 97). O afirma: “Por un 
Paraná de brumas, / hoy vuelvo a Francia a caballo” (p. 109). Enton-
ces sucede algo interesante que, de acuerdo con Emilia de Zuleta, 
es un rasgo propio de la literatura de los autores del exilio: el poeta 
mira y revaloriza el pasado español en América, y a los compatrio-
tas que lo antecedieron en esta región del mundo (Zuleta, 1999). 
Recuerda a los conquistadores como Alvar Núñez o Mendoza (por 
ejemplo, en la canción 29), también a los soldados que los acompa-
ñaban y que solo son mencionados por su nombre de pila: “A aque-
llos soldados un día / los llamó el mar ignorado. / Pedro, Francisco, 
Juan o Antonio / les gritaba el viento oceánico (…) / nunca volvie-
ron. Se quedaron. / Jóvenes viven todavía. / Tienen casi quinientos 
años” (p. 94). 

Tal operación parece responder a la búsqueda de raíces en este 
suelo, ante la frustración y la melancolía de no poder volver a la patria. 
No obstante, la mirada sobre América sigue siendo condicionada por 
su ser foráneo:

América está muy sola
todavía.
¡Qué cuerpo deshabitado,
piel de desértica vida!
Desde este balcón la veo
vacía.
Abajo, tierra de nadie, 
con las estrellas arriba.
Sola y lejana en su noche,
muy sola, pero encendida.  (p. 95)

La melancolía y el ansia de volver ganan, sin embargo, la partida y 
esta segunda sección retoma el tema del regreso e incluso de la resis-
tencia, que es el canto, como un estado anímico de superación. 
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Por último, en la sección tercera, Canciones (II), la percepción del 
paisaje y la naturaleza cambian otra vez debido a varios factores. Por un 
lado, es la primera vez que Alberti escribe en el Delta durante el transcur-
so del otoño, lo que se aclara desde la primera pieza. El poeta observa el 
cambio que opera en dicha estación y lo describe con cierta fascinación: 
“Tibio el aire, eleva barcos / sobre el agua suspendida. / Las vacas bajan 
del cielo / a beber la sangre tibia. / El otoño y la tierra, / me nace descono-
cida. / No sé si es verdad o invento / de mis ojos lo que miran” (p. 125). 
El agua se ve roja por el efecto de las hojas de liquidámbar y otros árboles 
que caen y flotan en ella. Otras hojas, en las ramas, se ven de color ama-
rillo. Enseguida, el poeta las asocia con la tierra española, retomando la 
operación de las secciones anteriores. “Amarillo de otoño, helado umbrío 
/ que les hiere las manos amarillas. / Cantarlos quiero en este río / tan lejos 
de las dos Castillas” (p. 127). Se refuerza la imagen del río como espejo. 
Pero ahora, de manera explícita y casi surrealista, roto:

Se ha roto el río
pedazos de espejos rotos
navegan por todas partes.
Van espejos con caballos.
Espejos rotos, con árboles.
Se ha roto el río.
Desazogados cristales
rotos, azules y verdes,
que no podrá juntar nadie.
Se ha roto el río.
Y el cielo, roto en el aire,
no sabe ya dónde verse,
en dónde, roto, mirarse. 
(p. 131)

La soledad, toda vez que María Teresa León y su hija Aitana deben 
viajar a Buenos Aires, explicita por duplicación la realidad existencial 
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del poeta: “Cuando se va quien se quiere,/ el campo se torna oscuro./ 
No se ve nada, aunque mires,/ aunque sepas/ que todo está iluminado 
(…) Y andas a ciegas, buscando” (p. 137). Y debido a la irrupción de 
la naturaleza misma al desbordarse el río e inundar la isla, se repite 
la idea del agua como espejo: “El agua sube al balcón / los caballos. 
(…) / Todo es espejo tendido, / alto” (p. 132); lo que le sirve a él de 
metáfora para reflejar el desborde de su melancolía.

El fuego de las fogatas de los isleños le recuerda al poeta, una vez 
más, las bombas de la guerra: “Las fogatas, a lo lejos, como barcos 
incendiados. / ¿Arde el río, / o están ardiendo los barcos? / Se alzan 
en mi corazón / caminos bombardeados (…) / fuegos hay que no son 
fuegos. / Mas yo no puedo mirarlos” (p. 139). Y más adelante, el fuego 
vuelve a resignificarse: “Fuego de mis soledades/momentáneas, en ti 
aprendo / lo que es la vida sin pan, / sin calor, sin ese sueño / que tiem-
bla, fijo, en tu llama, / fuego” (p. 149).

Vuelve a remarcarse la dualidad de espacios, ahora más clara. 
América, el Paraná, el Delta son “esta tierra” que posee su propio sol. 
Pero el poeta lleva “otro sol adentro” y los dos lo queman por igual, 
según dice en la canción 39. Y termina por reconocerse como un toro: 
“Ya soy un toro de fuego” (p. 165). Lo que viene a simbolizar la lucha, 
la masculinidad, el ser español que no le teme a la muerte. Aunque no 
por ello se deje de lado el dolor o el llanto. Porque el canto también 
es llanto:

Canto, río, con tus aguas:
De piedra, los que no lloran.
De piedra, los que no lloran.
De piedra, los que no lloran.
Yo nunca seré de piedra.
Lloraré cuando haga falta.
Lloraré cuando haga falta. 
Lloraré cuando haga falta.
Canto río, con tus aguas:
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de piedra, los que no gritan.
De piedra, los que no ríen.
De piedra, los que no cantan.
Yo nunca seré de piedra.
Gritaré cuando haga falta.
Reiré cuando haga falta.
Cantaré cuando haga falta.
Canto, río, con tus aguas:
espada, como tú, río.
Como tú, también, espada.
También, como tú, yo, espada. 
Espada, como tú, río.
Blandiendo al son de tus aguas:
de piedra, los que no lloran.
De piedra, los que no gritan.
De piedra, los que no ríen.
De piedra, los que no cantan. 
(pp. 155-156)

Finalmente, varios poemas de esta sección, que es más breve, re-
marcan el poder del canto como resistencia contra el olvido, como 
actitud de lucha, como forma de mantenerse vivo: 

(…) Allí me están aguardando,
allí me esperan, mordiéndose,
lo que un día
saltará de nuevo al viento,
cantando,
alegre y feliz, cantando. 
(p. 152)

Advertimos una progresión temática en Baladas y canciones del 
Paraná. Por un lado, el espacio dual va transformándose y se fusiona 
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para crear un nuevo lugar mítico e imaginario. Los diversos momentos 
anímicos de la composición se traslucen en los poemas, a veces de ma-
nera explícita y otras sin proponérselo el autor, quien, en todo caso, no 
intenta uniformar el tono de las composiciones. La extrañeza da paso 
a la melancolía para luego abrir paso a la esperanza, no demasiado 
marcada, pero presente. El canto, más allá de vincular formalmente el 
poemario con el cancionero popular español, denota una actitud: “La 
tristeza no es desánimo. / No es negación de la vida, / del ejecutivo 
brazo”, sugiere la canción 17 de la tercera sección. Y añade: “Mi tris-
teza es ira es rabia, / cólera, furia, arrebato” (p. 141).

La aparente inmovilidad del Delta contrasta con el interior bu-
llicioso del poeta en el que la melancolía se traduce en resistencia y 
quema como un fuego interior. “Sé que el hambre quita el sueño / pero 
yo tengo que seguir cantando. / Que la cárcel nubla el sueño. / Pero yo 
tengo que seguir cantando. / Que la muerte nubla el sueño. / Pero yo 
tengo, / yo tengo que seguir cantando” (p. 77). El cantar lo mantiene 
en sintonía con su compromiso ideológico, a la vez que se hace vía 
para fusionar la vivencia entre dos tierras: el pasado y el presente.
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Estética del deseo, poética del exceso en 
Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar

Beatriz Hernández

Identidad del deseo: una propuesta desde la perspectiva 
del nomadismo

Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la 
sangre derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto 
y a nosotras nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi 

hijo estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de 
sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía.1

Bodas de sangre 
Federico García Lorca 

Este trabajo se enmarca en las teorías postestructuralistas que, en 
su búsqueda de nuevas representaciones, de nuevas formas de conce-
bir el pensamiento, se alejan del pensamiento racional. Es el caso de 
la figuración del “rizoma”, propuesta por Deleuze y Guattari (1994), 
como modo de expresar la forma secreta, lateral y extendida, opuesta 

1  El acápite remite a la identidad en la alteridad de la madre, sujeto de deseo (del 
hijo), que se construye mediante el exceso: el acto de lamer la sangre (propia/del hijo) 
resignifica la instancia que constituye lo uno / lo otro / lo mismo / diferente.
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a las raíces lineales y visibles del paradigma clásico. En relación con 
esta figuración, el nómade es el deseo de una identidad que se confi-
gura en las transiciones y desplazamientos sucesivos, en oposición 
a la concepción de una unidad esencial. Asimismo, en esta instancia 
se halla implicada la teoría de género que pone en discusión el orden 
simbólico establecido en el sistema patriarcal. Dentro de este enfoque 
se inscriben teorías feministas con su propuesta de performatividad 
discursiva –como la que desarrollan Judith Butler2 (2002) y Braidotti3 
(2000)– y los estudios queer.4

En esta polémica también se inscriben los medios de reproducción 
técnica, como el cine o la fotografía, que, a través de sus represen-
taciones, dan visibilidad a identidades y deseos que transgreden los 
límites del orden hegemónico logocéntrico. Desde esta perspectiva se 
considera que el signo cinematográfico posee gran eficacia para natu-
ralizar la ideología, pues encubre, mediante una operación de sutura, 
los procesos de construcción. Las obras de Almodóvar son, en este 
sentido, casos representativos dentro del cine europeo que se produce 
entre 1970 y 2000. Se trata de películas que revisan y cuestionan ro-

2  J. Butler (2002) pone en cuestionamiento las supresiones y exclusiones que se 
deciden desde el interior del simbolismo heterosexual, y argumenta, a partir de esos 
cuestionamientos, desde las posibilidades discursivas que proporciona lo extradiscur-
sivo (aquello que, previamente, ha sido excluido desde las posiciones hegemónicas); 
mediante la redefinición –propuesta por un revisionismo postestructuralista–, de la 
performatividad discursiva, se busca desbaratar los límites de las versiones construc-
tivistas del género que determina lo que habrá de incluirse y excluirse.

3  Rosi Braidotti (2000) encuentra en el punto de vista nómade una salida alter-
nativa a la visión falocéntrica del sujeto; mediante esta metáfora performativa del 
nomadismo, se refiere a desplazamientos por los cuales el sujeto deja de entenderse 
como categoría sociológica o biológica y se concibe a partir de la intersección o cruce 
entre lo físico, simbólico y sociológico. 

4  En la significación del término queer, y en la política queer, es posible ver una 
práctica de resignificación: de ser un término que encasilla al sujeto en la abyección y 
aniquilación, ha pasado a constituir una base discursiva para ejercer una oposición a 
los términos de legitimidad sexual (Butler, 2002, pp. 313-339).
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les tradicionales e incorporan el choque entre convenciones sociales y 
modelos alternativos en la España post franquista. 

En dicha línea, la película de Pedro Almodóvar, Todo sobre mi 
madre (1999), participa en ese juego táctico o estratégico del poder,5 
mediante una estética del exceso, que se expresa a través del discurso 
del deseo. Exceso y deseo constituyen significaciones afines: el deseo6 
constituye un exceso7 que se dirige hacia lo otro que jamás llega a 
colmar al sujeto deseante. Esa percepción de un exceso siempre su-
pone un (otro) universo simbólico. Estas instancias se considerarán 
en relación con las manifestaciones de la sensibilidad camp que, al 
igual que el postestructuralismo, pone en circulación significantes que 
deconstruyen la idea de significado trascendental. Esta estética pone 
el acento en el lugar de la enunciación, a partir de una fuerte ironía 
autorial (Amícola, 2000).

Otro aspecto, también asociado con esta estética del exceso, en 
el caso de Almodóvar, se encuentra en la transformación y resignifi-
cación de los signos del melodrama, mediante un proceso de estiliza-
ción; allí, en este ejercicio de lo excesivo, confluyen, sin distinciones, 
tanto el folletín y el melodrama hollywoodense de los cincuenta, como 
el weepie y el drama femenino (Pérez Rubio, 2004, pp. 140-142).

5  Según la concepción foucaultiana, los focos de resistencia se distribuyen irre-
gularmente en el interior de las redes del poder, diseminándose con variada densidad 
en el tiempo y en el espacio. A partir de un modelo estratégico, se propone la búsqueda 
del esquema de modificaciones que las relaciones de fuerza establecen mediante su 
propio juego. Dentro de las relaciones de poder, se considera que la sexualidad es uno 
de los elementos capaces de servir a las más variadas estrategias (Foucault, 2005, pp. 
112-126).

6  Se trata del concepto formulado por Lacan (1973), para quien el deseo del 
hombre es el deseo del Otro (Clase 12).

7  La idea de lo irrepresentable que se expresa en el exceso es propia del pensa-
miento contemporáneo. Como señala LaCapra (2005, pp. 165-166), si bien el exceso 
se puede relacionar con lo sublime, se hace necesario distinguir entre las diversas 
posibilidades, pues lo excesivo, por el hecho de serlo, no siempre implica lo sublime.
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Se trata de espacios de representación en los que se desmarcan las 
fronteras de la ficcionalización; así, para el que mira, se borra un lími-
te, pero se abre otro umbral en la visibilidad, donde el ver es sentir que 
algo escapa indefectiblemente a la mirada, en tanto deviene en mirada 
que se devuelve a quien mira como una obra de pérdida, destrucción o 
desaparición de los cuerpos (Didi-Hubermann, 2006).

Todo sobre mi madre 
¿Madre (vida) hay una sola? La estética camp en el juego de 
identidades híbridas y negociables
La teatralidad,8 la desmesura en el gesto, asociada a la estética 

camp, se dirige a señalar el carácter de construcción social de los roles 
tradicionales y constituye una instancia de resistencia contra lo esta-
blecido. La intercambiabilidad de roles que se plantea en esta obra, se 
nutre, principalmente, del teatro,9 y lo ficcional se constituye en dis-
curso que dice lo real (lo real, la posibilidad de ser otro, radica en esa 
intercambiabilidad, desde esta perspectiva). Los personajes de la pelí-
cula se introducen directamente, mediante la voz o la mirada, desde el 
mundo real (de la ficción) en el mundo de ficción del teatro, tal como 
ocurre con el personaje de Manuela, en la obra de Tennesee Williams, 
Un tranvía llamado deseo. También lo ficcional es anticipatorio de lo 
que sucederá, como ocurre en el caso de la simulación que Manuela 

8  En relación con este aspecto, según señala Lacan (1973), en su Clase 9, el 
espectáculo implica un predominio absoluto del gesto, en tanto movimiento que se 
ofrece a la mirada, la cual termina ese movimiento y lo fija. En esta instancia, el sujeto 
está determinado por lo que de fascinación introduce la mirada. La relación con el otro 
es, pues, la del instante terminal, el instante de ver.

9  La puesta en escena constituye el espejo de la otra escenificación que se pone 
en circulación mediante el lenguaje naturalizado. Las películas que, junto con las 
obras teatrales, constituyen los intertextos, trasponen la obra teatral al cine, o bien pre-
sentan escenas y actrices de teatro. Al finalizar la película, se explicita la dedicatoria 
a actrices que hicieron de actrices, aludiendo así a ese aspecto central de la trama, la 
ficción constituida mediante fragmentos de otras ficciones.
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realiza para el centro de transplantes. El personaje de la actriz Huma 
Rojo formula como propias, en el mundo de lo (supuestamente) real, 
las palabras del personaje de Blanche Du Bois. Asimismo, en la voz 
del personaje de Huma Rojo se formula el dolor de la Madre por la 
muerte del hijo, en la escena en que se representa Bodas de sangre de 
F. García Lorca.10 Así se evidencia una constante fricción de discursos 
de origen distinto, en los cuales más que hablar, el sujeto es hablado. 
De este modo, se producen identidades híbridas e intercambiables, en 
tanto expresan voces, deseos, sufrimientos de protagonistas de otras 
películas y obras de teatro: su voz es la voz del otro. Se trata del relato 
posmoderno (Pérez Rubio, 2004, p. 142), integrador de elementos he-
terogéneos en forma desordenada, que, en este caso, está basado en la 
remake, la cita y el homenaje o la parodia.11 Es, en esta continuidad en-
tre vida y ficción, donde radica la posibilidad de existencia. También 
ahí radica la imposibilidad de reconocimiento pleno, de sujeto dueño 
de su nombre o de lo que dice. 

La maternidad es un tema dominante en las películas de 
Almodóvar;12 también lo es la autorreferencialidad; el personaje de 
Esteban es, como también lo era el propio cineasta, un joven deseoso 

10  Se trata de un homenaje al poeta granadino en el centenario de su nacimiento 
(1898-1998) y, al mismo tiempo, se constituye en una cita que explicita la fuerza de 
los lazos de sangre (elemento vital que remite a los opuestos complementarios vida-
muerte) entre madre e hijo: ambos configuran una unión que anula la temporalidad.

11  Todo sobre mi madre es dedicada a tres actrices: Bette Davis, en el personaje 
de Margo Channing: Eva al desnudo-All about Eve (1950); Romy Schneider en el pa-
pel de la actriz de Lo importante es amar (1974); Gena Rowlands, en el rol de la actriz 
Myrtle Gordon, en Opening night (1978). Asimismo, esta película remite a otra pelí-
cula del propio Almodóvar, La flor de mi secreto, donde ya se alude a los trasplantes.

12  La dedicatoria del cineasta se extiende también a las madres (en cierto modo, 
consideradas actrices en su hacer cotidiano), y a su propia madre. Películas como 
¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), La ley del deseo (1986), Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1987), Tacones lejanos (1991), La flor de mi secreto 
(1995), son una muestra de esta constante.
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de conocer. Aquí, el deseo de ver/conocer/ser otro, se produce en esta 
circulación entre vida y ficción del propio sujeto director-productor 
de la película. La curiosidad, en el caso del hijo de Manuela, es diri-
gida hacia su deseo de saber y escribir sobre su madre (a partir del 
discurso de películas de Hollywood, es decir, mediante un ya dicho, 
una mirada en espejo) y, secretamente, sobre su padre desconocido. 
Esa mirada del deseo es la que se traslada a la madre, cuando el hijo 
muere: si bien desaparece físicamente de la acción, Esteban, el hijo 
de Manuela, sigue presente a través de otros dispositivos que hacen 
ostensivo el diferimiento de la anagnórisis (el diario que finalmente 
lee el padre, el autógrafo que le escribe Huma, las fotos que fijan su 
imagen); ese deseo, ya por siempre insatisfecho para el joven, es el 
motor que determina el avance de la acción. Y esa mirada orienta al 
espectador en el recorrido que realiza Manuela, mediatizada por el 
deseo del hijo. Se trata de una presencia (la del deseo) de lo ausente. 
La mirada también deseante del propio cineasta,13 se derrama, pues, 
en el exceso que borra toda clase de límites establecidos: ficción-rea-
lidad, roles que definen identidades familiares (padre, madre, hijo) 
y sexuales (masculino-femenino), y especialmente, en la concepción 
de una identidad materna única –sugerida desde el título– que, en 
última instancia, niega el conocido dicho popular: “Madre hay una 
sola”. Desde esta perspectiva nómade, mediante la estética camp, se 
configuran identidades de deseo múltiples, en el desplazamiento y el 
cruce de diferentes planos. La propia trama constituye una estrategia 

13  Esta película se proponía, en un primer momento, como lo señala el propio 
Almodóvar, un homenaje a la capacidad de actuar de los seres humanos, especialmen-
te las mujeres. Se trata de una cualidad que Almodóvar recuerda haber visto en las 
mujeres de su familia, quienes fingían y ocultaban sin que los hombres se enteraran 
y, con ello, lograban evitar más de una tragedia. Así, señala que la instancia en que se 
encuentran varias mujeres conversando, implica el origen de la ficción y la narración. 
Entrevista con P. Almodóvar, realizada por Beatriz Sartori: “Tengo desde hace tiempo 
necesidad de paternidad” (Publicada en sección Cultura, Periódico EL MUNDO, Ma-
drid, martes 13 de abril de 1999). 
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de heterogeneidad mostrada, en tanto se exhibe atravesada por esce-
nas de películas y obras teatrales que anticipan o repiten (duplican) 
la vida de los personajes; de una de dichas películas se propone el 
título (adaptado) como idea clave de la obra.

La vigencia de lo melodramático y su representación a par-
tir del sujeto deseante 
Mediante la denominación de “género de géneros”, referida al me-

lodrama, se señala ese carácter de corpus inabarcable, que surge del 
hecho de constituir gran parte de los modelos narrativos, que lo incor-
poran a sus discursos.

Entre las características estructurales e ideológicas que se desarro-
llan en el melodrama teatral durante el siglo XIX y que se trasladan 
al cinematógrafo, podemos señalar, en primer término, al héroe con 
una huella de origen (en este caso, en Esteban, el hijo adolescente, la 
huella se encuentra en el desconocimiento de la identidad paterna), 
que desea recomponer esa parte desconocida: se trata, pues, como ya 
se ha señalado, de un sujeto deseante en relación con su propia iden-
tidad, a partir de su pertenencia a una estirpe. Asimismo, destino y 
casualidad rigen el sentido de ese universo; es el caso de los sucesivos 
encuentros encadenados: el encuentro de Manuela con Agrado, que 
la lleva al encuentro con Rosa, quien espera un hijo de Esteban padre 
(Lola); además, el hecho de que Huma Rojo esté también en Barce-
lona, representando una obra que tiene un sentido central en la vida 
de Manuela. La superabundancia y el exceso se manifiestan en las 
técnicas del melodrama que conducen el relato hacia lo lacrimógeno; 
la acumulación de esos elementos en la estructura de la narración fíl-
mica se encuentra en el caso de la madre, que pierde en forma trágica 
a su hijo, y que quiere cumplir con el deseo de este último; en Rosa, 
misionera enferma de sida, que muere al dar a luz, y cuyo hijo adopta 
y salva finalmente Manuela; en el travesti (Esteban/Lola), padre de los 
otros dos Esteban, que también muere de sida; en el anciano padre de 
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Rosa, que sufre del mal de Alzheimer. La película duplica el sacrificio 
y entrega, renuncia y dolor en las dos madres (Manuela y Rosa) de los 
dos Esteban, a través de un recorrido que se resuelve en un final re-
lativamente feliz: Manuela adopta al hijo de Rosa (y de Lola/Esteban 
padre) a quien, invirtiendo su actitud anterior, probablemente, revela-
rá su origen paterno, y significativamente, (tal vez, en consecuencia, 
pues saber implica poder) logra la curación de la enfermedad del sida 
que su madre le ha transmitido. Asimismo, se establecen dos resolu-
ciones opuestas que se entrecruzan (vida-muerte) en cada caso, pues 
cada madre tiene un destino inverso al del hijo: Manuela pierde a su 
hijo, en tanto que Rosa muere al dar a luz.

El melodrama maternal exhibe una problemática de la subjetivi-
dad femenina, en la renuncia que implica la condición de la mujer 
en tanto madre, desde la mirada masculina heterosexual. El deseo de 
vivir por y para ese hijo significa la anulación de toda otra condición 
de ese sujeto femenino, prototipo de mujer pasiva y resignada. En 
esta película, Manuela es un sujeto definido por la mirada del otro 
(el hijo), es un ser solitario y sufriente, si bien no se trata de un ca-
rácter neurótico o amargado.14 También aquí se encuentran aspectos 
de los weepies de los años treinta y cuarenta, construidos en torno al 
sufrimiento de la mujer deseante. Manuela ha sido víctima del orden 
patriarcal, en el caso de la dependencia marital, de la que finalmente 

14  Este carácter neurótico correspondería a aquellas mujeres solitarias, madres 
solteras, viudas o abandonadas por el marido, que intentan asumir el rol que se asigna 
al marido en el orden patriarcal. En muchos melodramas norteamericanos de los cin-
cuenta, el motor de la acción se funda en esa ausencia de la figura patriarcal, y el pe-
ligro de otro hombre que se perfila como su sustituto (Pérez Rubio, 2004, p. 165). Se 
trata de un proceso de histerización del cuerpo de la mujer, cuya forma más visible (la 
mujer nerviosa) se halla en la imagen negativa de la madre (Foucault, 2005, p. 127).

Es el propio cineasta quien señala el contrapunto que se produce entre la des-
mesura y la actitud petrificada, árida del personaje de Manuela, que encarna la ac-
triz Cecila Roth (recuperado de http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
almodovar/esp/peli_madre5.htm). En efecto, su dolor se expresa en las voces de los 
personajes del teatro.

http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_madre5.htm
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/peli_madre5.htm
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se ha librado, huyendo sin que su marido tuviera conocimiento de su 
embarazo. Supera así su pasividad y dependencia y deviene en un 
sujeto activo (en su búsqueda del padre de su hijo y en su dedicación 
a Rosa y luego al recién nacido), pero siempre sometido al deseo 
incumplido del hijo.

Pero ya no se trata del orden masculino como elemento privilegia-
do, donde el dominio del padre intenta imponer su ley y sus criterios 
sobre la moral y la estirpe. Este orden se destruye con la introducción 
de la homosexualidad, el travestismo y la prostitución. 

El melodrama familiar exhibe las fisuras de la familia entendida 
como modelo de un orden patriarcal. La ausencia de la figura paterna, 
como también la transgresión que esa figura travestida representa en 
el orden sexual, conforman un espacio vacío, donde se instala la falla 
de la ley (la ley del padre). Así se plantea un cambio en la estructura 
familiar al constituirse nuevos grupos a partir de afectos y afinida-
des, donde la figura masculina está ausente. En una familia tradicional 
como es la de Rosa (conformada por el padre, la madre y la hija), 
se manifiesta y se hace ostensible en la figura del padre la dificultad 
de comunicarse entre sí que separa a los miembros de esa familia: 
se trata de un enfermo de Alzheimer, que carece de lucidez, y vive 
una existencia apartada, perdido en un mundo que le es desconocido; 
pero, simultáneamente, se remite al mundo del centro de donación de 
órganos, a partir de la pregunta que el anciano formula siempre acerca 
de la edad, peso y medida de su interlocutor. Ese constituye su único 
medio de establecer contacto con los demás. Mediante esta pregunta, 
también se reproduce y multiplica la voz de otros discursos (preguntas 
ya pautadas, propias de una institución) que constituyen una cita, que 
remite a la instancia límite del trasplante, a la pérdida y ganancia, a la 
vida y la muerte que da vida, a la hibridez de un cuerpo que recibe e 
incorpora un órgano que es ajeno. De este modo, la voz del anciano 
padre alude a la problemática identitaria en el plano corporal (la con-
dición de hibridez a partir de la sustitución de órganos), a la vez que su 
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mente, en su instancia de olvido, y su mirada, ausente del mundo que 
le rodea, revelan la pérdida de una identidad única. Remite –cerrando 
el recorrido circular– al caso de Esteban, cuyo corazón sigue latiendo 
en otro cuerpo.15 

Estrategias de la imagen fílmica frente al dispositivo         
de sexualidad16 
La estrategia camp pone en evidencia la naturaleza simuladora del 

dispositivo cinematográfico: exageración, artificialidad, entramado de 
elementos de distintos niveles. 

Las primeras imágenes de la película narran (o describen) a partir 
de un vacío en la fuente de enunciación, un recorrido en silencio: el 
ojo de la cámara se traslada desde los aparatos hasta el tubo que lleva 
el alimento al moribundo; pone así de relieve, desde una mirada dis-
tanciadora, la vida sostenida mecánica o artificialmente, que remite a 
otras formas y, por tanto, a un más allá de sentido/s: el cordón umbili-
cal, que une dos vidas, (principio, origen) y el hilo que las Parcas tejen 
y también cortan (desarrollo y fin). Sin embargo, se trata de un umbral 
que no constituye una instancia decisiva: las técnicas actuales (medios 
artificiales) permiten una continuidad de uno en otro a través de los 
transplantes. Se trata, también, de la posibilidad de un intercambio, 
que implica, asimismo, una transformación y preanuncia otros inter-
cambios que se producen durante el desarrollo fílmico (rol de madre-
padre-hijo, rol espectador-actor, es decir, se borran los límites entre lo 
ficcional o fantasmático y la instancia que se considera lo real, o entre 

15  Es la era del biopoder, en la cual el dominio sobre la vida permite el control 
y modificación de la misma; tomar a su cargo la vida dio al poder acceso al cuerpo 
(Foucault, 2005, pp. 170- 173).

16  Foucault (2005) considera, frente al dispositivo de alianza (sistema de ma-
trimonio, fijación y desarrollo de parentesco y transmisión del nombre y los bienes), 
un nuevo dispositivo, el de sexualidad que se superpone y reduce la importancia de 
aquel, y se sostiene en la valoración del cuerpo como objeto de saber y elemento que 
juega en las relaciones de poder.
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el artificio y lo natural). Continuidad que implica discontinuidad para 
la mirada, desde la perspectiva tradicional.

Durante el desarrollo se multiplican los procedimientos de la cá-
mara a través de la yuxtaposición de imágenes, el desdoblamiento en 
espejo, la duplicación y también la unión de imposibles o contrarios 
desde la mirada tradicional (plano real / plano ficción): lo excesiva-
mente cercano y lo muy lejano, los lugares imposibles o vacíos (mira-
da vacía/da) de enunciación.

Se trata de procedimientos que remiten, en su gestualidad desean-
te, al exceso, al ofrecer múltiples posibilidades de identificación des-
centrada (como se evidencia en la perspectiva desde un lugar impo-
sible para el mirante, en el ojo de la cámara, cuando muere el hijo de 
Manuela), impidiendo así al sujeto espectador una mirada sometida 
a la fascinación del ojo de cámara, al hacer ostensivo el gesto que la 
configura.17

La cámara juega con un permanente y sostenido escamoteo de la 
figura del padre, al tiempo que multiplica la imagen materna y expli-
cita esta última instancia en el espejo, o en la reiteración de figuras 
que se produce a partir de la semejanza entre la vestimenta, el peinado 
y la posición paralela que registra la toma; también se evidencia me-
diante la repetición del simbólico color (rojo)18 de los vestidos o el 
intercambio de ropas. El recorrido por el túnel, en el viaje de Manuela 
a Barcelona, remite al recorrido en el útero materno hacia la vida, en 
busca del padre para el hijo que ya no está. Por eso, de la oscuridad del 
túnel/útero, pasamos a la oscuridad de la ciudad (que nos ofrece una 
imagen de multiplicidad, abismo, vacío), registrada desde la distancia 

17  Esta instancia constituye la tematización de la mirada, propia de la moderni-
dad, mirada obstaculizada, que contiene una alusión o una performancia dirigida al 
espectador (Stoichita, 2005).

18  Las repetidas representaciones y variaciones que se ofrecen a la mirada del 
espectador, configuran un lenguaje del exceso en relación con la idea de la sangre 
(vida-muerte).
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panorámica, en un plano general que instala una nueva perspectiva 
imposible para el lugar de la mirada del espectador, pues se produce 
un vacío en la fuente de enunciación desde lo convencional. Se trata 
del pasaje desde un ámbito cerrado y protegido, a un espacio hetero-
géneo, abierto, por tanto, a múltiples posibilidades. La imagen foto-
gráfica de Manuela, a la que le falta la mitad, o la fotografía del hijo 
ya muerto (presentada excesivamente cerca a través de la imagen fíl-
mica, ocupando un primerísimo plano, focalizando la boca que ya no 
hablará), constituyen también signos de esa ausencia paterna: no hay, 
ni hubo, ni habrá una figura paterna o paternal que complete ese vacío. 
Se trata, entonces, de cuerpos que se muestran a partir de la pérdida. 
Ese vacío es el lugar de la espera y diferimiento, el lugar de puesta en 
escena de la intriga visual, que requiere del esfuerzo y participación de 
la imaginación del espectador, en tanto mirante/mirado. La pregunta 
por el padre planea y sobrevuela durante todo el desarrollo, y cuando 
aquel finalmente aparece, lo hace travestido de mujer-muerte. Por eso, 
la aparición de Lola (figura de padre travestido) en la cima del cemen-
terio constituye la apoteosis de esa carencia, la constatación de una 
permanente inaccesibilidad a esa identidad o condición masculina. Se 
trata de un lugar que ya ha sido prefigurado en la imagen que se abre 
al panorama de la ciudad, a la salida del túnel. 

El lugar de la mirada del espectador se problematiza a partir de las 
técnicas que lo instalan en lugares móviles, en permanente cambio, 
en el descentramiento que se origina a partir de una perspectiva múl-
tiple, y a la vez, simultánea. Es, pues, el propio dispositivo fílmico, el 
discurso que expresa la imagen fílmica, el que instala la diferencia, 
mediante la proliferación de lo mismo o el vacío de lo otro, frente al 
orden simbólico tradicional.

Conclusión
En esta revisión de roles tradicionales, el cine de Almodóvar cons-

tituye una forma de interpelación a los discursos logocéntricos. 
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Se trata, como hemos visto, de un proceso desestabilizador 
de categorías tradicionales, mediante mecanismos distanciadores, 
que buscan el extrañamiento frente a un orden establecido. De este 
propósito, se desprende esa poética del exceso, que se configura 
a través de la estética del deseo, mediante la puesta en escena de 
espacios de (des)identificación múltiples. Si el discurso del cine 
produce ilusión de verosimilitud, negación de la diferencia entre 
fotogramas, operación de sutura, en síntesis, aspectos que cons-
truyen un espectador que se identifica con el punto de vista de la 
cámara, el proceso inverso está en la ruptura de tales procedimien-
tos. Pastiche, parodia, estética camp, apelación a lo melodramáti-
co, entre otros, confluyen en esta estética para poner el énfasis en 
lo artificial, en el artificio, en la ruptura con el binarismo (relación 
significado-significante), con la ilusión de presencia. Se trata, en 
definitiva, de poner el acento en lo formal como parte de la estrate-
gia que persigue la ruptura con la centralidad y orienta el foco hacia 
lo marginal. Así se despliega ante nuestra mirada una retórica del 
estilo (de los estilos) que se instala como la sustancia del contenido 
y ya no como suplementariedad. Constituye, entonces, una forma 
de metafilmicidad, de mirada narcisista que remite a una poética de 
la posmodernidad. En efecto, la dominante autorreferencial (me-
taficción, reflexividad, intertextualidad) en la pantalla constituye 
una mise en abyme, una forma de hibridación vinculada con la 
autoconciencia y la exhibición de los artificios formales. La mira-
da extrañada, que constituye una estrategia de descentramiento, se 
construye desde el ojo de cámara y opera a partir de la repetición o 
la ausencia que se exhibe en el vacío que señala la incompletud; se 
trata de cuerpos significantes que difieren su significado para que 
sea aprehendido en el nomadismo. Cuerpos, en fin, que se ofrecen 
a la mirada en el momento de la pérdida. En última instancia, este 
cine excesivo es espejo del deseo, –siempre presente, siempre dife-
rido– de ser en la diferencia.
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Lo lírico y lo onírico en La novia (2015) 
de Paula Ortiz: una transposición   

de Bodas de sangre al cine

Agustina Miguens

Introducción
Como señalan Josephs y Caballero, hacia 1933 Federico García 

Lorca estaba trabajando en dos proyectos: Bodas de sangre y Yerma, 
y llevando adelante el teatro universitario ambulante “La Barraca”, 
que buscaba representar dramas clásicos españoles en pequeños pue-
blos rurales. “Eran dos proyectos que podían resumirse así: tragedia y 
pueblo” (Josephs y Caballero, 1985, p. 20). En este contexto, Bodas 
de sangre (1933) se estrena en Madrid en el teatro Beatriz, con la 
compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado, y dirigida por el mismo 
autor. Esta puesta resulta particularmente interesante en tanto puede 
dar indicios sobre la voluntad de Lorca en relación con la represen-
tación de su propia obra. El mismo año es llevada por Lola Membri-
ves a Buenos Aires, donde tiene un rotundo éxito, y a Barcelona en 
1935 con Margarita Xirgu, quien colaboró con Lorca en numerosas 
oportunidades, en el papel de la Madre. La representación del teatro 
lorquiano se vio interrumpida por la Guerra Civil, pero eso no impidió 
que la obra fuera llevada al cine en 1938 por el argentino Edmundo 
Guibourg. Posteriormente, tuvo otra adaptación al cine en 1977, por el 
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marroquí Ben-Barka, una versión musical de Carlos Saura en 1981 y, 
por último, la película en la que nos centramos, La novia, de la direc-
tora española Paula Ortiz, estrenada en 2015. 

Comparar dos productos estéticos distintos entraña innumera-
bles dificultades terminológicas y teóricas. La adaptación ha sido 
objeto de un amplio debate crítico que ha llevado al abandono de tér-
minos como fidelidad, que implican que el criterio para evaluar una 
adaptación es siempre y únicamente la comparación con su original. 
Hecha esta salvedad, no podemos dejar de señalar que la adaptación 
tiene una doble naturaleza ya que, por un lado, guarda una relación 
de intertextualidad con un texto que la antecede y, por el otro, es en 
sí misma un producto artístico autónomo (Hutcheon, 2006, p. 6). En 
nuestro caso en particular, entendemos que la película es una recrea-
ción del texto dramático –lo cual implica transformaciones de un 
lenguaje artístico a otro– basada en una interpretación determinada 
del mismo e influenciada por algunas representaciones de la obra 
de teatro, en particular, la primera puesta en escena en la que Lorca 
fue director. Por lo tanto, nos acercamos a lo que Sánchez Noriega 
considera una transposición: “La adaptación como transposición –
traslación, traducción o adaptación activa– implica la búsqueda de 
medios específicamente cinematográficos en la construcción de un 
auténtico texto fílmico” (2000, p. 64). 

Teniendo en cuenta lo anterior, abordaremos el análisis de La no-
via y sus relaciones intertextuales con Bodas de sangre considerando 
las adaptaciones que realiza y el sentido que se desprende de las 
mismas. Por un lado, la película toma casi sin ninguna modificación 
el argumento, los personajes, y los versos de Lorca para constituir 
el guion, solo que seleccionados, reordenados y mínimamente adap-
tados. Por otro lado, se introducen una serie de cambios que orga-
nizamos para su análisis en cuatro ejes: la ambientación, las formas 
de representar las imágenes poéticas de Lorca, la temporalidad y la 
focalización del relato. 
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La ambientación: estilización y anti-costumbrismo
Lorca se decantaba por un teatro estilizado que integraba todos los 

recursos dramáticos: “theatre and theatrical performance consisted of 
the close integration of the spoken word, music, movement, design, 
and lighting –in short, total theatre which was highly stylized” (Ed-
wards, 1997, p. 470), lo cual se observa en las didascalias del texto, las 
cuales son breves pero precisas y significativas. Por ejemplo, para el 
primer cuadro se hace referencia a una habitación pintada de amarillo 
y para el segundo, una rosada; la intención del autor era minimizar la 
cantidad de elementos presentes en escena para que los colores sugi-
rieran emociones y estados de ánimo, lo cual aparta la estética de la 
obra del naturalismo: “Lorca’s aim was not to create on stage a natu-
ralistic representation of the houses inhabited by three different fami-
lies, but merely to suggest them and, above all, to use specific colours 
in order to create the predominant mood and emotion of a particular 
scene” (Edwards, 1997, p. 471). 

En cuanto a la ubicación espacial concreta, no hay referencias ex-
plícitas, pero se asume que es un drama rural ambientado en Andalu-
cía, probablemente en la zona de Guadix, ya que se hace referencia a 
que la Novia vive en una cueva. Además, el simbolismo y el conflic-
to entre clanes recuerdan al poemario Romancero gitano, vinculado 
al sur de España. Si bien son indiscutibles los nexos entre Bodas de 
sangre y esta región, que el Romanticismo quiso convertir en lo más 
exótico de Europa y de España asociándola con los gitanos, con el 
primitivismo y las pasiones violentas, Lorca se esfuerza por represen-
tar una Andalucía sin costumbrismo. Como afirma Torrecilla, aunque 
parezca paradójico, el autor intenta: “escribir una obra anti-pintoresca, 
anti-folklórica, anti-flamenca (…). Porque, según él, la literatura debe 
profundizar en el alma del pueblo y reflejar la realidad de la tierra en 
que se produce” (2008, p. 241). Para esto, elude los elementos más 
trillados, como personajes gitanos, pero toma igualmente otros que 
están vinculados con la zona, como la idea de rivalidad entre clanes, 
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y “los dota de nuevas dimensiones y los integra en un sistema estético 
tremendamente original y atractivo” (Torrecilla, 2008, p. 243). De este 
modo, busca resaltar lo universal en la imagen de Andalucía. La uni-
versalización también se observa en las transformaciones que opera 
sobre el evento real que inspiró la obra, conocido como “el crimen de 
Níjar”:1 el autor agrega una cadena de odios y venganzas familiares 
hereditarias, cambia el arma (una pistola por la navaja) y la ubicación 
espacial de un lugar particular a otro sin marcas identificadoras (To-
rrecilla, 2008, p. 239). 

La película sitúa su interpretación en esta línea, de hecho, la di-
rectora manifiesta en una entrevista estar al tanto de las discusiones 
críticas a propósito de este tema: “A Lorca se le adscribe una vocación 
realista, social, rural, muy apegada a lo real, que en realidad no tiene. 
Esa es una de sus interpretaciones pero tiene muchas más. Hay otras 
mucho más fantásticas, barrocas; era un surrealista” (Sánchez Pons, 
2015). Además, avanza un paso más sobre la universalización al situar 
la acción en un ambiente rural desértico filmado no en Andalucía, sino 
entre Aragón y Turquía. La vestimenta, los modelos de auto y de la 
motocicleta le dan un aire vagamente pasado que podría tratarse tan-
to de los años ’50 como de algún momento posterior. La función de 
este procedimiento es que la acción sea percibida como atemporal y 
aislada del contexto histórico, según afirma Paula Ortiz: “La intención 
era abrirlo en el tiempo y en el espacio, un siglo XX ancho que no 
se supiese exactamente el momento, podrían ser los años treinta, los 
sesenta o los setenta” (Sánchez Pons, 2015). La fotografía, de gran 
calidad artística, aprovecha el paisaje para mostrar la extensión vacía 
del desierto, las dificultades para trabajar la tierra y el aislamiento de 
los pocos pobladores. Esto se vincula con varios temas de la obra de 
teatro, como el matrimonio como institución para preservar la propie-

1  El 22 de julio de 1928, en Níjar, Almería, una muchacha se fuga con un primo 
antes de su boda, pero los dos son sorprendidos por un enmascarado que asesina a 
tiros al muchacho (Josephs y Caballero 1985, p. 28). 
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dad de la tierra a través de los hijos, y es un mecanismo visual para re-
presentar los significantes tan repetidos en los diálogos, como el trigo, 
la viña, la sangre (en conexión con la idea de herencia), sin caer en la 
literalidad. Los colores predominantes en la iluminación son los tonos 
dorados y amarronados, propios de la tierra, y los azules para las esce-
nas nocturnas, alumbradas por la luna llena. Esto también puede haber 
sido inspirado por las didascalias, ya que en el monólogo de la Luna 
en el cuadro tercero se indica una tonalidad azul para esta escena, pero 
como la Luna y los Leñadores son eliminados como personajes en el 
film, el tono azulado pasa a escenas nocturnas donde la Mendiga re-
emplaza a la Luna y adopta sus parlamentos. 

La imagen poética de Lorca
El uso del verso en las obras de teatro tiene una larga tradición des-

de los orígenes mismos del teatro en la Antigua Grecia, pasando por 
el destacado uso del verso en el teatro del Siglo de Oro. No obstante, 
García Lorca hace un uso innovador del verso al no adjudicarle única-
mente una función dramática, sino también explorar las posibilidades 
mucho más amplias del verso lírico para expresar el deseo reprimido y 
efectuar una crítica social: “in Blood Wedding, once familiar lyrics, in 
fragmented or changed form, alternatingly take on ritual, ironic, and 
revelatory functions for the purpose of social criticism” (Silverman, 
2009, p. 45). 

Las formas de inclusión del verso lírico son a través de canciones 
de estilo popular y tradicional, como la “Nana del caballo grande” 
del acto primero y la coplas de las muchachas en el último acto, los 
parlamentos en verso, como el monólogo de la Luna, o los diálogos 
cargados con metáforas de marcado lirismo, como varios parlamentos 
de la Madre: “Los hombres, hombres, el trigo, trigo” (García Lorca, 
1957, p. 1084) y, especialmente, los diálogos entre la Novia y Leonar-
do. En cuanto a la película, esta incluye la “Nana del caballo grande” 
y se agregan otras canciones populares que no estaban presentes en la 
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obra de teatro, como “La tarara” y la canción de la boda. Con respecto 
a la música ambiental, íntimamente relacionada con la poesía, se des-
taca el uso de violines a lo largo de todo el film, los cuales remiten a 
aquellos indicados por las didascalias del acto tercero. Incluso cuando 
no se trata estrictamente de diálogos en verso, para la representación 
Lorca buscaba la recitación de los mismos en forma continuada, lo 
que le daba un marcado ritmo a toda la obra: “there is also a complex 
interplay of different voices, one actor continuing where another has 
finished speaking in an almost unbroken flow of language, some of 
it sung, some spoken, all of it strongly rhythmic” (Edwards, 1997, p. 
473). Esto es respetado en la película, donde todos los diálogos son 
recitados y tomados directamente del texto lorquiano, aunque selec-
cionados y reordenados. 

En la obra de teatro, el lenguaje se va tiñendo progresivamente de 
poesía desde la nana del acto primero hasta el parlamento de la Luna y 
los diálogos de los amantes en el acto tercero. La nana es cantada por 
la mujer de Leonardo y su madre mientras mecen al bebé: “Duérmete, 
rosal / que el caballo se pone a llorar / Las patas heridas / las crines he-
ladas / dentro de los ojos / un puñal de plata / Bajaban al río / ¡Ay, cómo 
bajaban! / La sangre corría / más fuerte que el agua” (García Lorca, 
1957, p. 1094). Lo que aparenta ser una inocente canción de cuna con-
centra varios símbolos que anticipan el desenlace fatal de los amantes: 
el caballo como representación de la hombría y del deseo, el agua como 
el destino imparable, el puñal y la sangre en referencia a la matanza. 
A pesar de que la nana y otras canciones populares de la obra utilizan 
un lenguaje sencillo, su ruptura lógica con el resto de la acción, la rei-
teración de ciertas frases y su oscuridad semántica las emparentan con 
la vanguardia. Estas características remiten al lenguaje pre-lógico y al 
fondo profundo del que provienen las pasiones que provocan la acción 
dramática. Por eso, los fragmentos líricos son el modo de expresar los 
cauces de la pasión y el deseo que se presentan como un enigma hasta 
para los propios protagonistas, tal como señala Silverman: 
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Lorca turns the lyrics into his preferred instrument for the sound-
ing and silencing of desire’s song, since lyrics most directly plays 
the chords of passion, fantasy and longing. The lyric vocalizes the 
subjectivity that the inhibited Bride cannot bring herself to assert 
or even, at times, recognize. (2009, p. 49).

La dificultad para comprender el deseo que la mueve es expresada 
por la misma Novia cuando Leonardo la enfrenta antes de su boda: 
“No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me 
durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra. Y sé que me ahogo, 
pero voy detrás” (García Lorca, 1957, p. 1125). Esta forma de distri-
buir pasajes líricos en los dos primeros actos va sentando el tono de la 
tragedia y anticipa elementos del tercer acto. Este último presenta un 
gran contraste con los otros, ya que concentra largos pasajes líricos y 
aparecen personajes sobrenaturales como la Luna, los Leñadores y la 
Mendiga, la cual resulta especialmente sorpresiva para el lector dado 
que no aparece en el reparto. 

En la película, los elementos sobrenaturales y simbólicos, que se 
concentraban en el texto en el último acto, se transforman en imáge-
nes oníricas distribuidas a lo largo de toda la película, se eliminan los 
personajes de los Leñadores y la Luna, y la Mendiga, que aparece tem-
pranamente, concentra los parlamentos de la Luna. De este modo, no 
hay una transición brusca entre el realismo y lo sobrenatural, sino que 
los elementos se entremezclan desde el comienzo. Por otra parte, la 
película agrega un elemento nuevo, el cristal, como símbolo del deseo 
reprimido. El cristal aparece en forma de una figura que Leonardo le 
entrega a la Novia, astillas que la Novia escupe de su garganta, objetos 
en el taller del Padre que estallan al mismo tiempo justo antes de la 
boda, y como el cuchillo de cristal que la Mendiga entrega al Novio 
para matar a Leonardo. El cristal representa, entonces, la paradoja del 
deseo: surge de lo más íntimo, es irrefrenable y es lo que trae a la vez 
la unión y la muerte. La elección de este elemento no es azarosa, sino 
que está sugerida por el texto dramático. Se hace referencia al mismo 
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en el parlamento de la Luna: “Vengo helada por paredes y cristales” 
(García Lorca, 1957, p. 1159) y en la canción de las muchachas hi-
ladoras: “Jazmín de vestido / cristal de papel / Nacer a las cuatro / 
morir a las diez” (García Lorca, 1957, p. 1172). El campo semántico 
de la blancura, la agudeza y el frío, se puede desplazar fácilmente 
por asociación a la descripción del cuchillo en la nana: “un puñal de 
plata” (García Lorca, 1957, p. 1094) y en los versos finales, recitados 
entre la Madre y la Novia: “Y esto es un cuchillito / un cuchillito / que 
apenas cabe en la mano / pez sin escamas ni río” (García Lorca, 1957, 
p. 1182). El cristal complementa y aparece en conjunto con la sangre, 
probablemente por la necesidad de crear escenas en las cuales tenga 
sentido que aparezca sangre sin caer en un estética propia de otros 
géneros fílmicos. A través del tejido textual se va formando una red de 
asociaciones que ligan a la sangre con el deseo, como cuando la Novia 
intenta explicar lo que le pasaba con Leonardo a la Madre: “tu hijo era 
un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el 
otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de 
sus juncos y su cantar entre dientes” (García Lorca, 1957, p. 1179), y 
también con la herencia y la descendencia, como dice la Madre: “Tu 
padre sí que me llevaba. Eso es de buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó 
un hijo en cada esquina” (García Lorca, 1957, p. 1084). 

Tiempo cíclico
Uno de los cambios fundamentales de la película es la ruptura del 

orden cronológico de la acción. En primer lugar, el film comienza por 
una de las escenas finales, en la que la Novia cubierta de sangre se 
levanta de entre el barro después de la muerte de sus amantes y se 
enfrenta a la Madre. Este procedimiento resulta adecuado para el cine 
teniendo en cuenta que, al ser una adaptación de una obra ya clásica, 
el final no constituye ninguna sorpresa para el espectador. En segundo 
lugar, se intercalan escenas de carácter onírico, sobrenatural y simbó-
lico, que en ocasiones representan analepsis a distintos momentos del 
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pasado, con otras de estética realista que desarrollan la acción de 
forma cronológica. Estas escenas intercaladas constituyen innova-
ciones propias de la película, pero inspiradas en la obra de teatro y 
diseñadas, por un lado, para representar la carga simbólico-poética 
de la obra y, por el otro lado, para introducir una vuelta de tuerca más 
a la historia en torno al personaje de la Mendiga, como desarrollare-
mos más adelante. 

En cuanto a los saltos temporales hacia el pasado, podemos men-
cionar dos ejemplos. Primeramente, una escena, incluida en los prime-
ros minutos de la película, en la que, cuando eran niños, Leonardo le 
entrega a la Novia una figura de cristal mientras el Novio los observa. 
Luego se abrazan entre los tres y caen sobre la hierba, estableciendo el 
triángulo amoroso que dará origen al conflicto de la obra. El espacio 
natural se configura como un jardín edénico que representa un mo-
mento de inocencia, previo al pecado y a la Ley social. Por otra parte, 
esta escena traslada a un registro visual el noviazgo de Leonardo y la 
Novia en su temprana adolescencia. El segundo salto al pasado mues-
tra el duelo entre las familias del Novio y de Leonardo, con la Madre 
llorando y los tres jóvenes observando el evento que marca la enemis-
tad entre los clanes, por lo cual representa el pecado y la imposición 
de restricciones sociales. De fondo, se escucha la “nana del caballo” 
interpretada al estilo flamenco. 

Otro de los cambios principales que introduce el film con respecto 
a su intertexto se relaciona con el personaje de la Mendiga, la cual no 
irrumpe al final como en la obra de teatro, sino que aparece temprana-
mente junto a la Novia en el taller de los cristales como una presencia 
surreal y enigmática. En ese momento, la Mendiga recita el famoso 
pasaje del final del texto dramático: “con un cuchillito…”, le dice a la 
Novia que “no se case si no lo ama” y le da un cuchillo de cristal, todos 
los cuales son elementos diseminados en la obra de teatro, que la pe-
lícula reúne en una sola escena. A continuación, la Novia escupe una 
astilla de cristal y se sucede, a modo de recuerdo, la escena ya nom-
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brada del duelo entre las dos familias. La vuelta de tuerca es que en la 
escena final se revela que la Mendiga es la misma Novia, envejecida 
después de errar por el desierto, que intentaba prevenir a su yo pasado 
de caer en su mismo error. Previamente, hay una escena que anticipa 
este desenlace, en la que la Novia ve a la Mendiga reflejada en un es-
pejo la noche antes de su boda. Este cambio acentúa la idea de destino, 
de herencia y de temporalidad cíclica, donde un mismo evento está 
condenado a repetirse infinitamente, como la idea del eterno retorno. 
La superposición temporal que permite que la Novia se cruce con su 
yo futuro es un giro fantástico que refuerza el ambiente de ensoñación.

Tanto en la obra de teatro como en la película se hace referencia 
a través de los diálogos a esta idea de destino, repetición y herencia 
entre generaciones. En relación con esto, Torrecilla identifica la idea 
de “fatalidad” y sostiene que “El condicionamiento casi genético de 
los personajes (no es casual la recurrente insistencia en la importancia 
de la sangre) se refuerza por la existencia de una especie de fatalidad 
cósmica que rige la acción principal” (Torrecilla, 2008, p. 239). Por 
ejemplo, la Mujer, después de que Leonardo la abandona, recuerda 
que: “El mismo sino tuvo mi madre” (García Lorca, 1957, p. 1134). 
La Novia también repite la historia de su madre al casarse con un 
hombre al que no ama. Lo mismo sucede con el duelo entre Leonardo 
y el Novio, el cual reanuda el conflicto latente entre las dos familias. 
La Madre, incapaz de olvidar la pérdida traumática de su esposo y su 
hijo, rememora obsesivamente sus muertes cada vez que oye hablar de 
Leonardo: “¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su 
bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, mane-
jadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa” (García Lorca, 1957, p. 
1137). Como afirma Torrecilla, esta serie de repeticiones: “convierte 
el drama, no en un suceso individual, sino en un eslabón más de una 
larga cadena de odios y venganzas” (2008, p. 239). Según el texto 
dramático, el duelo final no se muestra en escena, pero las didascalias 
indican que se escuchan gritos de fondo y se observa a la Mendiga 
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de espaldas y con los brazos extendidos, simbolizando la muerte. En 
cambio, la película muestra primero a los amantes consumar su amor, 
a diferencia del texto donde esto no se indica explícitamente, y luego 
se muestra el duelo entre el Novio y Leonardo. No obstante, la Mendi-
ga mantiene su vinculación con la muerte dado que guía al Novio has-
ta los amantes y le entrega el cuchillo con el que se realiza la matanza. 
Al final, la Novia intenta separar a los dos rivales infructuosamente 
y el trío cae al piso, en clara resonancia con respecto a la escena de 
niñez, retomando así los orígenes del conflicto.  

La circularidad, entonces, es la metáfora predominante para repre-
sentar el tiempo y resaltar la inexorabilidad del destino de los persona-
jes: “Thus the circle becomes a potent symbolic metaphor-one that is 
repeated throughout the play” (Silverman, 2009, p. 49). A lo largo del 
film se distribuyen una serie de elementos simbólicos, como la Luna 
llena, el aparato óptico circular (zoótropo) con figuras de caballos que 
gira en el taller del padre y la danza en círculo durante la boda, que 
representan visualmente esta idea. Por otra parte, también hay elemen-
tos auditivos, como el ritmo de las canciones y de los versos recitados 
y las repeticiones que estos presentan, que remiten a la idea de repe-
tición cíclica. En particular, la canción de la “madeja” que cantan las 
muchachas del último cuadro y que se incluye también en la película, 
representa el paso del tiempo y los ciclos de vida y muerte tanto por 
su sentido como por la acción de devanar una madeja de hilo: “Nacer 
a las cuatro / morir a las diez / Ser hilo de lana / cadena a tus pies / y 
nudo que apriete / amargo laurel” (García Lorca, 1957, p. 1172).    

Focalización: una cuestión de género
Los personajes protagónicos femeninos y las problemáticas pro-

pias de la mujer son una constante en el teatro lorquiano, lo cual se 
puede apreciar en obras como Yerma, sobre la mujer infértil, Doña 
Rosita la soltera, sobre el estereotipo de la solterona, y La casa de 
Bernarda Alba, sobre la represión del deseo femenino. Para Silver-
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man, en sus obras Lorca hace visible a la mujer pobre y marginada 
y le otorga voz a través de las letras de las canciones populares: “the 
lyrics verses make the voices of women, nameless and marginalized 
due to gender or class, heard above the deafening silence of social 
repression” (2009, p. 53). 

Tanto en la obra de teatro como en la película se explora la inver-
sión de roles entre lo femenino y lo masculino, dado que se produce 
la feminización del Novio, como se ve en la descripción que de él 
hace la Madre, quien destaca su virginidad: “Mi hijo es hermoso. 
No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta 
al sol” (García Lorca, 1957, p. 1108), mientras que la Novia es des-
cripta por su padre como inusitadamente fuerte: “puede cortar una 
maroma con los dientes” (García Lorca, 1957, p. 1108). En la pelí-
cula la actriz es muy femenina, pero tiene un rostro anguloso y se ve 
fuerte, además de que viste ropa masculina (pantalones y camisa) en 
todas las escenas excepto las de la boda. La Madre también adopta 
el rol de un padre para con su hijo, como se ve en sus consejos en 
la noche de bodas: “Que ella no pueda disgustarse, pero que sien-
ta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu 
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas 
fortalezas” (García Lorca, 1957, p. 1151) y en cómo incita a su hijo 
a vengarse: “¡Anda! ¡Detrás! (Salen con dos mozos) No. No vayas. 
Esa gente mata pronto y bien…: pero ¡sí, corre, y yo detrás!” (García 
Lorca, 1957, p. 1154). En cuanto a la mujer de Leonardo, en la obra 
de teatro asumimos que su destino es el de reclusión que le marca 
la Madre: “Tú, a tu casa. Valiente y sola en tu casa. A envejecer y 
llorar. Pero la puerta cerrada” (García Lorca, 1957, p. 1174), pero 
en la película se muestra que ella mata a su bebé cuando se entera 
de que su marido la dejó. Con esto se le otorga otra profundidad a 
su personaje y se la muestra como un sujeto activo con sentimientos 
y capacidad de tomar decisiones drásticas. El motivo del filicidio la 
emparenta con el arquetipo mítico de Medea, la mujer monstruo por 
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antonomasia de la Antigüedad clásica, pero quien también era una 
mujer sumamente fuerte e independiente. 

En Bodas de sangre, el personaje más importante en las represen-
taciones teatrales solía ser la Madre, destacada a través de intérpretes 
de gran renombre como la catalana Margarita Xirgu y la argentina 
Lola Membrives. La Madre es sin dudas uno de los personajes prin-
cipales en la obra dramática, ya que su discurso cargado de normati-
vidad plantea la oposición entre el deseo y las convenciones sociales 
que desencadena la tragedia. El rol de la mujer según estas normas es 
casarse y vivir recluida junto a su marido: “Un hombre, unos hijos y 
una pared de dos varas de ancho para todo lo demás” (García Lorca, 
1957, p. 1110). La película, en cambio, pone el foco en la Novia des-
tacándola en el título y estableciendo su aparición en casi todas las 
escenas. Esta nueva focalización implica también una relectura sobre 
la obra que se interroga sobre el deseo de los personajes y, en parti-
cular, el deseo femenino. En ambas formas artísticas, la Novia insiste 
en que su fuga con Leonardo no fue planeada, sino que fue un suceso 
irrefrenable que ella misma no comprende cabalmente y que inten-
ta explicar a través de metáforas: “Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no 
quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no le he engañado, pero el brazo del 
otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, 
y me hubiera arrastrado siempre” (García Lorca, 1957, p. 1179). Sin 
embargo, mientras en la obra de teatro la Novia insiste en demostrar su 
virginidad: “Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte 
para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos” 
(García Lorca, 1957, p. 1180), en la película ella consuma su amor con 
Leonardo y no pretende negarlo en su discurso. De este modo, mien-
tras que en el texto teatral la Novia sigue atada al discurso normativo 
aún después de deshonrarse huyendo de la boda, en el film asume 
finalmente su deseo y lo expresa plenamente. Más allá del hecho de 
que una escena con contenido sexual explícito fuera impensable en el 
teatro de la época de Lorca, los sutiles cambios en el discurso de la 
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Novia indican una transformación interna en su personaje que no es 
tan evidente en el texto teatral.  

Asimismo, vale la pena mencionar que la única otra película de 
Paula Ortiz hasta la fecha también tiene personajes femeninos como 
protagonistas: en De tu ventana a la mía (2011) tres mujeres afron-
tan el desamor en momentos históricos distintos. Creemos que la 
recuperación del protagonismo femenino de la obra de Lorca puede 
vincularse con el creciente interés por las cuestiones de género en la 
actualidad, y con la posibilidad de dar voz a minorías en otros momen-
tos marginadas, como se ve en el creciente número de películas con 
protagonistas femeninas fuertes, así como en la aparición de films y 
festivales enteros dedicados a la temática LGBT.

Conclusión
La novia representa una adaptación de Bodas de sangre con cier-

tas transformaciones que no dejan de apoyarse en las sugerencias o 
espacios que el texto deja abiertos. Sostenemos esto porque la pelí-
cula y las entrevistas realizadas a la directora muestran el trabajo de 
documentación y de atenta lectura crítica que se realizó sobre la obra 
de Lorca. De hecho, la mayor parte de los elementos visuales o argu-
mentales nuevos, como los flashbacks o la presencia del cristal, no 
se distancian mucho del intertexto dramático. A lo que el autor podía 
expresar a través de los diálogos, la actuación y la escenografía en 
su conjunto y con un alto grado de estilización, la película responde 
con una batería de recursos audiovisuales al presentar una seguidilla 
de imágenes, diálogos, situaciones dramáticas, música y ambientación 
que abruman, producen una atmósfera asfixiante y tensa, expresando 
así el tono de una tragedia basada en el deseo reprimido. Como admite 
la directora, Paula Ortiz: “La propuesta estética y ética de la película 
era provocar un viaje emocional a través de los sentidos, una experien-
cia sensorial. De la luz, del espacio, de las texturas, de las arideces, de 
los paisajes, del propio lenguaje, de romper la distancias del texto tea-
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tral” (Sánchez Pons, 2015). El entrelazamiento entre escenas realistas 
y escenas oníricas, sumado al personaje sobrenatural de la Mendiga 
como una novia envejecida, los elementos simbólicos y la ubicación 
temporo-espacial indeterminada van cubriendo la atmósfera del film 
con un manto de ensoñación. Por último, el protagonismo femenino, 
tan fuerte ya en la obra de Lorca, es enfatizado al poner en el centro 
de la representación al personaje de la Novia como heroína trágica, 
y justifican la reinvención de esta obra en consonancia con el auge 
actual de los estudios de género y de la reivindicación de los derechos 
de la mujer.  
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Poesía española de dos orillas  
(El desafío transatlántico) 

Laura Scarano

Una tradición poética no se define por 
el concepto político de nacionalidad, 

sino por la lengua y por las relaciones 
que se tejen entre los estilos y los creadores.

Poesía e historia: Laurel y nosotros
Octavio Paz

Nuestra “identidad poliédrica: Una utopía que conmueve”: 
Quisiera aportar a este simposio1 una propuesta a favor de una 

apertura de fronteras, para construir un diálogo interoceánico entre las 
dos orillas del español, que ya existe entre poetas que hablan la misma 
lengua, sin desconocer sus acentos locales y sus historias particulares. 
Afirma Ignacio Zuleta que la “excepcionalidad hispánica”, fundada 
por Darío hace más de un siglo, “forma parte de nuestra identidad ‘po-
liédrica’”, y consiste en “la infinita extensión de su campo cultural, el 
más rico del Occidente europeo sin duda”, pero que viene acompaña-

1  N. de la e.: El simposio se denominó “Poesía de ida y vuelta: Diálogos tran-
satlánticos” y estuvo coordinado por Laura Scarano y Virginia Bonatto. 
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do de “la precariedad de nuestra convivencia, atada a la dialéctica que 
Pedro Henríquez Ureña describió como ‘el descontento y la prome-
sa’” (2017, p. 116). Sin duda, “hoy hay un mercado editorial de la len-
gua que tiene casi un siglo de expansión, que alimenta el proyecto de 
quienes intentan construir una representación estética que comprenda 
al conjunto. Una utopía que conmueve.” (2017, p. 116).

Así se entiende el renovado concepto de “hispanismo” sobre el 
que ha teorizado in extenso Julio Ortega, cuando habla de “poliglotis-
mo” en la “interactividad transatlántica” (2012, p. 126). Sin duda, está 
pensando que hoy contamos –en un primer nivel– con diez literaturas 
nacionales; en otro nivel, con una latinoamericana, una española y 
varias peninsulares en otras lenguas y, por último, con una “lengua 
plural (que media entre las originales, las peninsulares y las ameri-
canas)” y es “el piso en construcción de una cultura transatlántica” 
(2012, p. 127). Por eso nos recuerda que “el español se formó como 
una magnífica suma de regionalismos peninsulares (...), donde dejan 
huella el gallego, el vascuence, el catalán; y pronto el árabe, el hebreo, 
sus derivados mutuos, y enseguida el inquietante repertorio america-
no...” (2012, p. 130). Y cuando se pregunta: “¿Qué tienen en común el 
quechua y el catalán, el aymara y el gallego, el guaraní y el vascuence, 
el mapuche y el bable?”, responde: “El español como lengua media-
dora” (2012, p. 131). Estas lenguas “pueden atravesar su genealogía 
autoritaria y restrictiva y recobrar su horizonte crítico en el plurilin-
güismo que nos suma. Nada sería menos moderno que condenarnos 
al monolingüismo” (2012, p. 141). Para ello, utiliza una inmejorable 
metáfora que describe este nuevo escenario cultural: “Se escribe en 
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pero se lee en el 
futuro, proyectando espacios” (2012, p. 127). Porque “la tradición no 
es, en español, un museo ni un archivo; sólo es una morada siempre en 
construcción” (2012, p. 128), y concluye que “la literatura que hace 
esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste 
en repetirse, es una comunidad futura”, y otra vez coincidiendo con 
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nuestro subtítulo, busca ser “una utopía comunicativa” (2012, p. 141). 
Ana Gallego Cuiñas, por su parte, ratifica el eje transformador de 

esta mirada, cuando advierte que “se han disuelto los nexos naturales 
entre la experiencia cultural y la localización territorial y ha surgido 
en los últimos tres lustros una literatura en español que sin duda está 
atravesada por una miríada de otras culturas y cuyo verdadero sello de 
identidad es la lengua” (2012, p. 3). Esta expansión del campo literario 
hispánico es un dato determinante para las nuevas materias textuales y 
sujetos poéticos, en esta fase que muchos críticos definen como “pos-
nacional”. Señala con realismo Marcelo Topuzian que la revisión de 
estas categorías no implica “una reivindicación de la inter o posnacio-
nalidad como simple y mera actualidad ‘progresista’ de los estudios 
literarios”, si bien admite que durante décadas la nación “se convirtió, 
para las humanidades, en ejemplo privilegiado de una identidad cons-
truida culturalmente”, “resultado de un conjunto de procesos de ela-
boración ideológica y construcción de consenso” (2017, pp. 12, 14). 
Cabe pues afinar los alcances del concepto para evitar un uso ligero 
y mecánico, atendiendo a su rol integrador, que no niega la reivin-
dicación de lenguas minorizadas ni regionalismos territoriales, pero 
intenta “pensar sus relaciones e implicaciones mutuas en un espacio 
geográfico, pero también político, ideológico, social y cultural com-
partido” (2017, p. 64).  

Santiago Espinosa por su parte analiza el impacto de la lengua 
española en el planeta y destaca la “relativa comunicación desde los 
Pirineos hasta el Ecuador, desde Tierra del fuego a las ciudades nor-
teamericanas, donde los hispanos son hoy la principal minoría” (2016, 
p. 316). Esto estimula a “pensar en lugares comunes y en puntos de 
encuentro, en una geografía espiritual mucho más arraigada que las 
banderas y las naciones”, porque “se trata del área poética más grande 
de la historia o al menos una de las más significativas. De una comuni-
dad de voces y sonidos que permiten otro tipo de comprensión, menos 
aldeana y fragmentaria” (2016, p. 316). El mexicano Alí Calderón, 
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artífice en varios sentidos de esta ansiada integración desde la revista 
Círculo de Poesía, nos recuerda que “a inicios de la segunda déca-
da del siglo XXI, quinientos millones de personas hablan español”, 
siendo “la tercera lengua más hablada del mundo”, y comprueba que 
“desde Quebec a Ushuaia y de Port Bou a Cabo San Lucas o las islas 
Galápagos, una gran cantidad de poetas piensan el mundo desde el 
español” (2015, p. 15). Sostiene asimismo Vicente Luis Mora, en un 
artículo de Quimera, que esta concepción glocalizada tiende a “bus-
car y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen 
también lecturas e influencias de otras lenguas y países”, además de 
destacar la permanente movilidad (física y virtual) de esta generación 
“extraterritorial, posnacional y deslocalizada” (2009, p. 39). Y exhibe 
ejemplos de escritores (Volpi, Neuman, Bellatin) que “han decidido 
vivir en la intemperie del mundo”, “en la errancia de una escritura 
que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como idioma 
nacional”, retomando palabras de Daniel Link (Mora, 2009, p. 41), o 
–citando a Manuel Vilas– afirma que el yo se ha vuelto “portátil” y “el 
proceso de pérdida de identidades locales y nacionales” es finalmente 
una “liberación” que solo acaba de empezar (2009, p. 42). 

Pero también debemos analizar cómo esta koiné hispánica está ar-
ticulada sobre una galaxia global en la cual es innegable la tremenda 
revolución que los medios tecnológicos han introducido en los tra-
zados convencionales de las nacionalidades literarias, atadas antes a 
conceptos cerrados y estáticos (como los de país, región, estado, mo-
nolingüismo, etc.). Esto no supone negar que “una voz siempre se na-
rra desde un topos”, aunque hoy la literatura en español construye su 
experiencia desde “espacios plurales, nómadas y multilingües”, como 
afirma Marisa Martínez Pérsico, entendiendo dicho “multilingüismo 
en un sentido amplio, incluyendo variedades lingüísticas, como los 
veinte subsistemas diferenciables del español” (2017, s/p).

Es obvio que internet ha acelerado el proceso de integración de 
la literatura del mundo hispánico, donde las tecnologías son translin-
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güísticas y se interconectan, traspasan territorios nacionales y afec-
tan de manera decisiva nuestras antiguas formas de pertenencia a 
colectivos culturales. Como sostiene Remedios Sánchez García, “la 
literatura es una realidad polisistémica”, “un mercado multimedia”, 
un “producto de consumo fruto de una realidad ideológica plural 
que, una vez terminado por el autor, el mercado (con todos los con-
dicionantes que ello implica) lo acerca a un lector” (2016, p. 26). 
Román de la Campa destaca la importancia “de los procesos y me-
canismos de integración de las comunidades hispanas”, así como el 
rol de “las nuevas expresiones de la cultura literaria que delatan un 
escenario donde el constructo Estado-nación amerita ser reevaluado 
a la luz del mercado”. Para el crítico, “la inscripción nacional que 
solía gobernar la literatura en su etapa moderna pasa hoy a los recla-
mos, inciertos, pero inevitables, de una cultura emergente de lectores 
insertos en la tecnología que facilita y define nuevas comunidades 
discursivas”, que ya no dependen de puntos de origen canónicos, 
como el concepto de nación (2017, pp. 8-9). Y profundiza en este 
nuevo imaginario, afirmando que:  

Se ha hecho bastante claro que acudir a términos como posmo-
dernidad, poscolonialidad, globalización o neoliberalismo sólo 
conduce a una constelación de voces vinculadas pero equívocas, 
sobre todo si esos conceptos se aplican a la literatura, la filosofía o 
la historia. Indudablemente, esta condición permite más que nunca 
una circulación de textos e imágenes capaces de fluir en múltiples 
contextos; un cambio inmediato de referencia que empieza tam-
bién a dislocar la experiencia vivencial del otro o a remitirla a las 
expectativas de un público que se supone simultáneamente ajeno 
y cercano; un nuevo dialogismo de vivencias virtuales difícilmen-
te conjugables, al menos, sin imaginación. La fórmula literatura-
nación-modernidad de pronto se pluraliza; responde a un campo 
de fuerza referencial más errante entre artistas y su público lector. 
(de la Campa, 2017, p. 9)
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Hoy advertimos que el discurso poético ha adoptado la cultura 
digital como su segunda piel, proliferando en redes sociales, blogs 
de creación y revistas on line, y dando origen a objetos semióticos y 
artefactos virtuales propiamente intermediales (ciberpoesía,  perfor-
mance, etc.) (Scarano, 2017, p. 51). A propósito, José Luis Morante 
en su antología Re-generación, enumera esta “cronología de dominios 
personales, bitácoras, tabletas, móviles polivalentes, pantallas interac-
tivas, revistas electrónicas, ediciones digitales, talleres online, y el in-
continente WhatsApp”, como prueba de “esa incansable proliferación 
de procesos comunicativos que coloniza cualquier pliegue de lo coti-
diano”, especialmente en los poetas que compila, nacidos entre 1980 
y 1995 (2015, p. 2). 

Muchas veces nos preguntamos si resulta determinante para el 
lector saber de antemano si el poeta que leemos nació en Cádiz o 
Bogotá, porque si escribe en español nos basta en principio esa ma-
cro-lengua que parece difuminar el peso de su lugar de nacimiento. 
No es que sea irrelevante su ciudadanía, pero cuenta tanto como 
su lugar de residencia y sus circulaciones geográficas, sus travesías 
móviles físicas y virtuales. Es apenas un dato más en un concierto 
de atribuciones cada día más relativas y porosas, como el género 
biológico, la orientación sexual, la religión o la raza. De hecho, que 
un poeta escriba en lengua española, ¿no supone acaso una elección 
cultural que implica a un lectorado más amplio que el de su lugar de 
origen? ¿No le añade una identidad panhispánica, aunque él mismo 
la ignore? La expansión de la lengua más allá de las fronteras penin-
sulares formaliza de manera transatlántica lo que entendemos hoy 
por poesía en español, a ambos lados del océano. Como concluye Ju-
lio Ortega, el desafío al que se enfrentan “estos poetas [que] escriben 
en una cultura sin horizonte social articulado” es el de “recuperar 
el valor de las palabras y albergarlas del derroche del sinsentido” 
(1997, p. 15). Este recorrido de citas recientes nos convence de la 
urgencia por reivindicar un diálogo interoceánico basado en la reali-
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dad incontrastable de una lengua común, que ya bien Lotman definió 
como el sistema modelizador primario de lo real.

El desafío de la integración: Colectivos transversales
Numerosas antologías poéticas han surgido en la última década 

bajo esta consigna de apertura, ya sea al interior multilingüe de la 
península como en sus tránsitos interoceánicos. Sin duda, una antolo-
gía pionera fue en 2002 Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en 
lengua española (1950-2000), que incluía poesía escrita en castellano 
por poetas españoles y latinoamericanos nacidos entre 1910 y 1959 
(Milán et al., 2002). Compilada por dos latinoamericanos, Eduardo 
Milán y Blanca Varela, y dos españoles, José Ángel Valente y An-
drés Sánchez Robayna, intentaron construir un canon interoceánico 
que recogía 99 poetas (63 de Hispanoamérica y 36 de España).2 Sin 

2  Respecto de Las ínsulas extrañas remitimos a la compleja y bien fundada críti-
ca que hace Julián Jiménez Heffernan en “Testar las islas”. Entre sus argumentos a fa-
vor y en contra realiza un diagnóstico del proyecto ideológico de los editores, que tan-
ta bulla suscitara en su momento, resumiendo la historia de la poesía española de los 
últimos sesenta años que estos crean: “Tras la guerra civil sobreviene en la Península 
un falso realismo social que hostiga la natural continuación de la mejor modernidad, 
la originada en Neruda, Jiménez y la vanguardia experimental. Algunos miembros de 
la promoción del 50, y seguidores posteriores en los años ochenta, darán continuidad 
a este ‘pseudo-realismo naturalista’, una lírica temática, convencional, prefabricada, 
antimoderna. Con todo, y ya desde los años cuarenta, semillas de resistencia experi-
mental lograron mantener activo el pulso moderno. En Latinoamérica, una poderosa 
memoria vanguardista y la obra seminal y aglutinadora de poetas como Octavio Paz y 
Lezama Lima, permite una supervivencia más saneada de esta modernidad. De dichas 
semillas, más o menos encontradas en el Atlántico mental de varias generaciones, ha 
ido brotando una poesía en español de alta riqueza expresiva, desgarro experimental, 
subversión semántica. Ésta es más o menos la historia que nos cuentan. Las ínsulas 
extrañas pretende ser la cartografía de ese encuentro”. Sin duda, “el papel de Valente 
en el diseño estratégico es claro: suya es la elección del equívoco título sanjuanista 
las ínsulas extrañas (...). Maravillosas, extranjeras, inhabitadas, extrañas, distantes, 
lo que sea. Pero extraño no significa esencial. Habría bastado con (...) historizarlas, 
materializarlas. Abandonar de una vez esa cosmética de lo órfico que amenaza con 
colapsar a cierta historiografía reciente. Y es que este sesgo esencialista desequilibra 
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duda, esta empresa de integración se vio inspirada por la que 62 años 
antes fuera una antología inaugural: Laurel. Antología de la poe-
sía moderna en lengua española (Prados et al., 1941), editada por 
dos poetas mexicanos (Villaurrutia y Octavio Paz) y dos españoles 
(Emilio Prados y Juan Gil-Albert). A las puertas del nuevo siglo, Las 
ínsulas extrañas (a pesar de su sesgo programático a favor de una 
poética esencialista y antirrealista) lograba reunir a Juan Gelman con 
Antonio Gamoneda, a Francisco Brines con Rafael Cadenas, a Jaime 
Sabines con Gil de Biedma, a Héctor Viel Temperley y José Watana-
be con Olvido García Valdés.

Aquí daremos algunos ejemplos de antologías significativas publi-
cadas en los diez últimos años, que trazan cartografías comunes en el 
inter-continente de la poesía escrita en español y que buscan reponer 
ese diálogo fragmentado y esporádico. Y al abordarlas, teniendo en 
cuenta los peligros a sortear ante el objeto antología (del que ya se 
ha teorizado en abundancia), intentaremos ejercitar miradas de con-
fluencia, mostrar los intercambios más que las mutuas ignorancias. El 
objetivo es generar una crítica que desentrañe la longue durée, los ríos 
de diálogo subyacentes por encima de las lógicas opositivas, que pre-
valecen como operaciones editoriales de imposición de grupos y taxo-
nomías, tal cual lo propusimos en otro trabajo (Scarano, 2016, p. 267). 

el programa. Determina fuertemente su versión de la historia de la poesía reciente en 
español, ya esbozada, en la que la verdadera poesía moderna (esencial, órfica, pura, 
abisal) se define exclusivamente por su oposición a discursos falsamente realistas (la 
poesía social, el coloquialismo narrativo de los poetas del 50 y la reciente poesía de la 
experiencia) marcada por una tematización narrativa de lo social. Pero curiosamente 
se salva a cierta poesía social latinoamericana porque, en ella, lo ‘realista ha sido el 
peculiar tratamiento lingüístico del entorno social’, esto es, por su uso de ‘un lenguaje 
verdaderamente realista, atento a las fluctuaciones del habla’”. En suma, para Heffer-
nan los editores optan por “un esencialismo despragmatizado afín a posiciones de 
Valéry, Pound y Mallarmé, difícilmente reconciliables con Neruda”, y resulta “ridícu-
lo pensar que sólo hay dos bandos en liza, y que éstos pretendan usurpar centralidad 
sociológica en el campo literario”; por el contrario la situación suele ser siempre más 
“descentralizada, rizomaica” (2002, s/p).
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Raquel Lanseros y Ana Merino, en Poesía soy yo. Poetas en espa-
ñol del siglo XX (1886-1960) editada en 2016, encuadran su apuesta 
en la integración de la poesía escrita por mujeres en los veintiún países 
donde el español es lengua oficial. Para ello retoman la figura pionera 
de Federico de Onís, uno de los grandes defensores de los estudios 
transatlánticos desde los años ‘30, con su idea de “las Españas” como 
categoría para abordar las culturas que descienden del tronco común 
de la península ibérica. Octavio Paz rescata esa temprana apuesta del 
salmantino, radicado desde 1916 en la Universidad de Columbia, y 
convertido en auténtico puente entre ambas orillas: “Onís quería mos-
trar la unidad y la continuidad de la poesía en nuestra lengua. Era un 
acto de fe”. Y en esa misma senda confiesa que como Onís, él mismo 
cree que “una tradición poética no se define por el concepto político de 
nacionalidad, sino por la lengua y por las relaciones que se tejen entre 
los estilos y los creadores” (Paz, 1991, p. 85).

Otra antología reciente, titulada La cuarta persona del plural. An-
tología de poesía española contemporánea (1978-2015), editada por 
Vicente Luis Mora en 2016, presenta a veintidós poetas “singulares” 
o “raros”, que constituyen “la poesía fuerte del siglo XXI”, incluyen-
do en esta categoría “una forma de originalidad” que el compilador 
denomina “exceso” (p. 75).3 Pero lo más interesante de su aporte es 
la amplitud del enfoque a la hora de conformar la selección. En la 
combinación de esas tres lexías –“poesía” / “española” / “contempo-
ránea”– propone un espacio que respete las diferencias idiomáticas, 
las nacionalidades y regiones de lo que se entiende como “cultura es-
pañola” (p. 22), dentro de “un sistema literario glocal” (p. 24). Por 

3  Los poetas aquí antologados son Ricardo Arregui, José Ángel Cilleruelo, Jesús 
Aguado, Esperanza López Parada, Eduardo Moga, Jorge Riechmann, Vicente Vale-
ro, Diego Doncel, Ada Salas, Álvaro García, Eduardo García, Jordi Doce, Antonio 
Méndez Rubio, Agustín Fernández Mallo, Melcion Mateu, Mariano Peyrou, Julieta 
Valero, Pablo García Casado, José Luis Rey, María do Cebreiro, Sandra Santana, Juan 
Andrés García Román.
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eso incluye poetas que escriben en gallego, catalán y vasco, y además 
latinoamericanos residentes en España o españoles que viven en el ex-
tranjero, con un argumento decisivo: “todas estas variantes y lenguas 
pertenecen a nuestro entorno cultural próximo”, “todo poeta pertene-
ce a varias redes de comunidades”, estructuralmente interconectadas 
(p. 23, el destacado es nuestro). Por ello, la utilización de una lengua 
común, la edición bilingüe “y un larguísimo etcétera dan pie a una 
relación constante” de diálogo, que nos permite “entender por poesía 
española aquella que se desarrolla en el contexto cultural español” 
(p. 22). Como teórico, Mora se ha mostrado ávido defensor de esta 
mirada pluralista. Para él, “el futuro de la literatura hispanoamerica-
na es el del propio planeta: ser global”, lo cual no significa “dejar de 
ser hispanoamericano, sino evitar, en lo posible, mirarse el ombligo 
cultural”, pues “cuanto más digital es la vida menos importa la loca-
lización y más fácil es cruzar el puente”. Con cierto humor y apoya-
do en su propia biografía nómade, se confiesa “muy contento de que 
las antiguas y estólidas culturas se remezclen en la batidora mundial 
[puesto que] cuanto más mezclados y mestizos, menos intolerantes y 
estirados” (2008, s/p). 

Remedios Sánchez García y Anthony Geist publican en 2015 una 
antología titulada El canon abierto. Última poesía en español (1970-
1985), que busca dar cuenta de este diálogo de ida y vuelta. Reto-
mando, una tradición frecuentada a menudo por la crítica española, 
la selección se apoya en una amplia consulta a expertos, que dirimen 
la nómina resultante: los 40 poetas más votados (13 españoles y 24 
hispanoamericanos) de los 122 poetas elegidos. Para Remedios Sán-
chez García, el concepto de “poesía panhispánica” determina este “ca-
non abierto”, apoyado en una interpretación de “la voz en plural”, que 
ratifica el “momento de polifonía singular y enriquecedora” que nos 
caracteriza (p. 79), resumiendo en tres tendencias la poliédrica reali-
dad lírica del español de ambas orillas (concentradas en tres vocablos: 
“incertidumbre”, “fragmento” y “neobarroco”). Lo que denomina con 
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ese giro, “literatura escrita en español”, es desde esta óptica la “summa 
de lo que se escribe en España e Iberoamérica”, que responde a “unos 
intereses compartidos y a un legado común” (p. 16).

Otro caso digno de destacar es el grupo de poetas autodenominado 
Poesía ante la incertidumbre, que firma en 2011 una especie de mani-
fiesto titulado “Defensa de la poesía” y que profundizará con el sub-
título “Un viaje a la esencia” (Alí, 2012). La primera edición de esta 
“Antología de nuevos poetas en español“ (Alí, 2011) apareció en Visor 
de España y se replicó en México, Colombia, Argentina, Chile, Perú, 
El Salvador, Nicaragua, Bolivia, Ecuador, Estados Unidos e Italia, con 
una nómina intercontinental.4 Reivindican un espacio común en un 
imaginario desterritorializado, el del panhispanismo. Y para nombrar 
su poética adoptan una categoría cultural: el poeta de hoy se enfrenta 
al abismo de la incertidumbre, de verdades, de sentidos, de valores; 
ante ella se yergue la poesía para desafiarla buscando construir certe-
zas: “La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas cer-
tidumbres necesarias” (Alí, 2011, p. 7), reivindicando su capacidad 
de comunicar y conocer, pero sin arrogancia, admitiendo sus límites, 
sin absolutizaciones. Algunas palabras recurrentes de sus manifiestos 
resultan claves para entender su programa poético: “comunicación”, 
“emoción”, “humanización”, vocablos que conducen a la figura del 
lector. En una época de pensamiento débil para establecer lazos comu-
nes y demasiado escéptica para proponer proyectos comunitarios, este 
grupo nos interpela al generar un colectivo panhispánico, que retoma 
el carácter dialógico de la poesía, sin repertorios lexicalizados y desde 

4  Los integrantes fundacionales son Alí Calderón (México), Jorge Galán (El Sal-
vador), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Andrea Cote (Colombia), Ana Wajszczuk 
(Argentina) y Raquel Lanseros, Fernando Valverde y Daniel Rodríguez Moya (Es-
paña). En las siguientes ediciones se van agregando autores de otras nacionalidades 
hasta sumar once países en total, y se añaden el colombiano Federico Díaz-Granados, 
el ecuatoriano Xavier Oquendo Troncoso, la salvadoreña Roxana Méndez, el bolivia-
no Gabriel Chávez Casazola, el argentino Carlos Aldazábal, el peruano Juan Carlos 
Yrigoyen, la chilena Damsi Figueroa, la palestina Natalie Handal, etc.

https://www.facebook.com/jorge.galan.566
https://www.facebook.com/raquel.lanseros.5
https://www.facebook.com/fernando.valverde.10420
https://www.facebook.com/danielrodriguezmoya
https://www.facebook.com/federico.diazgranados.3
https://www.facebook.com/xavier.oquendo72
https://www.facebook.com/profile.php?id=100012362437849
https://www.facebook.com/gabrielchavezcasazola
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una matriz que aúna experiencia, meditación y cuidada elaboración 
formal (Scarano, 2016). Para ellos el lenguaje no ha dejado de ser un 
instrumento para elaborar sentidos compartidos. Un ethos basado en 
la empatía con una nueva conceptualización del compromiso, que nos 
recuerda la consigna del “oficio como ética” lanzada por “la otra sen-
timentalidad” granadina en los 80. 

Se trata de un movimiento cohesionado que “une a poetas que 
defienden una poesía comprensible”, “con una voz potente en Hispa-
noamérica y España conformada por voces múltiples y críticas con 
la realidad social” (Sánchez García, 2015, p. 53). Uno de sus padres 
fue sin duda el poeta José Emilio Pacheco, quien manifestaba que “la 
restauración del puente era posible”; y al reseñar la antología no dudó 
en afirmar que “es ejemplo de una nueva poesía transatlántica como 
no se veía desde hace un siglo en los tiempos del modernismo” (2011, 
p. 62). Santiago Espinosa vislumbra en ellos la constitución de una co-
munidad de lectura que reúne varios caminos, superadores de las ante-
riores dicotomías entre claridad vs. misterio o irracional vs. coloquial 
(2016, p. 317) y que vuelve a emparentar las dos márgenes del Atlánti-
co, distanciadas desde hace décadas. Porque no es posible desconocer, 
como bien lo argumentara Julián Jiménez Heffernan a propósito de la 
antología Las ínsulas extrañas, “que el diálogo ha sido defectuoso y 
fragmentario”, que no está consolidada aún una “conciencia oceánica 
de la lengua”, ni mucho menos la consideración de la lengua española 
como “el verdadero continente de la nacionalidad” (2002, s/p).

Quince años después de ese diagnóstico desalentador sobre los 
desencuentros entre España y Latinoamérica, el mexicano Alí Calde-
rón sostiene que, a pesar de los inocultables vínculos establecidos en 
la época modernista y vanguardista (con la presencia dialogante de 
Darío, Huidobro, Borges, Neruda, Vallejo en España), posteriormente 
“las tradiciones se bifurcaron”. En los años ‘60, mientras en España 
persistía la poesía social, en América “despertó la estética del cambio” 
(2016, p. 301). Y en los años ‘80, cuando se impuso la poesía de la 
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experiencia en España, el neobarroso en Latinoamérica “hacía estra-
gos en el decir poético de nuestra lengua”: “nunca España y América 
habían estado tan distantes. Se despreciaron mutuamente. Se había 
construido el precipicio”. Sin embargo, admite que “la poesía lati-
noamericana del siglo XX habría sido otra sin la influencia decisiva 
de la generación del 27 y el aporte de los poetas del exilio español”. 
Por fin, ya entrado el nuevo milenio, con intentos como los del mo-
vimiento que él mismo integra y ayudó a constituir, Poesía ante la 
incertidumbre, ambas orillas otra vez “creyeron en una tradición co-
mún” (2016, p. 301). 

La lengua compartida es sin duda “un capital cultural acumulado 
en las letras de nuestro idioma” (Lanseros y Merino, 2016, p. 13), 
que no podemos darnos el lujo de ignorar o rechazar. Hoy una galería 
importante de críticos refunda el viejo hispanismo, sacudiéndolo de 
su lastre castizo y eurocéntrico (como Julio Ortega, Carlos Monsi-
váis, Nelly Richards, Enric Bou, Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, 
etc.). Exploran los nuevos espacios culturales y estéticos, releen los 
campos de estudio tradicionales, reformulan sus modos operativos y 
proponen cuestiones a revisar como el cosmopolitismo, la construc-
ción de hispanismos posnacionales, migraciones y viajes, políticas del 
lenguaje, diálogos con la ciencia y las nuevas tecnologías. Se trata de 
una forma de “diálogo inclusivo entre sujetos, textos, codificaciones 
y reapropiaciones, que excede tanto el escenario melancólico de ‘lo 
colonial’ como el artificio de ‘lo metropolitano’”, construyendo “otro 
escenario (otro lector)”, en palabras de Julio Ortega (2012, p. 10). Tal 
es la complejidad de este sujeto, constituido desde “la práctica de la 
mezcla, el montaje y la transcodificación”, que reactualiza posiciones 
como aquel diálogo de lenguas de José Ma. Arguedas o el sueño de las 
Indias de Cervantes. 

Sujetos y estudios transatlánticos forjan otros ejes de debate, in-
tegrando Europa- América Latina- Estados Unidos, “el español y las 
lenguas originarias”, “las nuevas migraciones”, en suma “una interna-
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cionalidad menos programada y más exigente, precisamente cuando 
nuestra educación deja de ser monolingüe y nuestra crítica se postula 
plenamente dialógica” (Ortega, 2012, p. 11). Es este eje teórico-crítico 
renovado, plural y descentrado el que viene a apostar por “un nuevo 
lector en este siglo del Humanismo en español...” (Ortega, 2012, p. 
12). A caballo de dos imaginarios (letrado/impreso y visual/digital) 
nuestra generación –que habla y escribe en español, pero es consciente 
de su identidad poliédrica y multilingüe– se cuestiona perpleja sus for-
mas de participación e intervención en un imaginario cultural cada día 
más complejo y rizomático. Estos intentos que aquí analizamos son un 
primer paso para reconciliar ambas orillas del idioma en una poética 
de lo menor que late en voz baja, frente a los ruidos y distracciones de 
la galaxia global (Scarano, 2014, p. 164).
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Rosa Chacel: escrituras de la intimidad    
y “exilio menor” en América

Silvia Cárcamo

 Las escrituras de la intimidad de Rosa Chacel forman parte del 
archivo mayor del exilio español en América. Como afirmó Jacques 
Derrida en Mal de archivo, en el acto de archivar se busca reunir. El 
archivo al que nos referimos reúne y plantea, además, los límites difu-
sos entre lo público, lo secreto y lo privado. 

Cartas, biografías, autobiografías, memorias, ensayos y diarios ín-
timos de los escritores que se establecieron en América, por un tiempo 
o para siempre, durante la Guerra o después de la derrota republica-
na de 1939, componen un conjunto de escritos que se nos representa 
como un heterogéneo archivo, sometido tanto a la dispersión como a 
cruces múltiples. Creo que no está de más aclarar que no me refiero 
a los muchos archivos reales de escritores, localizados en un lugar 
físico, sino a la convergencia, en el acto de la lectura o de la recep-
ción, de discursos que la situación del destierro generó. La atención 
al estudio de la figura de escritor construida en los textos, por la que 
se manifiesta la subjetividad, así como también la atención al registro 
casual de las redes que integraron en España y en América, resulta 
fundamental para iluminar esos discursos del exilio, siendo como son, 
parte de una memoria importante de la cultura española y latinoame-
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ricana. Con Daniel Link podríamos apelar a la noción de interarchivo 
para conceder sentido a relaciones puntuales o estables.

Mencionemos algunas de las obras que más interesan de ese ar-
chivo mayor por sus vínculos con los Diarios de Rosa Chacel, su es-
critura íntima más constante: Delirio y destino y La confesión: género 
literario, de María Zambrano, Memoria de la melancolía, de María 
Teresa León, Diario, de Zenobia Camprubí, Recuerdos y olvidos, de 
Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, La arboleda 
perdida, de Rafael Alberti, Los días están contados, de Juan Gil-Al-
bert, Diarios, de Max Aub, Automoribundia, de Ramón Gómez de la 
Serna y, por supuesto, toda la obra repleta de autografemas de Chacel, 
para usar el término de Roland Barthes. 

Al espacio escritural de la escritora pertenecen la autobiografía de 
infancia Desde el amanecer (1972) y la biografía/memoria de Timoteo 
Pérez Rubio, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980). A 
esas narrativas de la vida vivida se acercan, naturalmente, las cartas, 
una parte importante del archivo autobiográfico de Rosa, el fruto dis-
perso de incontables horas dedicadas a cultivar la correspondencia con 
amigos –la mayoría escritores o editores– y familiares. Intercambió 
cartas por años con los amigos de generación, como María Zambrano 
y Luis Cernuda, y ya en su vejez, con autores mucho más jóvenes, 
como Jaime Gil de Biedma, Ana María Moix,1 Pedro Gimferrer, Gui-
llermo Carnero y Javier Marías. Suscitó el interés de Manuel Vicent, a 
quien le concede una interesante entrevista.

Se señaló, en obras ensayísticas o de ficción, la emergencia, en 
diversos grados, de la subjetividad de la autora, con lo cual el espacio 
autobiográfico en sentido lato se amplía de manera considerable. Hay 
que pensar especialmente en la biografía novelada Teresa (1941), si 
tenemos en cuenta que Rosa cuenta una historia de mujer desde la 
posición de quien no evita la simpatía ante el personaje de la narrativa, 

1  Las cartas de Rosa y Ana María fueron publicadas en De mar a mar. Epistola-
rio (Prólogo, edición y notas de Ana Rodríguez Fisher, 2003).  
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la amante de José de Espronceda. En los años cuarenta, en el auge de 
las biografías ejemplares, la escritora cifró en el género la esperanza de 
aumentar sus escasos ingresos. Tanto en América como en España se 
registra en los años treinta y cuarenta un interés por las biografías, las 
cuales llegan, inclusive, a ocupar un lugar significativo en la cultura de 
masas del momento, algo destacado por los que trataron de entender, 
por ejemplo, el modo como Eva Perón construye su discurso en la polí-
tica a partir de su experiencia melodramática de vidas leídas en la radio.

En los ensayos de La confesión (1970), Chacel reflexiona sobre 
la autobiografía y la confesión. Como bien advirtió Georges Gusdorf 
(1991), la obligación cristiana de confesarse llevó a explorar en zonas 
de la intimidad hasta hacer posible lo que Foucault identificó como 
“una sociedad que se confiesa”. En La confesión de Chacel es el alma 
española ahora la sometida a revisión, es el país de pícaros e hidalgos 
literarios el que se niega a confesarse. Rosa, como María Zambrano, 
se refiere a la autobiografía como confesión, pero se esmera en buscar-
la en la ficción, como lo demuestran, en los ensayos que componen el 
libro, los estudios de Cervantes, Galdós y Unamuno. 

Por otro lado, se han señalado trazos personales de la autora en las 
novelas La sinrazón (1960) y Ciencias naturales (1988). Al respecto 
de la primera, nos dice la misma Rosa en los diarios que “difícilmente 
se encontrará un libro más autobiográfico –si no es Estación ida y 
vuelta–, una confesión más exhaustiva del autor” (Chacel, 1982, p. 
397). Ciencias naturales es la ficción del exilio que expresa lo que 
permanece como ausencia en los diarios.

En los años finales de una larga vida, que había ganado irónica-
mente dimensiones ejemplares gracias a la gran operación política y 
mediática que representó la acogida por parte de España de los exi-
liados de la Guerra Civil, entre resignada y feliz, no cesó de hablar 
de sí misma en cansadoras conferencias y entrevistas para periódicos, 
revistas, universidades, programas de radio y televisión. Transforma-
da en una pieza útil de la normalización institucional de España en el 



696

ámbito de la cultura, era solicitada para la exhibición de su trayectoria 
vital, que incluía desde la actuación como intelectual de la República, 
al lado de la engrandecida imagen de su marido, hasta el silencioso 
exilio y el regreso a España a partir de la década del ‘70. Con Leonor 
Arfuch (2007) podríamos pensar en la circulación de las vidas de es-
critores en la cultura de masas desarrollando momentos de autobiogra-
fías orales e indiscretas que importan más que la propia obra escrita. 
En una entrada de 1974 de sus diarios delega a la amiga y confidente 
Maruja Mallo la síntesis de la situación: “En este jodido país [España] 
como dice Maruja [Mallo] que por lo demás está en la misma situa-
ción que yo: nos están recuperando” (Chacel, 1994, p. 337).

En el contexto de la crítica contemporánea ha tenido un lugar de 
privilegio el estudio del diario de escritor como un género singular-
mente moderno, como lo demuestran los estudios de Alberca, Gior-
dano, Catelli, Bou, Caballé, Amícola y Arfuch, para citar solo algunas 
referencias más actuales. En los diarios que nos interesan se delinea en 
la expresión de la intimidad la figura de una autora que vive un “exilio 
menor”. Desde 1940 a 1994, Rosa Chacel fue registrando los encuen-
tros y desencuentros en los medios literarios en los que participó en 
Argentina, Brasil o España, los percances o éxitos de sus proyectos de 
escritora y los acontecimientos familiares que la afectaban. Las anota-
ciones realizadas entre 1940 y 1981 se publicaron en dos volúmenes 
bajo los títulos Alcancía. Ida (1982) y Alcancía. Vuelta (1982), sepa-
rando lo anotado entre 1940 y 1966 de lo escrito entre 1967 y 1981. 
Luego aparecerían en un único volumen. Con el término “alcancía” 
se metaforiza la característica principal del género que consiste en la 
escritura constante, como si se colocase una moneda día tras día. 

En 1998, después de la muerte de la escritora a los noventa y seis 
años, se publica Alcancía. Estación termini (1998).2 El libro, una ver-

2  En edición de Carlos Pérez Chacel, el único hijo tan nombrado en los diarios, y 
de Antonio Piedra, el amigo y director de la Fundación Jorge Guillén.
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dadera “narrativa del regreso”, para usar un título de Sylvia Molloy, 
comprende registros desde 1982 a 1994, suspendidos el 28 de marzo 
de este último año, cuatro meses antes de su fallecimiento.

La escritora se representó a sí misma como situada en los már-
genes, tanto de la comunidad de españoles en América, como de los 
medios intelectuales argentinos y brasileños. Construyó, sin em-
bargo, uno de los discursos autobiográficos más dramáticos y ob-
sesivos sobre lo que significó la escisión respecto a la comunidad 
intelectual sólida a la que pertenecieron los que se descubrirían en 
América como parte de una comunidad débil. La condición de ex-
tranjera, tanto en Brasil como en Argentina, fue una realidad, pero 
también la metáfora que le sirvió a la autora para narrar hechos a 
partir de una perspectiva en la que siempre está la mirada del otro 
observándola como a una extraña, cuando no como a una mujer 
malhumorada, no muy agraciada y avergonzada por los pocos re-
cursos económicos. 

Manifestación auténtica de una subjetividad compleja, Alcancía. 
Ida y vuelta y Alcancía. Estación termini nos permiten apreciar lo que 
identificamos como el “exilio menor” en el que advertimos la grande-
za y la miseria del modo en que pudo vivirse y representarse un tipo de 
destierro, menos trascendente, sin la heroicidad que caracterizó a otras 
representaciones de los españoles de la Guerra Civil. Se impone, como 
contraste, el caso de Rafael Alberti, el poeta del cual podríamos decir 
lo mismo que Julio Premat pensó sobre la autofiguración de Pablo 
Neruda. Según el crítico, el chileno alimentó “la idea a la vez románti-
ca y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar sen-
tidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16), escenificando “una repetida 
imagen heroica de sí mismo” (Premat, 2009, p. 16). 

El relato que Chacel propone del exilio vivido en Buenos Aires y 
en Río de Janeiro junto a Pérez Rubio no cultiva lo heroico ni idealiza 
el período de la República española (1931-1939). En los diarios no se 
registra la comprometida y eficiente gestión en el ámbito de la cultura 
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que cumplió Pérez Rubio,3 pero a la biografía Timoteo Pérez Rubio y 
sus retratos del jardín, la escritora anexa una segunda parte compuesta 
de documentos que comprueban la actuación del Presidente de la Junta 
de Defensa del Tesoro Artístico, casi omitiendo la voz de la biógrafa. 

La noción de interarchivo de Daniel Link viene a nuestro auxilio 
al apuntar a relaciones inesperadas entre obras. Prestando atención a 
esos vínculos resulta imposible no acordarse de las menciones ine-
quívocamente irónicas a Rosa Chacel y la significativa omisión del 
nombre de Pérez Rubio en La arboleda perdida, el libro de memorias 
de Rafael Alberti. El poeta le confiere el carácter de aventura heroica 
al traslado de las obras artísticas del Museo del Prado, hecho protago-
nizado por él mismo y por su mujer, la escritora María Teresa León. 
Alberti nombra en pocas páginas más de cincuenta pintores a los que 
conoció personalmente, olvidándose de Pérez Rubio.  

Congregados, en el amor, en el odio o en la desconfianza por la 
compartida situación del exilio americano, esos españoles formaron 
en América una extensa red de relaciones de la que Rosa Chacel par-
ticipó activamente como lo demuestran las cartas y los diarios. La au-
tofiguración que acompaña la representación de lo que llamaremos el 
“exilio menor” evoca por correspondencia y contraste otros discursos 
del gran archivo mencionado. 

La expresión que entrecomillamos (“exilio menor”) fue usada por 
el latinista Carlos García Gual en su comentario de la noción del des-
tierro que Plutarco sostiene en la epístola De exilio. A modo de síntesis 
del pensamiento de esa epístola del siglo I, según la cual todo hombre 
era un desterrado puesto que su origen y destino no están en la tierra, 

3  A Timoteo Pérez Rubio le cupo la tarea de organizar el traslado a Suiza de las 
obras del Museo del Prado, realizado a pedido de la República. Fue la única operación 
de salvamento del patrimonio artístico de un país, según Arturo Colorado Castellary. 
Ya al final de la guerra, otro diarista extraordinario, Manuel Azaña, el último presiden-
te de la República, anota: “el pintor Pérez Rubio y José Giner, que han sido los héroes 
de esta empresa, me visitaron (…)” (2000, p. 1271).
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García Gual concluye que, para Plutarco, “Todo humano vive deste-
rrado sobre esta tierra, por su origen y destino celeste ¿Qué importa, 
pues, un exilio menor?” (García Gual, 2006, p. 39). La expresión parece 
adecuarse a la figuración de subjetividades en situación de desarraigo 
como la de Rosa Chacel. Pero “menor” no deja de evocar también “la 
condición descentrada de obras y autores que operan en los márgenes 
de las instituciones culturales”, como Giordano identificó en la escritura 
diarística del peruano Julio Ramón Ribeyro (Giordano, 2015, p. 341).

En sus diarios se expone la construcción de una figura de escritora 
insatisfecha por los momentos de parálisis de su trabajo de creación, 
por darse cuenta del desinterés o el abandono de editores y por la fal-
ta de comunicación con los posibles lectores. Al mismo tiempo, son 
visibles los arduos esfuerzos destinados a tejer redes literarias o a in-
tegrarse a comunidades ya constituidas. Dividida entre dos ciudades, 
Río de Janeiro y Buenos Aires, entre dos lenguas, el Español del Río 
de la Plata y el Portugués carioca, prefiere imaginarse siempre en la 
periferia de las comunidades consolidadas. Escribe en ambos espacios 
y hasta en el lugar altamente simbólico, el barco que la traslada de Río 
de Janeiro a Buenos Aires, y de la capital argentina hasta la entonces 
capital de Brasil. Dos figuras familiares la esperan siempre y son per-
manentes referencias afectivas, a pesar de las quejas sobre ellas, que 
expresa en los diarios: su marido, Timoteo Pérez Rubio, en Brasil; su 
hijo, Carlos Pérez Chacel, en Argentina. En las travesías encuentra 
tiempo para leer y sorprenderse con la naturaleza. En 1957 escribe 
en su diario, en la isla de Paquetá, el siguiente comentario: “Veo el 
paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo veía. Será posible que sólo 
la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno a punto de no per-
cibir la belleza?” (Chacel, 1982, p. 77). En el mismo año, volviendo a 
Brasil por mar, relaciona la decisión de escribir con la percepción del 
paisaje marítimo: “yo me puse a escribir porque el mar está maravillo-
so y nos sigue un bando de gaviotas, algunas de una belleza increíble” 
(Chacel, 1982, p. 101).
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El lugar marginal en donde se coloca la escritora merece una 
mayor precisión. En Argentina, Rosa se representa en los márgenes 
de los intelectuales de Sur. Como constató John King en su estudio 
sobre la revista fundada por Victoria Ocampo, la famosa publicación 
defendió abiertamente la causa republicana durante la Guerra Civil; 
por lo contrario, los principales periódicos del país en la época, como 
La Nación, La prensa y La razón fueron discretamente hostiles a la 
República. King explica que, finalizada la guerra, Sur ayudó a los re-
fugiados publicando obras de escritores del exilio, y considera que 
Rafael Alberti fue “el más influyente de ellos” (King, 1986, p. 86). 
Rosa Chacel se contó entre los que más colaboraron con la revista, ya 
sea con traducciones, ensayos y ficción. King cita un reconocimiento 
inesperado de José Donoso al papel de la española en la difusión de su 
obra, ya en la década del setenta: “Rosa Chacel, dio a conocer Corona-
ción desde las páginas de Sur” (Donoso citado por King, 1986, p. 224) 
Años atrás, en 1956, su nombre tuvo un lugar destacado en el número 
241, dedicado a homenajear a José Ortega y Gasset. El sentimiento 
de humillación frente a las mujeres del grupo Sur (Victoria y Silvina 
Ocampo, Carmen Gándara, Elvira Orphée), del que son expresión los 
diarios, estaba provocado por su situación económica de inferioridad 
y por la conciencia de ser, en ese ambiente de damas refinadas “una 
gayega”. Esas condiciones se agravaban debido a cierto desconoci-
miento de los códigos implícitos que el grupo dominaba. 

Mucho más interesan, sin embargo, los comentarios sobre el modo 
de percibir la lengua del país como algo distante y ajeno. Esa extrañe-
za hace que ella manifieste la imposibilidad de llevar a su ficción vo-
ces efectivamente oídas. En 1952 nota que en su novela no existen 
personajes argentinos, concluyendo que “pero en el fondo, el paisaje, 
la tierra, los lugares concretos, formas de vida intelectual, eso es lo 
que me falta, y no sé cómo resolverlo” (Chacel, 1982, p. 28).  En 1957 
la alusión a la lengua se hace más concreta. Fascinada por el lenguaje 
de las mujeres de los sectores populares o por sus historias, particu-
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larmente por el habla de Marcelina, quien la ayuda en los trabajos 
domésticos en su casa de Buenos Aires, lamenta no poder transformar 
esa materia viva en literatura: “yo no sé si seré capaz alguna vez de 
escribir un libro con personajes de este género (...) pero eso sí que no 
podré hacerlo jamás en Argentina. Solo en España puedo hablar como 
habla el Pueblo” (Chacel, 1982, p. 109). Para atenuar la frustración, 
expresa la intención de “regalar” esas historias a Elvira Orphée, cuya 
obra admira sinceramente. Aunque sea inútil preguntarse por los cami-
nos no recorridos por un escritor, por su obra ausente, por las opciones 
descartadas, es sorprendente que a la escritora del arte deshumanizado 
le interese captar la voz popular e incorporarla en la ficción. Rosa se 
detiene en la frontera de la lengua popular que escucha pero no puede 
transformarla en materia de la literatura; entonces se le ocurre pensar 
que esa operación solo sería posible para ella en su lugar de pertenencia. 

Por otro lado, notamos que la lengua de la traducción es sentida, 
por el contrario, como neutra. Sobre sus trabajos de traducción de 
obras de J. Racine, S. Mallarmé, T. S. Eliot, A. Camus, J. Cocteau e 
N. Kazantzakis no existen mayores comentarios. Constata casi siempre 
el placer de los buenos resultados y la satisfacción por la recompensa 
económica, aunque proteste por el precio vil con el que le pagan las edi-
toriales. Para la traductora, el dinero que recibe de Sur por el Prólogo y 
por la traducción de Fedra, “toca en lo delictivo” (Chacel, 1982, p. 147).

Rosa sabía que las posibilidades de contar con lectores en Brasil 
se restringían por la diferencia lingüística. Tenía conciencia de que a 
ese factor se sumaba su adhesión firme a una poética que mucho debía 
a las vanguardias de principios de siglo que la llevó a un alto grado de 
abstracción en la narrativa. Por ello, durante su vida en Río de Janeiro 
dedicó un tiempo considerable a la escritura de cartas para editores, 
directores de publicaciones y escritores de Argentina y de España, es-
pecialmente, de quienes dependía la divulgación de su obra. En este 
sentido, hay que valorar la agudeza del comentario del uruguayo Ma-
rio Levrero en La novela luminosa, cuando expresa:
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Un poco decepcionante este libro [Barrio de maravillas] de Rosa 
Chacel. No exactamente decepcionante, porque es fabuloso; tiene 
muchísima sustancia y da mucho placer leerlo. Pero hay algo falli-
do, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes 
que recuerdan las Memorias de Leticia Valle y Desde el amanecer, 
es decir, pasajes claramente autobiográficos. Pero enreda el argu-
mento con disquisiciones filosóficas, o con un modo de relato un 
tanto simbólico o poético o qué se yo. También escribe en primera 
persona desde el punto de vista de distintos personajes, pero todos 
parecen el mismo, todos son doña Rosa. (2005, pp. 109-110) 

A partir de 1965 inicia, desde Río de Janeiro, la intensa correspon-
dencia con escritores jóvenes de España. Ella también se cuenta entre 
los escritores convocados por Ángel Crespo, el fundador y director de 
la Revista de cultura brasileña.

Internamente, Rosa y Pérez Rubio cultivaron lazos de amistad con 
artistas y escritores que transitaban entre las artes visuales, la poesía y 
la crítica literaria, de teatro y de cine. Los nombres más citados en los 
diarios son los de Vito Pestagna, Lúcio Cardoso, Walmir Ayala y Ma-
rio de la Parra. Con ellos la escritora comparte las inquietudes litera-
rias, religiosas y existenciales. Del período de permanencia en Brasil, 
Rosa dejó constancia en el diario de lecturas y experiencias culturales, 
de modo puntual e instantáneo, como corresponde a la espontaneidad 
del género. Escribiendo en Buenos Aires en 1956, Rosa confiesa su 
misterioso apego a Río, aunque también diga que “creo que podría 
pasarnos lo mismo en el infierno” (Chacel, 1982, p. 66). 

Creemos que para encontrar el impacto de Brasil en las escri-
turas de Rosa y apreciar el modo cómo su subjetividad procesó esa 
experiencia, es conveniente seguir las pistas de sus lecturas y de los 
encuentros/desencuentros con la cultura local. El valor otorgado al 
diario, que la lleva a insistir en el género durante tantos años, podría 
deberse, en parte, a la comprobación del éxito de lectores y crítica de 
los diarios publicados en la época por Lúcio Cardoso y Walmir Ayala. 
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La escritora registra la lectura de muchos diarios de escritor, pero re-
conoce como modelo el de Lúcio Cardoso por dar lugar en sus ano-
taciones a las angustias vinculadas a la culpa derivada de una visión 
religiosa de la vida. La sinrazón, su novela más lograda según opinión 
casi unánime de la crítica, no fue traducida en Brasil. Mereció, sin 
embargo, lecturas primorosas del círculo carioca de Chacel. En 1965, 
la escritora cuenta que “Mario ha terminado La sinrazón, y Walmir 
está terminándolo; los dos demuestran un entusiasmo indescriptible 
y no precisamente ditirámbico, sino con un análisis y una inteligen-
cia absolutamente excepcionales” (Chacel, 1982, p. 422). Entre las 
experiencias culturales merece relieve la visita a la exposición de la 
obra del artista lituano Lasar Segall en 1967, a partir de la cual es-
cribe en el diario profundas especulaciones al respecto de la pintura 
de Segall, incursionando en el terreno de las relaciones del arte y la 
religión en el mundo clásico, cristiano y judío. Un esbozo de ensayo 
se perfila en esos comentarios. En los años de Brasil también lee 
con entusiasmo a Vilém Flusser, lo que comprueba la atención que 
la escritora prestaba a los autores que gozaban de gran circulación 
nacional entre intelectuales. 

A pesar de los comentarios sobre ambientes y acontecimientos 
culturales de Brasil, muchas veces agudos y en ocasiones equivocados 
o injustos, como, por ejemplo, el desprecio por Carlos Drummond 
de Andrade, es imposible no reparar en las limitaciones de su mira-
da. La lectura de los diarios permite evidenciar su desinterés para ac-
tuar como nexo cultural entre Argentina y Brasil, los dos países en 
los que vivió su exilio americano. Rosa Chacel no actuó como una 
traductora cultural entre mundos tan próximos, la operación que fá-
cilmente realizaría un escritor en el mundo globalizado de hoy. Una 
explicación provisoria y sin duda insuficiente pasaría por averiguar 
si las comunidades artísticas a las que estuvo vinculada con lazos no 
muy sólidos serían en ese momento las apropiadas para realizar esas 
conexiones a través de la traducción. Nos detenemos en una única 
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información escrita en sus diarios por creer que es muy significativa. 
En 1958, viviendo en Buenos Aires se entera a través de su marido del 
fallecimiento de Vito Pestagna. En 1959 piensa en el amigo poeta y 
se dice a sí misma si ella no debería haber escrito algo sobre la obra 
de Pestagna en Sur. Descarta inmediatamente la idea diciendo “Qué 
objeto tendría? Aquí no le conocía nadie y allí no me conoce nadie a 
mí (Chacel, 1982, p. 144).

En América, con el transcurrir del tiempo, la comunidad intelec-
tual republicana pierde en parte esa base real de sustentación que ali-
mentaba la utopía y la política: el pueblo había quedado muy lejos, al 
otro lado del océano. Es en ese sentido que interpretamos la afirma-
ción de Francisco Ayala en “Para quién escribimos nosotros”. En el 
sintomático ensayo de 1948, Ayala subraya que “en nuestra calidad de 
‘especie a extinguir’, sin posible prole independiente, somos horrible-
mente débiles” (Ayala, 2001, p. 202).

La posición de Ayala revelaba el malestar de pertenecer a la comu-
nidad que, aunque prestigiosa, venía percibiendo su debilidad. Para la 
comprensión cabal de su angustia, sería preciso recordar expresiones 
de otros exiliados. Con la aspiración de sintetizar el modo de situar-
se en América se consolidaron dos expresiones de gran efecto: “la 
España peregrina” y la condición de “españoles transterrados”, crea-
dores de un “arte transterrado”. La metáfora “España peregrina” fue 
una ocurrencia de José Bergamín (1895-1983), que funda en octubre 
de 1940 la revista titulada, precisamente, “España Peregrina”. Tam-
bién en México el filósofo José Gaos (1900-1969) consagró la expre-
sión “transterrado”, por la cual se decía que el exiliado en América se 
beneficiaba con la continuidad lingüística y cultural. La lengua era la 
misma, y complementariamente, América era asumida como derivación 
histórico-cultural de España, una idea que no resultaba ajena a una tra-
dición del ensayo español, mejor representada por Miguel de Unamuno.

Para algunos, el tiempo demostraría que la lengua no era exac-
tamente la misma y que no resultaría tan fácil ocupar espacios pro-
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tagónicos, interesar a los lectores en los nuevos países y legitimarse 
en campos culturales ya consolidados. Las metáforas de la “España 
peregrina” y del “Escritor transterrado” positivizaron la situación de 
exilio, formando un imaginario de atenuación de conflictos, o tal vez 
funcionara como una fórmula de sobrevivencia que sería simultánea a 
la queja que emerge en los relatos de los exiliados, especialmente en 
esa zona de fronteras de lo literario ocupada por las escrituras de la 
intimidad o en los dispersos momentos autobiográficos de las entre-
vistas. Rosa Chacel, que tanto se lamentó por la soledad de su destino 
americano, dejó escrito de puño y letra en 1969 en el ejemplar de su 
novela La sinrazón, dedicado al profesor Celso Cunha, que “un libro 
de la España errante pide posada en su admirable biblioteca”.4 Fran-
cisco Giner de los Ríos, ya en el exilio, apela a la metáfora de la revista 
de Machado, confesando que “a pesar de los golpes y desilusiones 
recibidos, sigo esperando en México la hora de España” (1987, p. 16). 
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Reconstruyendo las relaciones históricas   
entre Brasil y España a través de una     

colección bibliográfica

Carlos Alberto Della Paschoa 

La RBIC - Red de Bibliotecas del Instituto Cervantes
Las bibliotecas del Instituto Cervantes constituyen la mayor red de 

bibliotecas españolas en el mundo, la RBIC, presentes en más de treinta 
países. Actualmente son 60 bibliotecas cuyos fondos alcanzan un total de 
1.335.508 documentos. Sus colecciones bibliográficas reúnen obras sobre 
las culturas y letras de España e Hispanoamérica. Esas colecciones parten 
de un fondo común de obligada presencia derivado de su función primor-
dial: ofrecer una perspectiva completa, representativa y equilibrada de la 
realidad cultural española e hispanohablante: lengua, historia, filosofía, 
ciencia, música y cine a través de sus documentos en todos los tipos de so-
portes. Además de eso, la política de desarrollo de sus colecciones incluye la 
famosa “Colección local”, compuesta principalmente por obras de autores 
españoles e hispanoamericanos traducidos a la lengua local, así como estu-
dios sobre España e Hispanoamérica y sus relaciones con el país de acogida. 

La Biblioteca José García Nieto del Instituto Cervantes 
de Río de Janeiro

Abierta al público en el año 2004, la biblioteca del Instituto Cer-
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vantes de Río de Janeiro se inaugura el 15 de febrero del 2006 como 
Biblioteca José García Nieto - Premio Cervantes 1996. Está conce-
bida como un centro de información y documentación especializado 
en las lenguas, literaturas y culturas de España e Hispanoamérica. 
Dispone de un fondo documental de más de 19.000 volúmenes. El 
acceso a la biblioteca y al servicio de información, documentación y 
referencia es libre y gratuito. Desde su apertura atiende a la deman-
da de los usuarios no solo de Río de Janeiro sino también de otras 
partes del mundo. Una de las joyas de sus fondos es la Colección 
local, cuyas secciones reúnen obras raras, representativas y signifi-
cativas para el estudio y la comprensión de las relaciones culturales, 
históricas, artísticas y literarias entre Brasil y el mundo hispánico. 
Se pretende así, a través de una descripción de esta colección, co-
mentar la importancia de una política de desarrollo de colecciones 
bibliográficas y (re)contar la historia de las relaciones entre Brasil y 
España desde la perspectiva de las producciones literarias, académi-
cas e investigativas de ambos países.

Política de desarrollo de colecciones
Según Miranda (2007, pp. 87-88), la gestión de la colección es un 

factor fundamental para la plena consecución de los objetivos de las 
bibliotecas, y para lograrlos debe materializar su política de desarrollo 
de colecciones en un documento en el cual se tenga en cuenta los 
siguientes datos esenciales: los objetivos de la biblioteca, el estado ac-
tual de la colección, las necesidades informacionales de sus usuarios, 
el presupuesto y demás recursos informacionales disponibles.

Basándose en las directrices de la IFLA –International Federation 
of Libraries Associations– el Departamento de Bibliotecas y Docu-
mentación del Instituto Cervantes en Madrid creó un documento en 
el que establece los principios y objetivos de la política de desarrollo 
de colecciones bibliográficas para su red de bibliotecas. Los objetivos 
establecidos fueron:
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• Reflejar la política de la red de bibliotecas respecto a sus co-
lecciones, teniendo en cuenta las necesidades del colectivo de 
usuarios, de los distintos países y los objetivos institucionales.

• Informar sobre distintas posibilidades de desarrollo y procedi-
mientos: selección, adquisición, evaluación y expurgo.

• Transmitir un conocimiento práctico sobre las posibilidades de 
mercado editorial y herramientas informativas.

• Ofrecer un marco general para que cada biblioteca defina su 
propia política de selección dentro de la Red.

Para que la red pueda ofrecer una visión representativa, actual y 
equilibrada de las culturas hispanas, las áreas temáticas que integran 
sus colecciones son: lengua y literatura, secciones de catalán, gallego 
y vasco, historia, geografía, economía, política y sociedad, didáctica 
del español, arte, filosofía, ciencia y pensamiento, legislación, música, 
cine y obras de referencia.

En este sentido, cada biblioteca tiene que alcanzar un equilibrio en 
el número y representatividad de estas áreas para mantener el fondo 
actualizado y combinar la demanda de los usuarios con la misión de 
la biblioteca.

Además del fondo general, el documento establece el desarrollo de 
otras colecciones que tienen como objetivo destacar la riqueza docu-
mental de cada biblioteca. Algunas bibliotecas de la red han desarrolla-
do Secciones especializadas, como la de Literatura Chicana de la biblio-
teca del Instituto Cervantes de Chicago o la del Exilio Español por la 
del Instituto Cervantes de Toulouse. Las bibliotecas de la RBIC suelen 
llevar el nombre de los autores galardonados con el Premio Cervantes y 
cada una debe constituir la colección Una biblioteca, un autor en la que 
reúne las publicaciones de y sobre el autor de su biblioteca. 

El documento incluye también un fondo de gran interés dentro de 
las bibliotecas del Instituto Cervantes: la Colección local. Para que cada 
biblioteca pueda desarrollarla se establecieron los siguientes parámetros.
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• Traducciones de obras de creación españolas e hispanoamerica-
nas a la lengua del país de acogida.

• Obras sobre España e Hispanoamérica publicadas en el país de 
acogida.

• Obras sobre el país de acogida publicadas por autores hispanos.

• Obras sobre las relaciones entre España e Hispanoamérica y el 
país de acogida: relaciones históricas, comerciales, política in-
ternacional.

También se pueden incluir traducciones a las lenguas cooficiales 
del Estado Español (catalán, gallego y vasco) de obras de autores del 
país de acogida.

De este modo la colección local se dota de peculiaridad y refleja las 
relaciones históricas y políticas entre España y el resto del mundo. Al 
mismo tiempo ofrece la imagen que proyecta España en otros países y la 
receptividad de su cultura y literatura traducida a otras lenguas.

La Colección local de la Biblioteca José García Nieto
Para ilustrar la práctica del desarrollo de las colecciones de la Bi-

blioteca José García Nieto vamos a conocer su Colección local y a 
partir de esta descubrir un poco más sobre las relaciones entre Brasil y 
España por medio de las temáticas que la componen. 

Históricas
En esta sección se encuentran obras de importancia para la com-

prensión de las relaciones luso-brasileñas y el mundo hispano. Se pue-
den destacar los siguientes títulos:

• Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madrid, de Jaime Cor-
tesão, 2006.

• Las relaciones luso españolas en Brasil durante los siglos XVI 
al XVIII, 2002.
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• O Tratado dos Limites de 1750 e as suas consequências, de 
Eduardo Brasão, 1949.

• Cartografía manuscrita de Brasil en las colecciones españolas 
(1500-1822), de Juan Vicente Bachiller Cabria, 2008.

• O Brasil e as origens da União Latina, 2004.

• O comércio ultramarino espanhol no Prata, de Emanuel Soares 
Garcia, 1982.

Inmigración 
Esta sección se constituye de obras que tratan de la inmigración 

española e hispanoamericana a Brasil y de la brasileña a España e 
Hispanoamérica. Se destacan los títulos de la presencia española 
en Brasil.

• Memória: imigração espanhola em Niterói, org. Ana Ma. 
Mauad, 2006.

• Os espanhóis no Brasil: contribuição ao estudo da imigração 
espanhola no Brasil, de Cláudio Aguiar, 1991.

• A inexistência de terra firme: a imigração galega em São Pau-
lo, de Elena Pájaro Peres, 2003.

• Sociedade Espanhola de Beneficência: 146 anos de história, 2006.

• 100 años de historia: 1911/2011, Gremio Español, 2011.

Literarias
Esta sección se compone de autores hispanos cuyas vidas y obras 

tienen vínculos con el entorno local, sea Río de Janeiro, sea Brasil. La 
Colección Valeriana reúne obras de y sobre el escritor y diplomáti-
co español Juan Valera, que estuvo en misión diplomática en Río de 
Janeiro del 1851 al 1853. Lo consideran el único de los escritores es-
pañoles del siglo XIX que buscó acercarse a la cultura luso-brasileña 
una vez que también fue dos veces diplomático en Lisboa. El período 
pasado en Río de Janeiro se refleja en muchas de sus obras poco inves-
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tigadas en España y en Brasil. Fue en la corte de Pedro II que Valera 
escribió las cartas al escritor Serafín Estébanez Calderón. También 
fue el primer autor europeo en hablar de una literatura brasileña. Es de 
1855 su ensayo De la poesía de Brasil. En su novela Genio y figura 
(1897), la protagonista, Rafaela, nace en España y viene a vivir a Bra-
sil. En la Universidad de São Paulo, la profesora María de la Concep-
ción Concha Valverde, del Área de Español de la Facultad de Letras, 
tiene la obra de Juan Valera como una de sus líneas de investigación. 
Parte de las obras de esta colección fueron donadas por la Biblioteca 
de Cabra, ciudad en que nació Juan Valera, por ocasión del Simposio 
de Literatura Juan Valera organizado por el Instituto Cervantes de Río 
de Janeiro en el 2005. 

Biográficas
En esta sección se encuentran biografías y otros textos sobre 

personalidades del mundo hispano que vivieron en la ciudad de 
Río de Janeiro y en Brasil. También se incluyen personalidades lu-
so-brasileñas que vivieron en países hispanos. Se pueden destacar 
los siguientes.

• Carlota Joaquina (1775-1830)
Dedicada a la reina consorte de Dom João VI, Carlota Joa-
quina de Borbón, hija primogénita del rey Carlos IV de Es-
paña y madre de Pedro I, emperador de Brasil. Por su carác-
ter ambicioso, Carlota Joaquina se entrometía en los asuntos 
de Estado tanto en Portugal como en Brasil, donde aportó en 
1808 acompañando a la familia real portuguesa. Su cercanía 
al virreinato del Río de la Plata provocó la creación de un 
partido carlotista en Buenos Aires. Carlota Joaquina preten-
día conseguir la independencia del territorio del Río de la 
Plata y asegurarse un trono para sí misma en América del 
Sur, pero su plan no tuvo éxito y perdió todo apoyo conquis-
tado en Buenos Aires.
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Esta sección cuenta con obras publicadas en Portugal y Brasil e in-
cluye la famosa película dirigida por Carla Camurati, Carlota Joa-
quina, que se volvió una referencia en la historia del cine brasileño.

• José de Anchieta (1534-1597)
El jesuita español José de Anchieta nació en la isla de Teneri-
fe, Canarias, en 1534. Es conocido como el Apóstol de Brasil 
por ser uno de los introductores de la fe cristiana en el recién 
descubierto Brasil. Pero su importancia no se restringe al mun-
do religioso. Anchieta fue uno de los fundadores de la ciudad 
de São Paulo y el primer dramaturgo, el primer gramático y el 
primer poeta nacido en las Islas Canarias. Autor de la primera 
gramática de la lengua tupi, también es considerado uno de los 
primeros autores de la literatura brasileña con sus piezas teatra-
les, poemas y una epopeya. Beatificado en 1980 por Juan Pablo 
II, fue canonizado en el 2014 por el Papa Francisco. El culto al 
santo ocurre tanto en Brasil como en las Islas Canarias.

• Oscarito (1906-1970)
El malagueño Oscar Lorenzo Jacinto de la Inmaculada Concep-
ción Teresa Díaz, más conocido como Oscarito, creció en Bra-
sil, donde se volvió uno de los actores cómicos más populares 
del cine brasileño. Se hizo famoso al hacer dupla con Grande 
Otelo en las chanchadas (comedias), llegando a actuar en cerca 
de 50 películas. 

• Rosa Chacel (1898-1994)
La gran escritora española se exilió con su marido, el pintor 
Timoteo Pérez Rubio, en Río de Janeiro, donde siguió su tra-
bajo literario hasta volver a España. Desconocida en Brasil, sus 
obras todavía no han sido traducidas al portugués. En su última 
novela, Varados en Río (2016), el escritor Javier Montes intenta 
reconstruir su exilio en Brasil.
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Conclusiones
Las bibliotecas, al desarrollar colecciones especializadas, realizan 

una labor inestimable para la memoria cultural de la humanidad por-
que preservan la memoria histórica de una sociedad en un espacio y 
tiempo determinados. Desde el punto espacial, esta memoria puede 
ser de una historia local, regional, nacional, binacional, internacional; 
desde el punto del individuo puede ser una historia personal, colecti-
va; desde el punto de las entidades públicas y privadas, puede ser una 
historia institucional. Las colecciones nos permiten conocer el desa-
rrollo de una sociedad bajo distintos niveles: científicos, educaciona-
les, culturales, sociales, políticos, literarios, ideológicos, etc. Para eso 
solo tenemos que fijarnos en la cantidad de obras, traducciones e in-
vestigaciones realizadas en un periodo y de ahí podemos comprender 
toda una cultura.

La política de desarrollo de las colecciones locales de la Red de 
Bibliotecas del Instituto Cervantes contribuye para la formación y el 
enriquecimiento del patrimonio bibliográfico y documental de las rela-
ciones hispanas con el resto del mundo. El trabajo de estas bibliotecas 
para mantener y preservar estas colecciones y volverlas disponibles 
para que el mundo pueda conocer y acceder a estos bienes culturales 
es de inestimable valor.
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El mito interrogado: diálogo entre la poesía 
de Emilio Prados y Murilo Mendes

Ivan Martucci Forneron

El diálogo que proponemos entre el poeta español Emilio Prados 
(1899-1962) y el poeta brasileño Murilo Mendes (1901-1975) se es-
tablece a través de sus respectivos libros Mínima muerte (1939-1944) 
(Prados, 1999) y As Metamorfoses (1938-1944) (Mendes, 2015). Es-
critos durante el período de la Segunda Guerra mundial, los poemarios 
están impactados por el signo del renacimiento hacia los extremos del 
hombre, el cielo y la tierra (deios y homo/húmus), indagando princi-
pios del pensamiento y sus conceptos a partir de símbolos destrozados 
que pueden restituir el horizonte a los caminos sin mapas fiables e in-
terrumpidos de diversas formas. De este modo, por ejemplo, el mítico 
rosal que invoca Prados en Mínima muerte –amparado en la Trinidad 
para refundar el jardín del mundo– y las constelaciones de seres crea-
das por Mendes en As Metamorfoses parecen traducir la vocación ecu-
ménica de una poesía cada vez más comprometida con el refugio de 
la lucidez y también como la cuna de la memoria: junción y ejercicio 
que permiten el canto del deseo y de la utopía.

Deseo y utopía son sentimientos que están implicados en la trayec-
toria de los poetas bajo la percepción y lectura que hacen del mundo 
en un tiempo de disolución. Por eso la Historia tratada como herencia 
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y la imaginación como potencia, en ambos poetas, parecen señalar, 
como huellas, en los referidos poemarios, las suturas con las cuales 
sea posible recomenzar la escritura de poesía que interroga lo impere-
cedero del mundo, buscando por medio de aparentes revelaciones un 
camino cuyo eco, mientras se le interroga, puede combatir el vacío de 
una destrucción y erigir la anhelada conciencia de los sentidos como 
una nueva identidad. Al reunir elementos aparentemente refractarios e 
ilógicos, muchos de los poemas de Mínima muerte y As Metamorfoses 
refundan los espacios para guardar lo que para los dos poetas repre-
senta lo inviolable del mundo y del hombre. También las referencias a 
otros creadores y poetas ocupan un lugar significativo en los poema-
rios. No es casual, por lo tanto, que las obras empiecen con citaciones 
y dedicatorias invocando poderosas sendas a fin de alumbrar, y tam-
bién celebrar, sus caminos. En el caso de Murilo Mendes la dedicato-
ria, algo inusual, dice: “Ao meu amigo Wolfgang Amadeus Mozart” 
(Mendes, 2015, p. 7), en una clara y profunda referencia a la música y 
a la figura del compositor austriaco con amplio sentido que va desde 
la percepción, pasando por el movimiento, la memoria y una tradición 
cultural, hasta que alcance el misterio y la belleza misma. A su vez, 
Emilio Prados dedica Mínima muerte a otro poeta, Vicente Aleixan-
dre: “salvado para mi amistad, con la poesía, en su presente ausencia” 
(1999,  p. 885). La mención de Aleixandre, además de la fraternidad 
hacia alguien que permaneció en España tras la tragedia de la Guerra 
Civil, tiene un largo rastro que recupera la formación de esos dos poe-
tas, en Málaga, en la década del 20. A lo largo de Mínima muerte tam-
bién están otras citas como una forma que el poeta crea para amplificar 
las voces y, consecuentemente, el diálogo con los ausentes. Lejos de 
actuar como un ejercicio melancólico, este procedimiento nos indica, 
aunque presente tonos ruinosos, lo imperecedero de la cultura humana 
que ha formado, y ahora sostiene, al poeta malagueño, en su exilio, 
en México. Después de Aleixandre, Emilio Prados menciona a San 
Juan de la Cruz con los siguientes versos: “Sin arrimo y con arrimo, 
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/ Sin luz y a oscuras viviendo, / Todo me voy consumiendo”. Ya en 
la segunda parte del libro, “La trinidad de la rosa”, sigue Prados con 
sus invocaciones a los ausentes, ahora con un epígrafe de Juan Ramón 
Jiménez: “Amor y flor en perfección de forma, en mutuo sí frenético 
de olvido...”. 

Tanto la mención a San Juan como a JRJ actúan como invocacio-
nes temporales a dos poetas que representan dos importantes momen-
tos no solo para Prados sino también para toda su generación: San 
Juan con toda su mística creadora será un símbolo referencial para la 
poesía exiliada, a la vez que JRJ encarnará no solo la figura del maes-
tro de dicha generación, sino también el último eslabón de un vínculo 
de formación para siempre perdido.

De mundos perdidos y de la necesidad de nuevos vínculos tam-
bién se organizan los poemas de As metamorfoses, de Murilo Mendes. 
Igualmente dividido en dos partes –As metamorfoses y O véu do tem-
po–, sus poemas encierran inauditas canciones, revelaciones y am-
plios cuadros que perfilan una historia metafísica del mundo a través 
de signos como las nubes, estrellas y una multiplicidad de seres híbri-
dos que a cada poema nos desvelan un ángulo de su faz. 

Para recorrer el diálogo propuesto entre los dos poemarios, em-
pezamos por dos cuadros creados por los poetas que nos llaman la 
atención para la dimensión creativa/contemplativa de lo que orientará 
la atmósfera de ambos libros. En el caso de Mínima muerte, tomemos 
el ejemplo del poema “Canción parada”: 

NADA en la luz adivina
Que, siendo luz, ya es olvido:
Memoria de luz que ha sido
Luz que hoy la luz origina.
Nada el presente ilumina,
Puesto que es luz olvidada;
Mas si de olvido es llegada
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A ser luz, su olvido olvida
Y así, por vencer vencida,
Ya es luz eterna, lograda.
(Prados, 1999, p. 719) 

De Mendes, tomemos el poema “Corrente contínua”:

Decifremos o código da Criação.

Há um telégrafo surdo
De rosa a rosa, de pássaro a pássaro de estrela a estrela.

Assaltam-me todos os sonhos
Que existiram desde o princípio do tempo.
Meus braços acolhem migrações de sereias.

Sou um campo onde se decide a sorte dos fantasmas.
Não me podes dispensar, crescimento do mito: 
É preciso continuar a trama fluida
Pela qual Lilith, Ariadna, Morgana receberão o alimento.

Vinde beber no meu peito,
Cavaleiros andantes e volantes deste século,
Mulheres sem asilo, corações mutilados, Antígona.
Ó vós todos que temeis a força da matéria,
Comparsas de ópera, musas desprezadas dos poetas, 
Nuvens anônimas: procurai minha sede.
(Mendes, 2015, p. 23) 

En Prados, la memoria de luz y oscuridad construida por medio de 
una reflexión circular pondera la trayectoria de los elementos que en el 
poema son tratados bajo un oxímoron-tiempo indisociable. La ‘Can-
ción parada’ con su tono entre Manrique y Quevedo –por hablar de 
luces que también no se apagan– funciona como un diseño a muchas 
interrogaciones implícitas en el poema. Y como un mantra alcanzado 
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para la transcendencia, negación y afirmación revelan el hallazgo de 
lo sagrado: luz eterna, lograda. Este mismo mantra que nos diseña y 
canta Emilio Prados es también el conductor del ciclo poético que in-
voca Murilo Mendes en su Corrente contínua, que de forma explícita 
presenta lo que ha logrado la Creación con sus causas y efectos sobre 
la actividad humana, ya que su código lo ha heredado el hombre que 
también es su aniquilador. Las luces/conocimiento/personajes en el 
poema de Mendes trazan el camino por lo cual también se han alcan-
zado los saberes del mundo. De ese modo, Lilith, Ariadna y Morgana, 
por ejemplo, están listadas en tres tiempos consecutivos muy claros: 
el demonio (Lilith) de la inquietud, que desarmoniza y nos estimula 
para que busquemos el hilo a través del labirinto (Ariadna) para que, 
por fin, alcancemos la mágica creación (Morgana): luces femeninas 
de la poesía sobre las armas mortíferas del hombre. Cabe añadir que 
aunque parada y contínua se refieran a distintas condiciones de per-
cepción, los poemas anuncian las tramas de la máquina sensible y 
aparente del mundo.

Hay símbolos –que también son voces, lugares, rostros y tiempos– 
que predominan en los poemarios aquí tratados. En Mínima muerte, 
además de la memoria y del tiempo y de Dios, la rosa ocupa el punto 
más alto de la dedicación del poeta. También en As Metamorfoses, 
entre nubes, peces, nombres femeninos, Dios y estrellas, son estas úl-
timas, precisamente Altair, la que le sirve de oráculo a Mendes en sus 
creaciones y, sobre todo, en sus interrogaciones. 

En el poema “Meditaciones 6”, de Emilio Prados, vemos la cons-
trucción de una rosa que podemos comprender como eucarística: 

POR SALVAR la rosa
Me he salvado yo:
No hay rosa de ayer
Ni hoy,
Sino la rosa de Dios.
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Por salvar los vientos
Me he salvado yo:
No hay vientos del sur ni norte,
Sino los vientos de Dios.

Por salvar la aguas
Me he salvado yo:
No hay aguas de mar 
Ni ríos,
Sino las aguas de Dios.

Por salvar la tierra
Me he salvado yo:
No hay tierra de sol
Ni umbría,
Sino la tierra de Dios.

Por salvar los tiempos
Me he salvado yo:
No hay tiempo de ayer
Ni hoy,
Sino el Eterno de Dios.
(Prados, 1999, p. 729) 

Ya Mendes, en “A extensão dos tempos”, también algo confesio-
nal, nos dice:

Respirar flores eternas,
Beber o orvalho dos pianos.

Nesta caminhada longa
Quantas vezes consultei
Aldebarã, Órion, Altair!
Debruçado sobre a noite
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Refiz o reino das fadas,
Não fui triste e só na terra.

Contemplo ao longe a fileira
Das amadas que semeei,
E o rastro de Deus nas ondas.
Conduzo sempre comigo
A fração de eternidade necessária.

Fato augusto, prodigioso,
Eu consegui me encarnar.
(Mendes, 2015, p. 74) 

Si la rosa que rescata Prados es el misterio encarnado en los ele-
mentos que al poeta, al reunirlos en gira, lo nombra Dios, Mendes en-
tiende, a partir de una jerarquía de potencias y elementos, que la nece-
sidad de encarnar –comprender la existencia en el mundo– a través de 
una fracción necesaria es el propio proceso por el cual se reconstruye 
el humano corpus divino que, para los dos poetas, es el conocimiento.

Son muchas las rosas de Prados en Mínima muerte: “La rosa y el 
Hombre”, “La Rosa desdeñada”, “Rosa de la muerte”, “La Rosa per-
seguida”, “Trinidad de la Rosa”, “La Rosa Pensamiento”, “La Rosa 
presente”, “La Rosa en el sueño”, “Lamentación de la Rosa”, “Rosa 
interior”, “Tiempo de la Rosa”, “La Rosa terrenal”, “La Rosa en pena” 
y “La Rosa Narciso”. La estrella Altair, en Mendes, también participa 
u organiza casi una docena de poemas de As metamorfoses. Aquí las 
tomaremos, flor y estrella, como el poder de nombrar: Rosa y Altair 
como una de las sugerencias de los poetas para pensar la base de los 
orígenes del nacimiento/renacimiento de todo. En Rosa de la muerte 
podemos leer: 

YO estaba soñando:
El cielo se destejía,
Para dar paso a la sangre.
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Todo el Espacio fue sangre.
Todo el Universo, herida.

La luna vino a posarse
Sobre la sangre.
La Tierra
En sangre se hundía.

Todo el Tiempo se hizo sangre.
Mi corazón, agonía.

Brotó un alto manantial
De sangre negra y silencio.

Mi corazón no latía.

Toda la Muerte fue sangre.
Todo el Misterio fue espina.

Fui deshojando mi cuerpo
Sobre la sangre del día.
Fui perdiendo la memoria
Con tanta sangre vertida.

Yo estaba soñando:
Yo estaba pensando.
(Prados, 1999, p. 696) 

También entre sueño y vigilia, además de una particular dialéctica 
de entimemas, está hecho el poema de Mendes, titulado Beira-mar:

Eu consultei o mito,
Interroguei o véu que marcha:

Debato-me na gaiola do mundo
Até que me envolva o futuro.
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Luzes ambíguas dançam,
Homens deslocam os bustos
E a Esfinge prepara lentamente
O avesso da sua resposta.

Onda que vais, onda que vens,
Dá-me notícias de mim mesmo.
(Mendes, 2015, p. 78) 

La Rosa de la muerte invoca con toda su fuerza, además de la 
resurrección cristiana, la recuperación de la memoria de un exiliado 
español, como es el caso de Emilio Prados, que estuvo profundamente 
comprometido en el combate en contra del fascismo durante la Guerra 
Civil española. De sus primeros años en México, frente a su nueva 
realidad de ciudadano en vilo, podemos recordar las palabras de Fran-
cisco Chica Hermoso:

Así pues, la vida cotidiana de un exilio político colectivo es, en 
rigor, inseparable de la evolución de la poesía de Emilio Prados. 
En uno de sus significados, de esa realidad histórica y biográfica 
habla Prados en estos poemas; pero lo notable, lo que hace de Pra-
dos representante mayor de aquel exilio, es que el dato histórico 
adquiere un segundo sentido al incorporarse simbólicamente a la 
aventura poética a la que Prados se había lanzado para captar la 
unidad de los tres tiempos del Tiempo, el torturador pasado en el 
que recordaba haber intuido la unidad de los contrarios, el presen-
te difícil en el que buscó recuperar aquella intuición, y el futuro 
que, siendo sólo muerte, se daba preñado de vida. (1994, p. 86)

En ese mismo aspecto de alcanzar la amplia comprensión histórica 
de los tiempos, Beira-mar, de Mendes, también construye interroga-
ciones alucinatorias a partir de imágenes codificadas entre el caos de 
un movimiento que reordena el permanente desorden del mundo. En 
su ensayo sobre el poeta brasileño, Corrêa de Araújo (Araújo, 2000, p. 
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163) toma del verso de uno de los poemas de Mendes la expresión “As 
colunas da ordem e da desordem” para interpretarlo como la

(...) síntese definidora de toda a obra poética muriliana. É nesse 
par dialético que se fundam a sua concepção do homem e do mun-
do e a própria textura de sua linguagem, na inter-relação do real, 
do metafísico, do estético. 

Como la profusión de rosas que apuntamos en Mínima muerte, 
la presencia de la estrella Altair se hace notar en distintos momentos 
y formas. En el poema “A criação e o criador”, dicha estrella se pre-
senta como brújula cuya contemplación nos hace asimilar y conciliar 
los opuestos. En el ya comentado “A extensão dos tempos”, Altair 
aparece como saber inmortal, oráculo a ser inquirido. En el poema “O 
círculo fatal”, Altair es un recurso para medir la desmesura humana 
en un “Mundo grandioso miserável”.  En “Poema abraço”, la estrella 
Altair y las constelaciones son el lenguaje y la propia escritura. En el 
poema “Iniciação”, Altair es la razón de ser de la poesía. Altair tam-
bién posee caligrafía propia como nos dice el verso 5 de “Vigília”: 
“a caligrafia das constelações é claríssima”.  Esa danza omnipresente 
de Altair también participa de un movimiento que Mendes atribuye a 
una expresión que se repite en As metamorfoses: “As rosas migrado-
ras”, como en el muy conocido –para los lectores brasileños– poema 
“O pastor pianista”. “Migradoras” en As metamorfoses también es un 
calificativo de nubes, odas, etc., migración que se encuentra con otra 
expresión, encarnação, concepto muy especial no solo para Mendes 
sino también para Prados. En ese sentido, la encarnación de estrellas 
y rosas para estos poetas actúa como un movimiento de mímesis, dié-
gesis y poiesis por lo menos en tres aspectos: histórico –por reiterar 
el tiempo de todo y todos como migración; religioso– por el carácter 
formal meditativo que busca el lenguaje trascendente (el aspecto del 
discurso bíblico en ambos poetas es algo para una investigación más); 
y, por fin, el aspecto de la actividad creadora: el lugar del poeta en 
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el mundo. Como símbolo de esa actividad, son muy reveladores los 
poemarios de Emilio Prados y Murilo Mendes. Sus versos nos dicen 
mucho del potente ejercicio de tomar el objeto de la creación como el 
camino audaz de la transformación; el camino que convierte tinieblas 
y miedo en acción y conciencia, y que también expresa el espejo de 
una mínima muerte constante para la metamorfosis imparable.
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Joan Ponç y la literatura 
brasileña:relaciones transatlánticas

Margareth dos Santos

En los años cuarenta, España vivía una inmediata posguerra mar-
cada por un panorama devastador: hambre física y moral, persecucio-
nes ideológicas, prisiones arbitrarias y promesas vacuas de paz. 

Muy lentamente, el pan empieza a aparecer en los mercadillos y el 
hambre moral y estética dispara sus primeros reclamos. Precisamente 
ese momento, en que la escena cultural española se endereza frente a 
la aridez y al marasmo, se constituye como el punto de partida para 
nuestra propuesta de discusión: examinar la reacción artístico-cultural 
barcelonesa a partir de la trayectoria y actuación del pintor Joan Ponç 
junto a algunos grupos de vanguardia insertados en ese escenario de-
solador de la inmediata posguerra civil española y pensar cómo sus 
relaciones con un conjunto de poetas brasileños serán decisivas para 
que Brasil se establezca en su horizonte biográfico y creativo, además 
de una alternativa frente al panorama europeo.

Incrustadas en ese paisaje estéril, las primeras reacciones en suelo 
catalán ocurren alrededor de 1944, cuando se publica la revista Poe-
sía, liderada por el poeta Josep Palau i Fabre; y dos años más tarde, 
al editarse la revista literaria y artística Ariel. En la misma época, se 
funda Algol, una publicación efímera, de tan solo un número, bajo la 
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colaboración de Francesc Boadella, Joan Brossa, Jordi Mercader, Ar-
nau Puig, Enric Tormo y Joan Ponç. 

En su texto inaugural, el poeta Joan Brossa caracteriza la revista 
como una desobediencia demoníaca frente a una “época nebulosa” y 
de “tumores nocturnos”. Lo demoníaco, fijado como signo de Algol, 
se encontraba en distintos frentes: en su propio título, que enunciaba 
el nombre dado al diablo por los astrólogos árabes en la Edad Media, 
“la estrella que aparece y desaparece en contraste con el ángel blanco 
Ariel” (Massot, 2011, p. 57) y se fundaba en la idea de lo diabólico 
como posibilidad de oponerse a una supuesta armonía a través de una 
“perspectiva propia”, siempre “ubicada en el presente y en constante 
acción”, como afirmará el filósofo Arnau Puig en su ensayo “Dados de 
un problema” en ese mismo número único.   

Aunque fugaz, el periódico guardaba en sí el germen de una ne-
cesidad latente por aquel entonces: la urgencia de discutir el arte y 
la literatura libremente, sin la necesidad de una defensa de cariz na-
cionalista, tan pregonado por otras publicaciones de la época, como 
Poesía y Ariel. Sin embargo, ese deseo solo se concretará plenamente 
con Dau Al Set, la segunda publicación llevada a cabo por Joan Ponç 
y compañía, a partir de 1948. 

Así como Algol, la revista era clandestina y proponía el enfrenta-
miento al régimen franquista recurriendo, una vez más, a las señas de 
identidad de su título, ahora, en un ostensivo catalán y por la oferta de 
un debate plural a través de la recepción de textos en catalán, castella-
no y francés. 

El “dado de siete lados” invocaba en su nombre una apuesta por 
lo mágico, por el azar, el juego y la utopía, barajando resonancias de 
la tradición poética, sea por la figura de Mallarmé, sea por los distin-
tos movimientos vanguardistas como el dadaísmo y el surrealismo. 
Tan ambiciosa como irregular, Dau al set logró sacudir el panorama 
desalentador de la producción artística y literaria de finales de los 40 
y principios de los 50.
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Por aquel entonces, Ponç ya había dejado atrás su nombre de bautis-
mo, Juan Pons Bonet, y firmaba con la cedilla sugerida por el poeta J. V. 
Foix, uno de los fundadores de ADLAN (Amigos del Arte Nuevo). Supe-
rados sus primeros estudios de pintura bajo la tutela de Ramón Rogent, 
pintor y maestro incentivador de las vanguardias, Ponç empieza a expo-
ner con cierta frecuencia en distintas salas de arte, casi siempre sin éxito 
comercial. A la vez que comparte tertulias con sus compañeros de viaje: 
Joan Brossa, Antoni Tàpies, Modest Cuixart y Joan-Josep Tharrats. 

Los domingos, en vez de ir a misa por las mañanas, íbamos con 
gran fervor a visitar al poeta J.V. Foix por la tarde. Su casa fue du-
rante años el único refugio, donde conocíamos el mundo de Lau-
tréamont, Rimbaud y Artaud. (Ponç, 2009, p. 179)

Gracias a Foix, esos jóvenes pintores conocen a Dalí y a Miró; este 
último, empujado por los conflictos de la Segunda Guerra mundial, 
había vuelto de su exilio en Francia y se había instalado en Barcelona 
bajo el permiso de Franco, no sin someterse a algunas imposiciones 
del caudillo. Pese a las prohibiciones, el grupo de Dau al Set logrará 
visitarlo, además de João Cabral de Melo Neto. El poeta brasileño, 
siempre que pudo, reafirmó su amistad por Miró, como en una entre-
vista concedida a la revista Sibila, en Brasil:

Ah, lo conocí profundamente, porque Miró vivía en Francia has-
ta que los alemanes la ocuparon. Entonces, él volvió pidiéndole 
permiso a Franco. Franco se lo concedió con la condición de que 
Miró no estableciera escuela y que no recibiera a nadie. Pero yo 
era amigo de un sombrerero que era su mejor amigo, y que me lle-
vó allí. Él no recibía a nadie, pero yo era cónsul, un sujeto que no 
estaba bajo las leyes del país, de forma que yo lo visitaba mucho. 
(Abrantes, 2009, p. 27. Traducción mía)

Aunque Foix, Cabral y Miró hayan sido grandes maestros para ese 
grupo, internamente, Brossa y Ponç se fijaron como una pareja creativa 



734

afín. Unidos por un gusto literario análogo y una fuerte amistad, com-
partieron varias colaboraciones: realizaron juntos un número de Dau 
al Set, que sigue inédito; Ponç pintó cuadros a partir de sus poemas, 
como por ejemplo, “M’han pres la cartera”; le hizo cuadros-homenaje 
y retrató a Brossa en su poemario Em va fer Joan Brossa, una obra que 
enuncia una preocupación hacia lo social en el arte, proveniente, en 
gran parte, de los debates incitados por el escritor brasileño. 

João Cabral, vicecónsul en Barcelona por aquellos años, parti-
cipaba activamente de la aventura. No por casualidad, Cabral, que 
acompañaba a Ponç y a Brossa desde su época de Algol, se convirtió 
en una referencia decisiva al poner en pauta las discusiones sobre la 
necesidad de pensar el arte como elemento de transformación social, 
sin que para eso se abdicara de lo estético. En sus colaboraciones junto 
al grupo estaban los préstamos de libros de los escritores españoles 
exiliados y de obras de teoría marxista, de difícil circulación en la 
dictadura franquista, además de editar algunas obras de los artistas de 
Dau al set. En una entrevista, el poeta comenta el clima de la época:

Ellos no contactaban al mundo exterior porque la censura no lo 
dejaba. No conocían muy bien la poesía española del exilio; la co-
nocieron porque les enseñé, porque les presenté, porque les pres-
té libros. Alberti [Rafael Alberti, 1902-1999] y otros, como Luis 
Cernuda [1902-1963], Franco no permitía que se vendiera el libro 
de esos escritores. (Abrantes, 2009, p. 16. Traducción mía)

También hay que decir que João Cabral cumplió un importante pa-
pel para la cultura brasileña al instaurar el tránsito de textos de poetas 
brasileños en Barcelona y al editar o criticar la obra de los integrantes 
de Dau al Set. En una de sus correspondencias, en que relata el cierre 
de Algol por la policía, se puede rastrear dichas preocupaciones, aña-
didas a la colaboración con el grupo vanguardista:

He ideado ahora, con algunos amigos catalanes, una revista clan-
destina catalana brasileña. No sé muy bien cómo será. Pero desde 
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que la policía cerró la que publicaban aquí, tengo ganas de hacer 
algo para la promoción de su cultura junto a los intelectuales bra-
sileños. (Sousa, 2000, p. 295. Traducción mía)

Serán dos publicaciones, O cavalo de todas as cores (1950), edi-
tada por Cabral, y la Revista de Cultura Brasileña, publicada por la 
embajada brasileña en Madrid y dirigida por Ángel Crespo de 1962 a 
1970. Se estableció como un importante vehículo de debate cultural 
entre el ambiente de la posguerra civil española y el período de la 
dictadura militar brasileña. Si por un lado seguía amargando a España 
una dictadura feroz, Brasil, tras recuperarse del período Vargas, sufría 
con una larga dictadura (1964-1985). Así, ese tránsito expresivo entre 
el universo cultural brasileño y el peninsular será fundamental para 
que pensemos la identificación de Dau al Set con la literatura y la 
estética brasileñas. 

Dicha circulación se intensifica con los años, puesto que, si entre 
1946 y 1948 la colaboración de Cabral se había limitado a las ter-
tulias con artistas y escritores catalanes y algunas publicaciones del 
grupo vanguardista, en 1949, gracias a la amistad con Rafael Santos 
Torroella, editor de las emblemáticas Revista Cobalto y Cobalto 49, el 
poeta brasileño escribe la presentación de Ponç, Cuixart y Tàpies para 
la exposición del Instituto Francés, que va a repercutir en la obra de los 
jóvenes pintores en la península. A esa presentación, se sigue la edición 
del álbum de litografías Joan Ponç, deu litografies por João Cabral.

La edición de esas litografías coincide con los estudios de Ponç 
sobre grabado en el taller de Enric Tormo y la proximidad con Cabral. 
Tales contactos, poco a poco, van conformando una red intelectual, 
en la cual las amistades configuran su propia cartografía: gracias a 
Tormo, Cabral compra su imprenta, una Minerva, con la tipografía 
funda una editorial artesanal llamada O Livro Inconsútil. Con ella, el 
poeta brasileño imprime obras suyas, de artistas catalanes y escritores 
brasileños y peninsulares, a la vez que intensifica sus contactos con 
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el grupo de Dau al Set. Entre las obras editadas, se destaca su libro 
de poemas O cão sem plumas (1950), en el cual inaugura una mirada 
hacia su tierra, Pernambuco.

De esas proximidades fructíferas surgen colaboraciones y amista-
des: en 1949, se edita por O Livro Inconsútil el primer libro de Brossa, 
Sonets de Caruixa; en 1951, Cobalto publica Em va fer Joan Brossa 
(“Me hizo Joan Brossa”), cuyas páginas se abren con el retrato de 
Brossa, elaborado por Ponç y con el prólogo de João Cabral. En ese 
mismo año, Ponç conoce a Raul Bopp y a Murilo Mendes, grandes 
poetas brasileños y amigos de Cabral.

De la tríada Cabral-Bopp-Ponç brotan diálogos decisivos hacia 
una admiración mutua, que ubican a Brasil en el horizonte de las incli-
naciones poncianas: en 1952 Ponç ilustra la tapa de la primera edición, 
en tierras peninsulares, del poema Cobra Norato, de Raul Bopp. La 
obra recupera una leyenda conocida en el norte de Brasil, Amazonas 
y Pará en la cual se cuenta la historia de una indígena que se bañaba 
en el río cuando la sorprende una serpiente, la Cobra-grande, que la 
embaraza. De esa leyenda Bopp se apropia en su viaje por Amazonía 
en 1921. Movido por el espíritu del grupo antropofágico, del cual for-
maba parte en aquel momento, devora la narrativa e inserta distintos 
géneros, registros del habla y costumbres locales, hasta que crea una 
obra compuesta por treinta y tres poemas en que peculiares visiones 
y sonidos de Brasil se imponen. Ciertamente, su lectura debe haberle 
provocado a Ponç una extremada fascinación por los colores de la 
fauna y la flora brasileñas en fábula y verso: 

Sigo depressa machucando a areia
Erva-picão me arranhou
Caules gordos brincam de afundar na lama
Galhinhos fazem psiu
Deixa eu passar que vou pra longe.
(Bopp, 2013, p. 170)
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La amistad con los poetas brasileños coincide con un período di-
fícil para Dau al Set, en el cual las peleas internas se intensifican y 
anuncian la ruptura del grupo. No obstante, si por un lado el grupo se 
esfacelaba, nuevas posibilidades se abrían para Ponç. No por casuali-
dad, él va a declarar en su diario que 

Brasil es una tierra fascinante, el único lugar donde podía superar 
las destructivas autocríticas que me asaltaron, el único lugar donde 
mi amor a lo mágico, esencia de mi arte, podía encontrar un am-
biente apropiado, que mantendría y amplificaría mi capacidad de 
penetración en los momentos más obscuros. (Ponç, 2009, p. 186)

Una de esas encrucijadas se encuentra en la lectura de la obra O 
cão sem plumas. Como ya lo hemos dicho, el poeta brasileño la había 
editado en 1950 por su tipografía, O Livro Inconsútil. Pero, a finales del 
mismo año, desde Londres, recibe la invitación para publicarla en una 
edición ilustrada. Al examinar su correspondencia con Santos Torroella 
y Enric Tormo, rastreamos la opción de Cabral por Ponç como su ilus-
trador. La elección no será fácil, una vez que Cabral se mostraba reticen-
te hacia Tàpies o Cuixart, a la vez que se veía en una situación delicada, 
puesto que Santos Torroella le había ofrecido sus propios dibujos, que 
pretendían leer el poema cabralino en imágenes demasiado figurativas.

El pintor catalán, que ya mantenía un contacto estrecho con la 
obra del pernambucano, que ya le había regalado sus obras anteriores, 
se sentirá estimulado a que Cabral lo eligiera. La edición, publicada 
en 1952, sería especial no solo por tratarse de una obra de su amigo 
brasileño, sino por la experiencia estética que le propiciara a Ponç, lo 
que se puede atestar en la correspondencia entre Tormo y Cabral, entre 
enero y noviembre de 1950:

12/01/1950
Amigo Cabral,
Hace unos días recibí su carta, pero no le contesté porque consulté 
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a Ponç sobre su oferta, está entusiasmadísimo con poder realizar 
esa edición (Tormo, enero de 1950). 

15/11/1950
(…) Ponç está realmente impaciente para empezar ya que serán 
los primeros aguafuertes de verdad que habrá realizado.
(Tormo, noviembre de 1950)

A partir de esas colaboraciones y diálogos con brasileños, se con-
figuran delante de Ponç lecturas diversas e igualmente inspiradoras de 
Brasil: de un lado, los colores y olores imagéticos de Cobra Norato, 
del otro, la asimilación de esa naturaleza viscosa de O cão sem plu-
mas, pintada discretamente con puntos de compromiso social:

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.
Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem. 
(Melo Neto, 1986, p. 350)

La naturaleza pegajosa de O cão sem plumas tatúa definitivamente 
el Brasil en el futuro Ponciano: tras casarse con Roser Ferrer, en junio 
de 1953, la pareja se va a París en luna de miel. Allí, sumergidos en un 
ambiente de intensos contactos artísticos, pero desagradable y mediocre 
a los ojos de Ponç, conocen al crítico brasileño Mário Pedrosa, que por 
aquel entonces ya estaba conectado a la Bienal de São Paulo. Pedrosa, 
al conocer a Ponç y enterarse de sus planes de ida a Brasil, le envía una 
carta a Arturo Profili, el secretario de la Bienal de São Paulo, fechada en 
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julio de 1953, pidiéndole que inscribiera a Ponç en la II Bienal de forma 
extemporánea. En la carta, señala las amistades del catalán:

Profili, se trata de un joven pintor español que acaba de llegar a 
París. Por eso, va con la inscripción formalmente retrasada. Es 
amigo de Miró, de Raul Bopp y de Murilo Mendes. Abrazos, Má-
rio Pedrosa. 13/7/53. (Pedrosa, 1953)

Al volver a España, Ponç acude al taller de Miró, para comentarle 
su deseo de partir hacia Brasil y pedirle consejo. A esa noticia, Miró 
le contesta con humor que si fuera más joven, seguramente, Brasil 
también sería su destino ideal. Tras la charla, en noviembre del mis-
mo año, Ponç parte rumbo a una aventura constituida por naturalezas 
táctiles, mágicas y viscosas. Al meterse en la piel “de seda elástica” 
de aquel país, convierte su vida en un juego de dados, en un lance 
de comodín, en un “período de experiencias alucinantes de inaudita 
intensidad, a la vez maravillosas y destructivas” (Ponç, 2009, p. 187). 
Pero eso es otra historia. 
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“Miró entre poetas”, Mário entre pintores: 
el paseo de Mário Pedrosa por paisajes   

de Joan Miró

Elisa Maria Amorim Vieira

Que dire de l’armoire vide 
Dans un grand éclat de rire de lait1

Tristan Tzara

Mário Pedrosa, lector de Miró
Los episodios de acercamiento entre Joan Miró y el crítico brasi-

leño Mário Pedrosa tal vez no hayan sido abundantes, pero sí profun-
dos y significativos. En 1976, estando todavía en el exilio, Pedrosa 
escribe el ensayo “Miró entre poetas”, publicado en la revista francesa 
Opus International. Tratándose del consagrado crítico de arte brasi-
leño, habría que preguntarse no solo por las ideas y proyectos que te-
nía en aquellos momentos, sino también a dónde el curso de la historia 
y de su activismo político lo habían llevado, cuáles eran sus circuns-
tancias, quiénes eran sus interlocutores. Tras haber producido estudios 
fundamentales sobre el arte moderno y, a lo largo de décadas, convivi-
do con diversos artistas latinoamericanos, europeos y estadounidenses 

1  Del Parler Seul (1950), de Tzara, obra para la cual Miró hizo litografías. 
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−entre ellos, Alexander Calder, Torres García, además de Joan Miró y 
de gran parte del grupo surrealista−, Mário Pedrosa se detiene sobre la 
obra del pintor catalán sobre quien empieza diciendo:

Si Miró, entre poetas, siempre ha sido uno de ellos, no es que 
se dedicara a la poesía o aún a la literatura; él habrá sido el me-
nos letrado de los pintores. No tiene tampoco amor a las ideas 
y todavía menos a las teorías. Se puede decir incluso que tanto 
en el trabajo como en el plan intelectual Miró se alimentó de la 
casualidad de los encuentros, de las migajas de la vida, como 
los pájaros; y que siempre ha mantenido los pies en la tierra, ca-
minando con un paso pesado y tranquilo de campesino catalán.2 
(Pedrosa, 2000, p. 347)3

Para el artista, considerado por André Breton como el más surrea-
lista de todos, “la poesía –dice Pedrosa− no es una conquista, ella lo 
habita” (2000, p. 348).4 Pero, ¿de qué manera esa poesía se expresa a 
través de la pintura? Acercándonos un poco a una posible respuesta, 
el crítico nos muestra de forma aguda uno de los procedimientos que 
más singulariza el arte de Joan Miró: el hecho de practicar todas las 
artes, desde la cerámica y la escultura, hasta las diversas formas de 
artes gráficas, sin establecer ningún tipo de jerarquía entre ellas, lo 
que representaría una verdadera revolución en las convenciones del 
antiguo academicismo (2000, p. 348). “Y no es solo con su pincel que 
trabaja, sino con sus brazos, sus manos, sus dedos, su cuerpo todo 

2  Todas las traducciones presentes en este texto son propias. 
3  “Se Miró, entre os poetas, sempre foi um deles, não é que se dedicasse à poesia 

ou mesmo à literatura; ele terá sido o menos letrado dos pintores. Ele não tem igual-
mente o amor às idéias e ainda menos às teorias. Aliás, pode-se dizer que tanto no 
trabalho quanto no plano intelectual Miró se alimentou do acaso dos encontros, das 
migalhas da vida, como os pássaros; e que sempre manteve os pés na terra, caminhan-
do num passo pesado e tranqüilo de camponês catalão”.

4  “a poesia não é uma conquista, ela o habita”.
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tendido en el suelo” (2000, p. 348).5 ¿Sería este total involucramiento 
de cuerpo, mente y sentidos en aquello que produce una de las condi-
ciones de su arte poética? A esa práctica se añade la poca importancia 
que Miró, según Mário Pedrosa, atribuía a los asuntos. Lo que le in-
teresaba se encontraba en un nivel más profundo o en la necesidad de 
comunicar. Además, las observaciones del propio pintor, referidas en 
dicho ensayo, acerca de la “lenta comprensión” de matices y detalles 
que le hacía equiparar, en un paisaje, una hierba a un árbol o a una 
montaña, lo llevó a acercar su arte a la de los pueblos originarios y a 
la de los japoneses. Para el crítico, estas afinidades no eran casuales y 
le despertaron un profundo interés. 

Este es el punto que le permite a Mário Pedrosa retomar una re-
flexión que ocupaba un lugar central en su propia concepción del arte. 
Como explica Otília Arantes, en su libro Mário Pedrosa: itinerário 
crítico, el ensayista atribuía el renacimiento de los movimientos ar-
tísticos en la década de 1910 al descubrimiento de las artes africana 
y precolombina, tanto por su expresividad emocional como porque 
esas tradiciones antiguas acentuaban más el diseño que la reproduc-
ción literal, “presentando efectos de forma, cualidades de líneas y su-
perficies, combinaciones de masa, que son desconocidas de la tradi-
ción griega” (Pedrosa apud Arantes, 2004, p. 76).6 En el ensayo sobre 
Miró, Pedrosa va a resaltar la afinidad del arte del pintor catalán con 
el Oriente a través de las “relaciones línea/signo, espacio/movimiento, 
adecuación física y espiritual del trabajo de creación” (2000, p. 350).7 
Así, el arte de Miró, en la visión del crítico brasileño, “acaba por trans-
formarse en una caricatura anterior a las palabras, por situarse en esta 

5  “E não é só com seu pincel que trabalha, mas com seus braços, suas mãos, seus 
dedos, seu corpo todo estendido no chão”.

6  “(...) apresentando efeitos de forma, qualidades de linhas e superfícies, combi-
nações de massa, que são desconhecidas da tradição grega”.

7  “(...) relações linha/signo, espaço/movimento, adequação física e espiritual do 
trabalho de criação”.
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zona indefinible donde los significantes no alcanzan los significados” 
(2000, p. 350).8 En este sentido, Pedrosa coincidía con Raymond Que-
neau, quien, en un libro de 1949 sobre Miró, defendía la necesidad de 
un diccionario “miroglífico” y “mi-jeroglífico”, y, además de definir el 
arte de Miró como escritura, la del “Poeta Pre-Histórico”, apuntaba las 
fuertes relaciones entre la pintura del catalán y los ideogramas chinos 
(Pedrosa, 2000, p. 352).

Alejándose hasta cierto punto de Queneau, que refutaba el surrea-
lismo en la obra de Miró, Pedrosa utiliza lo que le interesa del libro 
del poeta francés, resaltando el predominio del signo sobre la natura-
leza en la escritura ideográfica. Para los calígrafos, afirma el crítico, 
la naturaleza no es un libro infinito e inacabado de imágenes inéditas, 
sino un álbum inagotable de signos (2000, p. 352). Así siendo, la ver-
dadera realidad estaría muy lejos. Pedrosa defiende que, en el mundo 
occidental, si la pintura más moderna quiere alcanzar su máxima li-
bertad, debe necesariamente tornarse conceptual, libertándose de la 
percepción y de los datos de la naturaleza. (2000, p. 353). Sin analizar 
obras específicas, con excepción de la que Miró dedicó a Salvador 
Puig Antich, intitulada La esperanza de un condenado a muerte, de 
1974, ejemplo de la concentración física y psíquica con que el pintor  
calígrafo ejecutó la obra, Pedrosa buscó subrayar la imposibilidad de 
disociar pintura y escritura en el conjunto de la creación de Joan Miró, 
de quien citó la siguiente declaración: “Yo no hago diferencia entre 
pintura y poesía. Suelo ilustrar mis lienzos con frase poética y vice-
versa. ¿No procedían así los chinos, esos señores del espíritu?” (Miró 
apud Pedrosa, 2000, p. 355).

En la última parte de su texto, el crítico brasileño se detuvo en las 
frases poéticas presentes en los cuadros de Miró, en su aproximación 
al haikú −refiriéndose especialmente a las ilustraciones que realizó 

8  “[Sua arte] acaba por se transformar em uma caricatura anterior às palavras, por 
se situar nessa zona indefinível onde os significantes não alcançam os significados”.
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para un libro de minipoemas traducidos por Phillippe Jaccottet− ade-
más de la estrecha colaboración del pintor catalán con diversos poetas, 
surrealistas o no, a lo largo de su vida. Pedrosa se detiene con admira-
ción en el Parler Seul (1950), de Tristan Tzara, obra para la cual Miró 
hizo diversas litografías. El acercamiento del arte de Miró a la poesía, 
por lo tanto, no era un simple recurso retórico utilizado por el crítico 
para tratar de su obra, sino un análisis basado en la observación atenta 
de su quehacer artístico. Es imprescindible observar que la aproxima-
ción específica que establece entre el arte del pintor catalán y la poesía 
japonesa no es fortuita. Pedrosa conocía profundamente la cultura 
del país oriental, donde estuvo en 1958, trabajando en el Museo de 
Arte Moderno de Tokio. En aquella ocasión, escribió el ensayo “A 
caligrafia sino-japonesa moderna e a arte abstrata do ocidente”, ade-
más de diversos artículos para el Jornal do Brasil. A través de estos, 
se puede percibir los fundamentos de su análisis acerca de la poesía 
en la obra de Miró. 

Dos de estos textos –“Signo caligráfico e signo plástico”, de 31 
de enero de 1958, y “Da caligrafia ao plástico”, del 7 de febrero del 
mismo año– elucidan bastante bien su compresión de la plasticidad 
del trazo y la fuerza expresiva que condensa, empezando por observar 
el respeto profundo que la cultura oriental le da a la palabra escrita. 
Citando al profesor Holloway, establece una comparación entre ese fe-
nómeno de las artes gráficas japonesas con lo que sucede con el haikú, 
en cuanto ritos sociales que sobrepasan el sentido de lo individual, lo 
contingente y superficial. Los ritos se aproximarían aún a la periodici-
dad de los fenómenos naturales. Además de eso, afirma que: “La poe-
sía de los haikús y la belleza del estilo caligráfico japonés parten de 
una misma experiencia fundamental: vistas y sonidos de la naturaleza” 
(Pedrosa, 2000, p. 303).9 O sea, las actitudes que fundan tanto el haikú 

9  “A poesia dos hai-kai e a beleza do estilo caligráfico japonês partem de uma 
mesma experiência fundamental: vistas e sons da natureza”.
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como la caligrafía serían la percepción y la experimentación, lo que 
lleva al crítico a subrayar que: “De esta experiencia participan letra-
dos e iletrados: de ahí la permanencia en una forma al final puramente 
abstracta de aquellos signos caligráficos de una vitalidad plástica que 
atraviesa las épocas y las modas” (Pedrosa, 2000, p. 303).10 Tanto la 
poesía como la caligrafía exigen el gesto de concentración que permi-
tirá alcanzar la imagen o la línea precisa. Concentración gestual que, 
en su ensayo de 1976, Pedrosa señala como definidor del arte de Miró. 
Por otro lado, el pintor catalán experimentó la plasticidad de los sig-
nos caligráficos y su potencial de abstracción. Se puede concluir, así, 
que en el gesto de concentración y en la precisión del uso de los signos 
estaría la clave poética de la obra de Joan Miró.11

El gallo de Miró
Por otro lado, la relación de Mário Pedrosa con Miró no se li-

mitó al breve ensayo publicado en Opus International. Volviendo a 
las circunstancias a las que me refería al principio de este texto, es 
importante observar que, en 1976, cuando escribió “Miró entre poe-
tas”, él todavía estaba exiliado en París. Más allá de su fundamental 
actividad como crítico de arte, en la cual no se restringió a solamente 
comentar obras artísticas, sino que fue el formulador de los principios 
teóricos del constructivismo en Brasil (cfr. Moura, 2014), articulador 

10  “Desta experiência participam letrados e iletrados: daí a permanência numa 
forma afinal puramente abstrata daqueles signos caligráficos de uma vitalidade plásti-
ca que atravessa as épocas e as modas”.

11  Es curioso observar que el poeta brasileño João Cabral de Melo Neto, quien 
también analizó la obra de Joan Miró, quizás no se haya dado cuenta de la importancia 
de la estrecha relación del pintor con la poesía. En un pequeño libro de 1952, João 
Cabral analiza los procedimientos que, a partir de 1924, utiliza Miró para abandonar la 
tradición renacentista y lanzarse contra todo tipo de jerarquía. Otro aspecto que comen-
ta es la liberación de su pintura con respecto al marco, lo que también representaba una 
importante ruptura conceptual. Al poeta, sin embargo, es posible que no le interesaran 
tanto las estrategias poéticas utilizadas por el pintor, una vez que no las comentó.
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de grupos artísticos y director de Museos como el de Arte Moderno 
de São Paulo, Pedrosa fue también una de las figuras esenciales en la 
historia del marxismo y del anti-estalinismo en Brasil. En 1970, perío-
do más duro del régimen dictatorial que se había instaurado en 1964, 
Mário Pedrosa fue obligado a refugiarse en el Consulado chileno de 
Rio de Janeiro, donde permaneció durante tres meses hasta conseguir 
el salvoconducto que le permitió embarcar para Santiago.12 Allí, lo 
invitaron a actuar como profesor en la Facultad de Bellas Artes de 
Santiago y como miembro del Instituto de Arte Latinoamericano. No 
obstante, la actividad más relevante del crítico brasileño en Chile fue, 
a partir de una invitación de Salvador Allende, organizar el Museo de 
la Solidaridad. En palabras de Claudia Zaldívar, actual directora del 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende,

[e]l Museo de la Solidaridad surgió gracias a varias miradas vi-
sionarias. La idea fundacional se produjo en marzo de 1971 en el 
marco de la ‘Operación Verdad’, un encuentro de intelectuales y 
artistas internacionales invitados por el presidente Salvador Allen-
de para observar las transformaciones impulsadas por su gobierno. 
El crítico de arte español José María Moreno Galván y el senador 
italiano Carlo Levi lanzaron la iniciativa de promover en los me-

12  Mário Pedrosa, con ocho compañeros más, fue procesado por el gobierno bra-
sileño por difamar a Brasil en el extranjero, al denunciar las torturas y desapariciones 
que sufrían los opositores al régimen instaurado en 1964. Tuvo su prisión decretada 
el 29 de julio de 1970. Con el auxilio de los artistas plásticos Antonio Manuel y Lygia 
Pape consigue refugiarse en el Consulado de Chile de Rio de Janeiro. En agosto, el 
The New York Review of Books publica un abajo firmante con más de cien firmas de 
artistas e intelectuales de diversos países, entre ellos, Alexander Calder, Henry Moore 
y Pablo Picasso, en el cual se responsabilizaba al gobierno brasileño por la integridad 
física de Mário Pedrosa. El 1° de octubre, Mário llega a Santiago, donde permanecerá 
hasta el golpe militar que asesina a Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973. El 
último exilio de Mário Pedrosa termina solamente en 1977, cuando finalmente retorna 
a Brasil. El 5 de noviembre de 1981, a los 81 años, muere en su piso en Rio de Janeiro. 
Por esa época, había empezado a escribir su autobiografía y el libro Arte: para quem?
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dios artísticos europeos donaciones de obras de arte que permitie-
ran al gobierno crear un museo para el pueblo de Chile, a través de 
una movilización solidaria de los artistas que lo apoyaban. El paso 
siguiente fue nombrar un Comité Ejecutivo, que quedó bajo la 
presidencia de Mario Pedrosa, destacado crítico de arte brasileño 
exiliado en Chile, quien fue el gran gestor, articulador y fundador 
del Museo de la Solidaridad. (Zaldívar, 2013, p. 9). 

En enero de 1972, Pedrosa dirigió una carta a los artistas del mun-
do, a quienes trata de “Estimados compañeros”, explicándoles el ori-
gen de la creación del Museo y la importancia de ese gesto de soli-
daridad en aquel momento histórico en el cual el pueblo chileno y 
su gobierno trataban de construir un camino hacia el socialismo y el 
perfeccionamiento de la democracia. La carta también informaba que 
diversos artistas de diferentes países ya habían enviado obras en señal 
de apoyo. Por fin, el crítico les pedía que colaboraran y les explicaba 
cómo hacer la entrega y traslado de las obras. Se trataba, por lo tanto, 
de una verdadera performance política, que permitía crear una red de 
solidaridad con Chile por medio del arte. En mayo de aquel año se 
inauguró el museo, teniendo como “vedette propagandística”, en pa-
labras de Carla Machiavello, el gallo pintado por Joan Miró especial-
mente para el Museo (2013, pp. 37-38). Tanto para Salvador Allende 
como para Mário Pedrosa, la obra simbolizaba el canto de la “nueva 
alborada”. En su discurso durante la inauguración, Pedrosa subraya 
la diversidad de estilos de las obras que componían el Museo de la 
Solidaridad: “Y ustedes verán desde la línea lírica y creativa de Miró, 
hasta las obras que no piden más contemplación pero son un llamado 
a la acción revolucionaria”.13

13  Discurso de Mário Pedrosa durante la inauguración del Museo de la Solidari-
dad, el 17 de mayo de 1972, p. 3. Documento perteneciente al Archivo del Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende.
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En ese discurso, así como en sus ensayos, Pedrosa no pierde la 
oportunidad de defender el arte abstracto y el experimentalismo, que 
no necesitaban exponer de manera tajante su fuerte potencial político 
para afirmar el compromiso con la transformación social. Como obser-
va Flávio Moura, para el crítico pernambucano, “la fuerza expresiva 
de la forma es un inductor poderoso de la ‘reeducación de la sensibi-
lidad del hombre’” (Moura, 2014, p. 2). De esa manera, apuntaba una 
solución teórica para la vieja querella entre los que consideraban el 
arte de Joan Miró comprometido y los que no.14 Tanto en sus artículos, 
en discursos, como en cartas a artistas, a amigos o a familiares, son 
constantes sus reflexiones acerca de la relación indisociable entre arte 
y política, así como la defensa de la libertad de la expresión artística. 
La experiencia singular de organizar el Museo de la Solidaridad le 
permitió no solo establecer e incrementar las redes de artistas identifi-
cados con lo que se estaba construyendo en Chile, sino también poner 
en práctica una nueva concepción de política museológica. Al recordar 
el periodo en que colaboró con Pedrosa en el Chile de los ‘70, Dore 
Ashton, la influyente crítica de arte norteamericana, dice:

Revisando documentos de la emocionante época de 1972, cuando 
el Museo de la Solidaridad fue concebido, noto un marcado acento 
en la palabra dignidad. Aprendí que entusiasmo y dignidad podían 
combinarse cuando me integré al increíble Comité Internacional 
de Solidaridad Artística con Chile de Pedrosa, dedicado a adqui-
rir obras representativas del arte contemporáneo mundial para un 
Museo que reflejaría ‘La Vía Chilena al Socialismo’ como definía 
Allende. Si hay una política en la acción de los artistas interna-
cionales que donaron ‘los mejores frutos de su poder creativo’, 

14  Según Antonio Boix Pons, quien dedica una extensa tesis doctoral (2010) a la 
cuestión del compromiso en la obra de Miró, actualmente la historiografía considera 
a Miró un artista siempre comprometido con su arte y que en lo personal adoptaba 
ideas progresistas, catalanistas y demócratas, sin llegar a la acción política directa 
(2010, p. 23).
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declaró Pedrosa, ‘es una política en el más alto sentido de la pa-
labra, es decir, en un sentido eminentemente ético, humanístico y 
libertario’. (2013, p. 49)

Eso que recuerda y describe Dore Ashton puede ser percibido a tra-
vés de la lectura de la proficua correspondencia que mantuvo Pedrosa 
con críticos, artistas y amigos de diversas partes del mundo, a lo largo 
de más de dos años.15 En septiembre de 1973, sin embargo, se concre-
tizan las amenazas que los militares y parte de la clase media chilena 
venían ensayando desde hacía algún tiempo. En las cartas que Pedrosa 
les envía a Carlos Eduardo de Senna Figueiredo y a su sobrina, Maria 
Regina Pedrosa, se nota la creciente tensión en la situación política de 
Chile, así como la exasperación de Mário ante algunas situaciones, 
pero también su esperanza y entusiasmo. En enero de 1973, les escribe 
Pedrosa: “El camino de la revolución chilena es complicado. Vale la 
pena seguirlo de cerca. La experiencia es cada vez más rica” (Figuei-
redo (Ed.), 1982, p. 39).16 Tras el golpe militar del 11 de septiembre, 
que terminó con el asesinato del presidente Salvador Allende, Mário 
Pedrosa se exilia en México y, después de algunos meses, en Francia. 
Algunas obras del Museo de la Solidaridad van a parar al Museo de 
Bellas Artes, otras al de Arte Contemporáneo y algunas que estaban en 
la aduana, en trámite de entrada al país, desparecen.

El Museo en el exilio y una carta a Joan Miró
Como bien afirma Carla Macchiavello, “se podría decir que la his-

toria del Museo de la Solidaridad es una historia de muchos exilios, 
viajes y memorias de ellos” (2015, p. 10). A partir de 1974, desde 
Francia, Mário Pedrosa empieza a dedicarse a la recuperación de las 

15  Gran parte de esos documentos se encuentra hoy bajo los cuidados del área de 
archivo del Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA). 

16  “O caminho da revolução chilena é complicado. Vale segui-lo de perto. A 
experiência é cada vez mais rica”. 
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obras donadas al Museo que, a fines de 1975, resurge, como el museo 
itinerante de la diáspora chilena, cuyo nombre pasa a ser Museo In-
ternacional de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA) (Macchiave-
llo, 2015, p. 14). Para gestionarlo se crea, en Francia, un Secretariado 
General, presidido por Pedrosa, mientras la coordinación se queda a 
cargo de Mirian Contreras, de la Casa de las Américas, en Cuba. En 
ese período, Pedrosa le escribe a Miró una carta en la que trata de in-
formarle sobre los intentos de recuperar el cuadro que el catalán había 
donado al Museo de la Solidaridad y, además, asumiendo el papel de 
intermediario, le explica la intención de Fernando Gamboa, director 
del Museo de Arte Moderno de México, de organizar una muestra de-
dicada a Miró. El manuscrito del borrador de la carta se encuentra 
actualmente en el Archivo del MSSA. Transcribo aquí un fragmento, 
manteniendo exactamente como está en el original:

Dos son los motivos para esta carta. Uno de orden anormal y políti-
co-social; el otro de orden personal e informal. Lo primero lo hago 
como presidente del Comité Internacional de Solidaridad Artística 
al Chile y como el director del Museo de la Solidaridad para lo cual 
Ud. ha donado una obra magnífica que se tornó, de inmediato, la 
pieza/símbolo de nuestro museo. Es claro que no podemos aban-
donarla en las manos ensangrentadas de los gorilas17 de la Junta 
Militar. Hay que recuperarla, como las de muchos otros artistas 
importantes que donaron obras para el Museo del nuevo Chile.  

El fragmento demuestra el esfuerzo a que se dedicaba Pedrosa en 
la recuperación de las obras donadas y su particular preocupación por 
la obra símbolo del Museo de la Solidaridad. Al principio de la mis-
ma carta, el crítico no pierde la oportunidad de afirmar al maestro su 
convicción, mantenida desde los años 20, de que Miró era el más su-

17  Gorila en Argentina tiene una connotación entre coloquial y despectiva que se 
refiere a un individuo, casi siempre militar, que toma el poder por la fuerza y que actúa 
violando los derechos humanos.
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rrealista de los artistas. En los años siguientes, Mário Pedrosa seguirá 
trabajando en la organización del museo en el exilio, en la formación 
de un nuevo fondo con obras que diversos artistas seguían donando, 
ahora como un acto de denuncia internacional a la dictadura que se 
había instaurado en Chile. En 1976, Miró hará otra importante contri-
bución: “Cabeza de mujer pájaro”. Solamente a partir de 1991, con la 
restauración de la democracia, el pueblo chileno ha vuelto a tener más 
cerca todo ese importante acervo, cuando el museo volvió a instalarse 
en Santiago, adoptando como denominación la de Museo de la Solida-
ridad Salvador Allende.

En este artículo busqué seguir mínimamente las huellas de Mário 
Pedrosa en el Chile de principios de los años 70, su experiencia en la 
organización del Museo de la Solidaridad, fruto de su extraordinaria 
capacidad de dialogar, de crear vínculos, establecer redes y potencia-
lizar la fuerza política que puede adquirir el gesto artístico. Por otro 
lado, su reflexión teórica, igualmente vinculante, fue capaz de aproxi-
mar pintura y poesía, más específicamente, el arte oriental de la cali-
grafía y del haikú a la obra del catalán Joan Miró. Tanto en la actividad 
de curador como en la de crítico de arte, se puede percibir el trasfondo 
de su pensamiento político, marcado por un internacionalismo visce-
ral y el permanente deseo de revolución y experimentación. 
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“Pintamos horrores, Portinari, escribimos 
horrores, amigo”: Rafael Alberti frente     

a la pintura de Candido Portinari

Mayra Moreyra Carvalho

Agradezco a los responsables del Projeto Portinari la autoriza-
ción para reproducir en este trabajo algunos lienzos del artista, 
y, en especial, a João Candido Portinari, hijo del pintor, quien 

amablemente contestó mi pedido.

Introducción
La amistad entre el poeta español Rafael Alberti (1902-1999) y 

el pintor brasileño Candido Portinari (1903-1962) empezó en julio de 
1947, cuando los artistas se conocieron en la exposición del pintor 
brasileño en el Salón Peuser de Buenos Aires.1 El evento, que tuvo 
lugar entre los días 16 de julio y 9 de agosto de aquel año, fue la pri-
mera exposición individual de Portinari en Argentina.2 Se exhibieron 

1  Salón de arte fundado en junio de 1944 por el editor y librero Gilberto Knaak 
Peuser y dirigido por Antonio Chiavetti. 

2  Portinari volverá a exponer en Argentina en 1948, con dibujos y monotipias 
en la Sociedad Hebraica Argentina; en 1957, en la muestra colectiva titulada “Arte 
Moderna en Brasil”, que se realizó en Buenos Aires y Rosario; en 1959, con “Dibujos 
de Portinari” en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires; y en 2004, con la 
“Exposición Portinari” en la Fundación Proa, actividad acompañada por el seminario 
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91 obras, entre las que estaban algunos estudios de 1939 para la serie 
“Retirantes”, que se consagraría en los años siguientes, y el lienzo 
“Enterro na rede” (1944a), además de los retratos de niños y niñas tan 
frecuentes en las pinturas del brasileño.3 

Rafael Alberti y Candido Portinari convivieron entre la capital por-
teña y la costa de Uruguay, donde habían ido a vivir sus exilios: el breve 
del pintor (de noviembre de 1947 a junio de 1948) en razón de las medi-
das anticomunistas del gobierno de Eurico Gaspar Dutra (1946-1951);4 
el largo destierro del poeta –desde 1940 hasta 1977– tras el fin de la 
Guerra Civil española y la consecuente dictadura franquista.

En el universo de esa conocida amistad, que ya fue objeto de al-
gunas investigaciones en los campos de la Historia del arte (Giunta, 
2005) e Historia social (Piazza, 2006), proponemos una reflexión que 
busca detenerse en los vínculos estéticos entre Alberti y Portinari, más 

Portinari y el sentido social del arte en el Malba (Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires) y el programa realizado en las escuelas públicas de la Capital Federal 
titulado “El Brasil de Portinari”.

3  “La muestra del brasileño Portinari fue acompañada por un catálogo inusual-
mente extenso, compuesto por poco menos de 150 páginas, numerosos artículos y 
reproducciones, superando los requerimientos básicos de una muestra temporal. (…) 
Por otra parte, a la yuxtaposición de imágenes de procedencias prestigiosas se sumó 
la compilación de textos producidos por críticos y poetas franceses que cubrieron la 
exposición de Portinari en la galería parisina Charpentier en julio del año anterior. 
Peuser seguía una práctica habitual entre los salones contemporáneos, como por ejem-
plo Plástica, dirigido por Oscar Pécora, quien solía introducir en sus catálogos extrac-
tos de la prensa o de libros publicados por críticos reconocidos que reemplazaban la 
inclusión de un ensayo producido ad hoc. Los textos seleccionados por Peuser para 
Portinari, aparte de insistir en la excelente recepción que éste había tenido frente al 
público francés, traían a colación los debates que ocupaban la escena artística parisina 
en un momento clave de reorganización después de la Guerra” (Bermejo, 2011).

4  Como consecuencia de las hostilidades entre Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica y el comienzo de la Guerra Fría en 1947, el gobierno brasileño anuló el registro 
del Partido Comunista Brasileiro y cerró la Confederação Geral dos Trabalhadores do 
Brasil el 7 de mayo del mismo año. En enero de 1948, se excluyeron los comunistas 
del sistema político tras la casación de aquellos que se habían elegido en 1945. 
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allá de la admiración mutua y de su afinidad ideológica –entre otras 
cosas, ambos tuvieron filiación partidaria con el comunismo.

Esa propuesta parte de una provocación de la investigadora An-
drea Giunta que, en su estudio sobre la recepción de Portinari en el 
escenario porteño, subraya la casi totalidad de críticas positivas a la 
obra del brasileño antes, durante y después de su exposición en Bue-
nos Aires.5 Según observa,  

La recepción de Portinari estuvo precedida por un fuerte contex-
to discursivo que sirvió de presentación y que hizo impensable 
cualquier forma de debate. Su presencia en Buenos Aires sirvió 
más para confirmar posiciones y bloques de alineamiento que para 
aproximarse a problemas de representación de aquellos mismos 
conflictos ideológicos ante los que se posicionaban los frentes. 
Conflictos que Portinari desplegaba problemáticamente en su 
obra: la representación de dominados y dominadores, sus tipolo-
gías. (2005, p. 237)

Dentro de esa atmósfera positiva, Andrea Giunta encuentra justa-
mente la figura de Rafael Alberti y subraya la manera cómo intervino 
en la ceremonia del último día de la exposición de Portinari: 

El día que cerró la exposición, Rafael Alberti, exiliado de la Re-
pública Española, leyó un poema en honor del artista en el que 
destacó los valores plásticos, la forma, los materiales, y todos los 
recursos del lenguaje de los que se valía en sus pinturas. El poema 
de Alberti compartía el espíritu de alabanza pero se centraba en los 
valores estéticos de su pintura más que en el sentido social: luz, 

5  Es interesante saber que, después de Buenos Aires, la exposición de Candido 
Portinari siguió para Montevideo, donde, al contrario de la positiva recepción porteña, 
las obras del brasileño produjeron un intenso debate sobre la naturaleza y la función 
de la pintura en lo que se refiere a sus modos de representación, entre lo realista, lo 
figurativo y lo abstracto. Entre los críticos de la obra de Portinari estaban los artistas 
vinculados al Taller de Torres García (1874-1949) (Peluffo Linari, 2005).
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sombra, color, forma, orden, relieve, eran las palabras que Alberti 
entremezclaba entre sus versos para referirse a algo que nadie ha-
bía analizado en relación con las pinturas que habían cubierto los 
muros del Salón Peuser. (2005, p. 246)

Es posible que Alberti haya leído en aquel momento el poema “El 
color”, que formaba parte de su más reciente libro, A la pintura, edi-
tado por primera vez en 1945.6 En efecto, este es el poema que se 
junta al volumen que la investigadora argentina organiza con estudios 
sobre Portinari. Sin embargo, no se puede afirmar con seguridad que 
el poema presentado en aquella ocasión no haya sido el mismo “Por-
tinari”, dedicado al pintor, que se integrará a A la pintura a partir de 
1953, puesto que entre las cartas, fotos y telegramas que componen el 
archivo de Portinari se encuentra el manuscrito de ese poema firmado 
por Rafael Alberti y con fecha de agosto de 1947. 

Sea uno u otro el poema, nuestro punto de partida es la observa-
ción de Andrea Giunta respecto al papel de la intervención de Alberti 
en aquel contexto de la exposición en el Salón Peuser. De esa ma-
nera, nuestra discusión considera el lugar desde donde el poeta con-
templó la pintura de Portinari, o sea, desde sus textos. Elegimos dos 
composiciones para esta reflexión: “Portinari (Palabras y poema)”, 
de 1949, que es la introducción al catálogo de una exposición que se 
realizó en Punta del Este en el mismo año,7 y el poema “Portinari”, 
publicado en 1953.

Dos artistas y el sentido social del arte
Empezamos la discusión con el texto que introduce el catálogo de 

la exposición, del cual transcribimos algunos fragmentos:

6  La segunda edición de A la pintura, que establece la estructura del libro, se pu-
blica en mayo de 1948. En la edición de 1953, se añade un capítulo titulado “Nuevos 
poemas”, en el que se incluye el poema “Portinari”.

7  La exposición de monotipias y dibujos, en la Galería Este en Punta del Este, 
empezó en marzo de 1949.
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Pintamos horrores, Portinari, escribimos horrores, amigo. En 
nuestros ojos, aún apenas abiertos, una mano de niebla exprimió 
lo terrible. Noches crueles, días crueles: claroscuro de lo espanto-
so. La luz hiende como una espada. La sombra nos inunda hasta 
ahogarnos. Y, sin embargo, sigue saliendo la luna, las olas esti-
vales se dilatan tranquilas, y en los jardines el vaho de las flores 
continúa embriagándonos como tan solo puede hacerlo el vaho de 
las flores ¿Pero qué alguien en medio nos arrojó estos monstruos? 
(…) ¿Qué alguien le carga el vientre a esta torturadora pesadilla 
que nos asedia, nos estruja, nos manda, nos exige? (…) Y nuestro 
solo pensamiento sería el de correr, huir, no mirar, defendernos. 
(Alberti, 1949) 

En el texto se delinea un dilema o una contradicción del artista, es 
decir, de un lado, un deseo, o más bien una propensión, por estar tran-
quilo, y de otro, un compromiso ético del sujeto con su propio tiempo. 
Es importante que recordemos que se trata de un tiempo de horror, 
puesto que estamos hablando del pos-Segunda Guerra mundial, de 
manera que los artistas expresan la imposibilidad de que permanezcan 
indiferentes. 

El problema que Alberti manifiesta en el fragmento y que com-
parte con Portinari es justamente cómo reaccionar estéticamente ante 
esa solicitación del tiempo sin hacer concesiones que afecten la arqui-
tectura y la calidad de la obra de arte. Esta cuestión se presenta como 
una preocupación del pintor brasileño en la conferencia pronunciada 
en Buenos Aires en 1947 bajo el título de “El sentido social del arte”.8 
En dicha ocasión, Portinari defiende que “Un artista se debate toda 
la vida” entre el “valor intrínseco” (2005, p. 316) que la obra debe 

8  Invitado por el Centro de Estudiantes de Bellas Artes, Portinari presentó esa 
conferencia el 26 de julio de 1947 en el Instituto Francés de Estudios Superiores. En 
noviembre de 1947, el texto se publicó por Ediciones de Centro de Estudiantes de 
Bellas Artes.
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tener antes de todo, y la conciencia de que el ser humano se relaciona 
profundamente con “los acontecimientos históricos, políticos y econó-
micos” (p. 312) del mundo. El pintor designa como “sensibilidad artís-
tica” (p. 310) a la primera inclinación de este péndulo, que se refiere a 
una educación plástica hacia el sentido de los colores y de las formas. 
A la segunda, la nombra “sensibilidad colectiva”, que también dice 
respecto a un tipo de educación: el “contacto con las masas, auscultan-
do sus anhelos” (p. 312). En esos elementos se abrigarían “el espíritu y 
la técnica de la obra de arte”, verdaderos hermanos “siameses”, según 
el pintor (p. 310).

En este sentido, el sentimiento y la consciencia ética no permiten 
que el artista se evada. En realidad, le exigen que busque formas de 
“dirigirse a las masas” (Portinari, 2005, p. 311). Al final de la confe-
rencia, Portinari conjuga nuevamente los elementos que había aparta-
do a lo largo de su argumentación y aclara: 

Los pintores que desean hacer arte social y que aman la belleza de 
la pintura en sí misma, son los que no olvidan que están en este 
mundo lleno de injusticias para formar filas al lado del pueblo, 
auscultando los anhelos en que éste se debate. El pintor social 
cree ser intérprete del pueblo, el mensajero de sus sentimientos. 
Es aquel que desea la paz, la justicia y la libertad. Es aquel que 
cree que los hombres pueden participar de los placeres del uni-
verso (p. 317).

A partir de la lectura de esos fragmentos, se observa que tanto Al-
berti como Portinari se plantean un problema de orden ético y estético. 
Frente a él, juzgamos que Alberti encuentra en las soluciones estéticas 
de Portinari un camino de enfrentamiento de ese problema, que es 
precisamente la característica que acerca a esos dos artistas. Dicho 
“camino de enfrentamiento” se diseña en la composición que el poeta 
dedica al pintor, “Portinari”.
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Alberti frente a la pintura de Portinari
Antes de empezar el comentario del poema, es importante que se 

contemplen algunas obras9 que se exhibieron en aquel Salón Peuser en 
1947. De esa manera, en alguna medida, se puede recomponer el gesto 
del propio Rafael Alberti frente a aquellos lienzos.

Enterro na rede, 1944a (Painel a óleo/tela – 180 x 220 cm) – Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand

9  Todas las obras de Portinari que aquí se reproducen se encuentran en el sitio del 
Projeto Portinari (http://www.portinari.org.br), desde donde las extrajimos siguiendo 
los términos de uso para fines exclusivamente académicos. 
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Lavadeiras, 1944b (Painel a óleo/tela – 170 x 200 cm) – Coleção particular

Menino retirante segurando bauzinho, 1947a (Painel a óleo/tela – 100 x 81 cm) – 
Coleção particular
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En las tres obras es posible distinguir la alternancia entre los tra-
zos vigorosos, enérgicos y, a veces, violentos, y la línea delicada, el 
contorno preciso. Asimismo, se puede percibir la deformación de los 
cuerpos humanos, que pone en tensión la perspectiva figurativa y re-
alista; y la elección de protagonistas infantiles, problematizada por la 
figuración esquelética de esos niños, por sus miradas tristes, sus ropas 
largas, su soledad y abandono. 

A través de los lentes de Rafael Alberti, la visión de esas obras se 
tradujo de la siguiente manera: 

PORTINARI

Flores en la alameda, enamoradas
a la luna sin miedo, de la cita. 
¿Pero quién de las flores
hace surgir de pronto rojas puntas de espadas
quién de la luna dinamita?
  Tierra de espanto.
  Tiempo de estertores. 

Rebelión nueva del infierno. 
El feo horror, el feo llanto
alientan el puñal del desgobierno. 

    Pintar.
 Sangre por la paleta resbalan los colores
 y en la tela el pincel rompe a llorar. 

¡Oh carnaval de la miseria,
pueblo dulce, gracia caliente!
Niño blanco sin ojo, panza negra sin diente.
El colorín es buen abrigo,
lujo de príncipe el desgarro.
No encuentra el lagrimal para tanto mendigo
sino racimos de guijarro.
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  Viento
  del sufrimiento.
  Profética melodía.
  Pero aún no ha llegado el día. 
 Mas el dolor quisiera…
 Mas el pincel quisiera…
 Mas la mano quisiera…
 Pero el dolor,
 pero el amor
 se ornamentan la carne con los nervios afuera. 

  Grito. 

Patean,
cocean,
ramos de puños contra el infinito,
que responde en andrajos
al hambre de la lavadera. 

El huracán mueve espantajos 
desérticos, vacíos.

  La muerte va por los baldíos,
  y la disfrazada alegría,
  con pintarrajos de colores,
   por la danza y la algarabía
   del galopar de los tambores.

  Tan.
  A la 1,
  revienta la mula. 

  Tan, Tan.
  A las 2,
  estalla el reloj.
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  Tan. Tan. Tan.
  A las 3, 
  baila el diablo al revés.

  Tan. Tan.
  Tan. Tan.
  A las 4,
  el hombre come sus zapatos. 

Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 5,
  masca su único vestido.  

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 6, 
  el hombre se convierte en buey.

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 7,
  con un palo se le acomete.

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 8, 
  dejan al hombre mocho.

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 9,
  ni el rey de oro ya lo mueve. 

  Tan. Tan.



766

  Tan. Tan…
  A las 10, 
  se empieza el hombre a descomponer.

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 11,
  el hombre ya ni es buey ni hombre. 

  Tan. Tan.
  Tan. Tan…
  A las 12,
  ya nadie al hombre reconoce. 

     ¡Piedad!

Pinta, pintor, lidiando por la nueva Belleza
y la nueva Serenidad.
(Alberti, 2006, pp. 205-208)

“Portinari” es un poema largo y que se constituye de distintos 
tiempos, como si acompañara los tiempos del artista y de su crea-
ción. Así, se abre con un escenario tranquilo –“flores en la alameda, 
enamoradas / a la luna sin miedo”). Esa tranquilidad se rompe con un 
rápido corte sonoro, visual y semántico, que encarna en el lenguaje 
a través de la sucesión de consonantes oclusivas (/p/, /k/, /t/, /d/) y 
vocablos que evocan una situación de súbita violencia –“¿Pero quién 
de las flores / hace surgir de pronto rojas puntas de espadas / quién de 
la luna dinamita?”. La construcción que inaugura el poema actúa, en 
la escritura, como una recomposición de aquellos cortes que Portinari 
diseña sobre sus lienzos. 

Ese escenario violentamente transformado se convierte en dos 
versos que condensan aquel momento histórico de las décadas del 40 y 
50: “Tierra de espantos / Tiempo de estertores”. Se trata de un mundo 



767

que infunde el miedo, en que se vive con la respiración entrecortada 
propia de la agonía, el estertor. Son expresiones que no solo descri-
ben el mundo, sino que desvelan el carácter históricamente producido 
de ese contexto, puesto que el miedo y la respiración en sobresalto 
implican la existencia de una dinámica generada por acciones e inte-
reses humanos.10

Ahora bien, el tiempo de “feo horror” y “feo llanto” es el mismo 
que, sin embargo, alienta “el puñal del desgobierno”, una imagen en 
la cual el aliento corresponde al intento por una nueva respiración. La 
respuesta del sujeto aparece en un verso de una única palabra: “Pin-
tar”. El artista que no puede permanecer indiferente, porque la indife-
rencia es “lujo de príncipe”, desata su acción, y es precisamente esta 
la acción que el poema pasa a acompañar. El tiempo de la creación es 
tormentoso: de sangre por la paleta, de un pincel que rompe a llorar. 

Frente a las obras, viendo los cuadros, el poema diseña un juego de 
espejos: el lector ve lo que está pintando el pintor y, al mismo tiempo, 
se asume la mirada del observador del lienzo terminado, el resultado 
final que ya está colgado en la pared: “¡Oh carnaval de la miseria, / 
Pueblo dulce, gracia caliente! / Niño blanco sin ojo, panza negra sin 
diente”. Los versos parecen transliterar las figuras que habitan las pin-
turas que reproducimos: el niño sin ojo de Lavadeiras; el aspecto de 
fantasía de carnaval que tienen las ropas del niño migrante que lleva 
su baúl; la miseria de la ceremonia fúnebre que la distorsión carnava-
lesca de los trazos pone en evidencia. 

10  Aquí nos alineamos a la argumentación de la lectura comparativa de Florencia 
Garramuño sobre los emigrantes de Candido Portinari y Graciliano Ramos. La inves-
tigadora defiende que la “atención a la materialidad misma del lenguaje plástico y lite-
rario encierra un impulso de forma que diferencia las propuestas artísticas de Portinari 
y Ramos de otras formas de arte social menos conscientes de la forma” (2005, p. 189). 
Dicha conciencia, que se expresa en el “desplazamiento de la descripción objetiva y 
realista”, “implica toda una concepción de esa miseria como algo producido, no por 
el ambiente y el clima, sino por lo que ciertas relaciones de producción han desatado 
en el hombre” (p. 193).
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A esas miradas del lector, del pintor y del observador que se 
conjugan se suman las miradas de las mismas figuras representa-
das en los lienzos. Respecto a ese juego de espejos, recordamos 
una reflexión de Adriana Amante, quien advierte con lucidez que, 
al contemplar las obras de Portinari, “Estamos frente a miradas, 
a ojos que arrojan piedras como quien denuncia (…)” (2005, p. 
204). En un detalle de otra pintura que se exhibió en el Salón 
Peuser de Buenos Aires, Mãe com sua criança, dicha interpreta-
ción se confirma y se agudiza, pues se pintan lágrimas que brotan 
como piedras. 

Mãe com sua criança, 1947b (Painel a óleo/tela – 130 x 97 cm) – Galerie Nationale 
de Prague, Praga
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En los versos de Alberti, se emula la construcción pictórica de 
Portinari –“No encuentra el lagrimal para tanto mendigo / sino raci-
mos de guijarro”–, una imagen poética aguda, que abarca, a la vez, 
la abundancia y el sufrimiento que radica en ese llanto. Las lágrimas 
intencionalmente deformadas amplían el sentido del padecimiento y 
pueden llegar a confundirse con el llanto del artista y del observador 
de la obra.

Frente a todo eso, el pincel y la mano del artista quieren pintar, 
pero a ese deseo se interpone una cuestión que es igualmente ética: el 
dolor y el amor se pueden ornamentar, pero “la carne con los nervios 
afuera”, no. De esta manera, Alberti incorpora a los versos el dilema 
de la creación. 

En este momento, aparece otro verso compuesto de una sola pa-
labra que, por paralelismo, se relaciona con el “Pintar” anterior. El 
verso dice simplemente: “Grito”, condensando en la brevedad lírica 
el dilema del creador, poeta o pintor, frente a una realidad forjada de 
extremos. Una imagen descomunal ofrece la medida de la lucha que 
el artista enfrenta: “ramos de puños” que “patean” “contra el infinito”. 
Efectivamente, “lucha” y “combate” son palabras que se repiten a lo 
largo de la conferencia de Portinari al hablar del proceso de creación 
y de sus dificultades en la búsqueda por la justa medida entre la “sen-
sibilidad” y la “técnica”. El pintor trata de describir este entramado en 
su conferencia: 

El contenido espiritual de un cuadro registra la potencia de sen-
sibilidad del artista. El lado técnico registra el conocimiento y el 
desarrollo de la sensibilidad del artista. La técnica es el medio con 
que el artista transmite su sensibilidad. (Portinari, 2005, p. 310)

La última secuencia del poema quizás sea la más enigmática, por-
que se basa en una dicción infantil. Se trata de una serie de doce es-
trofas que sigue una secuencia muy conocida en español que dice: “a 
la 1, a las 2, a las 3...”. En esta secuencia organizada según la lógica 
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de un juego en que se van encadenando acciones, sucede algo irónico: 
el juego infantil se convierte en un juego de muerte. Un hombre es 
acometido a palos hasta descomponerse. 

Al final de las doce estrofas, encontramos otro verso que completa 
el paralelismo con los versos anteriores de una única palabra, “Pintar” 
y “Grito”. El verso ahora dice “¡Piedad!”. Etimológicamente, la pie-
dad tiene el sentido del cumplimiento de un deber. De cierta manera, 
por lo tanto, el sentimiento de compasión que la palabra contiene no se 
separa de un compromiso: la misma exigencia de que hablaba Alberti 
en “Portinari (Palabras y poema)” –“¿Qué alguien le carga el vientre 
a esta torturadora pesadilla que nos asedia, nos estruja, nos manda, 
nos exige?” –; o la misma sensibilidad colectiva sobre la que discutía 
Portinari en su conferencia –“Vivimos en un mundo contradictorio 
en que el artista, por poseer una sensibilidad a flor de piel y en mayor 
porcentaje, sufre intensamente” (2005 p. 312).

El poema termina con la voz del sujeto lírico dirigiéndose al pintor: 
“Pinta, pintor, lidiando, por la nueva Belleza / y la nueva Serenidad”. 
Esos dos atributos en letra mayúscula, –la Belleza y la Serenidad–, 
que le dan un envoltorio platónico, se identifican como los elementos 
que el creador busca frente al horror de haber visto aquella muerte 
gratuita, aparentemente lógica y por eso absurda que ocurrió como un 
juego infantil. 

La Serenidad perseguida por ese creador que vive en tiempos de 
horror no es sinónimo de sosiego y moderación. El artista solo puede 
estar sereno si se entrega a esa casi posesión del desasosiego que el 
poema describe, si asume que debe encarar el horror frente a frente. 

Nos parece que la manera de hacer eso es exactamente lo que sos-
tiene hasta hoy los sentidos de la poesía de Alberti y de la pintura de 
Portinari. Ambos exigen de sí mismos una creación que congregue 
las técnicas y el conocimiento de la tradición y de las vanguardias; 
además de la mirada consciente y crítica hacia su tiempo histórico, 
social y hacia su gente. Se trata de preocupaciones que esos dos artis-
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tas compartieron, hablando la misma lengua más allá del idioma y de 
sus formas de expresión distintas. Eso quedó sintetizado en una carta 
de Alberti a Portinari escrita en diciembre de 1952 en la que se leen 
las palabras del poeta español: “Me gustaría abrazarte algún día en tu 
taller. ¡Tan cerca que estamos! Contigo me entiendo”. 

Este “Contigo me entiendo” es, de hecho, una confesión en boca 
de un poeta que muy raramente las hizo. Una confesión de la afinidad 
ética, estética y humana que compartió con Candido Portinari. 

Consideraciones finales 
Frente a la pintura de Candido Portinari, Rafael Alberti contem-

pla y admira la obra de un artista y, al mismo tiempo, reflexiona y 
busca caminos para sus problemas estéticos. Su mirada se conforma 
desde el triple lugar de observador, poeta y pintor, y desde esta posi-
ción vierten los versos que componen el poema “Portinari”. En este 
sentido, las abundantes elipsis, el desplazamiento de las estrofas y 
el universo semántico de las acciones abruptas en el poema actúan 
como recursos que Alberti moviliza frente a la visión de las pincela-
das vigorosas y bien marcadas que diseñan los cuerpos escuálidos y 
deliberadamente deformados en los lienzos que pudo ver en Buenos 
Aires en 1947 o aquellos que examinó reproducidos en catálogos en 
los años siguientes. 

Frente a la pintura de Candido Portinari, Rafael Alberti lo pinta 
también como un dios en proceso de creación. Efectivamente, esa 
es la manera como lo describe en su “Recuerdo de Portinari en La 
Gallarda”, la casa de la familia Alberti –Rafael, María Teresa León 
y Aitana– durante las temporadas del exilio en Punta del Este y en 
la pared de la cual el brasileño pintó una obra: “Obtenido el dibujo, 
pintó Cándido, durante siete días, tenaz, alegre, pulcro, con un do-
minio de experimentado maestro, abriéndome en fin en mi salón de 
La Gallarda un ventanal de luz, de vivo aire trasparente” (Alberti, 
2006, p. 289).
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La poesía de Sevylla de Juana          
entre Palencia y Espírito Santo

Maria Mirtis Caser 
Silvana Athayde Pinheiro1 

En Brasil. Sístoles y diástoles, Pedro Sevylla de Juana hace un 
homenaje a Brasil, estableciendo un diálogo con la cultura y la pro-
ducción literaria del país. Desde el título y el epígrafe del libro, se 
evidencia lo contrastante de las realidades brasileñas:

Isto que vejo, tão complexo, tão exuberante, tão diverso, tão pobre, 
tão rico, tão escuro, tão colorido, tão árido, tão fértil, tão débil, tão 
forte, tão violento, tão terno; isto e mais: um conjunto de energias 
que somam e restam, um enigma intrigante que devo interpretar 
por mim mesmo; todo isso e bem mais, que não vou compreender 
nunca, é BRASIL. (Sevylla de Juana, 2016, p. 15)

Los adjetivos presentes en el epígrafe parecen indicar contrastes 
que, menos que revelar polarizaciones, afirman la dinámica diso-
nante de un mismo movimiento: pobre/rico, oscuro/colorido, ári-

1  Parte del presente trabajo se realizó con el apoyo de la Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior Brasil (CAPES). Código de Financiamien-
to 001. This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior Brasil (CAPES), Finance Code 001.
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do/fértil, débil/fuerte, violento/tierno, eso y más. Esa percepción la 
refuerza también el juego verbal suman/restan, que caracteriza el 
conjunto de energía que permanece como enigma único, al cual el 
poeta llama Brasil.

Partiendo de esa comprensión / no comprensión de lo que sea Bra-
sil, Sevylla de Juana destaca las metáforas del título, sístoles y diásto-
les, como partes de la composición del movimiento que lo instiga. La 
metáfora se saca del contexto de la biología y se relaciona al latido del 
corazón de los seres vivos. Pero, el corazón, en el inconsciente colec-
tivo y en el sentido común, está asociado al centro de los sentimientos 
y pensamientos humanos. La doble metáfora remite, de esa manera, 
a la pulsación de la vida, a los flujos y reflujos de la existencia, al ir y 
venir de las caminatas humanas.

Las consideraciones del poeta portugués Fernando Pinto do Ama-
ral acerca de la metáfora del corazón nos ayudan a componer el en-
tendimiento de las bases sobre las cuales Sevylla de Juana construye 
sus versos:

[D]e todas essas metáforas (ou campos metafóricos) que utilizamos 
todos os dias, mas também na literatura, talvez a metáfora-rainha 
(ou a mãe de todas as metáforas) continue a ser, ainda hoje, a que 
se serve do coração. A Metáfora do Coração é, de resto, o título de 
um dos mais belos volumes de ensaios da filósofa espanhola María 
Zambrano, que o encara como uma das metáforas fundamentais da 
nossa cultura, a imagem na qual se condensa um longo percurso 
de conhecimento: ‘O coração tem sido tudo, até lugar do pensa-
mento em Aristóteles, tudo poeticamente e nas religiões’. Nessa 
obra, María Zambrano fala-nos do coração como a mais intensa 
metáfora da comunicação e da criação literária, sublinhando a sua 
profunda vocação interior, o apelo da sua interioridade. Para Ma-
ría Zambrano, ‘o coração é o símbolo e a representação máxima 
de todas as entranhas da vida, a entranha onde todas encontram a 
sua unidade definitiva e a sua nobreza (…). O coração é a víscera 
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mais nobre porque arrasta consigo a imagem de um espaço, de um 
dentro obscuro, secreto e misterioso, que em algumas ocasiões se 
abre’. (Amaral, 2011, p. 440)

De esa forma, transitando alrededor del principio generador de la 
vida del ser humano y de sus angustias, el poema no resiste a la presión 
vital, expandiéndose por medio de los movimientos y de los desplaza-
mientos de la existencia, llegando a otros tiempos y espacios, uniendo 
distintas lenguas y lugares. El español y el portugués se amalgaman 
en versos y traducciones, en el homenaje a la pequeña provincia de 
Espírito Santo, su tierra y su gente. Este estado litoral, al sudeste de 
Brasil, sin gran proyección en el escenario cultural brasileño, tal vez 
por estar encogido entre grandes expresiones culturales, como Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, Bahia y São Paulo, fue elegido por Sevylla de 
Juana para representar las contradicciones brasileñas. 

La presencia del estado de Espírito Santo en el libro ya se anuncia 
en la dedicatoria a Ester Abreu. El nombre de esa capixaba, poeta y 
profesora de literatura española está en la dedicatoria y también en el 
poema “Vida é obra, obra é vida”. Ester, así, más que una homena-
jeada, integra una referencia metafórica de los entre-lugares del libro: 
sístole/diástole, Brasil/España, Portugués/Español, individual/social, 
poesía/prosa, etc. El poema en sí mismo constituye una metáfora de 
ese eje de encuentro en el libro, en la vida, en la literatura. Vida y obra.

La constatación de Franscisco Aurelio Ribeiro sobre “Vida é obra, 
obra é vida” refuerza ese entendimiento: “No es por casualidad que 
el poema se encuentra en el centro del libro e inicia el segundo mo-
vimiento de la obra de Pedro Sevylla de Juana en que portugués y 
español se amalgaman como en el principio de los tiempos en que era 
una y mezclada” (Ribeiro, 2016, p. 23).

El poema es simple, predominantemente biográfico y halagüeño, 
y relata la historia de la profesora y poeta. Los versos de las dos pri-
meras estrofas dan cuenta de un evento, la conmemoración de los 80 
años de la poeta. En ese contexto, se instaura la ficción y el yo lírico, 
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presente en la fiesta, da alas a la imaginación, a partir de la terce-
ra estrofa, divagando acerca de la biografía de Ester Abreu Vieira de 
Oliveira. Posiblemente, el poeta cogió los datos biográficos con los 
amigos capixabas, pero esos datos, aunque mantienen relación con los 
hechos reales, se ficcionalizan en el poema.

De la tercera estrofa en adelante, hay una constancia en la organi-
zación del poema. Sevylla de Juana intercala estrofas de pocos versos 
y versos de una sola sílaba. Los primeros tipos traen lecturas sobre 
los datos reales del nacimiento de Ester, su infancia y adolescencia, 
la salida del interior de Espírito Santo, el paso por Rio de Janeiro y el 
regreso a Vitoria, donde estructura su trabajo entre la poesía y la en-
señanza de la literatura, y finalmente la llegada a los 80: 

Não o parece, mas passaram
oitenta anos
plenos;
oitenta, oitenta, oitenta.
E a Ester Abreu é uma jovem
de oitentas primorosas primaveras.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 72)

Como se ha podido ver los versos están fuertemente marcados por 
un discurso de reconocimiento por la historia privada y pública de la 
homenajeada. Los monósticos que aparecen entre las demás estrofas 
son interludios menos corrientes, que demarcan el paso de una fase a 
otra de la vida de la poeta: 

A ilusão assoma no horizonte (...) / Um galo canta (...) / Um galo 
sobe acima da taipa (...) / Um galo salta à rua (...) / Lá vem o trem 
(...) / Rufam os tambores (...) / Vibram os clarins (...) / As águas 
surgem e vão (...) / A fé move montanhas (...) / O silêncio fala (...) 
/ O silêncio cala (...) / As águias não são ferraduras (...) / Baixam 
versos como rios de montanha (...) / No caminho dos segredos (...) 
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/ A vida marca o rastro a seus passos (...) / A vida segue o rastro de 
seus passos (...).
(Sevylla de Juana, 2016, pp. 72-78)

Algunos versos refuerzan la figura de Ester como metáfora divi-
soria del libro, especialmente los versos que indican su nacimiento: 
“Não teve estrelas agourando / nem um Sol escurecido, / só um es-
talido / que partiu o dia em dois” (Sevylla de Juana, 2016, p. 73). 
En los versos citados, las imágenes, además de sugerir un marco 
delimitador en el libro, hacen referencia a los eventos impactantes 
relativos al nacimiento y a la muerte de Cristo, divisor de aguas en 
la historia de la cultura judeocristiana. Hay una sugerencia de corre-
lación con Ester en el pasaje, pero el poema indica que la capixaba 
no divide eras, sino divide solamente el día en dos, el instante, el 
presente del yo lírico, entre los movimientos de ir y venir, flujos y 
reflujos de la existencia. 

El poema subdivide, de esa manera, la obra en los dos movimien-
tos mencionados anteriormente, sístoles y diástoles. Como lo explica 
Ribeiro, en la primera parte

(...) constituída de 16 poemas mas em tamanhos diversos e um 
texto em prosa poética (“A visita de Deus”), o poeta busca re-
criar o que chama de “movimentos sistólicos (que) concentram o 
universo, desde um instante anterior ao ponto de não volta na ex-
pansão, até conseguir que toda a matéria e a energia toda ocupem 
um espaço mínimo”. Assim, os poemas iniciais têm uma marca 
filosófica do princípio gerador do universo e seus títulos dialogam 
com o conteúdo ontogênico dos seres: “O homem essencial”, “O 
primeiro princípio”, “A humanidade e as suas coisas”, “O mito 
da amada”, “O triunfo da primavera”, “O jogo da vida”, dentre 
outros. (Ribeiro, 2016, pp. 19-20).

Intercalando poemas cortos y largos, que se acercan a la prosa, 
Sevylla de Juana dialoga con la Filosofía y las Ciencias Sociales, 
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en búsqueda de comprender las grandes cuestiones instauradas a lo 
largo de los siglos en el corazón de los seres humanos, respecto de la 
vida, la muerte, el sufrimiento, el paso del tiempo, de las realidades 
e injusticias.

Huyendo al revestimiento de prosa que caracteriza a mucho de sus 
textos, Sevylla de Juana trae en su poema “Fome”/“Hambre”, desta-
cados recursos fónicos, jugando con la sonoridad de las palabras fome 
e homem [hambre/hombre] y con el resonar de la nasalidad que marca 
el paso de los versos:

Fome,

Fome, fome
Duas sílabas apenas
E rompem o fluir do homem.

Agente ou paciente
Aprofundam a cisão do homem
Apagam os caminhos do homem
dessangram coração do homem.

Tão só duas sílabas
e desdizem, invalidam, desautorizam,
rejeitam,
revogam,
anulam, negam o homem.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 52)

Hambre

Hambre,
hambre, hambre;
dos sílabas apenas,
y truncan el devenir del hombre.
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Agente o paciente
ahondan la escisión del hombre
borran los caminos del hombre
desangran
el corazón del hombre.

Tan sólo dos sílabas y desdicen,
invalidan,
desautorizan, rechazan,
anulan,
revocan, niegan al hombre.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 52).

Los fonemas nasalizados a lo largo de toda la secuencia de los 
versos parecen reforzar la idea de un proceso continuo de arrastre en 
la existencia de los humanos, tanto material como espiritual, cuan-
do están afectados por el hambre. Hambre que es, a la vez, agente y 
paciente, ya que es producida por el hombre y produce ella misma 
realidades humanas. Hace falta registrar la reflexión metalingüística 
en el texto, al tratar el poeta de la palabra fome/hambre compuesta 
por dos sílabas solamente. La plurisignificación del vocablo permite 
leer el poema por la doble vía del hambre: como problema social y 
como realidad existencial de cada ser humano. En ambos sentidos, 
el hambre significa una ruptura de la continuidad, una paralización 
o prórroga de las posibilidades humanas. Las dos vías de sentido 
“anulan, niegan al hombre”.

Aún sobre temática correlativa, vale destacar el poema “As mães 
famintas” [“Las madres famélicas”]. En el texto el ser humano se en-
carna en género, se localiza en las figuras maternas por el mundo. Son 
las madres que “trabajan la tierra, trabajan la casa, trabajan los niños” 
(Sevylla de Juana, 2016, p. 53) y, sin embargo, son famélicas. En con-
traposición, los versos presentan la figura de los machos. Machos, no 
padres. Con esa elección de vocabulario, el yo lírico contrasta mujeres 
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y hombres. Ellas, jugando en la existencia el papel donador de la vida, 
“suben a sus machos”, que se reconocen por el lugar de dominación, 
“suben a sus machos a arrogante infinito” (Sevylla de Juana, 2016, p. 
53). El contraste se encuentra en la esfera de la imagen: “E as mães 
famintas voltam do infinito, / com seus filhos sem pai nos braços” 
pues, aunque el ejercicio del gozo sea vivido por ambos, el macho se 
mantiene en el arrogante infinito. La mujer, madre, vuelve de ese infi-
nito a la tierra en que trabaja y alimenta a los hijos. Pero lleva dentro 
lo vacío, es madre famélica. 

Y prosiguen los versos con reflexión sobre las cuestiones que se 
instauran en el corazón de las madres famélicas, en la relación con sus 
machos, con sus hijos, a quienes también llevan al “sañudo infinito” 
(Sevylla de Juana, 2016, p. 53). Pero las madres acaban con “olhos 
vãos”, “sem mirada”, “olhar ausente”, porque los hijos van y quedan. 
Hay incluso los que agonizan en el infinito, inmaturos, sin tiempo de 
madurar. Y las madres “abrem tumbas nos próprios ventres” (Sevylla 
de Juana, 2016, p. 56), y en el infinito quedan para siempre. En el poe-
ma de Sevylla de Juana se ponen al descubierto algunas realidades de 
la condición en que viven muchas mujeres.

La segunda parte de la obra, “Diástole”, en las palabras del propio 
poeta, está relacionada a la “(...) tendencia centrífuga cuyo punto ex-
tremo resulta imposible de mantener en el tiempo, sin escapar a la ley 
de la Gravitación Universal, momento en el que se inician los movi-
mientos sistólicos de concentración. Y así una y otra vez” (Sevylla de 
Juana, 2016, p. 69), que empieza con el poema dedicado a la capixaba 
Ester, ya mencionado en este estudio.

Los poemas adquieren en esta parte, entre otras características, 
un perfil de diálogo con importantes nombres de la cultura brasi-
leña, ya por medio de referencias explícitas a sus nombres, ya por 
medio de citas u otras marcas intertextuales. El movimiento dias-
tólico ocurre en las vivencias del poeta/yo lírico junto a la cultura 
brasileña. El diálogo con muchos íconos nacionales, por medio de 
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sus obras, principalmente aquellas concernientes al movimiento mo-
dernista en Brasil, se hace movimiento de expansión existencial y 
literaria. “Vida é obra, obra é vida”. Al retornar, entonces, a su reali-
dad histórica y existencial, ya no puede ser el mismo, como humano, 
como poeta.

Uno de los más significativos poemas, dentro de esa perspectiva, 
es “Trabalhos do tradutor”, en que la presencia de Carlos Drum-
mond de Andrade está fuertemente marcada. Los versos, como pasa 
en la mayoría de los otros poemas de la obra, son libres, asimé-
tricos, de lenguaje sencillo, orden directo y ritmo imprevisible, lo 
que demuestra la adhesión a la lírica modernista. La referencia a 
Drummond, como nombre de la más importante expresión en la lí-
rica modernista brasileña, refuerza la intención del diálogo con los 
cánones del modernismo.

Ese diálogo se construye también en la traducción llevada a cabo 
por Sevylla de Juana en Brasil. Sístoles y diástoles como en otras pro-
ducciones suyas que se encuentran impresas o disponibles en su blog. 
Un minucioso inventario da cuenta del camino seguido por el poe-
ta en la experiencia de traducir a la lengua castellana los versos del 
brasileño Carlos Drummond de Andrade en su audaz y celebrado “A 
máquina do mundo”.  Se atreve con Drummond después de traducir, 
según sus propias palabras “desde o idioma português vários centos / 
de poemas, filhos de muito diferentes / bardos”. En la segunda estrofa 
de “Trabajos de traductor” el lector se ve frente a una dificultad que 
Sevylla de Juana considera “insuperable” en aquel momento. ¿Cómo 
solucionar la “premeditada falta de concordancia” en el cierre del poe-
ma drummoniano “Seguía vagaroso, mão pensas”?  (Sevylla de Juana, 
2016, p. 90). El hecho de que el poeta español asentara en el inicio de 
su texto el desafío que enfrentaba da al lector una pista de la importan-
cia de dicho fragmento. 

Pero Sevylla de Juana deja al lado el fragmento y se entrega a los 
demás versos, entusiasmado con el nuevo poema que surge: 
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Me animou o princípio, confesso-o,
e me crendo
capaz de traduzi-lo inteiro
continuei carregado
de optimismo contagioso.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 91)

El resultado que provoca el optimismo declarado aparece en la 
estrofa siguiente, a la cual el poeta agrega a la traducción una estrofa 
más del poema mineiro: “… la máquina del mundo entreabrió / para 
quien de romperla ya se arrepentía / y solo por haberla imaginado la-
grimaba” (Sevylla de Juana, 2016, p. 91).

Lo “de mão pensas” vuelve y vuelve y, en el intento de resolver 
el misterio, consulta a amigos de habla portuguesa que no le dan la 
clave. Y el poeta le da vueltas a la cuestión, aportándole a la máquina 
del mundo otro engranaje, que pudiera dar respuesta a su duda funda-
mental: ¿Por qué el poeta se había decidido por la concordancia rara? 
¿Qué significado habría allí?  

Exultante estaba e convencido
de minhas instáveis reservas, ente 
que se autoalimenta
alimentando a própria dúvida;
já, sexta-feira dia nove,
pouco antes
das duas da manhã, 
desconhecendo que numa noite de insônia
posterior,
o labirinto de mão pensas
pensando e repensando
me ia mostrar sua saída.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 93)
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En medio al gozo de la constatación de su capacidad poética en ha-
cer del poema de Drummond otro poema, “conozco el sendero” (2016, 
p. 92), lo de “mão pensas” deja desvelado al poeta: 

Descobria admirável o nexo literário,
o ritmo, a paixão,
a veemência sujeitada; mas na amanhecida
me intrigava mais ainda
o sentido exato que o poeta
quis dar às indômitas palavras
de mão pensas, sua concreção abstrata.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 94)

Y la búsqueda por descifrar la significación del sintagma oscuro lo 
lleva a su Valdepero, donde está la máquina que transforma “tierra y 
piedra sueltas en calzada resistente”. Tal vez allí estuviese la explica-
ción del enigma, “Isso era, aí estava o quid” (Sevylla de Juana, 2016, 
p. 95). Entre las preguntas, respuestas, análisis minuciosos, incerti-
dumbres y noches insomnes, la verdad se presenta, tan clara que no 
se podía ver: 

Ainda habitava eu a dúvida, quando Carlos Machado, 
poeta difusor de poetas, grande pesquisador de Drummond,
com firme conhecimento de causa,
me enviou o carinhoso e esclarecedor aviso:
‘Essa falta de concordância não existe:’
as edições certas incluem o ‘s’ de mãos.
(Sevylla de Juana, 2016, p. 96)

La superación de la dificultad insuperable anima al poeta que lo-
gra por fin el cierre para su “Máquina del Mundo” castellana y el verso 
“Seguia vagaroso, de mãos pensas” del poeta brasileño se convierte en 
“permanecía indolente, mano sobre mano” (Sevylla de Juana, 2016, p. 
97) del poeta español. 



786

Haroldo de Campos, teórico, crítico, traductor y poeta brasileño, 
en el artículo “Da tradução como criação e como crítica”, haciendo 
consideraciones sobre proposiciones del filósofo y crítico Max Bense 
con respecto a las informaciones documentarias, semánticas y esté-
ticas, realiza un análisis de los versos de “A aranha tece a teia”, del 
poeta brasileño João Cabral de Melo Neto. Tratando de la fragilidad 
de la información estética, en la cual se apoyaría el embrujo de la obra 
de arte, Campos esclarece:

Enquanto a informação documentária e também a semântica ad-
mitem diversas codificações, podem ser transmitidas de várias 
maneiras (...), a informação estética não pode ser codificada senão 
pela forma em que foi transmitida pelo artista (...). A fragilidade 
da informação estética é, portanto, máxima (de fato, qualquer al-
teração na sequência de signos verbais do texto transcrito de João 
Cabral perturbaria sua realização estética, por pequena que fosse, 
de uma simples partícula). (Campos, 1992, p. 33)

De esa forma, vemos que la alteración de la secuencia de signos, 
por error de una edición, provocó un camino proficuo de reflexión 
metalingüística sobre los matices de la lengua, del lenguaje poético y 
del hacer estético. Ratificando la idea de que el poeta juega, miente y 
usa máscaras, Sevylla de Juana aprovecha el descuido de una edición 
que le llegó a las manos como materia de poesía y acaba por hacer de 
su texto una poética del desliz o del equívoco.

Como argumenta Marcelo J. de Moraes (2013, p. 82), la relación 
entre lenguas y culturas no está solamente en la “contaminación de di-
ferencias” sino en la experiencia de la afirmación “de la irreductibilidad 
de esas diferencias”. Y en el caso del español/portugués lo que pasa es 
que a veces vemos menos diferencias de las que hay y a veces queremos 
ver diferencias más importantes de las que realmente existen.

La intertextualidad se encuentra también en el poema “O meu so-
nho sertanejo”, en el cual el diálogo se articula alrededor del poeta 
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Manuel Bandeira y de sus versos más famosos. El texto de Sevylla 
de Juana trae como referencia Mor, Bandeira, pero también son ci-
tados Euclides da Cunha, Guimarães Rosa y Graciliano Ramos, im-
portantes nombres de la producción literaria brasileña, en la órbita 
del modernismo. Sorprendentemente, aparece también citada la capi-
xaba Jô Drummond, desplazada en el tiempo y en el espacio, ya que 
es escritora contemporánea y vive en un estado (provincia) periférico 
culturalmente. Pero la referencia a esa poeta se traduce, sobre todo, 
por el diálogo proficuo que establece con los autores citados, tanto 
en la literatura como en la crítica literaria que produce. Además de 
ello, refuerza la elección intencional de Sevylla de Juana de dialogar 
con Brasil a partir de un estado que, aunque de menor proyección 
nacional, acogió al poeta y le permitió estrechar intercambio con las 
realidades de nuestro país.

Otros dos importantes nombres de la poesía brasileña son home-
najeados en otro poema, “Solta de pombas” / “Suelta de palomas”: Ce-
cília Meirelles, mayor representante femenina de la lírica modernista, 
y Castro Alves, último gran poeta de la Tercera Generación Romántica 
en Brasil, “O Poeta dos Escravos”. Además de esas referencias, en 
los versos del poema “Morri” / “Morí”, Gilberto Freyre, sociólogo 
brasileño, y su libro más famoso “Casa grande e senzala”, son men-
cionados, destacando las contribuciones que ese texto aporta al enten-
dimiento de la formación de la familia brasileña, bajo el régimen de la 
economía patriarcal.

La relación amorosa es otro de los temas caros a la segunda parte 
del libro. Sobre el amor, merece la pena destacar el poema “Transpa-
rente confusão” (Sevylla de Juana, 2016, pp. 90-91). Es uno de los más 
cortos de la sección, aunque presente 53 versos, distribuidos en ocho 
estrofas de constituciones variadas. No hay regularidad en el tamaño 
de las estrofas ni en la métrica de los versos, como es común a los de-
más poemas del libro. Los versos son libres y blancos. El lenguaje del 
poema se acerca a la prosa, característica común a la lírica modernista 



788

brasileña, ampliamente citada en esa sección del libro, pero se aleja de 
esa vertiente poética por dirigirse a la mujer amada por medio del pro-
nombre Tú. Tal característica se aproxima a la lírica de movimientos 
anteriores al Modernismo.  

En el título del poema se encuentra una cierta contradicción que 
aparece implícita en los versos. Se puede hablar de una con-fusión, 
una fusión del yo lírico con su musa. Pero esa es una confusión trans-
parente, incuestionable, una vez que el mismo yo lírico la explicita y 
asume. La relación entre los amantes implica alguna simbiosis, en la 
que el yo se pierde y, sin embargo, se encuentra como hombre. Por 
eso, se trata de un proceso a la vez confuso y transparente. Transpa-
rente también porque se revela como por un espejo. La elección del 
término “espelho” en el primer verso es determinante en el poema, ya 
que es en la relación inversamente especular con el otro femenino que 
el poeta descubre quién es como hombre.

El otro se describe como femenino: “(…) fêmea de lábios nutrí-
cios, peito generoso e cabelos em cascata sobre os ombros nus”, con 
quien el yo lírico masculino se relaciona en posición heredada de sus 
“antecesores sucesivos” / “(…) hembra de labios nutricios, / pechos 
vanidosos / y cabellos en cascada sobre los hombros / desnudos”; pero 
la musa está ausente, lo que provoca el sentimiento de no completitud 
en sí mismo. Pero ese inacabamiento no está determinado por quién 
es ella, sino por quien él deja de ser a causa de su ausencia: “Só, sem 
ti, / na obscuridade de tua ausência prolongada, / vazio desse brio pro-
missor dos efeitos positivos, / sou incapaz de ser / quem em realidade 
/ sou” [“Solo. Sin ti, / en la obscuridad de tu ausencia prolongada, / 
vacío de ese brío promisor de efectos positivos, / soy incapaz de ser / 
quien en realidad / soy”] (Sevylla de Juana, 2016, p. 88).

Un sutil pero elocuente tono erótico permea los versos, especial-
mente en el final del poema: “No teu interior, na fundura, / na profun-
didade de teus convencimentos / encontro fundamento firme / e sou / 
quem eu quero ser / depois do esforço / que me leva acima” [En tu in-
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terior, en tu hondura, / en la profundidad de tus convencimientos / en-
cuentro fundamento firme /  y soy / quién quiero ser / tras el esfuerzo / 
que me lleva arriba” (Sevylla de Juana, 2016, p. 91). La repetición en 
eco de la raíz “fund”, que compone los vocablos “fundura”, “profun-
didade” e “fundamento”, intensifica el sentido de la propia raíz, que 
se origina del latín fundus, “base, fundamento, parte más profunda”, 
como si el yo lírico excavase el sentido mismo. Y ese proceso exige 
empeño, lo que es corroborado también por la repetición de los recur-
sos sonoros que indican fuerza: “firme”, “esforço”. 

El acto sexual, la penetración en el interior de su amada, le ga-
rantiza la experiencia de mayor cimiento, mayor raíz de ser. En ella, 
el yo lírico se encuentra como hombre, descubre a sí mismo. En esta 
experiencia fundadora, puede decir: “Voo na tua esperança, / vou a ti, 
incólume, / vencendo a lei da gravitação universal / que nos atrai e 
nos separa / na infinita eternidade” [Vuelo en tu esperanza, / voy a ti, 
incólume, / venciendo la ley de la gravitación universal / que nos atrae 
y nos separa / en la infinita eternidad]” (Sevylla de Juana, 2016, p. 
91). El poeta y su musa se atraen, se espejan, pero se distancian, se au-
sentan, en la experiencia de existir, de acogerse, de diferenciarse y de 
auto conocerse. También en el amor, como en la vida, se experimenta 
el movimiento de sístoles y diástoles.

La reutilización literaria del mito Leda da a “La victoria del de-
seo” el tono de sensualidad y de erotismo que caracteriza el asedio 
sexual de Zeus a Leda. De las varias representaciones en la pintura 
que retratan a la madre de Helena y Clitemnestra, Sevylla de Juana 
elige la de Rubens (1601, 1ª versión y 1602, 2ª versión) y la encaja 
como la cuarta Gracia del pintor. En la relectura del mito de Leda, a 
quien se acerca Zeus bajo la forma de un cisne, el poeta aprovecha los 
detalles de la historia fabulosa de los dioses, pero lo hace agregándole 
detalles que dan al mito un ropaje inesperado. En su artículo “Sobre la 
reinterpretación literaria de mitos griegos: ironía e inversión del senti-
do”, Carlos García Gual argumenta que la reutilización literaria de los 
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mitos puede ocurrir por alusión, por amplificación novelesca, por pro-
longación del relato, por ironía o por reinterpretación subversiva del 
sentido. Para el estudioso, en la poesía se observa con más frecuencia 
el mito aludido, que se presenta como un eco de la trama mítica y que 
“se hace explícito con un tono peculiar, en el que el poeta nos deja 
sentir su propio sentir con un tono personal al evocar el personaje o el 
episodio mítico en cuestión” (García Gual, 1998, p. 36). 

Llevando en cuenta los apuntes de García Gual, se puede tomar 
el mito de Leda en el poema de Sevylla de Juana como el mito aludi-
do, ya que allí el eco de la trama mítica es indiscutible: Leda, recién 
desposada, encanta al cisne y se deja encantar por él, esperándolo, 
“rebosante de melifluos deseos” (Sevylla de Juana, 2016, p. 79). El 
tono peculiar de que trata García Gual se logra encontrar en el traslado 
del mito, ubicado por el poeta español en la foresta tropical y el cisne 
que llega a la mujer lo hace después de vencer una batalla con otro cis-
ne, pues eran dos los seductores, uno negro y el otro blanco. Veamos 
cómo lo diseña el poeta:

A floresta alumiava o dia,
a Mata-Atlântica, o remanso do rio, 
o rumor da corrente
E os cisnes, 
Blanco (sic) e Negro, 
que ali se banhavam.

Se livrou Leda das insu[b]stanciais vestiduras
para não as molhar
e ficou tão nua como 
quando ia vestida. 
(Sevylla de Juana, 2016, p. 79)

La sensualidad de Leda realza sin las vestes, o con ellas, y la mujer 
enamora a los cisnes, a la vez que de ellos se enamora, encantada ella 
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de las “plumas límpidas” y del misterio del “cuello de curva interro-
gante”, encantados ellos de los “Cabelos, rosto, ombros / (…) ventre, 
nádegas, coxas (…)” (Sevylla de Juana, 2016, p. 80). La complicidad 
natural entre machos se hizo entonces enemistad y el Cisne Negro, 
como vencedor de la lucha, “se acercó a la mujer de simetría perfecta, 
/ figura de cálida y suave piel nacarada” (Sevylla de Juana, 2016, p. 
81). La disputa entre los cisnes machos en el fragmento de Sevylla 
parece hacer eco a los versos 7300-7306 de Fausto, de Goethe, cuando 
solo uno, intrépido entre los demás cisnes, alcanza la gloria soñada:

¡Oh, maravilla! También a nado desde sus retiros llegan los cisnes, 
con movimientos puros y majestuosos; bogan dulcemente, tiernos 
y familiares; pero la cabeza y el pico se mueven como orgullosos 
y complacidos… Uno de ellos, sobre todo parece pavonearse 
con audacia, y nada rápidamente entre los demás; sus plumas se 
hinchan; impulsando las olas sobre las olas, avanzan hacia el asilo 
sagrado… (Goethe apud Bachelard, 2005)

Sorprendentemente, en el apogeo del “momento supremo da có-
pula”, la descripción del acto se interrumpe. El poeta es despertado 
por el ritmo de la sinfonía, “La victoria del deseo”, mencionada en los 
versos anteriores, aludiendo al propio título del poema. Tal sinfonía 
sería compuesta por Handel, posiblemente refiriéndose a la “Música 
de las Aguas”, representando la música barroca, y compuesta tam-
bién por Afrodita, Apolo e Himeneo, como menciones al arte clásico. 
La sinfonía suscita en el poeta la autocensura, que lo hace “evitar a 
descrição de tão apaixonado encontro”. Los últimos versos, entonces, 
deshacen el contrato ficcional propuesto hasta ese momento, de in-
troducir al lector en una lírica tradicional. El cambio se da por medio 
de una cierta ironía y algunas reflexiones metalingüísticas, como para 
demarcar la adhesión a un discurso poético propio de la poesía con-
temporánea, para la cual nada nuevo se puede decir, sino releerse lo 
que ya fue dicho. Hay una reevaluación irónica del arte a lo largo del 
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relato, recusándose el poeta a proponer caminos distintivos en relación 
a las producciones artísticas pasadas.

Como anotan Chevalier y Gheerbrant (1991, p. 257), el cisne es 
celebrado por un vasto conjunto de mitos en diferentes culturas y por 
su blancura que, deteniendo poder y gracia, está relacionado a la luz.  
El cisne blanco, por su aproximación a la imagen desnuda de la mujer, 
es un símbolo que utiliza a menudo la literatura. Sevylla de Juana, 
sin embargo, elige el cisne negro como el símbolo de la belleza, de 
la magia, del encantamiento en la seducción de Leda. Aún según esos 
autores, existe “(…) un cisne negro, no desacralizado, cargado, sin 
embargo, de un simbolismo oculto e invertido”. ¿Se prestaría el cisne 
negro de Sevylla de Juana a una visión insubordinada del mito, dando 
a lo diferente, a la alteridad, a lo exótico un brillo que normalmente 
suele merecer el cisne clásico (in)cuestionable? 

Como fue posible constatar, en Brasil. Sístoles e diástoles, Sevylla 
de Juana, valiéndose de la poesía, de la literatura, de la música, y del 
mito, compone su obra intertextual, traducida, bilingüe, grandiosa y 
corriente, a la vez, acercando Brasil a España y Espírito Santo a Val-
depero. Como bien acentúa Ribeiro, “‘Sístoles e diástoles’ é uma obra 
híbrida em todos os sentidos (…) Pós-moderna em sua essência, apre-
senta a inquietação própria de nossa época” (2016, p. 21). El texto de 
Sevylla de Juana, en fin, apunta múltiples posibilidades de encuentros 
y tránsitos, y principalmente de lecturas.
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Lo contemporáneo de la creación poética 
de Santiago Montobbio

Ester Abreu Vieira de Oliveira

La textura poética de Santiago Montobbio señala índices de con-
temporaneidad por los temas y formas principales de su labor poética. 

¿Qué hay de intersección de Santiago Montobbio con el Brasil? Su 
cariño por este país lo lleva a pertenecer como Membro corresponden-
te de la Academia Espírito-santense de Letras de Vitória, a hacer cur-
sos de aprendizaje de la lengua portuguesa y a ser leído y traducido, 
en las publicaciones de revistas, de periódicos y en libros de Brasil.

En general Santiago Montobbio procura con su poética recordar, 
evocar, recrear una situación, interpretar su vida moral y espiritual, 
mostrándonos el objeto de su revelación de una manera bella para 
provocar en el lector un éxtasis poético. En la organización de sus 
poemas, titulados con mayúscula, los versos libres son como un diá-
logo entre un yo-lírico y un tú lector/oyente que fluye para entrañar 
en el alma.

El placer poético, por medio del poema, trasmitido por el poeta, 
predispone al lector a recibir el mensaje estético del estado espiritual 
del yo-lírico como una realidad palpable que le intensifica la emoción. 
Heidegger (1988, p. 31) afirma que “lo que el poeta dice y toma por 
ser es la realidad”. 
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Ahora, para conocer la realidad del poeta o procurar conocerla es 
necesario leer sus poemas. 

Son cuestionamientos constantes a lo largo del tiempo. ¿Qué es 
poesía?; ¿Qué es poema? Y la búsqueda de hacer metapoemas. Y ello 
es recurrente en la producción poética en Santiago Montobbio. Decla-
ra este poeta que la poesía es la forma más pura de la esencia humana y 
que para que él exista le basta construir poemas. En esa tarea se siente 
escritor. Además de esa inquietud, Santiago procura hablar sobre el 
amor, la vida y la muerte. 

De la muestra de la inquietud de Santiago por definir poema y/o 
poesía, nos ocupamos en dos poemas. Empezamos con el poema 304, 
“LOS POEMAS SE ANUDAN Y CELEBRAN”, donde el poeta o ex-
plica o define el contenido del poema y, por el ritmo, lo entrelaza con 
la música, como registramos:

a) en los versos 6-8: “Los poemas caminan según los pasos de la 
música / y en su danza la vida se retrata. Un poema / es siempre un 
cofre y guarda algo”, y 

b) en los versos 16-30: “(...) De un poema / tenemos su música, su 
misterio y la cifra / que en ella y entre las notas que la soledad dicta / 
encierra de la vida. Es brasa que el hombre / en su canto aviva.”  

LOS POEMAS SE ANUDAN Y CELEBRAN
extraños ritos en la música. Sólo ella
sabe adónde se conducen, cogidos de la mano,
en fila india, o en racimos, como truenos

5   o relámpagos o ríos o a veces sus remansos. 
Los poemas caminan según los pasos de la música
y en su danza la vida se retrata. Un poema 
es siempre un cofre y guarda algo.
Un secreto único, un tesoro que acaso

10 es un recuerdo que quedó perdido, un aliento
que permita proseguir limpia la vida.
Un poema es un cofre que nunca abriremos,
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del todo al menos. Está al fondo
de un barranco, enterrado en una inmensa

15 playa, como si un olvidado amor fuera,
adentro de un mar lejano. De un poema
tenemos su música, su misterio y la cifra
que en ella y entre las notas que la soledad dicta
encierra de la vida. Es brasa que el hombre

20 en su canto aviva.
(Montobbio, 2011a, p. 225)

En el poema 317, “LA POESÍA ES TIERRA DE NADIE”, como 
segundo ejemplo, podemos observar que el yo-lírico estimula a que se 
haga poesía, la valora y declara que en la poesía el hombre se com-
pleta, pues ella se hace necesaria para el ser humano (versos 11-12).

LA POESÍA ES TIERRA DE NADIE.
Es tierra libre. En ella puede el hombre
en su más profunda verdad cumplirse.
No dejéis que el mundo oscuro

5   la arruine, en el silencio la anegue
y deje que muera. No dejéis
que la poesía se pierda. Es la libertad
que la tierra fecunda, el aire
que precisa. No la arrojéis a los lobos

10 disfrazados de niños ni equivoquéis
sus caminos. Porque el hombre
para vivir la necesita.
(Montobbio, 2011a, p. 235)

La esencia de la poesía es histórica y todo poeta se sitúa entre 
el pasado y lo venidero y se pone en la soledad consigo mismo. En 
ese tiempo (de la nada), la vida es permanentemente discontinua. La 
vida parte del cero a cada minuto para un nada, pero la muerte no es 
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la negación de la vida en su integridad. Así lo siente Santiago, pues, 
según él, hacer poemas es vivir y las palabras tienen vida, porque en 
ellas “(…) siempre hay una esperanza” (vv. 10-11).  Ello se puede 
percibir en el poema 534, “LLEGO AL FINAL DE MÍ MISMO”. El 
yo-lírico siente el pasado roto “mordido” pero al “cantar”, al produ-
cir el poema, la vida renace, porque “del canto se encuentra siempre 
el alma” (v. 17). 

LLEGO AL FINAL DE MÍ MISMO
y lindo con la nada. Así
se explora
la vida en las palabras. Tierra fiera

5   donde las haya, manos ásperas
que los sonidos como sombra acariciaran
mientras en ellos cabalgo y soy compás
que con amor anudo. Con amor, con noche
que a sí misma se ignora, y también

10 con alba. En las palabras
siempre hay una esperanza. La de pulsarse
en cierto y encontrarse entero, como un río
que de pronto de los adentros surge
y por el que como destino navego.

15 Como destino u olvido mordido, como
corazón perdido que al cantar se halla
y su latido en el vivir traspasa. Al final
del canto se encuentra siempre el alma.
(Montobbio, 2015, p. 166)

El poeta Santiago Montobbio de Balanzó nació en 1966, en Barce-
lona, España. Se desempeñó como profesor de Teoría de la Literatura 
y Crítica Literaria en la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED). Es Licenciado en Derecho y Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona. 
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Las obras poéticas de este poeta catalán son: Hospital de Inocentes 
(1989), El anarquista de las bengalas (2005) [1987], Le théologien 
disident (2008), Onde treme o nome / Donde tirita el nombre (2010), 
La poésie est un fond d´eau marine (2011), La poesía es un fondo de 
agua marina (2011), Absurdos principios verdaderos (2011) [1987], 
Los soles por las noches esparcidos (2013), Hasta el final camina el 
canto (2015), Sobre el cielo imposible (2016), Vanuit mijn donkere 
raam. Desde mi ventana oscura (2016), La antigua luz de la poesía 
(2017). Los títulos ya sugieren el contenido poético y nos llevan a 
meditar sobre la poesía.

Sobre ser poeta y ser licenciado en Derecho, Montobbio, en “Acla-
raciones para confundir” (1990, pp. 75-76), explica su dedicación a 
áreas aparentemente desconectadas con el entendimiento que las une 
y el carácter de cosas no comercializables. 

Yo antes pensaba que la Poesía y el Derecho no tenían precisa-
mente mucho que ver, pero de vez en cuando ahora creo que quizá 
no es tan así, ni que sea porque la poesía puede subsumirse en una 
categoría jurídica, ya que afortunadamente forma parte de las co-
sas que están fuera de comercio.

El yo-lírico montobbiano niega que es profesor (vv. 1-2), siendo 
Montobbio profesor de Teoría de la Literatura y de Crítica Literaria 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), pero 
afirma ser un escritor (vv. 12-13) y que escribir le da fruición como 
prueba de estar vivo: 

(...) porque yo nunca he sido profesor, ni lo soy ahora, 
porque nunca me lo he sentido. El arte
no tiene enseñanza, ajena 
a él la siento. Y yo vivo

5   en el susurro. Pero es por pudor que no le he dicho
que soy escritor. Por pudor, y porque es algo 
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demasiado íntimo, no una profesión o un trabajo 
que pueda decirse en un hospital, o rellenar 
la ficha que con tus datos 

10 pide el médico. Y lo de profesor 
cumple su cometido. Pero no es verdadero. 
Verdadero es que soy escritor, y que vuelvo 
a serlo. (…) 
Escribir es un puerto incierto, 

15 no sabe en su temblor 
el poeta adónde llega (…)
(Montobbio, 2015, pp. 324-325, poema 671)

Poeta excelente que se mueve entre temas y formas, Mon-
tobbio, además de hacer metapoesía, crea imágenes con jue-
gos de palabras como en “LOS POEMAS ESTÁN TRISTES”.

LOS POEMAS ESTÁN TRISTES
bajo el adiós
que siempre dicen. Los poemas
no pueden ser de otro modo

5   y cifran el recodo último
en que el vivir a sí se enfrenta.
Los poemas no se gustan, no complacen.
Pero me encuentran, me buscan y me dicen.
Los poemas no son disciplinados niños

10 que sigan preceptivas o recetas. Los poemas,
si son buenos, se sorprenden a sí mismos.
Los poemas están tristes y muchas veces no se gustan
pero en su destino está el ser únicos, definitivos.
En los poemas me congrego y cifro

15 desde el último fondo de mí mismo.
En ellos vivir es siempre abismo. 
(Montobbio, 2011a, p. 21, poema 32)
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Aún en este poema, con ironía y ritmo el yo-lírico manifiesta, en 
los versos 14-16, una gran tristeza y soledad, una perplejidad delante 
de un mundo que no comprende y para el cual busca una respuesta, a 
la vez que vuelve su arte una mini biografía-poética:  “En los poemas 
me congrego y cifro”. 

En el desplazamiento calificativo, como aparece en título del poe-
ma, –“poema triste”, en vez de un poeta triste–, hay una transferencia 
de atributos de carácter físico, característica de la lírica contemporá-
nea, como explica Bousoño (1966, p. 88). 

Cuando termina el poema, paradójicamente, el yo-lírico declara 
“En los poemas me congrego y cifro / desde el último fondo de mí 
mismo. / En ellos vivir es siempre abismo.” (vv. 14-16). 

En “LOS POEMAS ESTÁN TRISTES”, se puede observar aún la 
preocupación del tema del hacer poético, o sea, el intento de señalar la 
tesitura y el contenido del poema.1

Pero, como ejemplo de imágenes montobbianas que señalan la 
irracionalidad poética cuando se trata de una imagen cuyo significado 
lógico desaparece por completo, lo que Bousoño (1966, p. 31) clasifica 
como “imagen visionaria y visión” o “simbolismo de irrealidad” o “iló-
gico”, citamos aún el poema “PASEO DEL MAR, LA MANO” (2015, 
p. 338). En esa clasificación las palabras poéticas “PASEO DEL MAR, 

1  Sobre este poema Santiago Montobbio explicó en correspondencia a Abreu 
Vieira de Oliveira (19/09/2011) la fecha y el motivo que lo llevó a construirlo y la 
repercusión en el exterior (Francia): “(...) es uno de los poemas que escribí en 2009, 
cuando entonces, hace dos años, volví a escribir poesía con gran intensidad, después 
de veinte años de silencio. Lo publicó junto con otro Fernando Valls el 3 de diciembre 
de 2010, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, en su blog ‘La nave de 
los locos’, que es un blog literario muy seguido en España, y después lo tradujo y 
publicó en italiano la poeta de Roma Piera Mattei en su revista Lucreziana. Ahora se 
publicará en libro, en octubre: se publica en la veterana colección de poesía El Bardo 
(fundada en 1964) con el título La poesía es un fondo de agua marina. Este libro in-
cluye este poema. Como sabe, se ha publicado un libro en París con una selección de 
estos nuevos poemas (La poésie est un fond d’eau marine, Éditions du Cygne, Paris, 
2011), que también lo incluye, en traducción al francés de Jean Dif.”. 
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LA MANO / del verano como caricia / en la mirada”, aunque sean 
emocionantes, no tienen sentido aparente, pues lo que existe de emo-
ción se encuentra oculto en el sentimiento del autor. Sigue el poema: 

PASEO DEL MAR, LA MANO
del verano como caricia
en la mirada. Un rato
para el alma. Navegan

5   las palabras. Y en el canto
relucen, brillan, saltan.
La vida tiene escamas.
El mar, el paseo y el verano
en las palabras las arrancan.

10 La antigüedad del arte
pertenece al agua.
(Montobbio, 2015, p. 338)

No hay en las metáforas montobbianas solamente desplazamiento 
de cualidades como en las recreaciones de acciones que se dislocan 
de sus atributos. También puede haber una secuencia de verbos que 
crean acciones irracionales para la imagen de “palabras”, como en los 
versos del poema 682, “PASEO DEL MAR, LA MANO”: “Navegan / 
las palabras. Y en el canto / relucen, brillan, v saltan”. (…) (vv. 4-6), y 
“El mar, el paseo y el verano / en las palabras las arrancan.” (vv. 8-9) 
[En todos los casos, énfasis añadido].

La tristeza y la negatividad del yo-lírico son una constante en la 
poética montobbiana, desde las primeras obras, como en El anarquis-
ta de las bengalas (2005) [1987], libro subdividido en cinco partes: 
“Desde mi ventana oscura”, “El teólogo disidente”, “Limbo”, “El 
anarquista de las bengalas” y “Con bastante octubre”. En el poema que 
abre el libro, “DESDE MI VENTANA OSCURA” (p. 11), el yo-lírico 
se posiciona delante una ciudad grande con una general negatividad:

DESDE MI VENTANA OSCURA



803

La ciudad que nadie ve, y es la más grande,
es en la que trabajan y están condenados
a ser siempre iguales
todos mis nadies.

Aunque tenga Santiago Montobbio una manera sui generis de re-
crear el mundo, al construir sus poemas se encuentran ecos de poetas 
renacentistas y barrocos, y de poetas del siglo XX, como Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado y, principalmente, de los escritores es-
pañoles considerados como pertenecientes a la Generación del 27, o la 
llamada Generación de la Dictadura o Generación Guillén-Lorca. Se 
detectan, aún, menciones a poetas y a escritores de Hispanoamérica 
como Onetti, Idea Vilariño y Benedetti, a quien el yo-lírico hace re-
ferencia en el narrativo poema 771, “MARIO BENEDETTI: INVEN-
TARIO CUATRO. ME LO REGALÓ MI HERMANA” (Montobbio, 
2016, pp. 322-326). Eso es una afirmación de que es un buen lector 
y conoce a los buenos poetas, españoles o no, y los valora. Leer es 
distraerse, en una actividad de ocio, además alarga espacios, provoca 
conocer el mundo e intercambiar ideas.  

Así, por ejemplo, en la obra Sobre el cielo imposible (Montobbio, 
2016, p. 41), en el poema 716, “La guitarra es un pozo hondo”, de 19 
de agosto de 2009, el tema de la guitarra nos recuerda a Federico García 
Lorca y a Gerardo Diego. De Diego, el poema creacionista “Guitarra” 
(1924): “Habrá un silencio verde / todo hecho de guitarras destrenzadas 
/ La guitarra es un pozo / con viento en vez de agua.” El yo-lírico co-
munica su impresión sobre la guitarra y recurre a un lenguaje expresivo 
dando más relevancia a los valores connotativos de las palabras que a 
los conceptuales. De Lorca, además del poema “Las seis cuerdas”, en 
que el poeta presenta la función poética de ese instrumento de cuerda: 
“la guitarra / hace llorar a los / sueños.”, en “La guitarra” (1985, p. 158), 
el yo-lírico lorquiano narra la acción de ese instrumento musical y la 
acogida que hacen los acordes y apunta el producto de su simbiosis 
cultural: “Empieza el llanto / de la guitarra. / Se rompen las copas / de la 



804

madrugada. / Empieza el llanto / de la guitarra. / Es inútil callarla. / Es 
imposible callarla. / Llora monótona / como llora el agua, / como llora 
el viento / sobre la nevada. Es imposible / callarla. / Llora por cosas / le-
janas. / Arena del sur caliente / que pide camelias blancas. / Llora flecha 
sin blanco, / la tarde sin mañana, / y el primer pájaro muerto / sobre la 
rama. / ¡Oh guitarra! / Corazón malherido / por cinco espadas.”. Mon-
tobbio busca con la imagen de la guitarra hablar de su vivir como poeta.

Las imágenes del “pozo” (v. 7) “noche” (v. 6) y “abrazo” (v. 10) 
nos recuerdan el “Zorongo” (1985, p. 831) de Lorca: “(…) La luna es 
un pozo chico, / las flores no valen nada, / lo que valen son tus brazos 
/ cuando de noche me abrazan. (…)”

LA GUITARRA ES UN POZO HONDO. 
Tiene viento y sueño. El dolor
y los poemas son su fondo.
En ellos vivo, o me escondo.

5   Adentro escarbo, y llego
al final de la noche o de mí mismo, cada vez
más hondo en ese antiguo pozo.
El alma es el agua que en él
brota. El alma y las palabras.

10 (La noche siempre las abraza).
(Montobbio, 2016, p. 41)

En una gradación de imágenes ya usadas por Quevedo (v. 4), el 
poeta busca expresar la angustia del finir de la vida. Citamos el poema 
453, “Los silencios terribles del olvido”, de 4 de agosto de 2009, en el 
que se puede observar la tristeza, la angustia del acercamiento del fin 
de la existencia.

LOS SILENCIOS TERRIBLES DEL OLVIDO,
sus pasos largos, firmes, hacia la nada 
dirigidos y en nada consumidos,
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en polvo, en sombra, en nada,
5   como en el precioso final clásico,

en polvo sin misterio y tan sólo
con olvido, fiero y largo, terrible
en su silencio. En su nada
consumido, en la vida que en él

10 empeño, trabajo, labro
y así pierdo. Adiós,
olvido, puerto, andén
largo y llovido, gabardina
rota, telaraña,

15 mordisco, teja
partida, musgo,
óxido. Todo
lo que pierdo, lo que olvido. 
Con lo que a ti no llego.

20 Con lo que te quiero
y no te alcanza. Y el vivir
no basta y
se deshace en nada, en
el olvido fiero

25 de pasos largos y terrible
silencio, silencio 
terrible 
de adiós y musgo y óxido
en el que te pierdo y en

30 el que no estás, no hay
abrazo y no te alcanzo.
Todo es un desierto para el que no hay canto.
Estos son los pasos de su silencio terrible, largo.
Y al final de ese todo de algún modo

35 también estás tú, igual de terrible y sola,
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corazón raído sobre el que mi vida llueve
y es silencio y es olvido, adiós perdido.
A la nada me abrazo mientras en tu amor el vivir consumo.
(Montobbio, 2015, p. 43)

En el poema “La noche es otra vez fiera, como tantas veces” (2016, 
pp. 308-309), Montobbio recoge no solamente a Francisco de Quevedo, 
como a Jorge Luis Borges, para hablar de la eternidad del amor, en una 
afirmación: “El amor no muere. / Nunca. No muere nunca” (vv. 22-23). 
De Quevedo, el intertexto es el soneto “Amor constante, más allá de la 
muerte”, en el que el yo-lírico manifiesta un amor eterno; aunque muer-
to, seguirán enamorados. El verso 14 del último terceto cierra el tema de 
la eternidad del amor: “polvo serán, mas polvo enamorado”. De Borges 
menciona la investigación hecha sobre el tema del amor eterno (v. 15). 

LA NOCHE ES OTRA VEZ FIERA, COMO TANTAS VECES
pasa en estos poemas. Pero es cierto,
y así otra vez lo digo. Porque la noche te deja

5   en nada. Sólo hay huesos, polvo triste
de lo que has sido, el polvo enamorado
que expurgó el tiempo: huesos y polvo
dejó, el corazón y las entrañas
las dio al olvido. O a tu olvido,

10 al silencio con que a ese amor
has respondido. El tiempo
da sus pasos. Y sólo hay
huesos, polvo. Pero es verdad que es
polvo enamorado, hallazgo no sé si verdaderamente

15 de Quevedo, pues creo que un pedante Borges joven
le mostró en la Revista de Occidente
no sé cuantas filiaciones. Pero,
de Quevedo o no, es polvo enamorado.
Porque de tu amor queda un suspiro, una luz
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20 en el aire, un temblor que te recuerda
y adentro mío aún te nombra. En los huesos
y en el polvo. El amor perdura
como una presencia que la luz y el aire
tensan. No. El amor no muere.

25 Nunca. No muere nunca.
(Montobbio, 2016, pp. 308-309, poema 898)  

En Absurdos principios verdaderos (2011b, p. 84), en el poema 
“Para vivir no quiero islas palacios y qué alegría”, hay un claro eco del 
poema de Pedro Salinas “Para vivir no quiero islas, palacios, torres”. 
En los dos poemas un yo-lírico dialoga con un Otro, con un tratamien-
to coloquial (tú). Es un caso amoroso de repetición. 

PARA VIVIR NO QUIERO ISLAS PALACIOS TORRES  
      Y QUÉ ALEGRÍA

vivir en los pronombres. Era algo así, ¿recuerdas?
O también aquello: para vivir necesito muy poco.
Por ejemplo: mi tiempo. Entre paréntesis, y casi yo diría:

5   para vivir no necesito nada, solo quizá –y es un ejemplo–
un poco de mi tiempo. El tiempo en que aniden acaso
los pronombres. Pero no sé. De verdad no sé
para vivir qué quiero. Quizá menos sombra,
no tanto daño o, muy simplemente,

10 que en la derrotada memoria
luz y sombra se den la mano
para ayudarme a creer que si recorro las esquinas de los sueños
habrá otro sueño. 
(Montobbio, 2011b, p. 84)

Montobbio, con temáticas como la noche, la soledad, el silencio y 
el amor, evoca también poetas españoles que, en su arte, se apropiaron 
de esa temática, a saber, San Juan de la Cruz, Altolaguirre, Guillén y 
Cernuda, porque en el arte no hay aislamientos, no hay fronteras. Las 
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recurrencias, en los clásicos y en la contemporaneidad, se permiten en 
la exploración que el artista hace de imágenes viejas, y así proclama 
Montobbio en el poema “NO TENGO FRONTERAS. SOY DE LA 
NOCHE” (Montobbio, 2015, pp. 34-35), en los versos 16-19: “En el 
arte no hay fronteras: al ahondar / en sus tierras tú mismo / en su ejer-
cicio se las das, ejercicio también de amor (...)”. 

En su estudio, Deleuze (1988) destaca que la repetición es vis-
ta como inmutable en el objeto que se repite, sin embargo mutable 
en el espíritu que la contempla. Pero jamás es lo Mismo, sino lo 
Diferente.

Es, por la falta de límite del arte, en el poema “LA NOCHE 
QUE TE ALCANZA. LA NOCHE QUE TE APRESA”, que Mon-
tobbio busca intertextos en el poema “Elegía”, que Miguel Hernán-
dez (1964, pp. 1856-1857) hizo a Ramón Sijé, con la imagen del 
“hortelano”, para mencionar la acción del sepulturero, y del “rayo”, 
para señalar la intensidad del dolor por la pérdida del amigo. El yo-
-lírico hernandiano en los primeros versos de “Elegía” ya indica el 
dolor por la muerte de su amigo al querer ser el sepulturero (horte-
lano); “Yo quiero ser llorando el hortelano / de la tierra que ocupas 
y estercolas, / compañero del alma, tan temprano” (1ª estrofa) y ser 
el “rayo” exterminador: “En mis manos levanto una tormenta / de 
piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta de catástrofe y ham-
brienta” (9ª estrofa). Y aún utiliza, para hablar del pungente fin, la 
metáfora de “rayo” en los poemas “El rayo que no cesa” (1964: 186), 
en el verso 5, “Rayo de metal crispado”, en el verso 4, “del rayo que 
me rodea”, y en el verso 30, “ave y rayo secular,” y en el “Soneto I” 
(1964, p. 1857), en el verso 1, “No cesaré este rayo que me habita / 
el corazón de exasperadas fieras”, y en el verso 9, “Este rayo que no 
cesa ni se agota”.

Pero Montobbio utiliza las metáforas “rayo” (luz) (v. 10) y “horte-
lano” (v. 10) para reforzar las angustias de unos perdidos sueños de la 
juventud que la noche, terrible y mentirosa, desentierra, en el poema 
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446, “La noche que te alcanza. La noche que te apresa”, y confirma la 
apropiación: “como Hernández” (v. 10).

LA NOCHE QUE TE ALCANZA. LA NOCHE  
      QUE TE APRESA

En la noche se regresa. De noche
conformo tu nombre y lo lleno
de misterios, secretos antiguos

5   que la juventud enterró entre las manos de sus sueños
en las olvidadas arenas de sus playas. En esas playas,
en esa noche quiero recobrarte, darte
tu mejor mañana o rostro, sonrisa limpia
y fresca, agua clara. De la noche quiero ser

10 el hortelano, como Hernández, o el rayo
que la alumbre o que la parte, y en él
divisarte y dar de nuevo con los pasos
que a tu corazón me lleven. La noche
es fiera y es mentira y reina loca

15 que en su locura todo lo falsea y lo malgasta.
Sea una moneda de oro y forjada por uno de esos sueños
y que ella no pueda malbaratarla. Sea rayo que alumbre
e ilumine y en la noche logre
escapar a sus miedos, sus engaños,

20 sus ocultos senderos que son siempre extravíos,
y tras sujetar sus cabellos tupidos cual lianas 
con las manos del alba
regresar a esos viejos sueños
y sus caminos ciertos, sus temblores puros,

25 y poder ser aliento que el alba refresque
y latido muy puro que a ti me acerque.
Abjure de la noche y me aleje. Corra,
atraviese valles, olvide montañas, ríos,
cielos, nubes, y al final te encuentre.
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30 Fuera del alba y de la noche y de todo
tiempo y sitio. En el centro de la delicada espera
que hacia tu amor me ha sostenido. En mis labios
o mis manos. En mis miedos. En mis sueños.
En todo el cuerpo hacia ti tendido como olvido

35 que sólo en un jardín de azucenas puede ser esculpido
por el viento y no traicionado, no mentido.
En esa imagen, así te encuentre. Como un latido
que de mi corazón es signo.
(Montobbio, 2015, pp 30-31)

La temática es el asunto del poema. Y en los numerados 942 poe-
mas y en algunos sin numerar, de Santiago Montobbio, encontramos 
variados temas, siendo el del hacer poético, que anteriormente nom-
bramos, uno de los más destacados. Sin embargo, hay otros temas de 
fuerte constancia en la obra de Montobbio, como el de la soledad y el 
del amor desencontrado. La soledad es productiva: hace al yo-lírico 
reconstruirse y producir poemas: “en mis dedos tengo sólo sueños, y 
versos / con los que te figuro, con los que te represento / como som-
bra fresca (…)”. (vv. 7-9). La imagen de la lluvia es benéfica, pero se 
vuelve frustrante para el yo-lírico, porque ella no humedece su amor 
(poema TODA MI NOCHE ES TU MAÑANA, EL ALBA). 

El tema de la soledad lleva al del silencio, pero este tiene voz. No 
siempre el silencio tiene un aspecto negativo de vacío, de exclusión 
de palabras, pues el poeta, en el silencio, fabrica versos. Luego, en el 
silencio poético no hay incomunicación, sino al revés, por medio de 
él el poeta se afirma. Consciente, se manifiesta y traduce la visión del 
cosmos, aunque el yo-lírico afirme que el silencio aleja al hombre del 
mundo circundante. El silencio es el instrumento que proporciona al 
poeta transmitir sus sentimientos, emociones, nostalgias. Él los hace 
aptos para crear poemas y para hablar sobre el arte, además de tranqui-
lizarle el alma “(...) Y un día / estalla –o restalla, luz / que en el alma se 
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remansa.”, vv. 11-12, del poema 539, “EL SILENCIO DESTIERRA 
AL HOMBRE del poema”: 

EL SILENCIO DESTIERRA AL HOMBRE
del poema, y en sus oscuras
fauces lo consume. Tantos años
en él se han ido, empeñados ya

5   por el olvido. Tantos años, tanta vida,
tanta miseria acaso en las palabras
no cifrada. El silencio es un reino
del que perdemos siempre el cetro.
Nadie lo gobierna. Nadie

10 en sus tierras canta. Pero aún así
en ellas la poesía alienta, trabaja. Y un día
estalla –o restalla, luz
que en el alma se remansa.
(Montobbio, 2015, p. 171)

Así en el silencio el poeta produce y fue en el silencio que San 
Juan de la Cruz creó su poema “Noche serena”. Fue en el silencio del 
claustro que Santa Teresa de Ávila encontró los efluvios del amor di-
vino. También Montobbio en el silencio se integra con su dios crea-
dor, con su arte. En el ágape con Dios, en el ambiente místico, el 
Espíritu Santo alumbra. Luego el Espíritu de la Sabiduría actúa en 
el silencio. El silencio pide soledad que aniquila el yo-lírico mon-
tobbiano en el poema 464, EL ADIÓS EN QUE ME PIERDO. EL 
ADIÓS EN QUE TE SIENTO (2015, vv. 5-6, p. 63) confiesa: “(...) 
La soledad devora todos mis pasos y es arena / en la que sus huellas 
se borran. (...) La soledad perdida / sobre la arena de la nada / en que 
hasta el adiós se borra. (...)”.

En el poema 484, “Un susto de morirse, pero ya está, dice” (2015, 
pp. 96-97), el poeta en los momentos de silencio “nutre” la poesía, 
principalmente, después de que la vida se fortalece: “que se desplie-
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gue como el alba”. En ese momento de silencio brota la poesía “(...) 
Porque el silencio es necesario. El silencio / la nutre [a la poesía], la 
alimenta, la alienta, / la despierta. El silencio es también / alba en que 
me abrazo. Y el poema / luego lo retrata.” (pp. 18-22). El silencio re-
produce la triste realidad entre la vida (“una condena triste, larga, y a 
veces / ser una fiera en una jaula”) y la muerte “(…) Porque es en el 
silencio / donde la verdad se encuentra y canta” (vv. 11-12) (Montob-
bio, 2015, p. 239, poema 601, “Lejos voy, lejos llego, lejos te siento”).

Hay además de la soledad, en la escritura montobbiana, una es-
pecie de purgación de cuestiones transitorias como la consciencia del 
tiempo y de la pérdida, temas muy propios del sentir contemporáneo.

El poema “En el momento último” (2011b, pp. 53-55) presenta 
una filosofía existencial en los cincuenta y dos versos. Hay un tiempo 
de pasaje obscuro (vv. 2-4), de cosas olvidadas: un tiempo túnel, un 
tiempo distante de varias lunas, un tiempo de prohibiciones bajo el 
efecto del miedo (“del frío” v. 5) y un tiempo de impotencia de mani-
festación, de negatividad y de silencio. Para acordarlo, las metáforas 
refuerzan el estado onírico del yo lírico. Ellas llevan al discurso poé-
tico un conocimiento artístico inherente en Montobbio, a la vez que, 
movidas por el inconsciente, transportan sentido y el deseo de trans-
mitir emociones ahogadas por el tiempo. Sigue el poema: 

EN EL MOMENTO ÚLTIMO
Conscientes de que hace un tiempo lo suficientemente túnel 
como para que las lunas se hayan ya olvidado por completo     

      de sí [mismas 
tú y yo tendremos miedo o al menos la pequeña, inevitable  

      [vergüenza 
5   de quien ha vivido siempre en el compás del frío. 

También habremos entonces olvidado
el antiguo sonar de las plegarias, los extrañísimos ritos
que nos hacían recitar en colegios olvidados y tristísimos –niños 
        [con luna–,
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pues que a mí se me cegaron los caminos
10 como heridas de ojos sin destino

y tú insististe en hacer conmigo
las abandonadas travesías de la sombra
y que tras ellas se nos desdibujaron
las calles del tiempo sin salida

15 que habían ido borrándose
sobre tu cuerpo y mi cuerpo.
Y tú y yo tendremos miedo, vergüenza y frío,
si llega el momento
en que la voz sin nombres

20 se haga en nuestros rostros palabras
por no poder alegar catedrales y sacrificios,
por no haber hecho nada aquí, entre sombra y día,
haber sido nada, tú y yo, y no poder decir
sino cosas pequeñas, historias inútiles

25 que no ha de creerse nadie, sangres de azúcar
que en los dientes crujan, fracasos torcidos,
cosas pequeñas y cosas así, Dios mío,
Dios vestido de sí mismo, hermoso
para los justos y terrible

30 para los injustos y nosotros
sin tener agua entre las manos,
habiendo olvidado nombres y ritos
y sin poder alegar, sin poder decir nada
sino cosas pequeñas que hasta a nosotros nos dan risa,

35 cosas tontas que no sirven, callar por no decir
–por ejemplo– que nos hemos amado mucho,
ya que poco más podríamos aducir, tú y yo,
con vergüenza y miedo, en el momento último,
fíjate bien, qué ridículo. Y tú y yo tendremos miedo,

40 porque ni eso sabremos bien cómo decirlo, fíjate tú,
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ante Dios vestido de sí mismo tú y yo diciendo
que no somos niños excesivamente malos
que lo somos pero que se aplicaron en amarse mucho,
en amarse enteros, sobre el punzante cristal del día,

45 con constipado miedo, debajo del mundo
nosotros no podremos decir sino eso
pensando que con suerte Dios sólo
nos pondría cara a la pared
durante algunos siglos

50 por habernos amado mucho, hasta el fin del tiempo
del río o de Él o de nosotros mismos, enteros,
libres, de todo el resto descreídos.
(Montobbio, 2011b, pp. 53-54)

En algunos poemas montobbianos hay una manifestación de cierto 
temor, una angustia por la muerte como en el poema “Sangre. Sangre 
y olvido, distancia y sangre.”. Y las imágenes melancólicas del paso 
del tiempo y de la vida como un “tiempo río” nos recuerdan a Jorge 
Manrique en el inicio de su elegía a su padre Coplas a la muerte de su 
padre, estrofa 3: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, 
/ qu’es el morir”. A la vez, Montobbio rompe con la filosofía determi-
nante sobre la fugacidad de la vida con el deseo de un volver feliz de 
la vida (vv. 16-17).

SANGRE. SANGRE Y OLVIDO, DISTANCIA Y SANGRE.
En la vida alienta la muerte, en ella lucha, 
se agazapa. La muerte triste y fiera, 
simiente siniestra que el cuerpo escarba 

5   y quiere dejarnos sin alma, en nada.
Sangre. La sangre fluya y la muerte pare,
el final detenga, el combate sordo
del mal que crece. La muerte
mi sangre pare. Y adiós le diga,
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10 o hasta más tarde, hasta
cuando sea, ojalá
fuera hasta nunca. Pero tarde.
La sangre fluya y me salve.
Sobre esta vida que aún ha de cumplirse,

15 ser luz y sombra que sobre los días se anuden.
Vuelva la vida a ser mañana cierta
en que el alma canta y tiembla.
Allí anide, allí viva, del tiempo amigo,
del tiempo compañero, como el tiempo río

20 que fluye tranquilo o al menos no se estanca
ni es detenido. Río bravo, torrente, arroyo,
pero siempre río. Río con sangre,
río vivo.
(Montobbio, 2015, p. 64)

El tema del amor, relevante en la poética montobbiana, puede apa-
recer como un amor total, un amor perdido, un amor idealizado o un 
amor recordado que el poeta canta. Son poemas largos o cortos, por 
ejemplo el conciso poema 515, de dos versos, “TODO ES UN DE-
SIERTO SOBRE EL ALMA”.

TODO ES UN DESIERTO SOBRE EL ALMA.
Llueve la nada. Y mi amor no te alcanza.
Con estos dos versos terminan mis palabras.
(Montobbio, 2015, p. 145)

Al fin, memoria y tiempo se hermanan, pues el recuerdo recorre el 
tiempo. Este puede ser objetivo o subjetivo. Como objetivo es conta-
ble en el número de las horas, de los días, meses y años y, como sub-
jetivo, no mensurable, es individual, y está unido al mundo interior, 
apresado por nuestras sensaciones e impresiones personales. Recordar 
es hacer el tiempo perdido volver para actualizarlo. El pasado recor-
dado depende de la representación y el poeta trae esos momentos del 
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pasado próximo o lejano con imágenes, recursos que le ofrecen las 
palabras en un juego que resulta en la exteriorización de lo que se re-
cuerda. Acordarse es un continuo viaje en el tiempo. El poeta hace ese 
viaje con el apoyo de la imaginación y, en esa asociación del tiempo 
presente al del pasado, las imágenes brotan libremente del pasado al 
presente. El vínculo con el pasado es la memoria y la imaginación se 
desarrolla dentro de lo irreal y de lo posible, y la palabra da sentido a 
la memoria por las imágenes.

Poeta contemporáneo, Santiago Montobbio recorre el tiempo his-
tórico literario y lo transforma en lo suyo. Con lo visible e invisible se 
completa en los versos. La inspiración le viene del tiempo histórico, 
de sus inquietudes, dolores, dudas, anhelos, de sus afirmaciones y ne-
gaciones. Como el vuelo del pájaro sale libre su ingenio y se llena de 
alba, de amor a lo pequeño, para que sea él mismo, para reencontrarse. 
Constructor de poema en prosa, con verso libre, no hace Montobbio 
rupturas con lo tradicional, sino que lo busca y lo transforma como 
suyo, natural y poético, y lo multiplica. 
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Cuatro antologías de la Generación       
del 27: Gerardo Diego, 1932 y 1934;     
Vicente Gaos; Andrés Soria Olmedo 

Raquel Macciuci

Del 27 a las vanguardias
El discutido, controvertido, revisado, concepto de Generación del 

27 sigue siendo el apelativo más común, pero sin duda harto simpli-
ficador, para sintetizar un momento artístico y literario que hoy no 
puede dejar de estudiarse en el marco de las vanguardias históricas 
ni eludir la articulación del género lírico al que remite el cristalizado 
concepto y el canon literario más conspicuo, con otros géneros lite-
rarios y múltiples expresiones de diferentes campos del arte y de la 
cultura. Como está ampliamente demostrado y estudiado, la creación 
literaria, –y la poesía lírica en particular– fue una entre las múltiples 
vertientes del fecundo movimiento de raíces transartísticas, científicas 
y políticas que movilizó a la sociedad española en los comienzos del 
siglo XX. 

En la actualidad, los libros especializados no suelen utilizar el cé-
lebre apelativo Generación del 27. Por mencionar ejemplos relevantes, 
José-Carlos Mainer (2010) en el tomo 6 de su Historia de la literatu-
ra española, Modernidad y nacionalismo, titula “La nueva literatura: 
bajo el signo de la lírica” y “La vanguardia” sendos capítulos del libro 
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dedicados a esta época. Ya en 1981, el mismo Mainer en su La Edad 
de Plata había optado por “Las vanguardias artísticas (1923-1931)”, 
aunque los dos apartados referidos a dicha época se introducen como 
“El ambiente generacional del 27: scholars y vanguardias”, y “La poé-
tica del 27”. Por los mismos años, García de la Concha en el tomo a su 
cargo de la muy citada Historia y crítica de la literatura española diri-
gida por Francisco Rico, apelaba a la clásica designación “Generación 
del 27”.1 Los tres estudios citados mantienen la lírica como género 
dominante del arte nuevo, aun cuando otorgan espacio, naturalmente, 
al teatro y a la prosa. Sus enfoques se centran, con escasa variación, 
en los nombres que fueron consagrados como representantes incon-
testables del grupo, cuya composición dejó esbozada Gerardo Diego.2 

Sea cual fuere la designación, tanto la historia como la crítica li-
teraria han establecido que la Antología editada en 1932 y reeditada 
en 1934, dictaminó para la posteridad la institucionalización de los 
poetas de la nueva literatura, en un orden de aparición y un número 
de integrantes más o menos fijo. De tal manera, el libro “ha adqui-

1  Me refiero al volumen 7 (1984), a cargo de Víctor García de la Concha. El 
Suplemento 7/1 (1995), coordinado por Agustín Sánchez Vidal, se atiene a la termi-
nología y el orden de exposición del volumen objeto de ampliación.

2  Sobre la escéptica reserva expuesta por una asistente al simposio “Poesía de ida 
y vuelta: diálogos transatlánticos” acerca de la pervivencia de la nominación Genera-
ción del 27 en la actualidad, unos pocos ejemplos tomados al azar dan una respuesta 
para el siglo XXI: 80 poemas de la Generación del 27, editado por Amalia Roldán 
y Lola Valle, con ilustraciones de Antonio Sánchez, coeditado por el Centro Cultu-
ral Generación del 27 (Málaga, 2007); el “Monumento en Sevilla a los poetas de la 
generación del 27”, realizado por Antonio Barrionuevo Ferrer en 2011; el Congreso 
Jóvenes Lectores “Generación del 27”, celebrado el 23 enero de 2007 por los I.E.S. 
“María Zambrano” y “Miraya del Mar” de Torre del Mar (Vélez-Málaga). Merece 
un lugar especial la muy convocante edición de La generación del 27 visita a Don 
Quijote, preparada por Jesús García Sánchez, con prólogo de Jenaro Talens, en Visor 
(2005). Tanto El País como el ABC, por nombrar dos medios de prensa altamente 
representativos de España, registran en 2017, año del 90° aniversario, innumerables 
artículos de prensa encabezados con el apelativo Generación del 27.
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rido valor de modelo, aunque en el momento de su aparición fuese 
percibido más bien como una especie de manifiesto de grupo” (Soria 
Olmedo, 2007, p. 10). El proceso de canonización con el tiempo 
ha relegado a un lugar secundario al libro mismo, probablemente 
hoy más citado que leído –como ocurre con los clásicos– y ha esta-
blecido una asociación estable entre la antología y los poetas de la 
vanguardia, con una fijación mítica de tanta fuerza solo comparable 
con la famosa foto del Ateneo de Sevilla tomada en el homenaje a 
Góngora cinco años antes. 

Como es sabido, las antologías –esto es, “flores selectas”– son po-
derosos reordenadores del canon literario e indicadores de cambios de 
los criterios estéticos. Cuando las antologías se construyen a partir de 
un repertorio de la tradición heredada, producen un pequeño o gran 
temblor, debido a las altas o las bajas que registran; si en cambio, 
presentan en sociedad nuevas voces poéticas, el efecto puede esparcir 
ondas inimaginables. Así sucedió con el florilegio preparado por Ge-
rardo Diego, sin duda el de más larga proyección entre los pioneros, 
aunque no fuera exactamente el primero sobre aquel grupo poético 
(Díez de Revenga, 2000).

El recordado Hugo Cowes, que fuera eximio profesor de Teoría 
literaria en esta casa, solía repetir a sus alumnos: “es importante acudir 
a los teóricos, pero no se olviden de leer a los poetas”. Tomando su 
consejo, este trabajo no repetirá lo ya sabido sobre la Edad de Plata de 
la literatura española ni sobre las vanguardias artísticas en España y 
Europa, ni expondrá nuevas hipótesis que requerirían incorporar una 
ingente e incesante nueva bibliografía; solo intentará volver la mirada 
hacia las páginas de las mencionadas crestomatías sin la mediación de 
los manuales e historias de literatura.

Cuando se compara la primera antología de Gerardo Diego con 
los postulados que la crítica posterior leyó o dejó de leer cuando se 
comenzó a escribir la semblanza de la emblemática generación, el re-
sultado puede sorprender a más de un especialista. La dimensión de 
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este trabajo y la densidad de los libros comentados no permitirán ir 
más allá de someros registros cuasi notariales, que pondrán el acento 
en datos dignos de ampliarse en posteriores aproximaciones.

Cuatro crestomatías
1. La antología de Gerardo Diego
Con el título Poesía española. Antología 1915-1931, fue publica-

da en Madrid por editorial Signo en 1932 (Fig. 1). Advierte Gerardo 
Diego en la primera página de su prólogo que se ceñirá al recorte cro-
nológico comprendido entre 1915-1935, a poetas nacidos en España y 
a la poesía escrita en lengua española o castellana. Son 17 los poetas 
incluidos y llama la atención que la lista se inicia con cuatro nombres 
no adscriptos rigurosamente a la poesía nueva: Miguel de Unamuno, 
Manuel Machado, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Cabe 
pensar que Gerardo Diego legitima su antología con la presencia de 
cuatro poetas mayores de reconocida trayectoria, aunque es sabido que 
los más jóvenes no se sentían identificados con el ornato modernista 
de entresiglos ni con la poesía reflexiva de Unamuno o la evocadora de 
Machado; sí con la estética del poeta de Moguer, reconocido, aunque 
ya con reticencias en 1932, como mentor y referente reverenciado. No 
hay suficientes elementos en las páginas preliminares para sostener 
que Gerardo Diego se proponía describir una panorama exhaustivo, 
ni que aspiraba a instalar una generación ni una nueva estética, por el 
contrario, se preocupa por aclarar que “esta antología no quiere ser ni 
imparcial ni total” (1932, p. 7). En este sentido, aclara, “esta antología 
no es en modo alguno un alarde de grupo, una demostración intransi-
gente de escuela. El lector discreto apreciará qué abismos separan los 
conceptos poéticos respectivos y las consiguientes realizaciones de, 
por ejemplo, D. Miguel de Unamuno y Jorge Guillén, de Juan Ramón 
Jiménez y de Juan Larrea. No solo entre poetas de distinta generación, 
sino entre los de la misma” (Id., id., p. 9). Sin embargo, es consciente 
de que una nueva estética oficia de hilo conductor: “hay un programa 
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mínimo, negativo y una idealidad común que une en cierta manera 
todos estos poetas…” (Id., id., p. 10). 

Después de los maestros del modernismo ya mencionados, la nó-
mina completa está compuesta por trece nombres: José Moreno Villa, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, García 
Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalón, Emilio Prados, Luis Cernuda, 
Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Juan Larrea. Según se verá a 
continuación, dos años después se producen cambios significativos, más 
aun si se considera que el antólogo continúa siendo el mismo (Fig. 2).3 

2. La segunda antología de Gerardo Diego 
Esta compilación se publicó en 1934, también en Madrid y con el 

sello Signos; el título completo fue Poesía española. Antología (Con-
temporáneos). Cuando se coteja el índice con el de la antología de 
1932, se aprecia a todas luces que se trata de un nuevo libro, pese a 
que frecuentemente es mencionada por la crítica como una reedición. 
Desde el título y la presentación se puede apreciar una voluntad más 
consciente de influir en el presente y de establecer un hito para el 
futuro, desde el encabezamiento, más extenso, y la finalidad, más ex-
plícita. En la portada, debajo del título, se detallan los poetas incluidos 
y a continuación un subtítulo: Selección de sus obras publicadas e 
inéditas, y seguidamente, el nombre del editor (Fig. 3).

La primera aclaración anuncia que la edición precedente –es decir, 
la de 1932– se agotó y que la secunda ofrece una versión más amplia-
da, en los inicios y en el final. Explica además que no se ceñirá a la 
producción poética comprendida entre 1915 y 1931 sino que abarcará 
un lapso mayor, desde principios de siglo hasta 1934. La inclusión de 
quince nuevos nombres parece explicarse por la ampliación del perío-

3  Como es sabido, Emilio Prados no aceptó participar del volumen, pero fue 
igualmente incorporado. La marca de este desacuerdo se manifiesta en la ausencia de 
su fotografía y del apartado “Poética”, breve consideración que cada autor introduce 
con su firma en las páginas preliminares a la selección de sus poemas.
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do al entresiglos XIX-XX, pero no es enteramente así, como se ana-
lizará seguidamente. Entre las nuevas incorporaciones, abre la serie 
y sobresale Rubén Darío, quien une a su condición de poeta faro del 
Modernismo su origen latinoamericano frente a las raíces peninsulares 
de los restantes. A Darío siguen, con similar rango de precursores y 
unidos por similar adscripción a la poesía de entresiglos, Unamuno y 
Valle Inclán. Continúan en la zona de los modernistas y posmodernis-
tas otros poetas que no perduraron con el mismo brillo en el canon, así 
como dos que ocupan en el índice un lugar que hoy parece impropio 
de sus trayectorias; ellos son Antonio Machado y, en su solitaria y 
discontinua órbita, León Felipe. 

Sin embargo, como se anticipó más arriba, no todos los recién lle-
gados pertenecen al grupo de mayor edad con obra publicada antes de 
1915, a pesar de lo anticipado por Gerardo Diego en el prólogo (1934, 
p. 9), al contrario, varios se inscriben en la franja etaria del 27. Por 
ejemplo, Antonio Espina había publicado Umbrales en 1919 y Signa-
rio en 1923, es decir, a la par de los poetas del arte nuevo. En el grupo 
de jóvenes sumados al índice, llaman la atención por su condición 
femenina en una cultura donde los hombres dominaban abiertamente, 
Ernestina de Champourcín –cuya primera poesía, En silencio, apare-
ció en 1926– y Josefina de la Torre, que el mismo año había publicado 
Versos y estampas en un suplemento de Litoral, con prólogo de Pedro 
Salinas. La primera tendrá un errático reconocimiento que se ha acre-
centado notoriamente en los últimos años; la segunda comenzará a 
recuperarse primeramente como actriz, en tanto, su vertiente poética 
tardará más tiempo en salir a la luz. 

En cuanto a la incidencia en el campo literario, la antología de 
1934 presenta signos inequívocos de responder menos que la anterior 
a una iniciativa personal: el autor declara formar parte, junto con Dá-
maso Alonso, Jorge Guillén y Pedro Salinas, de un proyecto que aspira 
a abarcar, “en otros cuatro la antología histórica de nuestra poesía des-
de sus orígenes hasta el siglo XX” (Diego, 1934, p. 10).
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También el soporte material sufre cambios devenidos de la am-
pliación de la lista: en particular, se nota de inmediato la ausencia de 
los detalles exquisitos de la fotografía de cada autor protegida con pa-
pel de seda con que se presentan los respectivos poemas en el volumen 
de 1932 (Figs. 4, 5, 6 y 7).

Como se ha visto, la portada proporciona el listado alfabético de 
los autores (Fig. 3), pero interesa más conocer el orden de aparición en 
el índice: Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Ramón del Valle Inclán, 
Francisco Villaespesa, Eduardo Marquina, Manuel Machado, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique de Mesa, Tomás Morales, 
José del Río Sainz, José Moreno Villa, Alonso Quesada, Mauricio Ba-
carisse, Antonio Espina, Juan José Domenchina, León Felipe, Ramón 
de Basterra, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Juan La-
rrea, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando 
Villalón, Ernestina de Champourcín, Vicente Aleixandre, Luis Cernu-
da, Manuel Altolaguirre, Josefina de la Torre.

El nombre inaugural de Rubén Darío constituye una señal signi-
ficativa en un plano anexo a la razón poética. La lógica del campo 
permite interpretar la figura del nicaragüense como el intento de con-
trarrestar la ausencia de Juan Ramón Jiménez, quien había retirado 
la autorización otorgada para el libro de 1932. Con un gesto no poco 
beligerante, los editores mantuvieron su nombre en el sumario y le 
dieron un lugar en el cuerpo del libro, pues, alegan en nota al pie, no 
concebir “razonablemente suprimir su nombre en una antología con-
temporánea como la presente” (Diego, 1934, p. 179). Sin embargo, 
acatando su voluntad, solo vuelcan, tras la correspondiente adverten-
cia sobre lo sucedido, el título de los poemas, separados por breves 
espacios en blanco (Figs. 8 y 9).

Ya en prensa esta edición, Juan Ramón Jiménez nos comunica su 
decisión irrevocable de no autorizar, de ahora en adelante, su in-
clusión en ninguna antología. Respetando esta voluntad del poeta 
y no pudiendo razonablemente suprimir su nombre en una antolo-
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gía contemporánea como la presente, nos limitamos a indicar las 
poesías suyas que figuraron en la primera edición de este libro, y a 
las indispensables referencias biográficas, poética y bibliográfica 
(Nota del editor)4 

Además, el nombre de Rubén Darío constituye un indicio de 
la atención que España prestaba, de manera creciente, al mercado 
del libro, y de la preocupación por construir un campo literario 
que incluyera a América Latina frente a la ofensiva francesa en el 
mismo mercado editorial, disputa que está probada a partir de la 
proyección internacional del modernismo y de la figura faro del 
autor de Prosas profanas.5 

Por último, la lista de poetas incluida es elocuente acerca de una 
selección que no se identifica de forma plena con la Generación del 
27 presentada en la antología de 1932 y consagrada posteriormente. 

3. La antología de Vicente Gaos
Treinta años separan el libro de 1934 de Antología del grupo poé-

tico del 27, publicada por Anaya en 1965, al cuidado de Vicente Gaos 
(Fig. 10). La 6ª edición, de 1980, año del fallecimiento de Gaos, fue 
actualizada por Carlos Sahagún.6 Entre las numerosas compilaciones 
de la poesía de la Generación del 27 posteriores a la de Gerardo Diego, 

4  Las razones de la negativa se atribuyen a la creciente enemistad con el que 
fuera su discípulo Jorge Guillén y al distanciamiento progresivo del resto de los jó-
venes poetas. Un mínimo bosquejo se encuentra en García Posada, 1998. Se han es-
crito estudios voluminosos sobre las desavenencias del autor de Platero y yo con sus 
colegas del mundo de las letras; no es propósito de este trabajo abundar en el nutrido 
anecdotario existente (García Posada, 1998).

5  Las empresas editoriales ya habían advertido que el mercado del libro español 
en Latinoamérica era un prometedor campo que debían defender frente a la vecina 
Francia. Los primeros intentos de internacionalizar la literatura española surgen en 
torno al autor de Azul. (Cabo Aseguinolaza, 2012, p. 33 y ss.).

6  La actualización de Sahagún se centra principalmente en la bibliografía; ade-
más añade unos pocos poemas –rondan el número de cuatro.



829

elijo detenerme en esta porque a partir de 1978 será reeditado ininte-
rrumpidamente por editorial Cátedra, contabilizándose, en 2005, 25 
ediciones (Fig. 11).7 Esto significa que después de haber sido libro de 
referencia de una larga serie de cohortes de enseñanza media y univer-
sitaria durante la última fase del franquismo, los estudiantes españoles 
continuaban, bien entrado el siglo XXI, acudiendo al corpus y a un 
material crítico que les brindaba el concepto del grupo poético y la 
selección propuestos a mediados de la década del ‘60. Se trata pues, 
de un libro con marcada influencia pedagógica y canonizadora durante 
al menos 40 años.

Gaos preparó su edición crítica siguiendo al Gerardo Diego de 
1932, pero con algunos cambios. Su serie, compuesta de diez poetas, 
excluye, como es de esperar, a los cuatro modernistas –Unamuno, Ma-
nuel y Antonio Machado, Juan Ramón– y entre los jóvenes, a Juan La-
rrea, Fernando Villalón y José Moreno Villa, pero da lugar a Juan José 
Domenchina, que no fue incluido 1932 y cuyas entradas y salidas de 
las antologías se atribuyen a enemistades literarias. Respetando el or-
den del compilador, conforman la Generación del 27 de Vicente Gaos: 
Salinas, Guillén, Diego, Lorca, Alberti, Domenchina, Alonso, Aleixan-
dre, Cernuda, Prados, Altolaguirre. Once poetas frente a los trece (sin 
contar los modernistas) del volumen inaugural de Gerardo Diego.

En la introducción para la edición de Cátedra, el compilador men-
ciona los movimientos de la vanguardia y del arte europeo, pero su 
análisis no revela interacción con el tiempo histórico de los creadores. 
Las dos antologías de Gerardo Diego transmitían un clima de época 
y revelaban una concepción de la poesía anclada en la idea moderna 
del arte, según la cual, la literatura y la creación eran patrimonio de la 
alta cultura, resguardadas ambas por un campo disciplinar de fronteras 
rigurosas. Con esta concepción, no es extraño que la crítica no se mos-
trara inclinada a entablar un diálogo con el contexto histórico y las cir-

7  No he podido constatar otra posterior.
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cunstancias de producción del artista. En el libro de Gaos, la tarea se-
lectiva y personal que había realizado Gerardo Diego se transforma en 
una herramienta erudita que consagró un canon casi inmutable durante 
más de cuatro décadas. La clásica edición de Cátedra puede definirse 
como una compilación de base libresca, inserta en la concepción de la 
filología propia del medio siglo, en tanto disciplina compartimentada 
y autónoma, sin vínculo con otras expresiones artísticas, verbales y no 
verbales, y escasamente conectada con la sociedad y la historia. Sobre 
este punto y las siguientes consideraciones, es imprescindible recordar 
que la censura del régimen franquista operaba con mucha intransigen-
cia en los años en que se editó la antología de Anaya.8  

Sin embargo, el tiempo histórico de su publicación, 1965, sobre-
vuela en algunos silencios y circunloquios: Gaos no menciona la Re-
pública ni la Guerra Civil, y aunque recoge poemas escritos con poste-
rioridad al período “del 27” –que Sahagún actualiza en su intervención 
para la edición de Cátedra– no alude al exilio de muchos de los poetas 
ni a las condiciones impuestas tras el triunfo de Franco; en una oca-
sión alude a la “nostalgia del expatriado” para referirse a la poesía de 
Domenchina (Gaos, 1980, p. 38), a los “libros escritos en el destierro” 
por Cernuda (Id., p. 42) y a los “acontecimientos de la vida española 
–guerra, destierro–” que influyeron en la obra de Emilio Prados (Id., 
p. 43), pero sin brindar otra información. En cuanto a la poesía des-
humanizada –es decir, el arte nuevo que preconizó Ortega e identificó 
a la nueva generación de escritores– según lo entiende Vicente Gaos, 
dio un giro a causa de la “depresión económica de Occidente” que 
hizo naufragar “el optimismo y los ideales que habían nutrido la épo-
ca anterior” (p. 17). Sin mencionarlo directamente, el compilador se 
refiere al cambio hacia la llamada poesía “rehumanizada” de los años 

8  Sería de gran interés explorar el expediente de la censura que se abría a todo li-
bro publicado para descubrir si se registran objeciones del censor o si simplemente, la 
vigilancia logró que el compilador practicara el frecuente mecanismo de autocensura 
alrededor de nombres y circunstancias que no podían tratarse con libertad.
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’30, como si los sucesos de España –II República, Guerra Civil– se 
explicaran solamente en el contexto internacional y por la crisis de 
Wall Street. 

En otro pasaje apunta que “salvo García Lorca, todos los poetas 
de la generación de 1927 han seguido escribiendo después de 1940”, 
de lo que el lector debe inferir que el poeta muerto en 1936 se llamó 
a silencio por una elección personal (Id., p. 43); en ningún momento 
habla de su muerte violenta, menos aun de fusilamiento. Podría con-
siderarse una alusión implícita al destino del poeta, la incorporación 
en la edición actualizada de Sahagún, del poema “Federico” de Rafael 
Alberti (Gaos, 1980, p. 154). Por diferentes razones, los juicios sobre 
la obra del escritor de Fuente Vaqueros son igualmente revisables, por 
ejemplo cuando afirma que su mejor poema es “El llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías” y concluye que es “el poeta de su generación que ha 
alcanzado mayor resonancia internacional” (Id., p. 36). De esta ma-
nera, establece una relación causal entre la celebridad de Lorca y una 
composición que, al menos hoy, no se considera su más alta cima ni la 
más aplaudida dentro ni fuera de las fronteras de España. 

4. La antología de Andrés Soria Olmedo
El exquisito repertorio a cargo de Andrés Soria Olmedo, bajo el 

título Las Vanguardias y la Generación del 27, es el volumen 8 de la 
colección “Antología crítica” dirigida por Francisco Rico. Fue publi-
cado en 2007 con el sello del Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles (CECE) y de Visor (Fig. 12).

Soria Olmedo hace suya la idea de que una antología es un museo 
de la literatura, pero los museos se han renovado, y el suyo es, como 
los museos del siglo XXI, una galería interactiva y dinámica, ordenada 
por salas que agrupan las obras no por autores sino por épocas. Lejos 
de la pieza de coleccionista atesorada e inaccesible, los poemas y los 
poetas de las mil cien páginas de libro están en movimiento, se pierden 
y se reencuentran, dialogan unos con otros y con el lector. A través del 
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trayecto que llega a las últimas décadas del siglo XX –aunque algunos 
poemas tienen fecha bastante posterior, porque importa el momento en 
que fueron publicados, y muchas veces, dados a conocer por primera 
vez–,9 quien se aproxima a esta antología experimenta una verdadera 
inmersión en la cultura y la historia del novecientos, particularmente, 
en la fecunda etapa de las vanguardias históricas. 

El autor subraya el carácter historicista de la compilación, y la 
relaciona con la segunda antología de Gerardo Diego, por su condi-
ción institucionalizada, panorámica y con fin ordenador. Sin embargo, 
gracias a su concepción de la literatura como un discurso social in-
serto en el mapa de la cultura, logra transmitir el inquieto y prolífico 
escenario en que se debió de preparar el emblemático libro de 1932, 
exponente de una mínima pero representativa parte de la ebullición 
cultural de finales de un cambio de década excepcional. Soria Olmedo 
amplía notablemente la galería de Gerardo Diego y rescata del olvido 
a numerosos nombres escasamente conocidos, eclipsados por la luz de 
los grandes consagrados; el índice alberga 54 poetas, de los cuales, 4 
son latinoamericanos. Componen la serie: Adriano del Valle, Alejan-
dro Collantes de Terán, Antonio Espina, César González Ruano, Cé-
sar Vallejo, Concha Méndez, Dámaso Alonso, Eliodoro Puche, Emilio 
Prados, Ernestina de Champourcín, Eugenio Montes, Federico García 
Lorca, Fernando Villalón, Francisco Vighi, Gerardo Diego, Guillermo 
de Torre, Humberto Rivas, Isaac del Vando Villar, Joaquín de la Es-
cosura, Joaquín Romero Murube, Jorge Guillén, Jorge Luis Borges, 
José Bergamín, José de Ciria y Escalante, José María Hinojosa, José 
Moreno Villa, José Rivas Panedas, Josefina de la Torre, Juan Chabás 
y Martí, Juan Gil Albert, Juan José Domenchina, Juan Larrea, Juan 

9  Por ejemplo, figuran poemas de Dámaso Alonso publicados en 1985 (Soria Ol-
medo, 2007, pp. 1011 y ss.); “Ciudad: estío”, de Joaquín Romero Murube remite a una 
edición de 2004 (Id., Id., p. 613); mientras que “[¡Ay voz secreta del amor oscuro!]”, 
de García Lorca, (Id., Id., p. 1018) y “Paisaje de arrabal”, (Id., Id., p. 193) de Lucía 
Sánchez Saornil, proporcionan referencias a 1996.
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Ramón Jiménez, León Felipe, Lucía Sánchez Saornil, Luis Cernuda, 
Manuel Altolaguirre, Mauricio Bacarisse, Miguel Hernández, Pablo 
Neruda, Pedro García Cabrera, Pedro Garfias, Pedro Raída, Pedro Sa-
linas, Rafael Alberti, Rafael Cansinos Assens, Rafael Laffón, Rafael 
Lasso de la Vega, Ramón de Basterra, Ramón Gómez de la Serna, 
Rogelio Buendía, Rosa Chacel, Vicente Aleixandre, Vicente Huidobro 
(Fig. 13).

Es oportuno subrayar que en el caudaloso repertorio, varias son 
mujeres. No figuran solamente Champourcín y de la Torre, –quienes 
incluidas por Gerardo Diego en 1934 desaparecerían más tarde de la 
nómina consagrada–; incorpora además a una Rosa Chacel poco cono-
cida en calidad de poeta, a Concha Méndez y a Lucía Sánchez Saornil. 
Con excepción de la primera, pasarán varias décadas antes de que se 
conviertan en objeto de estudio y sean noticia destacada en las sec-
ciones culturales de los medios de comunicación. Pero no fueron solo 
mujeres quienes siguieron un trayecto errático en las antologías y en el 
canon: del núcleo inicial instituido por Gerardo Diego, Soria Olmedo 
recupera a Fernando Villalón, cuya deriva es notoriamente más igno-
rada que la de otros ‘errabundos’ de la generación con un derrotero 
discontinuo pero más visible, como Larrea, Prados o Domenchina. 
Villalón es el único de los poetas incluido en la primera antología que 
ya había fallecido en 1932.10 

En sintonía con la perspectiva institucionalizadora de la antología 
de 1934, el catedrático de la Universidad de Granada toma el testigo 
de adoptar una visión que trasciende las fronteras nacionales y permite 
apreciar los vínculos de la vanguardia peninsular con Latinoamérica. 
En lugar de Rubén Darío, cuya relación con el arte nuevo no es la 
más ilustrativa de la amistad transatlántica para el período vanguar-
dista, prefiere aquellos vates en cuya obra determinados capítulos se 

10  Fernando Villalón-Daoíz y Halcón, conde de Miraflores y de los Ángeles, 
había nacido en Sevilla en 1881. Murió en Madrid en 1930, durante una intervención 
quirúrgica.
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explican a partir del diálogo con España durante la segunda o tercera 
década del novecientos: Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, César 
Vallejo, Pablo Neruda. Con el mismo criterio, no incluye a otros poe-
tas modernistas o posmodernistas de la segunda compilación.

Dicha ebullición cultural, índice de la puesta en práctica de uno de 
los proyectos de modernización más ambiciosos, “el punto más alto 
de su historia cultural moderna” en palabras de Marichal citadas por 
Soria Olmedo (2007, p. 99), se evidencia en esta cuarta antología co-
mentada en la multiplicación del número de poetas, lejos del reducido 
número inicial y de su enclave en el territorio acotado de los parnasos 
literarios. La extensa y rigurosa introducción, a la que se unen las 
oportunas y documentadas notas al pie que acompañan los poemas, 
reponen el clima moral, intelectual y estético que favoreció la creación 
artística en ámbitos que no se limitaron a las altas esferas de la cultura 
ni se mantuvieron ajenos al vendaval de la historia, según la célebre 
alegoría de Walter Benjamin. 

Por otro lado, las 4 secciones, o salas, de la antología, tituladas 1. 
Hacia el arte nuevo; 2. La joven literatura; 3. En guerra civil; 4. El exi-
lio y el reino, revelan, en la secuencia misma de los encabezamientos, 
la escisión de la Guerra Civil y del exilio. El impacto del conflicto, que 
no pudo o no quiso mencionar Vicente Gaos en su estudio introducto-
rio, tiene una función estructural decisiva en la arquitectura del libro y 
sus consecuencias se exponen sin ambages, según lo anticipa el propio 
autor: “la trágica línea de la guerra civil forma la divisoria más neta de 
todo el trecho que no ocupa” (Soria Olmedo, 2007, p. 103). Y agrega:

[L]a muerte y el exilio dispersaron a los poetas y dividieron a un 
público hasta entonces relativamente unitario, haciendo retroceder 
el delicado proceso de modernización sin el cual no puede conce-
birse el rumbo que tomó la poesía hasta entonces. (Id., Id., p. 103) 

Pero si el antólogo habla con propiedad de modernización, su an-
tología no podía ser moderna en 2005 sin riesgo de convertirse en ar-
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queológica. El modo de ver e interpretar el período de las vanguardias 
desde la posmodernidad, pese a que el propio Soria Olmedo considere 
que esta es ya una noción “casi del siglo pasado” (Id., Id., p. 9), pone 
en foco el cambio de paradigma que dejó a la vista la labilidad de las 
fronteras y las jerarquías de la modernidad estética. El desvelamiento 
de un clima de época diverso y polifacético, dan a esta antología unas 
señas de identidad ‘muy sigloveintiuno’. A esta original condición 
alude José-Carlos Mainer cuando afirma: 

Puede que a alguien le escandalice y quien lo tenga por esnobis-
mo de antólogo. Pero el autor de esta antología no es un provo-
cador trivial ni un recién llegado... Tengo para mí que Francisco 
Rico, director de esta antología crítica de la Poesía Española, no 
ha podido elegir mejor compilador que este granadino de amplias 
lecturas, amigo de escritores ejercientes, filólogo muy serio pero 
también dotado de un secreto instinto de subversión inteligente y 
zumbona. (Mainer, 2008)

El posible motivo de escándalo y la mención a la subversión “in-
teligente y zumbona” hacen referencia a la audacia de introducir, entre 
los egregios versos de Cernuda, Lorca o Guillén, un puñado de com-
posiciones provenientes del cancionero popular español de la época. 
Esta inusitada comparecencia constituye una novedad que merecería 
un capítulo aparte, sin desmedro de otros aspectos novedosos de la 
antología, que piden igualmente un análisis y un estudio detenido. No 
es posible en este breve espacio profundizar en ninguno de ellos, solo 
ampliar someramente la información sobre el original acercamiento 
a ámbitos menos selectos de la cultura mediante la cita de algunos 
títulos incorporados. Destacan, entre otros, el cuplé “La violetera”, de 
José Padilla11 –que alcanzó la máxima difusión después de que Charles 

11  El cuplé surge de las canciones del teatro de variedades o varietés; progresi-
vamente ganó autonomía y luego fue jerarquizado en parte gracias a la internacional 
diva Raquel Meller. 



836

Chaplin lo incluyera en la película Luces de mi ciudad–, y las coplas 
“Ojos Verdes”, “María de la O”, “Tatuaje”, famosas composiciones 
de Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga, autores de 
referencia obligada cuando años más tarde, las canciones populares se 
convirtieron en auténtica música de masas gracias a la radio.12 

Y para quien “se escandalice”, Soria Olmedo añade la reflexión 
sobre la canción popular de uno de los grandes expertos en el tema. 

[L]a canción abastece multitudes culturalmente, afecta a todos los 
sectores de la población, se difunde por todas las clases, en todas 

12  Sería digna materia, para continuar este artículo, trazar el recorrido de 
la desigual valoración de la copla por la crítica desde el franquismo hasta la 
actualidad, con una justa mención a Manuel Vázquez Montalbán y su Cróni-
ca sentimental de España, publicada por primera vez en la revista Triunfo en 
cinco entregas. El autor de Galíndez advierte sobre la moral contracorriente 
de la copla e introduce un quiebre al romper tanto con las condenas de orden 
estético como de orden ideológico, una por considerarla arte de consumo, 
otra por entender que el régimen franquista la instrumentalizó a su favor junto 
a otras expresiones de la cultura popular: “Las canciones populares, porque 
las cantaba el pueblo, reflejaban unas creencias que curiosamente nada tenían 
que ver con la superestructura moral que circulaba como una nube negra 
enorme por toda la geografía ibérica” (1969, pp. 33-34), “[e]ra una canción 
de protesta no comercializada” (Id., id., p. 34). Un testimonio de la opinión 
del lugar que ocupaba la copla en el imaginario de la cultura establecida que-
da registrado en una conocida canción de Joan Manuel Serrat, en que asocia 
a los tres letristas más célebres con distintos tópicos de la estrecha cultura 
de posguerra: “Temps d’ ‘Una, Grande y Libre’, ‘Metro Goldwyn Mayer’, 
‘Lo toma o lo deja’, ‘Gomas y lavajes’, Quintero, León i Quiroga; Panellets 
i penellons; Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón”. En época posterior, 
Joaquín Sabina deja prueba de la vigencia de la copla en su canción dedicada 
a la doble vida de un juez, que por las noches se transforma y “le canta al oído 
a la Chelo canciones de amor de Quintero, León y Quiroga” (en las dos citas, 
énfasis mío) (Sabina, 1999). Por su parte, Manuel Vicent brinda un ilustrativo 
testimonio en una entrevista a Concha Piquer, en la cual la mítica cantante 
recuerda la emoción que despertó en los exiliados republicanos cuando dio 
un recital en México, al que se presentó temerosa de que la repudiaran por su 
fama de allegada a altos cargos del régimen franquista (Vicent, 1984, p. 157).



837

las edades de la sociedad. Se erige en patrimonio nacional, incluso 
para los que la rechazan y los que no la consumen prioritariamen-
te. (Serge Salaün, citado por Soria Olmedo, 2007, p. 272)

Mínimo cierre para mínimas reseñas
A la hora de concluir un trabajo siempre es oportuno volver el prin-

cipio. Puede parecer, prima facie, que la primera antología de Gerardo 
Diego así como la muy perdurable de Vicente Gaos difícilmente se re-
conocen en las casi mil páginas y el heterodoxo índice de la preparada 
por Soria Olmedo; pero basta leer esta detenidamente para descubrir 
que el libro publicado en 2007 no se olvida del texto pionero ni de su 
digno sucesor, por el contrario, los perfecciona merced a hacer caso 
omiso al propósito expuesto por Diego, de rendir honor a “la pureza 
de ideales muy alejados del campo raso, mezclado, turbio de la poe-
sía literaria corriente” (1932, p. 8) y al implícito “programa mínimo, 
negativo” fruto de tal postulado e indirecta expresión de las concep-
ciones orteguianas del arte (Macciuci, 2006, p. 123-149). Del mismo 
modo, tampoco se ciñe el antologista del siglo XXI al mandato de la 
legendaria “recíproca amistad” que unía a aquellos poetas (Id., id., p. 
10) –ni a la enemistad que los desunía, debe añadirse. De esta manera, 
se suaviza en mucho el derecho de admisión y el padrón originario se 
amplía sustantivamente. El resultado, como se ha podido apreciar, es 
una representación compleja y polifacética de la Generación del 27 
mediante la elaboración de un renovado repertorio que deja una fo-
tografía muy ampliada del grupo. La perspectiva de Soria Olmedo da 
cuenta de corrientes estéticas de variada composición, expandida en 
múltiples círculos por fuera de la Residencia de Estudiantes y su área 
de influencia; al mismo tiempo, hace explícito el papel de su propia 
mediación y, por consiguiente, subraya el carácter de constructo de las 
historias literarias.

En definitiva, la sopesada selección de la antología de 2007 lo-
gra presentar al colectivo generacional como el movimiento de nutri-
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da y diversa composición que fue, e interactuando con una apretada 
red cultural propiciada por el impulso modernizador del novecientos 
(García-Velasco, 2014). Gracias a los aportes de la teoría de la cultura 
y a un sólido conocimiento de la historia y la historiografía literarias 
del pasado siglo, Las vanguardias y la generación del 27 logra reli-
gar al emblemático grupo con sus raíces modernas, situándolo en el 
contexto del arte nuevo, internacionalista, transartístico, en diálogo 
con otras naciones y sistemas literarios. Todo, sin dejar de lado el pen-
samiento del siglo XXI, que al reformular los mandamientos del arte, 
habilitó entradas inéditas y la incorporación de nuevas voces a los 
viejos repertorios.

Imágenes

 

         
                 Fig. 1     Fig. 2



839

  

               Fig. 3        

                 Fig. 4     Fig. 5



840

                Fig. 6     Fig. 7
  

 

         
          Fig. 8     Fig. 9



841

               Fig. 10     Fig. 11

               Fig. 12     Fig. 13



842

Referencias 
Obra cinematográfica

Chaplin, C. (1931). Luces de la ciudad (City Lights). United Artists.

Obra sonora
Sabina, J. (2003). Doble vida. En Diario de un peatón. Sony Music. CD .
Serrat, J. M. (1980). Temps era temps. En Tal com raja. Con arreglos 

y dirección de R. Miralles. Ariola. Vinilo y CD.

Obra plástica
Barrionuevo Ferrer, A. (2011). Monumento a los poetas de la 

generación del 27. Fuente con escultura de César Portela. Sevilla: 
Calle Almirante Lobo. 

Referencias bibliográficas
Cabo Aseguinolaza, F. (2012). El lugar de la literatura española. 

En J.-C. Mainer (Dir.), Historia de la literatura española. T. 9. 
Barcelona: Crítica.

Diego, G. (1932). Poesía española. Antología 1915-1931. Madrid: Signo.
Diego, G. (1934). Poesía española. Antología (Contemporáneos). 

Madrid: Signo.
Díez de Revenga, F. J. (2000). Valbuena Prat y los poetas de su 

generación. Monteagudo, 5, 3ª época, 83-95.
Gaos, V. (Ed.) (1965). Antología del grupo poético de 1927. Salamanca: 

Anaya.
Gaos, V. (Ed.) (1980). Antología del grupo poético de 1927. Madrid: 

Cátedra. Actualizada por Carlos Sahagún, 6ª ed.
García de la Concha, V. (1984). Historia y crítica de la literatura 

española, T. VII, Época contemporánea 1914-1939. Al cuidado de 
F. Rico. Barcelona: Crítica.

García Posada, M. (1998, 6 de agosto). Letras y batallas. Enemistades. 
El País. Recuperado de https://elpais.com/diario/1998/08/06/
cultura/902354401_850215.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricard_Miralles


843

García Sánchez, J. (Selección de textos) (2005). La generación del 27 
visita a Don Quijote. Pról. J. Talens. Madrid: Visor.

García-Velasco, J. (2014). Redes internacionales de la cultura 
española. 1914-1939. Madrid: Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes.

Macciuci, R. (2006). La vanguardia según Ortega. En Final de plata 
amargo. De la vanguardia al exilio. Ramón Gómez de la Serna, 
Francisco Ayala y Rafael Alberti (pp. 123-149). La Plata: Al 
Margen. 

Mainer, J.-C. (1981). La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de 
interpretación de un proceso cultural. Madrid: Cátedra.

Mainer, J.-C. (2008, 26 de abril). El 27, en punto. El País. 
Recuperado de https://elpais.com/diario/2008/04/26/
babelia/1209167422_850215.html

Mainer, J.-C. (Dir.) (2010). Modernidad y nacionalismo. 1900-1939. 
En J.-C. Mainer (Dir.), Historia de la literatura española. T. 6. 
Barcelona: Crítica.

Roldán, A. y Valle, L. (Eds.) (2007). 80 poemas de la Generación del 
27. Ilustr. A. Sánchez. Málaga: Centro Cultural Generación del 27.

Sánchez Vidal, A. (1995). Historia y crítica de la literatura española, 
T. VII/1, Época contemporánea 1914-1939. Primer suplemento. 
Al cuidado de F. Rico. Barcelona: Crítica.

Soria Olmedo, A. (Ed.) (2007). Las vanguardias y la generación del 
27. Madrid: Visor. 

Vázquez Montalbán, M. (1969). Crónica sentimental de España. En 
Triunfo, año XXIV (números 380, 381, 382, 383, 384, sept.-oct).

Vicent, M. (1984). El baúl de Concha Piquer. En Inventario de otoño 
(pp. 149-157) Madrid: Debate, 2ª ed.

https://elpais.com/tag/fecha/20080426




845

De España a América: vanguardia        
y joven literatura hasta 1936

Andrés Soria Olmedo

1.
Muchas gracias a Raquel Macciuci por haberme invitado a inter-

venir en este nutrido e ilustre congreso, en la prestigiosa Universidad 
donde hablaron algunos de quienes serán objeto de mis palabras.

Estas palabras tienen como propósito evocar y glosar algunas pre-
sencias de los escritores de la joven literatura –o del 27– en la Argen-
tina, antes de que el sabor de la plata se volviese amargo, como dice el 
verso de Rafael Alberti1 que usó Raquel Maciuci para titular su libro 
(2006, Corbellini, 2006), es decir, antes de la guerra civil española 
(1936-39).

El recorrido de un campo tan trillado será por fuerza irregular e in-
completo, tanto en los datos como en el análisis de los contextos, el sig-
nificado y la recepción de estas presencias. ¿Quiénes, cuándo, dónde?

Repasando las bibliografías activas de diez poetas del 27 que orde-
nó Gregorio Torres Nebrera (2009) contabilizamos solo los nombres 
de Rafael Alberti, Gerardo Diego y Federico García Lorca, y en pro-
porción muy distinta. Pero con la de Diego se presenta el grupo del 27 

1  “Sabor de plata amargo”, del poema de Entre el clavel y la espada que Alberti 
dedicó a Amparo Mom.
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en su conjunto, al cual añadiremos dos figuras que ya estaban en Ar-
gentina, Guillermo de Torre y Amado Alonso. Sumando las visitas de 
los mayores, Ortega en 1916 y 1928 (Ortega y Gasset, 1996), Américo 
Castro en 1924 y Ramón Gómez de la Serna en 1931 y 1933, aparece 
un panorama más poblado.

El recorrido temporal parte de 1927, año en que se lanza La Gace-
ta Literaria y Amado Alonso se incorpora a la dirección del Instituto 
de Filología, y se detiene brevemente en algunos momentos de estas 
presencias: Guillermo de Torre en la polémica del “meridiano intelec-
tual” en 1927 y en una conferencia de 1928, pareja a las de Gerardo 
Diego en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires ese mismo 
año, Amado Alonso y Rafael Alberti en La Nación y Sur desde 1931 y 
Federico García Lorca en Buenos Aires y Montevideo en 1933 y 1934.

Al tratar sobre todo de colaboraciones en revistas, cada una de las 
cuales se asigna un espacio en el campo intelectual (King, 1989, p. 
14) se vuelve decisiva la “pluralización” de la noción de contexto, de 
publicación, de edición, de producción, de lectura (Louis, 2014), tanto 
para la presencia de los escritores españoles como para la recepción 
por parte de los americanos. Entre ellos nos reduciremos a Borges, 
seguramente el espectador más atento, aunque más a las diferencias 
que a las simpatías. “Borges es severo con los hispánicos porque son 
los que más fácilmente hubieran podido constituir un canon inicial y 
una obligatoria costumbre”, escribió Claudio Guillén (2006, p. 259).

En cuanto al método tendremos presente la noción de polisistema 
(Guillén, 1997) que de puertas adentro vuelve porosas las fronteras 
entre generaciones (14 y 27) y grupos (joven literatura y vanguar-
dia), y la teoría de los campos, que incluye los textos, sus poéticas y 
sus teorías en redes de relaciones socialmente determinadas (Sapiro, 
2014, pp. 23-30). Las presencias que perseguimos implican un despla-
zamiento y aparecen en un terreno diferente al habitual. A propósito 
de las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas, 
Bourdieu advertía contra la creencia de que la vida intelectual es es-
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pontáneamente internacional. Al contrario, esta circulación es campo 
abonado para el malentendido: los textos circulan sin el contexto de 
su campo propio de producción y son reinterpretados en función de la 
estructura del campo de recepción por parte de “gatekeepers” con los 
que pueden mantener homologías de interés, de estilo o de posición, 
pero incluso contando con afinidades electivas entre colaboradores, 
“no puede pasarse por alto el efecto de prisma deformante que ejercen, 
tanto sobre la producción como sobre la recepción, los campos litera-
rios nacionales y las categorías de percepción y de pensamiento que 
imponen e inculcan” (Bourdieu, 1985, en Sapiro, 2009, p. 35).2

2.
El apoyo ideológico de estas presencias viene del proyecto que 

Juan Marichal llamó “la universalización de España” llevada a cabo 
en el primer tercio del siglo por una serie de intelectuales reformado-
res de la generación del 14, con Ortega al frente, que se propusieron 
“a la vez ocuparse de asuntos universales y hacerlo con métodos uni-
versales” (1986, p. 12), rompiendo con la autarquía del siglo anterior. 
Este impulso modernizador se canalizó entre otros vehículos a través 
del Centro de Estudios Históricos (1910) y su “prodigiosa sincroni-
zación de las actividades universitarias españolas con las del resto de 
Europa” (1986, p. 13; Soria Olmedo, 2011).  

Los primeros beneficiarios de ese esfuerzo de sincronización fue-
ron los jóvenes nacidos cerca de 1900. Uno de ellos, el escritor, jurista 
y sociólogo Francisco Ayala caracterizó las sucesivas actitudes respec-
to del nacionalismo: “Si la generación del 98 fue patéticamente nacio-
nalista, y la generación de 1914 seriamente nacionalista, la generación 
de la Vanguardia estaba superando ya a su manera el nacionalismo, 

2  “Mais je pense en tout cas que les différences ne sont pas du tout ce qu´on croit 
aussi longtemps que l´on ignore l´effet de prisme déformant qu´exercent, tant sur la 
production que sur la réception, les champs intellectuels nationaux et les catégories de 
perception et de pensée qu´ils imposent et inculquent” (p. 35).
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para situarse culturalmente por encima de las fronteras” (1997, p. 5).
Así, en rápida sucesión, podemos leer en Martín Fierro 41, 28 de 

mayo de 1927, número de homenaje a Góngora, junto a una primera 
nota desdeñosa de Borges (“es símbolo de la cuidadosa tecniquería, 
de la simulación del misterio”), otras más ponderadas de Ricardo E. 
Molinari, Pedro Henríquez Ureña y Arturo Marasso, así como sone-
tos de Roberto Godel, Lope de Vega y cinco del propio Góngora. A 
renglón seguido, Guillermo de Torre publica un artículo, el primero 
de tres, sobre García Lorca, centrado en la “Oda a Salvador Dalí” y su 
écfrasis del cubismo (“Tres poetas jóvenes de España. Federico Gar-
cía Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego”) y los poemas de “La nueva 
poesía española. Inéditos para Martín Fierro”.3 En la selección alter-
nan las voces procedentes de la órbita ultraísta con las de la joven lite-
ratura: Mauricio Bacarisse (“Pensamientos dobles”), César A. Comet 
(“Infancia”), Rogelio Buendía (“Poemas en directa”, a saber: “Paseo 
de noche”, “Párvulo” y “Radioscopia”), Federico García Lorca (“Ve-
nus”, “Caracola”, “2 canciones” [Agosto], [Ay qué trabajo me cuesta] 
y “Canción” [La noche quieta siempre]),4 Antonio Espina, (“Aguatin-
ta”, “Caricatura”, “Muy” y “Aparte”), Jorge Guillén (“Poesías” I [El 
universo está aquí], II [¡Damas altas, calandrias!], III [¡Noches-de día 
en secreto!], IV [Cruje Otoño], V [Goza en las pendencias], VI [Junto 
a la luz la tiniebla escogida]), Gerardo Diego (“Paquete”), Luciano de 
San-Saor, (“Meridiano”, “Fiesta”)5 y José Rivas Panedas (“Cancio-
nes” I [Todos los pájaros sin habla], II [La vida]).

Se anuncia para el número siguiente “Un llamado a la realidad 
(A propósito de ‘Madrid, meridiano intelectual de Hispano-América’ 
de La Gaceta Literaria)”, ya que entretanto el nuevo periódico de las 

3  La antología apareció con retraso, tras una carta circular de Guillermo de Torre 
a los interesados pidiendo originales y sin el prólogo de Borges anunciado en 1925 
(Martín Fierro, 29-XII-25). Iba a tener poesía, prosa y una parte gráfica.

4  Los cinco poemas están fechados en 1925 y se integraron en Canciones (1927).
5  Es decir Lucía Sánchez-Saornil, única presencia femenina.
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letras peninsular, cuyo formato, por cierto, se inspiró en el de Martín 
Fierro (Romano, 1984, pp. 177-200), había publicado en la primera 
página del nº 8 (15 de abril de 1927) un artículo con ese título, sin 
firmar pero debido a Guillermo de Torre: Para cumplir el “objetivo 
triangular” programático de la publicación (“Ibérica-Americana-Inter-
nacional”) proponía: 

Frente a (…) la gran imantación que ejerce París cerca de los in-
telectuales hispanoparlantes tratemos de polarizar su atención, re-
afirmando la valía de España y el nuevo estado de espíritu que 
aquí empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo extraoficial 
y eficaz. (…) [S]eñalemos en nuestra geografía espiritual a Madrid 
como el más certero punto meridiano, como la más auténtica línea 
de intersección entre América y España (…) punto convergente 
del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, 
generoso y europeo, dentro de las tareas de ‘la España intelectual 
más joven y exigente’ frente al oficialismo de ‘banquetes y cachu-
pinadas’. (15 de abril de 1927, p.8).

A pesar de esas cautelas, Martín Fierro, que ya en su “Manifies-
to” redactado por O. Girondo (4, 15 de mayo de 1924) afirmaba “la 
importancia del aporte intelectual de América, previo tijeretazo a 
todo cordón umbilical” (42, 10 de julio de 1927), lee el artículo de 
La Gaceta literaria como una muestra imprudente de “Imperialismo 
baldío” y rehúsa aceptar “tutorías ultramarinas” (Pablo Rojas Paz). 
Nicolás Olivari se felicita de la alianza de Borges (“enarbola nuestro 
criollismo”) y admite el peso de los mayores (“para nosotros, España 
intelectual se acaba en Baroja, en Valle-Inclán, en Pérez de Ayala y 
en Unamuno. Todos viejos.”),6 mientras entre los jóvenes defiende su 
terreno de “poetas numéricamente aplastadores de esa enteca nueva 

6  Poco antes (17, 17 de mayo de 1925) había afirmado Rojas Paz: “Hay dos Espa-
ñas bien distintas, la de Unamuno, Marañón, Cajal, que cuenta con nuestra simpatía. 
La otra, la de Primo de Rivera, del rey, ofrecen un espectáculo no del todo agradable”.
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generación española que no puede, ni en sueños, comparársenos”. 
Según el propio Borges, “Madrid no nos entiende”; salvando solo 

la “elaboración intelectual” de las greguerías ramonianas, la república 
de las letras madrileña se queda en la “invención” del “galicismo” (“a 
lo menos en ninguna parte hablan tanto de él”).  En parodia y lengua 
arrabalera, Ortelli y Gasset (seudónimo de Borges y Mastronardi) es 
más claro: “Aquí le patiamo el nido a la hispanidá y la escupimos el 
asao a la donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis […] Che 
meridiano: hacete a un lao, que voy a escupir”.7

La Gaceta literaria (17, 1° de septiembre de 1927) replicó en cla-
ve futbolística: “Un debate apasionado. Campeonato para un meridia-
no intelectual. La selección argentina Martín Fierro (Buenos Aires) 
reta a la española Gaceta Literaria (España)”. Entre los participantes, 
Ramón Gómez de la Serna opta por “no agravar la cuestión” respecto 
a la revista “en que he escrito de buena fe y con la misma alegría de 
asomarme a aquella luz meridional, que entiende con comprensión 
milagrosa y extensa la lengua en que nací”, Gerardo Diego sostiene 
que no se trata de un meridiano sino de un paralelo, y Buenos Aires es 
el del Sur (“Los nacionalismos todos me parecen nefastos”), de Torre 
confiesa: 

A caballo sobre ambos continentes, emproado ya hacia esa latitud 
americana, renuncio, por el momento, a las explicaciones difusas. 
Voy a dar por terminadas las conjeturas a distancia, y a persuadir-
me, en breve, sobre el terreno, de esa posición crucial –dejemos 
ya lo de “meridiano” que, pareja e independientemente de Madrid, 
disfruta el Buenos Aires intelectual.

 Ayala, un mes más tarde (“En torno al ‘meridiano’. El minutero 
de Italia”, 1° de octubre de 1927), en realidad está respondiendo a 

7  “A un meridiano encontrao en una papelera”. Roberto A. Ortelli era administra-
dor de Nosotros y editor de Inicial (García, 2000, p. 24; Borges, 1997, pp. 303-305).
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una de las ramas de la polémica, la intervención de A. R. Ferrarin en 
La Fiera Letteraria de Milán donde sostiene que los argentinos se 
consideran menos españoles que italianos por cuestión de raza. Soria 
Olmedo (2017, p. 171) proclama: 

España no ha pretendido nunca cerrarse al mundo. Ha pretendido 
–y lo realiza– recoger las corrientes de aire nuevo de toda Europa 
y –con las suyas propias– dirigirlas sobre América (…). En cuanto 
a nosotros, lo que hemos defendido es –tan solo– la misión crucial 
de Madrid. Su misión de despacho internacional del mundo ibe-
roamericano.

 En Martín Fierro (45, agosto-noviembre de 1927), tras una intro-
ducción a las respuestas para que todo sirva “de enseñanza útil para 
los españoles” (“Asunto fundamental”), las réplicas incluyen entre 
otros a Leopoldo Marechal (“A los compañeros de La Gaceta litera-
ria”), quien se detiene en lo inoportuno de la propuesta cuando todos 
están buscando una “atmósfera vital” común y “universal”,8 Rojas Paz 
(“Carta a los españoles de La Gaceta Literaria”), quien recuerda que 
en caso de aceptar el meridiano “pasaría por París y no por Madrid”, 
y Nicolás Olivari (“Extrangulemos al meridiano”), quien le advierte a 
Gerardo Diego que los argentinos tienen “muy mala opinión literaria” 
de los españoles, pero pide ver sus libros para “conocer si hay pájaro 
ahí dentro” (González Boixo, 1988, Alemany Bay, 1995, 1998).

Sabemos que la polémica se extendió a otras revistas de vanguar-
dia en América: Revista de Avance de La Habana, Variedades de Lima 
(Manzoni, 2014, Vidal Costa, 2007), y a Cataluña dentro de la Penín-
sula. A juicio de Agustí Calvet, “Gaziel”, en vez de la acción imperial 
de Castilla que encubre la actitud de La Gaceta literaria y que da por 
acabada, el debate ofrece la posibilidad de una “acción confederada” 

8  Aunque cuando F. L. Bernárdez pide “universalidad y no hispanidad”, Evar 
Méndez le replica que Martín Fierro “es nacionalista y progresista”.
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dentro de la Península y extendida a Hispanoamérica (Martí Monter-
de, 2014, p. 57).9

Pero por un lado es cierto, con Pascale Casanova, que “las litera-
turas no son, (…) la emanación de una identidad nacional, sino que se 
crean en la rivalidad (siempre negada) y la lucha literaria, siempre in-
ternacionales” (2001, p. 56), y que de todos modos París en esa época 
es un “lugar transnacional cuyos únicos imperativos son los del arte y 
la literatura: la República mundial de las Letras (2001, p. 47). Por otro, 
también lo es que en el mismo número 45 de Martín Fierro aparecen 
“Greguerías” de Ramón (“El abanico es el biombo de los bostezos”),10 
y en el 42, junto a una carta desde Hendaya de Unamuno a Borges pro-
poniéndole evitar los “ismos” y atenerse a las “dades” (no futurismo, 
sí futuridad) y el segundo de los artículos de Guillermo de Torre, sobre 
Alberti, neopopularista y clasicista, aunque alguna vez se acerque a 
los “recursos metafóricos de hoy” (octubre de 1926). En el siguiente 
completa el proyecto,11 tratando con severidad la “máscara jánica de 
dos personalidades radicalmente antípodas y a mi juicio dignamente 
inconciliables” en Gerardo Diego: la del “arriscado vanguardista” cre-
yente en una sedicente estética “creacionista” que en realidad forma 
parte del “ultraísmo genérico” derivado de “la primigenia tendencia 
apollinairiana”, y la de un “poeta gris, apelado a la cola de un tradi-
cionalismo tan exangüe como insolvente”. Concluye rechazando tal 
“promiscuación”, diferente de la fusión de “elementos nuevos con 

9  A quien le resulta “evidente que en el pensamiento de Torre hay una definición 
monológica, uniforme, casi étnica, de lo que es la esencia de la literatura española” 
(2014, p. 49).

10  Beatriz Sarlo afirmó: “El héroe de la vanguardia argentina es un español: Ra-
món Gómez de la Serna. La greguería, inventada por él, le proporciona uno de los 
instrumentos más productivos a la poética martinfierrista” (Altamirano-Sarlo, 1997, 
p. 245).

11  Martín Fierro, 43, 15 de julio - 15 de agosto de 1927. También colabora en 
este número César M. Arconada, con “Algo sobre Beethoven”.
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formas o estructuras de abolengo asimismo renovadas” que han hecho 
Lorca y el “gongorino y valeryano Jorge Guillén”.

3.
Francisco Ayala había entrevistado a Guillermo de Torre (La Ga-

ceta literaria 15, 1° de agosto de 1927) poco antes de su partida a Bue-
nos Aires. A la primera pregunta, sobre si escribía a máquina, respon-
dió dando por pasados los “resabios” del futurismo inicial, así como 
los del ultraísmo militante, una vez cumplido su papel de “romper con 
el pasado”. La denominación ultraísta “debe ser sustituida por ‘van-
guardista’, más amplia, y generalmente aceptada”, para seguir contra 
la poesía “canónica, preceptista, muy bien avenida con la tradición, 
pero (…) exenta de ‘élan’ descubridor y de segundos planos miste-
riosos”, (“ya nuestro amigo Jarnés se burló donosamente del nuevo 
‘sistema lírico decimal’”). 

Se dispone a presentar una posición crítica “inesperadamente se-
rena y equilibrada” (Ródenas de Moya en de Torre, 2013, p. XXVIII), 
como proclama el título de la conferencia dictada el 17 de octubre de 
1927 en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata, 
“Examen de conciencia. Problemas estéticos de la nueva generación 
española”.12 La había dado antes (1926) en el Ateneo de Valladolid, y 

12  Para el proceso de distancia estética respecto de la furia ultraísta es importante 
un manuscrito inédito, “Memoranda estética”, fechado en julio y agosto de 1924 y 
editado por Carlos García. Es un autoexamen en medio de una vague de retour res-
ponsable de que un Eugenio Montes vuelva a “creer en las normas” o suma a Borges 
en un “reaccionarismo hediondo” y que por vía de Quevedo y Torres Villarroel lo 
haya vuelto “nacionalista, castellanísimo, xenófobo, desdeñoso de todo lo que sig-
nifique auras exóticas, estilo moderno y sensibilidad contemporánea”. Una vuelta al 
orden que casi se lo lleva a él, y a la que se resiste: “No creo en las normas tradicio-
nales (…) yo soy un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante (…) No me siento 
contagiado por el gusto anticuario de J.L.B.” (García, 2009, pp. 100-101). También 
en un “Esquema autobiográfico” publicado en Córdoba (Argentina) en 1928 se define 
como “superviviente del naufragio ultraico, polemista y teorizante del escape libre” 
(García, 2009, p. 322). 
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se publicó en la revista Humanidades y en un folleto aparte (García, 
2009, pp. 330-331). 

En tanto “autoscopia intelectual” emplea el yo solo para hablar de 
puntos de vista “patrimoniales de la generación en que estoy emplaza-
do”, sin ampararse en un “nosotros” ni elevar una “oración al yoísmo” 
(2013, p. 64). El maestro Ortega le prescribe aceptar los problemas. 
El ultraísmo fue una experiencia “muy decepcionante” porque no se 
consiguió la “unanimidad ideológica” requerida. Cinco o seis años 
después, el lote común de opiniones se ha desvaído al extenderse. Se 
impone un examen de conciencia, un “examen de posiciones, fijación 
de actitudes, determinaciones de las coordenadas en el plano de la 
joven literatura” (2013, p. 66). Teniendo delante “la nueva generación 
argentina” observa que España “ha salvado ya victoriosamente su pri-
mera etapa de lucha y polémica”, y Argentina, “detenida en esa fase 
de encrespamiento inicial”, se encuentra aún en medio de una “lucha 
acre” entre “lo nuevo y lo viejo”,13 ya que “cotizan” demasiado el 
factor “juventud”, que carece de valor sustantivo. Lo difícil es “saber 
llevar esta edad” con la sprezzatura suficiente como para poner “una 
discreta elegancia” en no hacer sentir demasiado las cualidades que se 
tienen (2013, p. 67), mientras el “impuro descaro exhibicionista” de la 
juventud apócrifa lleva a ser seducido por las dos sirenas reprobables 
del “academismo” y el “iconoclastismo”.

Los jóvenes españoles han dado el paso “hacia un orden nueva-
mente estructurado” (2013, p. 69). Han reducido el ultraísmo a “revo-
lución en lo formal” contra las últimas barreras retóricas dejadas por 
el “rubendarismo”, y la “pendulación” subsiguiente ha vuelto a traer 

13  Así sintetizaba Beatriz Sarlo en 1983: “Afirmación de la novedad como valor 
y remisión a una tradición cultural preexistente, reivindicación de lo ‘característica-
mente argentino’ y perspectiva cosmopolita. Con estos elementos se construye ese 
compuesto ideológico-estético que es el martinfierrismo y, en general, la vanguardia 
del veinte. La tensión populismo/modernidad o nacionalismo/cosmopolitismo infor-
ma acerca de un hecho significativo, casi una constante de la cultura argentina del 
siglo” (Altamirano-Sarlo, 1997, p. 253).
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las “geométricas rosas del soneto y el romance”, en Guillén, Salinas, 
Lorca y Alberti. Pero no es un paso atrás, porque los dichos más Die-
go y Dámaso Alonso, y en prosa Giménez Caballero, Jarnés, Espina, 
Claudio de la Torre y Juan Chabás, son “espíritus universitarios” y 
saben comportarse con madurez selectiva frente al pasado y meter sus-
tancia nueva en los moldes convencionales. Superficialmente se pen-
saría que “el concepto y la tendencia de vanguardia” (2013, p. 71) ha 
desaparecido de la “nueva generación española”. En realidad es una 
crisis temporal, general en Europa, donde “ha prescrito todo lo que 
tales modalidades innovadoras comportaban de violento, exclusivista, 
antitradicionalista e ingenuamente destructor” (2013, pp. 71-72).

En esa coyuntura, contra los “reaccionarios a ultranza”, de Torre 
sostiene las conquistas de la vanguardia fuera de la “modernolatría” de 
estirpe futurista (Soria Olmedo, 2016). Para ello embute en su charla 
un texto publicado en 1927 en la revista sevillana Mediodía (Ródenas 
lo anota oportunamente, en de Torre 2013, p. 72) donde haciéndose 
eco de una idea de Cocteau defiende que el tour de force (“número 
de fuerza”) es “lograr un relieve y una emoción singular para el tema 
inédito, sea o no maquinístico”. Y eso es lo que logran “nuestros poe-
tas”. En suma, se trata de circular por el interior de la “nueva sensi-
bilidad” y objetivar la poesía “sobre elementos vitales y emocionales 
del contorno” (2013, p. 74), captando esa inflexión de la “modernité” 
baudelairiana que llama “aire del tiempo”: 

El aire del tiempo es una especie de modernidad difusa que integra 
por una parte la disconformidad radical con el pasado, y, por otra 
parte, el anhelo de fraguar intactos módulos de expresión literaria, 
plástica y musical, el deseo de abrir nuevas vías al conocimiento y 
a la emoción. (2013, p. 75).

Podemos acudir a Proust, Picasso, Ramón, Apollinaire, Freud, 
Pirandello, “cualquiera de los tótems estéticos o ideológicos del día 
europeo” (2013, p. 75). La clave es la fidelidad al “ahora”, ser “nu-
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nista”, con neologismo prestado de Pierre-Albert Birot. Ya que el 
aire del momento es clasicista, ese clasicismo “ha de estar hecho a 
base de sumas e interrogaciones, pero no de restas y anacronismos” 
(2013, p. 77).14 

Las conferencias de Gerardo Diego en Buenos Aires sobre la nue-
va arte poética española se reprodujeron en dos artículos. El primero 
salió en Verbum, la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
orientación reformista (Biagini, 2017). Quiso transmitir “el espectá-
culo de una juventud apasionada, como la de mis amigos los nuevos 
poetas de España” (1929a, p. 22; 2000, p. 194). En el plano teórico 
parte de un deslinde entre verleniano y croceano: “La primera obser-

14  Más descriptivo es el panorama de la literatura española entre 1907 y 1927 que 
Torre redactó para el vigésimo aniversario de la revista Nosotros (Prislei, 1996). Para 
los diez primeros años se sirvió de Die Spanische Literatur der Gegenwart seit 1870 
del amigo Helmut Petriconi y estableció el comienzo de la renovación con El canto 
errante, de Darío (1907). Tras destacar el ultraísmo entre 1917 y 1919 advierte “un 
período de calma en cuanto al empuje innovador y de cristalización en lo referente al 
proceso asimilativo de ciertas novedades entronizadas” (1927, p. 318) cuyo brillante 
resultado es la renovación de toda la “nómina poética juvenil” por influencia de An-
tonio Machado y Juan Ramón Jiménez, de cuya revista Índice surgen poetas como 
Chabás y Dámaso Alonso. En ella y sus herederas, Litoral, Mediodía, Papel de Alelu-
yas, convergen otros de diverso origen: Moreno Villa, Salinas, Guillén, García Lorca, 
y críticos: Fernández Almagro, Marichalar y Bergamín. El tono medio de esta poesía 
es “intelectual y equilibrado, lejos de las descoyuntaciones ultraístas y asimismo de 
los amaneramientos rubenianos” (p. 319), aunque sin reaccionarismo. La novela se 
resiste más a la clasificación: Baroja, que en 1907 ofrecía la trilogía de La Lucha por 
la vida, dedica espacio ahora a la teoría (prólogo a la Nave de los Locos); Azorín in-
tenta renovar el teatro, sin acierto; en cambio Valle-Inclán, a pesar de sus juicios equi-
vocados sobre la juventud, ha sabido renovarse con Tirano Banderas y la serie de El 
Ruedo Ibérico. De los novelistas nuevos, aparte de Jarnés, Espina y Salinas, destaca 
solo En la vida del Señor Alegre, de Claudio de la Torre, Sentimental Dancing de Va-
lentín Andrés Álvarez y Sin velas, desvelada de Juan Chabás. En cuanto a las figuras 
de influencia intelectual, alude al retroceso de Unamuno y el ascenso de Ortega. Entre 
los de difícil clasificación, aparte de mencionar a Cansinos Assens y Gabriel Miró, 
se detiene en Ramón Gómez de la Serna y coloca en su órbita a Giménez Caballero 
(Soria Olmedo, 2016, pp. 254-255).
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vación del que se acerca a la última poesía española es la voluntaria, 
clarísima delimitación de fronteras que la aísla, dentro del reino mez-
clado, impuro, de la literatura” (1929a, p. 23; 2000, p. 196). Sus ami-
gos poetas comparten “la fe en la existencia de la poesía” y entienden 
la literatura. A la inversa no parece ser el caso. Entre los maestros se-
lecciona a Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Con 
cierto espacio para Manuel Machado, Moreno Villa y Basterra, llega 
a la poesía juvenil “de la mano bondadosa de Pedro Salinas”: Guillén, 
Larrea, García Lorca, Dámaso Alonso, Aleixandre, Alberti, Prados, 
Altolaguirre, Cernuda y Quiroga Pla. 

De Unamuno selecciona la “purificación poética lograda en la an-
cianidad” mediante el Romancero del destierro. Antonio Machado, 
“convaleciente del simbolismo”, posee “una objetividad de signo ne-
gativo” a la que da corporeidad su conciencia, en equilibrio entre una 
“mente profunda” y un “corazón desolado” (1929a, p. 29; 2000, p. 
200). En su Cancionero apócrifo (1928) Juan de Mairena ataca a la 
poesía barroca española, justo cuando los jóvenes celebraban el cente-
nario de Góngora. Según Diego, Machado se está enfrentando con “las 
más vivas preocupaciones de la poesía moderna”, por lo que no cierra 
el debate. Juan Ramón Jiménez “vive para y por la poesía”, que para 
él es “la esencia misma del espíritu y de la inteligencia (…). Por eso es 
intransigente, inexorable, cruel, en sus estimaciones personales como 
en sus juicios de valor sobre arte y poesía” (2000, p. 202; 1929a, p. 
30), aunque en sus aforismos “una simple imagen vale por un tratado 
de estética”.

Seleccionar estos maestros no implica someterse a ellos. Lo que 
cultivan los jóvenes, “ciudadanos indistintos”, es

un modesto y positivo conocimiento de todos los medios materia-
les –gramática, expresión, ritmo– y de su organización en orden a 
la producción de un lenguaje poético, o mejor dicho, de un lengua-
je de la poesía, (…) lenguaje que no se diferenciaría precisamente 
en el vocabulario del lenguaje expresivo cotidiano, sino en una 
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suma de intenciones diversas en cada poeta, aunque orientados 
siempre en un sentido inconfundible con el de cualquiera de las 
intenciones literarias. (1929a, p. 32; 2000, p. 204).

Por otro lado, la revista Síntesis, artes, ciencias y letras, situada 
por María Silvia Ospital entre la vocación hispanista y la tradición 
política radical, tuvo una particular apertura a lo español (Hafter, 2012 
estudia los abundantes artículos sobre cine, de Ayala, Guillermo de 
Torre, Antonio Espina, César Arconada), en busca de “anclajes y cer-
tezas ante los desafíos emanados de la sociedad cosmopolita surgida 
de la inmigración” (Ospital, 1997, p. 86), para hacer frente a lo que  
Beatriz Sarlo ha llamado “cultura dell´ibridazione” (2005, p. 20). En 
1929 su director era el arquitecto Martín S. Noel, con un consejo don-
de figuraban Borges, de Torre y el matemático Julio Rey Pastor, en 
Argentina desde 1920. Encargado de las obras del pabellón de Argen-
tina en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, Noel estuvo yendo y 
viniendo desde 1926. 

El artículo de Diego parte del viraje hacia la modernidad de la 
revista Grecia, (desde febrero de 1919; Anderson, 2017, p. 558) 
con su barca cargada de “... un magnífico y abigarrado lastre de 
ismos en la bodega importados a toda prisa de Francia, Italia, de 
Yankilandia, de Rusia” (1929b, p. 184; 2000, p. 207), fundamenta-
les como revulsivo de una realidad poética nutrida de los restos del 
modernismo y salvo excepciones “amanerada, rutinaria e insigni-
ficante” (1929b, p. 184; 2000, p. 207). El ismo fundamental es el 
creacionismo de Huidobro, único antecesor legítimo de la poesía 
absoluta surgida años después e incomprendido por la mayoría de 
los vanguardistas: 

(…) la dificultad y transparencia de su técnica y la sencilla profun-
didad de su estética la hacían inabordable al tipo medio del impa-
ciente e improvisador que tenía que abundar en aquel río revuelto. 
(1929b, p. 185; 2000, p. 208).
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Diego sigue distinguiendo la línea de Huidobro, exclusivamente 
poeta, y la del ambiente ultraísta, solo valiosa por su “higiénica labor 
iconoclasta”. La situación actual (1929) sigue siendo parecida:

El concepto del arte literario y poético, que representa por ejemplo 
(al menos en los comienzos de su carrera) Guillermo de Torre, 
sigue siendo el mismo, en el fondo, que inspira actualmente a La 
Gaceta Literaria y, en general, a todos los que hablan de vanguar-
dismo, palabra hoy en boga, pero que yo me resistiré a escribir 
o a pronunciar y entrecomillarla para eludir mi responsabilidad. 
(1929b, p. 185; 2000, p. 208).15

Con esa discriminación Diego separa los productos poéticos de 
su grupo del contexto vanguardista del que se sirven a voluntad. De 
todos modos, la vuelta al orden de la que parten (Silver, 1992) a la ma-
yoría le sigue pareciendo vanguardista: “El buen lector de periódicos 
quedará igualmente desconcertado ante una poesía disciplinada, pero 
demasiado pura” (1929b, p. 186; 2000, p. 209).

El tema de la pureza, hasta entonces en primer plano para el grupo 
de poetas que Diego representa sin decirlo, es el siguiente objeto de 
discusión y defensa, nada menos que ante Unamuno, quien ha descon-
fiado del concepto en el prólogo del ya alabado Romancero del destie-
rro, y Antonio Machado, que también difiere respecto de su viabilidad.

Para Diego la divergencia no nace del desacuerdo sino de la in-
comprensión, ya que “poesía pura” no quiere decir otra cosa que “poe-
sía poética”. Y, evidentemente, humana. No es más que un equívoco. 
Pero si la poesía nueva es humana, ¿dónde queda la “deshumanización 
del arte”? Diego se apoya en una carta de Ortega sobre sus Versos 
humanos para advertir que este no quiso dar normas, sino diagnosticar 
una situación en el presente: el sentimentalismo está ausente de la poe-

15  “Diego, muy parcial siempre, pero discreto, ha hecho lo que ha podido”. Car-
ta de Guillermo de Torre a Melchor Fernández Almagro, 27 de septiembre de 1928 
(Torre, 2013, p. 100).



860

sía. Pero esa falta de sentimentalismo tiene una resonancia moral en la 
conciencia de las minorías posteriores a la I guerra mundial:

Y es que nos hemos pasado –se han pasado ellos (…)– muchos 
años hablando de sensibilidad –¡Oh la sensibilidad, el cultivo de 
la sensibilidad, rienda suelta a los instintos de la sensibilidad!– y 
la época de la sensibilidad condujo directamente a la guerra, a la 
barbarie, fruto de una literatura, de un arte, de una educación sen-
sible, sensibilista. Y ya va siendo hora de hablar de inteligencia, 
que es también humana, y de dejar a nuestras potencias en sus 
respectivos puestos. (1929b, p. 188; 2000, p. 211)

La dimensión del término “poesía pura” se amplía, por tanto, des-
de una connotación técnica, relativa al modo de fabricar los versos 
–que Diego también tiene en cuenta al comentar la “carta a Fernando 
Vela sobre la poesía pura” de Jorge Guillén– hasta una connotación 
moral y civil que coincide con ciertas proposiciones del raciovitalismo 
orteguiano.

El modelo de poesía propuesto por Gerardo Diego sobre esta base 
es ambicioso y selecto a un tiempo:

Queremos una poesía humana y, por tanto, inteligente –pero no 
intelectual– razonable –pero con razones no lógicas, sino poéti-
cas– viva, despierta, consciente (perdonen los superrealistas), ac-
tiva –pero no política–, apasionada, y, por supuesto –es la base– 
sensible. (1929b, p. 188; 2000, p. 211).

La definición está tan pegada al momento concreto que anota la 
presencia de dos enemigos nuevos, el surrealismo y la política, que 
están a punto de imponerse en los años siguientes. 

Sigue una serie de perfiles poéticos, abierta por el de Jorge Gui-
llén, poeta de “mano en el pájaro”. Es sintomático que acuda a Amado 
Alonso para que se ocupe de todo el grupo. En cierto modo era fa-
tal la convergencia entre esta orientación poética y la nueva filología 
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del idealismo lingüístico y la estilística. De hecho, como en respuesta 
Amado Alonso publica “Jorge Guillén, poeta esencial” (La Nación, 21 
de abril de 1929), donde pone en valor la “estructura” y la “esencia” 
de las cosas para salvarlas del azaroso existir temporal (Alonso, 1955, 
pp. 370-377).

Para Diego, Guillén representa “la voluntad de forma y la pure-
za en la intuición poética” y Salinas, cuyas ideas poéticas no escritas 
proceden de la “etiqueta estética”, de Juan Ramón Jiménez, la elegan-
cia espiritual. Abundando en la confluencia entre poesía y filología, la 
poética de Dámaso Alonso hay que buscarla en sus ensayos críticos, 
como los comentarios de las Soledades gongorinas. Como lírico lo si-
túa en “una equidistancia ideal entre las posiciones de Antonio Macha-
do y Jorge Guillén” y encarece su valor como prosista de inspiración 
joyceana. Bergamín es “poeta contemplativo o espectador participante 
de la poesía” (1929b, p. 192; 2000, p. 215) y José María de Cossío 
representa el culto a la tradición de modo tolerante pero riguroso. La 
vuelta a los clásicos se resuelve sin preocupaciones historicistas: “no 
quiere decir sino que flota en los poetas jóvenes de España un aura 
de creencia absolutista, de fe en la calidad y el destino de una poesía 
permanente e inmutable” (1929b, p. 193; 2000, p. 216). 

La galería prosigue con García Lorca, sabio bajo su aparente fri-
volidad, y Alberti, otro maestro de la nueva poesía. Ambos han roto 
recientemente con su veta andalucista, tan diferente en cada uno, tras 
haber ido dejando en la poesía española una estela “de cancioncillas 
más o menos marineras o andaluzas y de romances seudogitanos, 
como hace pocos años de poemas maquinísticos y helicoidales”.

Por último dedica un amplio párrafo a Juan Larrea, el poeta que 
ha llevado al límite la creencia en la poesía como absoluto y escribe 
en español y francés, dando razón al hecho de que “La pureza de una 
poesía está en razón inversa de su traductibilidad a la prosa y en razón 
directa de su traductibilidad a otro idioma” (1929b, p. 196; 2000, p. 
219). Según el criterio estilístico que concibe la poesía como “écart” 
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respecto de la norma que rige el lenguaje comunicativo usual, se abre 
un abismo entre literatura y poesía, pues “La verdadera poesía es uni-
versal, fundamental, traducible a todos los idiomas del mundo, pero 
intraducible a ningún linaje de idioma lógico y prosaico” (1929b, p. 
197; 2000, p. 220).

Aunque avanza la idea de que “el mutuo conocimiento ha de ser 
tan útil para unos como para otros”, la conferencia es quizá el primer 
trabajo sobre el grupo del 27 con conciencia de tal, al modo de un 
manifiesto razonado en “defensa e ilustración” de la poesía como una 
“cosa en sí”, radicalmente distinta de las otras formas literarias, aun-
que eventualmente envuelta en ellas. Ese será el criterio para armar la 
Antología de 1932 (Soria Olmedo, 2016, pp. 257-261).

4.
La universalización metodológica del Centro de Estudios Históri-

cos está en la base de la creación del Instituto de Filología de la Uni-
versidad de Buenos Aires. En 1923 el entonces Decano de la Facultad 
de Letras, Ricardo Rojas, en el marco de su proyecto de restauración 
nacionalista ligada a los valores liberal-democráticos (Altamirano-
Sarlo, 1997, p. 189), se dirigió a Menéndez Pidal para crear el Instituto 
de Filología, lo cual supuso profesionalizar los estudios lingüísticos, 
interviniendo en el debate sobre nación y lengua contra la idea de un 
“idioma nacional” diferente del español y sus defensores (Degiovan-
ni-Toscano 2010a, p. 6). Aunque Américo Castro, primer director del 
Instituto (1923-24), fue muy consciente de la dimensión política de 
su gestión, todavía concebía su tarea “como una obra de purificación” 
(Lida, 2012, p. 100) que con todo le pareció insuficiente al normati-
vismo peninsular, como indica su queja epistolar a Menéndez Pidal y 
Tomás Navarro de que mantengan una “actitud muy dogmática en lo 
de la pronunciación” (Degiovanni-Toscano, 2010b, p. 204). 

A Castro le suceden Millares Carlo (1924) y Manuel de Montoliu 
(1925), pero el cambio llega con Amado Alonso, quien dirigió el Ins-
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tituto de 1927 a 1946. Dotado de gran capacidad teórica anclada en la 
lingüística y de la estética croceana, tenía también un amplio conoci-
miento histórico-contextual (Guillén, 2006, p. 285) y aparta al Institu-
to del casticismo. Se encuentra con un panorama de cierta suspicacia 
ante el academismo, en el que Don Segundo Sombra de Güiraldes 
(1926) ha reavivado el interés por el criollismo y donde Borges, en El 
idioma de los argentinos (1927) propone una lengua literaria que huya 
de los purismos opuestos del “arrabalero de los sainetes” y el de los 
“casticistas o españolados”. Amado Alonso se esfuerza en diferenciar 
su imagen de la de Castro. Por un lado descalifica el “forasterismo 
científico” del filólogo autodidacta Arturo Costa Álvarez. Por otro se 
introduce en un medio de ilustres residentes en Buenos Aires, como 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña (los dos habían estado en el 
Centro de Estudios Históricos) que aportaron el prestigio del español 
a una élite sobre todo francófila. Las tertulias de Reyes en la embajada 
de México terminaron confluyendo en el medio de la revista Sur. Y en 
Sur (II, otoño de 1932, pp. 124-178) publica “El problema argentino 
de la lengua”.

Cuidando de “no zaherir al medio al que pertenezco” (1932, p. 
144) y partiendo de la diferencia y la relación entre expresión y comu-
nicación, lengua escrita más universal y oralidad localista, con agudas 
observaciones sobre lo afectivo de la lengua literaria, como el que la 
palabra “costurerita” desde Carriego16 se ha llenado “de un sentido 
piadoso y conmovedor” según Borges (1932, p. 130), se sirve de la re-

16  No quiero dejar de apuntar que a Lorca le pudo llegar algo de Carriego rumbo 
a Doña Rosita la soltera mediante la Antología de la poesía española e hispanoame-
ricana de Federico de Onís, que sin duda vio en Nueva York: “Todas las tardes, por 
la misma calle, (…) la misma gente… ¡Y siempre la muchacha / modesta y pensativa 
que hemos visto / envejecer sin novio…resignada!”. Y también: “Sí, vecina: te puedes 
dar la mano, esa mano que un día fuera hermosa, / con aquella otra silenciosa / ‘que 
se cansara de aguardar en vano’ (…) o no faltó el muchacho periodista (…) / que una 
fría noche ya lejana / te dijo, como siempre: ‘Hasta mañana…’ / Pero que no volvió” 
(Onís, 1934, pp. 820-826).
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ciente Deshumanización de las masas orteguiana para conjeturar un 
“escritor-masa” indócil a la “enseñabilidad” de las normas por parte 
de una minoría culta, en medio de una situación aluvial de todas las 
naciones del mundo que proporciona un “matiz propio”, pero tam-
bién la necesidad de atender a las normas compartidas como índice 
de cultura.

La propia revista Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931, fue 
algo más que “una aleatoria antología de luminarias extranjeras”, 
como opinaba Borges (King, 1989, p. 14). Basada en el modelo “uni-
versalista y multidisciplinario de Revista de Occidente” (King, 1989, 
p. 57), su europeísmo, su liberalismo y su elitismo tuvieron un puesto 
en el campo literario, aunque según Piglia no fue para tanto, porque 
la cultura argentina ya se había modernizado “por sí sola” (2014, pos. 
849). Rafael Alberti publicó en Sur versiones de tres poemas de Ju-
les Supervielle (1931) (Supervielle, 1931): “Oloron-Sainte-Marie” 
(“Como en tiempos de mis padres los Pirineos escuchan a las puer-
tas”), “Un visage à mon oreille”( “Un rostro junto a mi oído”) y “Vi-
vante ou norte, ô toi qui me connais si bien” (“¡Oh tú, viva o difunta, 
que tan bien me conoces”) y un artículo en La Nación, “Ladera de la 
muerte en la poesía de Julio Supervielle”, 15-I-1933; Alberti, 2000, 
pp. 102-105) sobre su amigo, “gran poeta de Francia, montevideano 
de origen, como Lautréamont y Laforgue” (Díez de Revenga, 2007), 
al aparecer en España una antología de sus poemas traducidos por él, 
Salinas, Guillén, Mariano Brull y Altolaguirre (Supervielle, 1932).17

5.
La presencia de Federico García Lorca, la más notoria, se adelanta 

en el tiempo. Antes de lo citado de 1927 a instancias de su director, 
Borges (“haz lo que puedas para que nos envíen originales Eugenio 
[Montes], [José] Rivas Panedas, [Melchor] Fernández Almagro, Lor-

17  Alberti solo publicó además otro artículo, en La Nación (30-IV-1933), firmado 
en Oslo, abril de 1933, “Niebla y luz de Noruega” (Alberti, 2000, pp. 106-119).
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ca, etc.”; García, 2009, p. 117), Guillermo de Torre le publicó en Proa 
un “Soneto” [Largo espectro de plata conmovido], y el “Romance de 
la luna, luna” con el título “Romance a la luna de los gitanos” (11, 
junio de 1925).18 

Pero como se sabe, fue el éxito “imprevisto y fulminante” (Martí-
nez Cuitiño, 1999, p. 88) de Bodas de sangre el 29 de julio de 1933 en 
el teatro Maipú, con Lola Membrives, lo que lo llevó al Cono Sur. La 
actriz y su marido y representante lo convocaron y le comunicaron que 
ya había ganado tres mil quinientas pesetas en derechos de autor (Mar-
tínez Cuitiño, 1999, p. 88). Por otra parte, en una entrevista al regreso 
de su estancia de seis meses en Argentina y Uruguay, el periodista Mi-
guel Pérez Ferrero lo trata de “embajador intelectual” (García Lorca, 
1997, p. 530). En efecto, fue apreciado como representante esencial de 
la nueva España republicana. 

El conjunto de los dos factores le supuso “el éxito, el total éxito 
comercial, literario y popular del escritor” (Larrea, 2015, p. 13). Lorca 
se hizo presente en todos los lugares del campo literario, empezando 
por el del arte mercenario del teatro burgués, en su forma de mayor 
respetabilidad social, aunque también del teatro de vanguardia (Bour-
dieu, 1995, pp. 243-244) de modo que sumó el polo del éxito y el polo 
de la estima (Sapiro, 2014, p. 56). 

Al mismo tiempo su presencia estuvo puntuada por alocuciones y 
entrevistas, es decir, por paratextos donde lo privado de la autobiogra-

18  Por otro lado Lorca ya había recibido los dibujos “Jardin à Nîmes”, “Les 
jardins de la Fontaine” (Maurer, 1998, pp. 51-53) y un retrato de María Clemencia 
(1924) de Norah Borges, hermana de Jorge Luis y ya novia de Guillermo de Torre. 
También le envió un retrato de su amiga la poeta e ilustradora Clemencia López Pom-
bo. En una carta, Guillermo de Torre le copió un párrafo de Clemencia pidiéndole 
poemas a Federico. Este le envió y dedicó a Norah el dibujo “Interior de ermita” 
(“Este dibujo no se lo doy a Guillermo sino a usted”). Ella respondió en una postal (22 
de mayo de 1924: “¡Qué divino el dibujo que envió!”(García, 2009, pp. 85-99). Norah 
se lo debió regalar a Clemencia, ya que en 1990 la Fundación Federico García Lorca 
lo adquirió de Brian Pombo (Hernández, 1990, nº 63, p. 183).
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fía se proyecta sobre el público como destinatario virtual (García Lor-
ca, 2017, p. 13), desde la escala inicial del “Conte Grande” en Mon-
tevideo, en el que había embarcado en Barcelona el 29 de septiembre, 
con el escenógrafo Manuel Fontanals, hasta su llegada a Buenos Aires 
el 13 de octubre se desató lo que con un tópico de hoy llamaríamos 
una tormenta mediática (“Aquí, en esta enorme ciudad, tengo la fama 
de un torero”, escribe a su familia el 20 de octubre de 1933; 1997, p. 
1236). Enseguida respondió a las llamadas del público, participa acti-
vamente en la vida social y literaria de la ciudad y haciendo amistad 
con los escritores y artistas: Oliverio Girondo, Pablo Neruda, Ricardo 
Molinari, Jorge Larco, Norah Lange, Amado Villar, Salvador Novo. 

Un resumen cronológico da cuenta del despliegue de una extraor-
dinaria variedad de actividades. En octubre y comienzos de noviembre 
dio sus conferencias en la prestigiosa sociedad de Amigos del Arte y 
se hizo amigo de su impulsora Elena Sansinena de Elizalde (King, 1989, 
p. 44): “Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre” (para la que 
tenía que acompañarse al piano) , “Un poeta en Nueva York”, “El canto 
primitivo andaluz” (seguramente la que conocemos como “Arquitectura 
del cante jondo”) y “Juego y teoría del duende”, escrita de nueva planta. 
El 14 de noviembre la repitió en el Teatro Avenida.

Por otro lado, el encuentro con Victoria Ocampo –se habían co-
nocido en Madrid, en otoño de 1931, en un encuentro organizado por 
Carlos Morla Lynch donde Lorca leyó romances gitanos y ella poemas 
franceses (Morla Lynch, 2008, p. 139)– resultó en el hecho de que la 
actividad editorial de Sur comenzara con una tercera edición del Ro-
mancero gitano que se agotó rápidamente. (Se hizo también una edi-
ción de lujo, no venal, en el mismo lugar, editorial y año). Igualmente 
fue publicando poemas, como el “Canto nocturno de los marineros 
andaluces” de 1922 [De Cádiz a Gibraltar], La Nación, 24-XII-1933, y 
otros del ciclo de Poeta en Nueva York: “Canción de la muerte peque-
ña” [Prado mortal de lunas], La Nación, 29-X-1933 y “Paisaje de la 
multitud que vomita” [La mujer gorda que vuelve del revés los pulpos 
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agonizantes], I “Poema doble del lago Edem” [Era mi voz antigua], 
“Iglesia abandonada (Recuerdo de la Guerra Europea)” [Yo tenía un 
hijo que se llamaba Juan], “Adam” [Árbol de Sangre riega la mañana] 
en Poesía, 19 la revista dirigida por Pedro Juan Vignale (I, 6-7, oct-nov. 
de 1933) , donde alternó entre otros con Alfonsina Storni y Joyce tra-
ducido por Neruda, con una nota de Amado Villar: “Poeta en cuerpo y 
alma […] Federico es músico. Federico es pintor, actor, conferencista, 
gitano adoptivo…y todo con genio”).  

El 25 de octubre se repuso Bodas de sangre en el teatro Avenida 
por la compañía de Lola Membrives, con decorados de Jorge Larco. 
Como le escribió a su familia, fue un “verdadero escándalo (…). El 
gran teatro Avenida es como diez veces el teatro Español de Madrid, 
uno de esos inmensos teatros de América, y estaba totalmente ocupado 
por una muchedumbre que estaba de pie en los pasillos y colgada del 
techo” (finales de octubre de 1933: 1997, p. 1239). El 13 de noviem-
bre se transmitió por radio una función especial de Bodas de sangre 
y Lorca pudo mandar un “emocionado saludo a todos los radioescu-
chas españoles” (Gibson, 1987, p. 281). El 20 dio una conferencia al 
alimón con Pablo Neruda sobre Rubén Darío: “Como poeta español, 
enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido 
de universalidad y generosidad que hace falta en los poetas actuales. 
(…) [S]u voz fue agua y salitre en el surco del venerable idioma” 
(García Lorca, 1997, p. 229). Al día siguiente (21 de noviembre) leyó 
versos suyos tras la centésima representación de Bodas de sangre, en 
una velada brillante a la que asistió el presidente de la República. El 1° 
de diciembre se estrenó en el teatro Avenida la versión completa de La 
zapatera prodigiosa (desde el 15 de diciembre se añade un fin de fiesta 
con tres canciones populares: “Canción de otoño en Castilla” (A los 

19  Aparte de los que aparecieron en Sur (VII, 34, julio de 1937) como homenaje 
póstumo, aunque descontextualizados por completo (Macciuci, 2004): “Tu infancia 
en Menton” [Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes], con el título “Ribera de 1910”, “Ga-
cela VI. De la raíz amarga” [Hay una raíz amarga]; con el título “Aire de amor”.
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árboles altos los mueve el viento), “Los pelegrinitos” y “Los cuatro 
muleros”). El 9 presentó por radio el trabajo teatral de López Rubio 
y Eduardo Ugarte, codirector de La Barraca. El 13 se trasladó a La 
Plata, donde dio una charla sobre este grupo de teatro universitario 
(aparece en una foto vestido con el mono que usaban sus compo-
nentes; Pilía, 2018) y el 22 a Rosario, donde leyó “Juego y teoría 
del duende”.

El 12 de enero de 1934 la compañía de Lola Membrives montó 
Mariana Pineda en el teatro Avenida de Buenos Aires. El 30 de ene-
ro se trasladó a Montevideo, y allí mantuvo una animada vida social 
(Rocca y Roland, 2010) y repitió sus conferencias “a teatro lleno y 
he ganado mucho. Recibiréis quince mil pesetas que os pude man-
dar, y hoy os giraré unas ocho mil, producto de mis conferencias en 
Montevideo” (a sus padres, 17 de febrero de 1934; 1997, p. 1256). 
De vuelta a Buenos Aires, el 1° de marzo Lola Membrives repre-
sentó el primer acto de La zapatera prodigiosa, el cuadro final de 
Bodas de sangre y la tercera estampa de Mariana Pineda y el poeta 
leyó dos cuadros de Yerma. El 3 de marzo se estrenó en el teatro de 
la Comedia su adaptación de La niña boba [La dama boba], de Lope 
de Vega, con Eva Franco como primera actriz (“Me conviene, pues 
yo la he arreglado, y así cobraré los derechos que serán bastantes pe-
setas”; 1997, p. 1256). El 15 de marzo dio una pequeña charla sobre 
el teatro en una función especial de La niña boba en honor de Lola 
Membrives (“El teatro necesita dinero, y es justo y vital para su vida 
que sea motivo de lucro; pero hasta la mitad nada más. La otra mitad 
es depuración, belleza, cuido, sacrificio para un fin superior de emo-
ción y cultura”; 1997, p. 243). El 26, a las dos de la madrugada, se 
montó en el vestíbulo del teatro Avenida una función de títeres con 
una versión del Retablillo de don Cristóbal y doña Rosita adaptada 
al público de críticos y artistas bonaerenses, con alusiones humo-
rísticas por parte del poeta y de don Cristóbal. Todavía se despidió 
del público de Buenos Aires “desde el balcón invisible de la radio” 
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(1997, p. 247),20 antes de dejar la Argentina el 27 de marzo a bordo 
del “Conte Biancamano”. 

Quizá podamos terminar enlazando algunos cabos recordando la 
entrevista de Alberto F. Rivas de diciembre de 1933, donde Amado 
Alonso acompañó al periodista y los dos recordaron la Residencia de 
Estudiantes, mientras un dactilógrafo copiaba su conferencia sobre el 
duende (García Lorca, 2018, p. 93), expresión de su última poética: 
“El duende es ese misterio magnífico que debe buscarse en la última 
habitación de la sangre” (García Lorca, 2017, p. 89).
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torno da imagem e da memória (2016) e Modos de arquivo: literatura, crí-
tica, cultura (2018). Sus principales temas de investigación son: memoria, 
violencia, relaciones entre texto literario y fotografía.
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Asurmendi, Cecilia Lucía
(Universidad Nacional de Córdoba. Centro de investigaciones de 
Filosofía y Humanidades)
Licenciada y Profesora en Letras Modernas en la Universidad Na-

cional de Córdoba, egresada Premio Universidad 1989. Actualmente 
cursa el Doctorado en Letras. 

Investigadora en Equipos en varios proyectos, entre los que se 
encuentran el Proyecto “Autoficciones: Las fábricas del yo: modali-
dades autoficcionales en la literatura española del postfranquismo”, 
dirigido por Cristina Estofán y Graciela Ferrero, y “Travesías del Yo: 
El locus urbano” (2016-2017). Ha participado en publicaciones, entre 
otras, “La otra música, de Francisca Aguirre, o una experiencia de 
búsqueda”, “Pensar la sospecha sobre el nombre propio”, “El viaje 
como reconstrucción de sí mismo” en  El regreso de Ulises: el mito en 
la literatura española actual, “Las preguntas de la memoria. Algunos 
procedimientos narrativos en El vano ayer, de Isaac Rosa”, “Ruptura 
y entropía: dos rasgos de la comunicación en Cartas de amor a Stalin, 
de Juan Mayorga” en Un espejo que despliega. El teatro de Juan Ma-
yorga, “El miedo, una realidad ambiental. Aproximaciones al relato 
Cuatro cuartos, de Isaac Rosa” en Territorios integrados. Narradores 
y poetas españoles de hoy.

Athayde Pinheiro, Silvana 
(Universidade Federal do Espírito Santo)
Doctoranda en Letras del PPGL/Ufes. Orientadora: Profesora 

Maria Mirtis Caser. Tesis en curso sobre la obra poética de Adélia 
Prado. Magister en Letras/PPGL/UFES. Tesis de Maestría defen-
dida en el 2000, bajo el título Na trilha do humor de José Paulo 
Paes: ri melhor quem ri no mínimo. Es escritora. Último libro: 
Femear (2014). Trabaja como educadora en la EEEFM Almirante 
Barroso/Vitória/ES.
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Bernardi, María Belén
(IHuCSo Litoral-CONICET / Universidad Nacional de Rosario)
Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, don-

de se desempeña como Adscripta de la Cátedra de Literatura Española 
de la carrera de Letras. Cursa actualmente el Doctorado en Literatura 
y Estudios Críticos (U.N.R.), con una beca doctoral del CONICET. Su 
tema de investigación versa en torno a autopoéticas transatlánticas, a 
partir de los casos de tres escritores contemporáneos: Patricio Pron, 
Andrés Neuman y Vicente Luis Mora. Desarrolla sus actividades en el 
Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral.

Bode, Frauke
(Bergische Universität Wuppertal)
Doctora en literaturas hispánicas. Estudió el espacio cultural hispáni-

co en la Universidad de Passau, Alemania, y la Universitat Autònoma de 
Barcelona, España. Se doctoró en la Universidad de Colonia, Alemania, 
con una tesis sobre la complicidad lírica entre Carlos Barral, Gabriel Fe-
rrater, Jaime Gil de Biedma, Ángel González y José Agustín Goytisolo 
(Barcelona als lyrischer Interferenzraum, Bielefeld: transcript 2012) con 
la que ganó el premio Julián Sanz del Río del DAAD (Servicio alemán de 
intercambio académico) y la fundación universidad.es (ahora SEPIE). Sus 
temas de investigación incluyen la teoría de la lírica, lo fantástico y las me-
morias culturales de España y Argentina. Entre 2010 y 2017 fue profesora 
adjunta en la cátedra de literatura y culturas románicas de la Universidad 
de Wuppertal, Alemania. Actualmente trabaja para la fundación Studiens-
tiftung des deutschen Volkes en Bonn, Alemania. 

Bonino, Sofía 
(Universidad Nacional de La Plata)
Profesora en Letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación de la Universidad Nacional de La Plata; actualmente está 
comenzando su carrera doctoral en la misma institución. Se desempe-
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ña como docente de Lengua y Literatura en los colegios de pregrado 
de la UNLP: Liceo Víctor Mercante y Nacional Rafael Hernández y 
colabora desde hace años en la cátedra de Literatura Española II de la 
FaHCE, en el marco de la cual  participa de proyectos de investiga-
ción sobre literatura española actual y los vínculos con Argentina. Ha 
publicado artículos en revistas y capítulos de libros, entre ellos: “El 
azar de la mujer rubia de Manuel Vicent: memorias de la transición 
entre la ficción, la prensa y la historia” (2014) y “Una mirada sobre la 
transición española: literatura, periodismo e historia en las Crónicas 
Parlamentarias de Manuel Vicent” (2015). Desde mediados de 2018 
se encarga de la sección de reseñas de la revista Olivar. Revista de 
literatura y cultura españolas.

Bórquez, Néstor
(Universidad Nacional de la Patagonia Austral)
Profesor de Letras por la Universidad Nacional de la Patagonia 

Austral (UNPA) y Licenciado en Comunicación Social por la Univer-
sidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (UNPSJB-Comodoro 
Rivadavia). Se desempeña como profesor de las cátedras de Literatura 
Española I y II de la UNPA, con sede en la ciudad de Río Gallegos, 
Argentina. Ha participado en diversos trabajos de investigación y ha 
publicado artículos referidos a la literatura española contemporánea y 
a su relación con otras manifestaciones artísticas como el cine, el do-
cumental y la historieta. Actualmente se encuentra desarrollando estu-
dios de doctorado en torno a la obra del historietista Carlos Giménez.

Buschmann, Albrecht
(Universität Rostock)
Licenciado en Filología Románica y Árabe por la Universidad de 

Saarbrücken (Alemania). Realizó su tesis sobre los discursos del po-
der en la novela policiaca y su habilitación sobre la literatura del exilio 
republicano. Docente e investigador en Potsdam, Jena, París, Barce-
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lona, Salamanca. Desde el año 2010, es catedrático de Literaturas y 
Culturas Románicas en la Universidad de Rostock. 

Sus campos de investigación: literatura de la violencia y narrati-
vas del crimen; literatura del exilio; narrativa contemporánea; teoría y 
práctica de la traducción literaria.

Cárcamo, Silvia
(Universidade Federal do Rio de Janeiro)
Profesora y Licenciada en Letras (Universidad Nacional de Rosa-

rio), Master en Estudios Hispánicos - Literaturas Hispánicas (Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro), Doctora Especialización en Lite-
raturas Hispánicas (Moderna y Contemporánea). Profesora Titular de 
Cursos de Grado (Poesía Española Moderna y Contemporánea, Fun-
damentos Culturales de la Literatura Española, Narrativa Española) 
y de Posgrado (Literaturas Hispánicas). Orientadora de monografías 
finales de curso en Letras (Portugués-Español), disertaciones de Mas-
ter y tesis de Doctorado en Estudios Hispánicos. Miembro del Consejo 
Editorial de la revista Alea, de calificación máxima en el Ministerio de 
Educación de Brasil. Organizadora del Volumen 17/2 (2015) de Alea. 
Miembro del grupo de investigación de la Asociación Brasileña de 
Postgraduación e Investigación. Algunas publicaciones recientes: “Os 
Diários de Rosa Chacel: arquivos da intimidade no exílio america-
no” (2018), “Infância e memória” (2017) y “Rafael Sánchez Ferlosio: 
narração e modernidade” (2012), en Narrativa espanhola contempo-
rânea. Leituras do lado de cá..., que coeditó y en el cual fue también 
coautora del prólogo.

Caser, Maria Mirtis
(Universidade Federal do Espírito Santo)
Profesora del PPGL/Ufes. Doctora en Letras Neolatinas - Lite-

ratura em Língua Espanhola - Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro. Pós-doc en Universidade Ca’ Fóscari- Veneza. Publicaciones: 
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Libros: Por que é importante ler literatura / Por qué es importante 
leer literatura (trad. y org. en aparcería); El teatro Barroco: textos y 
contextos (org. en aparcería), Sorriso de persona (org. en aparcería). 
Artículos: “Norma sociales y deseo en El perro del hortelano: apuntes 
acerca de Diana”; “O teatro além do teatro em Morto por trinta dias, 
de Alvarito Mendes”; “O lugar das personagens femininas em contos 
de Final de Juego de Cortázar”.

Chihaia, Matei
(Bergische Universität Wuppertal)
Filólogo de formación, obtuvo su doctorado por la Universidad de 

Munich y la Habilitación en Filología Románica por la Universidad de 
Colonia. Catedrático en el Departamento de Literatura Románica de 
la Universidad de Wuppertal, es Vicedecano de la Facultad de Letras 
y Humanidades de la Universidad de Wuppertal, co-director de las re-
vistas DIEGESIS. Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research 
(https://www.diegesis.uni-wuppertal.de) y MONOGRAMA. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento y co-fundador del Centro 
interuniversitario de Estudios Culturales Hispánicos.

Conde, Laura
(Universidad Nacional de La Plata)
Profesora en Letras; trabaja en el Centro de Estudios de Teoría 

y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación como becaria doctoral de la Universidad Nacional de La 
Plata con el tema “Las didascalias como huella e interrupción entre 
el texto dramático y la puesta en escena” y la dirección de Miguel 
Ángel Dalmaroni. Es docente de la materia anual Literatura para la 
Carrera de Locución en ISER (Ciudad Autónoma de Buenos Aires) 
y Profesora Adscripta a la Cátedra de Metodología de la investiga-
ción literaria en la Carrera de Letras (UNLP). Expuso sus trabajos 
en encuentros académicos, coordinando charlas y paneles de figuras 
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destacadas. Publicó artículos, reseñas, entrevistas y estudios críticos 
de obras teatrales. Se formó en actuación y puesta en escena. Dirige 
espectáculos teatrales, instalaciones e intervenciones, en distintos 
espacios y salas del país.

Corbellini, Natalia
(Universidad Nacional de La Plata)
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, es 

profesora adjunta ordinaria de Literatura Española II en la UNLP. In-
tegra equipos de investigación en temas de narrativa contemporánea, 
patrimonio teatral español y edición crítica digital. Dirige proyectos 
de investigación acerca de patrimonio teatral, teatro comparado y re-
presentaciones contemporáneas. Ha publicado en revistas científicas y 
libros académicos acerca de estas temáticas. Es miembra fundadora de 
la Asociación Argentina de Humanidades Digitales. Integra el equipo 
de editores de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.

de Diego, José Luis
(Universidad Nacional de La Plata)
Doctor en Letras y Profesor de Introducción a la Literatura y 

Teoría Literaria II de la Universidad Nacional de La Plata. Ha publi-
cado, entre otros libros: “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” 
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986) (2001); Editores 
y políticas editoriales en Argentina (1880-2000) (2006; segunda edi-
ción ampliada, 2014); y La otra cara de Jano. Una mirada crítica 
sobre el libro y la edición (2015); además de numerosos artículos 
en revistas nacionales e internacionales. Desde 2011 codirige con 
Sylvia Saítta la colección “Serie de los Dos Siglos” para la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). Desde 2014 dirige Orbis 
Tertius, revista académica del Centro de Teoría y Crítica Literaria de 
la UNLP. Desde 2015 se desempeña como coordinador de la edición 
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en Argentina en el portal “Editores y Editoriales Iberoamericanos 
(siglos XIX-XXI)” / EDI-RED (Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes- CSIC).

Della Paschoa, Carlos Alberto
(Instituto Cervantes de Río de Janeiro)
Licenciado en Biblioteconomía por la Universidad de São Paulo; 

Especialización en Traducción Alemán-Portugués, y Maestría en Len-
gua y Literatura Alemana por la Universidad de São Paulo. Responsa-
ble por la Biblioteca José García Nieto del Instituto Cervantes de Río 
de Janeiro. Publicaciones: Introdução à sexta visão da obra visionária 
Scivias, de Hildegard von Bingen: influências do profeta Ezequiel e 
do Pseudo-Dionísio Areopagita (2002); “¿Rogomelec? ¿Leonor Fini? 
¿Qué dices?” (2006); “Biblioteca José García Nieto de Río de Janeiro” 
(2007). Traducciones: Segurança internacional: um diálogo Europa - 
América do Sul, org. W. Hofmeister (2007); Violão ibérico, de Carlos 
Galilea (2012); Educar na curiosidade: a criança como protagonista 
da sua educação, de Catherine L’Ecuyer (2015).

dos Santos, Margareth
(Universidade de São Paulo)
Doctora en Literatura Española por la Universidade de São Paulo 

(USP). Profesora del Departamento de Letras Modernas de la USP. 
Sus líneas de investigación comprenden el examen de las relaciones 
entre literatura, historia y arte en el siglo XX, tanto en España como 
en el contexto iberoamericano en la producción vinculada a la Gue-
rra Civil española y a la posguerra civil española. Autora de la obra 
Desastres do Pós-guerra Civil Espanhola y organizadora del dossier 
80 anos da Guerra Civil Espanhola: leituras e releituras. Revista 
Caracol. Actualmente desarrolla el proyecto Joan Ponç e o Brasil: 
pintura e literatura em movimento en que discute relaciones entre 
arte y literatura.
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Eser, Patrick
(Universität Kassel / Universidad Nacional de La Plata)
Doctorado en la Universidad Philipps de Marburgo con una tesis 

sobre los nacionalismos vasco y catalán (2013). Carrera de Filología 
Románica (2010; Magister Artium) y Ciencias Políticas (2004; Diplo-
ma) en la misma universidad. Especialización en los nacionalismos 
en la Península Ibérica, los estudios de memoria (España; Cono Sur) 
y las ficciones latinoamericanas sobre las grandes ciudades (cine/li-
teratura). Profesor asistente en la Universidad de Kassel, donde dicta 
clases sobre la literatura y la cultura españolas y latinoamericanas. De 
2017 a 2019, realiza una estancia de investigación como becario de 
la Fundación Alexander von Humboldt en el IdIHCS de la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Premio Werner Krauss de la Asociación 
Alemana de Hispanistas para la mejor tesis doctoral (2013). Reciente 
publicación (junto con Angela Schrott y Ulrich Winter) (2019): Tran-
siciones democráticas y memoria en el mundo hispánico. Miradas 
transatlánticas: historia, cultura, sociedad.

Fernández, Álvaro
(City University of New York)
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Entre 

1989 y 2004 trabajó en esa casa de estudios, en la Universidad Na-
cional de La Plata y en otras instituciones educativas como profesor e 
investigador en literatura española. Por su tesis De memoria: tecnolo-
gías de la memoria en la literatura española entre 1989 y 1992 obtuvo 
un doctorado en Stony Brook University en 2009. Desde ese año es 
profesor en el Queens College de la universidad pública de la ciudad 
de Nueva York (CUNY). Es autor de Recuerdos de Mágina. Una ciu-
dad literaria para la transición española y de algunos artículos que 
abordan los sentidos políticos de obras literarias y de películas donde 
estos aparecen menos destacados o no han sido leídos en detalle por la 
crítica especializada. https://qc-cuny.academia.edu/AlvaroFernandez
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Ferrer, Margarita María 
(Universidad Nacional de La Plata)
Profesora de Letras. Se desempeñó como docente en instituciones 

de nivel superior no universitario en cátedras de Literatura Española 
y de Literatura de Europa Meridional. En 2004, recibió la distinción 
de Palmas Académicas en el grado de Caballero, otorgado por el Mi-
nisterio de Educación de Francia, por la trayectoria en la gestión de 
proyectos culturales y educativos. Desde 1999 dirige el suplemento 
dominical La Cultura en El Tiempo, de Azul. Desde 2007, integra el 
equipo de organización de las Jornadas Académicas Cervantinas de 
Azul. Coordinó el proyecto educativo Un Quijote para niños ilustrado 
por los niños de Azul, con la publicación de dos libros. En la actuali-
dad, prepara la tesis de la Maestría en Literaturas Comparadas de la 
Universidad Nacional de La Plata sobre la poética narrativa de Manuel 
Vicent, dirigida por la Dra. Raquel Macciuci.

Giovannini, Maria Alessandra
(Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’)
Profesora Titular de Lengua Española en la Universidad degli Stu-

di de Nápoles “L’Orientale”. Son sus campos de investigación: la lite-
ratura española contemporánea, el teatro del Siglo de Oro, la didáctica 
del español como L2, la traducción de obras literarias, la narrativa ca-
talana contemporánea, la narrativa testimonial hispanoamericana. Ha 
publicado numerosos artículos sobre narradores y poetas españoles 
contemporáneos y entre sus libros figuran: la edición crítica de La her-
mosa Alfreda, de Lope de Vega, la traducción al italiano del poema-
rio de José Miguel Ullán, Ráfagas/Raffiche, y el estudio La memoria, 
l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di Juan 
José Millás. Tiene en preparación la edición crítica de La pobreza es-
timada, de Lope de Vega, a cargo del “Proyecto ProLope”, coordinado 
por Gonzalo Pontón. Actualmente se dedica al estudio de la literatura 
testimonial y de las autobiografías de presos políticos durante la Gue-
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rra Civil y el franquismo así como del terrorismo de estado bajo las 
últimas dictaduras en Chile y Argentina.

Giuffré, Mercedes
(Universidad del Salvador - Universidad de Buenos Aires)
Magister en Literaturas Española y Latinoamericana (Universidad 

de Buenos Aires) y Licenciada en Letras (Universidad del Salvador). 
Se especializa en literatura y memoria, escritura concentracionaria, 
novela histórica y escritura creativa. Es profesora asociada en las cáte-
dras de Literatura Iberoamericana contemporánea y Taller de escritura 
creativa en la USAL. Es novelista, cuentista y ensayista. Ha publicado 
cuatro novelas de ambientación histórica (Random House), un libro de 
cuentos y relatos en antologías. También el ensayo académico En bus-
ca de una identidad, la novela histórica en Argentina (2004). Desde 
2014 hasta la fecha ha formado parte del equipo de investigación 
dedicado sucesivamente a Figuraciones del exilio y otras catástrofes 
(guerra civil española y campos de concentración) y Poéticas de sub-
jetivación / estéticas de desaparición en la modernidad e hipermoder-
nidad (USAL).

Granata de Egües, Gladys
(Universidad Nacional de Cuyo)
Profesora Consulta de la Universidad Nacional de Cuyo. Hasta 

diciembre de 2017, Profesora Titular Ordinaria de Literatura Española 
III (Moderna y Contemporánea). Fundadora del Grupo de estudios 
sobre la Crítica Literaria (GEC). Profesora Titular durante varios años 
del Seminario de Introducción a la Investigación sobre “Teorías de la 
Autobiografía”, “Literatura y mujeres de la Guerra Civil española”, 
entre otros temas. Ha dirigido proyectos de Investigación subsidiados 
por la Secretaría de Ciencia, Técnica y Posgrado de la UNCuyo sobre 
“Literatura, Memoria y Representación” y sobre “Literatura y Trans-
discursividad I y II”. Ha dirigido tesis de licenciatura. Ha publicado 
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volúmenes colectivos sobre ficción, representación, memoria y trans-
discursividad, y artículos sobre literatura hispánica contemporánea.

Hernández, Beatriz
(Universidad del Salvador)
Profesora y Licenciada en Letras (USAL) y Magister en Análisis del 

Discurso (UBA). Se ha desempeñado en USAL en las cátedras de Lite-
ratura Argentina y Teoría Literaria. Actualmente es Profesora de Teoría 
y Análisis del Discurso y de Ciencias del Lenguaje en la misma insti-
tución. Asimismo ha dirigido los siguientes proyectos de Investigación: 
“¿Un doble exilio? Canon, historia y subjetividades en la literatura de 
exilio: un campo problemático” (2011-2014), “Figuraciones del exilio 
y otras catástrofes (guerra civil, guerra de estado, experiencias en cam-
pos de concentración): acontecimientos traumáticos y canonización.” 
(2015-2017). Actualmente dirige el proyecto “Miradas desde la inter-
medialidad: Poéticas de subjetivación / estéticas de desaparición en la 
modernidad e hipermodernidad. Lecturas y relecturas culturales de la 
ciudad actual en la literatura y cine europeo e hispanoamericano”. 

Jersonsky, Eva
(Universidad de Buenos Aires, CONICET)
Licenciada y Profesora en Letras. Cursó su carrera y cursa sus es-

tudios de doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Desde el año 2011 hasta el año 2015 fue ads-
cripta de la catedra de Literatura Española III de su facultad y desde 
ese momento hasta la actualidad también se desempeña como investi-
gadora de los diferentes grupos UBACyT de la cátedra. Actualmente, 
cuenta con el apoyo de una beca interna doctoral del CONICET y es 
dirigida por el Dr. Marcelo Topuzian en su proyecto que cruza pers-
pectivas de género y estudios culturales y nacionales sobre Cataluña 
en el abordaje de tres autoras: Ana María Matute, Carmen Laforet y 
Mercè Rodoreda.
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Martínez Gramuglia, Pablo
(Universidad de Buenos Aires)
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y do-

cente de Pensamiento Argentino y Latinoamericano en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la misma universidad. Además, enseña literatura 
latinoamericana en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. 
González. Ha publicado artículos y ensayos en revistas del país y del 
exterior. Su libro Lecturas del Martín Fierro. Del folleto al clásico 
nacional será publicado por Santiago Arcos.

Martucci Forneron, Ivan
(Universidade de São Paulo)
Posdoctorando en Letras, en el área de Lengua y Literatura Es-

pañola e Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo (FFLCH-USP). 
Graduado en Letras por la USP (2005), magíster (2010) y doctor en 
Letras (2015), ambos títulos obtenidos en el área de Lengua Española 
y Literatura Española e Hispanoamericana en la USP. Actualmente es 
Profesor Doctor Sustituto, nivel III de la Facultad de Filosofía, Letras 
y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo. Investiga las 
relaciones entre literatura, arte e historia, especialmente en el siglo 
XX, centrándose en la poesía del exilio, en España y en el contexto 
iberoamericano, vinculadas a la Guerra Civil española y la posgue-
rra. Se dedica, asimismo, a la traducción de poesía hispanoamerica-
na y española.

Miglierina, Luciano
(Universidad Nacional de La Plata)
Licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación (UNLP) con la tesina titulada El exilio republicano 
español en México en la narrativa breve de Max Aub (1943-1972), 
dirigida por el doctor Federico Gerhardt. Adscripto a la cátedra de 
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Literatura Española II. Ha publicado reseñas en Olivar. Revista de li-
teratura y cultura españolas.

Miguens, Agustina
(Universidad de Buenos Aires)
Profesora de Enseñanza Media y Superior en Letras y Licenciada 

en Letras por la Universidad de Buenos Aires (2017). Realiza tareas 
de investigación como adscripta de la Cátedra de Literatura Española 
I (Prof. Leonardo Funes) de esa misma universidad desde el 2015, y 
como integrante del PRIES (Programa de Reconocimiento Institucio-
nal de Equipos de Investigación para Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras)  “Oralidad y escritura” (2016-2018). Ha participa-
do en numerosos eventos académicos nacionales e internacionales en 
calidad de organizadora, expositora y asistente.

Moreyra Carvalho, Mayra
(Universidade de São Paulo)
Magister en Letras por la Universidade de Brasília (2005). Ac-

tualmente, desarrolla su investigación de doctorado sobre la poesía de 
Rafael Alberti escrita durante el exilio rioplatense (1940-1963) en la 
Universidade de São Paulo, junto al Programa de Pós-graduação em 
Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana. Be-
caria de la Coordenação para aperfeiçoamento de pessoal do Ensino 
Superior, Capes. Forma parte del grupo de investigación “Violência de 
Estado e Exílio: memória e testemunho”.

Musci, Mónica
(Universidad Nacional de la Patagonia Austral)
Profesora en Letras por la Universidad Nacional de la Patagonia 
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Este libro reúne, desde el contexto del hispanismo argentino 

y sobre la base de diferentes ejes de análisis, áreas de interés 

de los estudios actuales en torno a la literatura y la cultura 

españolas que contemplan tanto paradigmas de larga tradición 

como cuestiones emergentes. La publicación, si bien tiene su 

origen en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura 

Españolas Contemporáneas. Otros diálogos transatlánticos: 

desde y hacia España. A 90 años de la Generación del 27, 

que se celebró en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación de la Universidad Nacional de La Plata en 

noviembre de 2017, no constituye una mera edición de 

exposiciones que tuvieron lugar en la reunión científica, sino 

que se ha procurado la edición extendida y en muchos casos 

notoriamente actualizada, de trabajos que adquieren una 

entidad diferente a través de un abordaje más detenido, 

pensado para el formato libro y para su integración, a su vez, 

en un volumen específico. El libro se abre con una participación 

especial de Joan Oleza y se cierra con dos trabajos abocados 

a la Generación del 27, a cargo, respectivamente, de Raquel 

Macciuci, y de Andrés Soria Olmedo. El cuerpo se articula en 

cinco volúmenes que nuclean diferentes convergencias, tanto 

en lo concerniente a cuestiones de género literario, disciplina 

artística y soporte, como de temas y cruces transnacionales: 

I. Lectores, representaciones del libro, edición e historia(s) de 

la literatura española; II. Temas, cruces y miradas emergentes 

en la narrativa española; III. Escrituras del yo y memoria: De 

la intimidad a la representación literaria de la desaparición y 

otras formas de violencia de Estado; IV. Poesía, teatro y otros 

lenguajes, soportes y campos de la ficción y V. Vínculos 

transnacionales y puentes artísticos e históricos entre 

España y Brasil. 
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