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Resumen 
 
Buscamos analizar el amplio debate generado en torno a las declaraciones del ex guerrillero 

Hector Jouvé y la carta del filósofo Oscar del Barco en la revista La intemperie, en 2004. 

Inicialmente, recuperaremos algunas de las primeras reacciones sobre el exceso de moralidad 

y la teoría de los dos demonios que sugiere rehabilitar del Barco. En seguida, analizaremos el 

debate entre del Barco, Jinkis, Ritvo y Grüner en torno al sentido político de la carta. Si el no 

matarás como crítica político-moral a la lucha armada se funda en la máxima la maldad 

consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos, ¿no estaría 

autoexcluyéndose del Barco al ignorar las consecuencias políticas de su carta cuando todavía 

reinaba la impunidad de los represores de la última dictadura? Finalmente, reconstruiremos 

brevemente el complejo debate entre Horacio Tarcus y Elias Palti sobre el lugar político de la 

violencia en la historia. 

 
 Palabras Clave: Oscar del Barco; no matarás; guerrilla; dictadura civil-militar, Argentina 

 

 

Abstract 
We seek to analyze the broad debate generated around the statements of former guerrilla 

Hector Jouvé and the letter of the philosopher Oscar del Barco in the magazine La intemperie, 

in 2004. Initially, we will retrieve some of the first reactions about the excess of morality and the 

"theory of the two demons" that suggests rehabilitating del Barco. Next, we will analyze the 

debate between del Barco, Jinkis, Ritvo and Grüner about the political meaning of the letter. If 

the "you will not kill" as a political-moral criticism of the armed struggle is based on the maxim 

"evil consists in excluding oneself from the consequences of reasoning", would not Oscar del 

Barco excluding himself by ignoring the political consequences of his letter when still reigned 

the impunity of the repressors of the last dictatorship? Finally, we will briefly reconstruct the 

complex debate between Horacio Tarcus and Elias Palti about the political place of violence in 

history. 

 
 
Keywords: Oscar del Barco; you will not kill; guerrilla, civil-military dictatorship, Argentina 

 
Resumo 
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Procuramos analisar o amplo debate gerado em torno das declarações do ex-guerrilheiro 

Hector Jouvé e da carta do filósofo Oscar del Barco na revista La Intemperie, em 2004. 

Inicialmente, vamos reconstruir algumas das primeiras reações sobre o excesso de moralidade 

e a “teoria do os dois demônios” que sugere reabilitar a del Barco. Em seguida, analisaremos o 

debate entre del Barco, Jinkis, Ritvo e Grüner sobre o sentido político da carta. Se o Não 

Matarás como crítica político-moral à luta armada se funda na máxima “O mal consiste em 

excluir-se das consequências do raciocínio”. Não estaria se autoexcluindo del Barco ao ignorar 

as consequências políticas de sua carta quando a impunidade dos repressores da última 

ditadura ainda reinava? Finalmente, reconstruiremos brevemente o complexo debate entre 

Horacio Tarcus e Elias Palti sobre o lugar político da violência na história. 

 

Palavras chave: Oscar del Barco, não matarás, guerrilha, ditadura civil-militar, Argentina 

 
El pedido de perdón oficial realizado por el ex presidente Néstor Carlos Kirchner en lo que era 

la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) el 24 de marzo de 2004 marcó sin dudas una 

abertura hacia un nuevo horizonte para la memoria política en Argentina. Además de pedir 

perdón en nombre del Estado argentino por la impunidad y el silencio sobre los crímenes y las 

víctimas, Néstor Kirchner habló en nombre de una generación que él representaba, 

especialmente aquella expresada por la Juventud Peronista de los años 1970 y otros grupos 

que se animaron a resistir a las dictaduras cívico-militares. Ese mismo día Néstor Kirchner hizo 

retirar de la Casa Rosada los cuadros de los ex presidentes de facto Jorge Rafael Videla y 

Reynaldo Bignone. Se abría así un nuevo paradigma político para repensar – y sobre todo 

discutir – públicamente los años del terrorismo de Estado de la última dictadura cívico-militar 

(1976-1983). Recordemos además que ya en agosto de 2003, a tan solo dos meses de asumir 

su mandato, Néstor Kirchner había respaldado desde el Poder Ejecutivo el proyecto de ley 

25.779 de la diputada Patricia Walsh (de Izquierda Unida) que anulaba las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final. Este hecho venía a consolidar la incesante lucha de diversos organismos 

de Derechos Humanos y familiares de detenidos-desaparecidos contra la impunidad. A partir 

del 2005 la Corte Suprema de Justicia emite un fallo definitivo sobre el caso Simón, iniciando lo 

que llamamos el tercer período de justicia de transición en la Argentina con la apertura de las 

llamadas megacausas (Rauschenberg, 2014). 

En los años ’90, algunas discusiones sobre los distintos sentidos políticos de la militancia de los 

60 y 70 empezaban a salir a la luz, como el estreno de la película de David Blaustein, 
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Cazadores de utopías, de 1996 con repercusión en el Diario Página/12, y la publicación de una 

biografía del dirigente montonero Rodolfo Galimberti, que generó un debate en marzo y abril 

del 2001 en ese mismo diario (Oberti y Pittaluga, 2001). Sin embargo, hasta entonces el 

discurso predominante por parte de las víctimas del terrorismo de Estado y los organismos de 

Derechos Humanos estaba orientado a denunciar los crímenes de las fuerzas represivas y a 

caracterizar el plan sistemático de represión y desaparición de personas, incluido el robo de 

bebés. Los discursos que intentaban confrontar los proyectos políticos en pugna y que llevaron 

hacia una sangrienta dictadura eran, por así decirlo, desplazados a un segundo plano. 

Además, cabe destacar el énfasis cotidiano que los medios de comunicación dominantes que 

apoyaron la dictadura hacían en favor de reciclar la teoría de los dos demonios (Crenzel, 2013) 

como si fuera posible establecer una equivalencia de fuerzas entre “dos partes” que se habían 

enfrentado, tal como sugiere el prólogo del Nunca Más (CONADEP, 2012). Recordemos la 

infame presencia en 1997 del genocida Etchecolatz, invitado por Mariano Grondona (Hora 

clave, Canal 9), para discutir sobre la verdad de los desaparecidos con Alfredo Bravo. Mucho 

de ese envalentonamiento de los militares impunes venía de versiones negacionistas, 

revisionistas y relativistas sobre los hechos del terrorismo de Estado, algo que Federico Lorenz 

(2007) llamó vulgata procesista, a la que podríamos incluir algunas tendencias como memoria 

completa y las intervenciones violentas de Cecilia Pando que intentan justificar lo peor del 

terrorismo de Estado, como la tortura y el robo de bebés. 

El debate que abordaremos fue iniciado por la polémica carta del filósofo argentino Oscar del 

Barco, exmilitante del partido comunista hasta 1963 y exiliado en México entre 1975 y 1983. 

Esta carta desató una serie de posiciones y matices políticos y filosóficos sobre la actuación de 

la izquierda – guerrillas, violencia insurgente – de los años 1960 y 1970. Trataremos de 

organizar la amplitud de intervenciones en tres bloques. En un primer momento haremos un 

breve recorrido por los primeros textos de esa polémica y buscaremos reconstruir algunas 

posiciones en torno a la dimensión política del espectro memorial desatado por la carta. 

Buscaremos asociar esas primeras reacciones a la idea de memoria subterránea. En seguida, 

abordaremos uno de los debates centrales, a saber, aquél que involucra a Jinkis, Ritvo y 

Grüner, además de del Barco, sobre el sentido político de la carta y sus posibles 

consecuencias en su presente de enunciación a partir de la noción de contradicción 

performativa. Finalmente, analizaremos el comienzo del intercambio entre Horacio Tarcus y 

Elias Palti sobre la instrumentalización de la violencia y la subjetividad militante. ¿Qué nos 

aporta discutir los hechos de violencia de los movimientos insurgentes a la luz de un 

desplazamiento de la política, como propone Oscar del Barco? ¿Cómo los espectros de ese 
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pasado siguen de alguna forma latentes pese a que el autor de la polémica carta quiera 

refundar la política en términos puramente éticos? ¿En qué términos es posible plantear una 

autocrítica de los movimientos insurgentes? 

 

1. La carta de Oscar del Barco y la memoria subterránea 
 

El debate del Barco tuvo origen con la publicación de una entrevista de Héctor Jouvé, ex 

militante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), en la revista cordobesa La Intemperie, en 

octubre y noviembre de 2004. Esa entrevista había sido realizada por Jouvé para el video-

documental La guerrilla que no fue, del Centro de Capacitación Cinematográfica de la Ciudad 

de México. En la entrevista, después de explicar las razones políticas que lo llevaron a su 

incorporación el EGP, Jouvé narra el ajusticiamiento a Adolfo Rotblat (alias Pupi): 

 
Cuando llegamos, Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le 
pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que en cualquier 
momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, que andaba 
desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se había quebrado, pero no vi que 
representara un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser vos el que le dé un tiro en la 

frente”. Yo les digo que no le voy a dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice 

que me calle la boca. Y la cosa quedó ahí… estaba mi hermano y estaba un muchacho 

que está en Cuba ahora, Canelo, así que… se hizo la ejecución. Yo no estaba, porque 

salí con el grupo nuevo, que no sabía de esto, y los llevé a caminar por la sierra (Jouvé, 
2007, pp.14-15). 
 

El relato sigue con el fracaso del grupo que no podía ni siquiera satisfacer sus necesidades 

básicas. Todos estaban debilitados y algunos heridos. Pero menciona además otro 

ajusticiamiento, el del exbancario Bernardo Groswald que no soportó las condiciones precarias 

de la guerrilla. Jouvé presenció ese fusilamiento. «Yo creo que fue un crimen, porque estaba 

destruido, era como un paciente psiquiátrico» (Jouvé, 2007: 17). Poco después los pocos que 

quedaban del grupo caen presos en manos de la gendarmería y Jouvé pasa por muchas 

prisiones: en Tucumán, Resistencia, hasta llegar a Rawson, donde conoce a otros presos 

políticos vinculados a otros grupos guerrilleros, como las FAR, Montoneros y ERP. 

Al mes siguiente de la publicación del segundo fragmento de la entrevista cedida por Jouvé, el 

filósofo Oscar del Barco publica una breve y enfurecida carta que sostiene una marcada línea 

ético-moral de argumentación, haciendo hincapié en la idea universalizable de responsabilidad 

donde propone como principio el No matarás. En el momento de la lectura de la entrevista, del 

Barco dice que se dio cuenta de que él mismo, «por haber apoyado las actividades de ese 
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grupo, era tan responsable como los que lo habían asesinado» (del Barco, 2007a, p.31). En la 

entrevista, Jouvé comenta que Oscar del Barco militaba en Montoneros. «No hay ‘causas’ ni 

‘ideales’ que sirvan para eximirnos de culpa», dice del Barco (ídem). Más adelante dice que 

«mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue vigente»  

(ibid.: 32). «Los llamados revolucionarios se convirtieron en asesinos seriales, desde Lenin, 

Trotsky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro y Ernesto Guevara»  (ibid.: 33). Lo más grave de su 

breve carta fue una denuncia explícita a la participación del poeta Juan Gelman en 

Montoneros: 

 
El camino no es el de “tapar” como dice Juan Gelman, porque eso -agrega- “es un 

cáncer que late constantemente debajo de la memoria cívica e impide construir de modo 
sano”. Es cierto. Pero para comenzar él mismo (que padece el dolor insondable de tener 

un hijo muerto, el cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para matar) tiene 
que abandonar su postura de poeta-mártir y asumir su responsabilidad como uno de los 
principales dirigentes de la dirección del movimiento armado Montoneros. Su 
responsabilidad fue directa en el asesinato de policías y militares, a veces de algunos 
familiares de los militares, e incluso de algunos militantes montoneros que fueron 
“condenados” a muerte (del Barco, 2007a, p.33). 
 

Como si ya no fuera claro hacia dónde se dirige su opinión, del Barco lo escribe textual: 

«podría reconsiderarse la teoría de los ‘dos demonios’, si por ‘demonio’ entendemos al que 

mata, al que tortura, al que hace sufrir intencionalmente» (ibid.: 32). Ya hacia el final refuerza 

su argumento:  

 
Yo culpo a los militares y los acuso porque secuestraron, torturaron y mataron. Pero 
también los “nuestros” secuestraron y mataron. Menéndez es responsable de inmensos 
crímenes, no sólo por la cantidad sino por la forma monstruosa de sus crímenes. Pero 
Santucho, Firmenich, Gelman, Gorriarán Merlo y todos los militantes y yo mismo también 
lo somos. De otra manera, también nosotros somos responsables de lo que sucedió. 
Esta es la base, dice Gelman, de la salvación. Yo también lo creo (del Barco, 2007a, 
p.35). 

 

La carta de Oscar del Barco desató una serie de reacciones de intelectuales y ex militantes 

políticos vinculados o no a las guerrillas, que enviaron cartas a la revista La Intemperie en las 

semanas siguientes con comentarios disruptivos alentando un debate en torno a esa «memoria 

subterránea», es decir, una memoria que siempre circula colectivamente como un espectro, 

pero que necesita un contexto crítico de validación para expresarse (Pollak, 1989). Después de 

introducir el contexto de la carta de del Barco, podemos preguntarnos en qué medida, ante las 
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políticas y la discursividad sobre los Derechos Humanos, la izquierda estaba dispuesta a 

revisar su lenguaje heroico tradicional «que veía en la represión parte de la experiencia política 

de los militantes y eludía las denuncias y referencias legalistas para enfatizar reclamos sociales 

y económicos» (Makrarian, 2006, p.9). Para muchos de los sobrevivientes resulta muy difícil 

«reconsiderar lo actuado no sólo porque implica poner en jaque su pasado, sus decisiones y 

sus opciones de vida, sino también porque involucra un cuestionamiento a compañeros que 

hoy no pueden participar de este replanteo y cuya muerte se encuentra signada por esta 

historia» (Basualdo, 2007, p.11). Reaccionando a la carta de del Barco, Carlos Keshishián 

escribió que «en Argentina los grupos que asumieron posiciones combativas pecaron por 

voluntaristas y sectarios. El voluntarismo indujo a una percepción de la realidad no como ella 

era, sino como querían que fuese y el sectarismo los condujo al aislamiento no sólo del resto 

de las militancias sino del pueblo mismo» (2007, p.37). Keshishián rechaza la recuperación 

forzosa de la teoría de los dos demonios que sugiere del Barco:  

 
es por lo menos una inmoralidad política poner en la misma categoría [por un lado] a los 
asesinos al servicio del imperialismo y movilizados por los Estados Opresores y [por otro] 
a los miles de torturados, humillados y asesinados, que en el mundo sufrieron y sufren 
por su anhelo de un mundo mejor (Keshishián, 2007, p.38) 

 

Keshishián llama la atención al fracaso necesario de las acciones terroristas: no son capaces 

de construir poder desde los diferentes sectores populares. La acción verdaderamente 

revolucionaria debe legitimarse proporcionando un protagonismo popular y no cerrándose en 

códigos sectarios lejos de la comprensión popular.  

Alberto Parisí también envió una carta rechazando categóricamente la mención a la teoría de 

los dos demonios propuesta por del Barco. Esa teoría que surgió durante el gobierno de 

Alfonsín – y quedó impresa en la memoria política argentina en el prólogo del Nunca Más – 

trataba de traducir los hechos de violencia de la última dictadura cívico-militar proponiendo la 

idea de que hubo una confrontación entre dos bandos. La derecha argentina «le llamó “guerra 

sucia”: “guerra”’ porque el enfrentamiento había sido entre dos ejércitos y “sucia” por las 

condiciones específicas del contendiente que emergía y se escondía dentro de la sociedad 

misma (lo cual implicaba darle un tratamiento específico: la tortura sistemática de todo grupo 

sospechoso, desapariciones, agresión abierta a la propia sociedad, etc.)» (Parisí, 2007, p.41). 

Parisí ve en la carta de del Barco un cierto fundamentalismo moralista que no permite ver los 

matices políticos en juego, tanto en el objeto de la memoria – la violencia insurgente – como en 

las consecuencias políticas por adherir a la teoría de los dos demonios. Al poner el énfasis en 
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una lectura de Levinás, del Barco pierde una serie de «mediaciones para comprender el mundo 

de lo político al situarse sólo en la sustancia de un mandato ético originario. Creo que es esta 

falencia la que hace del fundamentalista un discurso de culpa y condena» (Parisí, 2007, p.43). 

Para el filósofo cordobés Diego Tatián, habría que preguntarse, antes de condenar las 

consecuencias políticas de la carta, si ella sirve para pensar esa memoria y si la cierra aún 

más. La carta «¿produce pensamiento – lo que no quiere decir acuerdo – o sólo tiene voluntad 

de efecto y expresa un interés privado? [...] ¿Bloquea la comprensión o la enriquece 

agregándole una dimensión imprescindible de aquí en más?» (Tatián, 2007, p.75). Para Tatián, 

no se trata en la carta de del Barco «de condenar anacrónicamente a quienes en los años 

setenta se vieron envueltos en la lógica de la violencia o creyeron que la vía armada era la 

mejor, sino de contribuir para que el relato actual que seamos capaces de forjar sobre todo ello 

no sucumba a la mentira, la deshonestidad, la autocomplacencia, el (auto) engaño o la simple 

ingenuidad» (Tatián, 2007, p.75). Ese es el desafío del legado de la «mayor y más 

extraordinaria voluntad de justicia vivida por la historia» (Tatián, 2007, p.76): no repetir el 

voluntarismo político sectario también en el plano de la memoria, sino dar cuenta, además, de 

los matices y todas las dimensiones de las implicancias de las memorias de los hechos de 

violencia, como la justicia de transición y los proyectos políticos en juego, tanto los que 

desataron la violencia y cómo esa memoria política juega en la puja de proyectos políticos en la 

actualidad.  

Sin embargo, es la carta de Héctor Schmucler – que conoció a Oscar del Barco en la época 

narrada por Jouvé – la que revela la dimensión más personal de lo que denuncia del Barco: su 

propio hijo, Pablo Schmucler, fue asesinado por Montoneros por desertor: 

 
Yo (no sólo yo por supuesto) había intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, 
probablemente buen tirador y riguroso en los duros principios de la organización 
Montoneros, desertara de una guerra que a mí me parecía inútil y que él la sabía 
perdida. Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi vida nunca había deseado algo 
con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en el color de la sangre y en la 
razón de la muerte preferían incorporarlo en el triste listado de los héroes sacrificados; 
Pablo optó por este camino. [...] ¿El correr de los años facilitará la aceptación de que el 
asesinato como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en 
el que la vida humana sea irremplazable? (Schmucler, 2007, p. 81). 
 

Schmucler compara ese espíritu revolucionario al de la obra de Dostoievski, Los 

endemoniados. «Rotblat es Shatov, asesinado por abstractas razones en la que la sangre 

hermana a los “revolucionarios”» (Schmucler, 2007, p.84). Es como si la revolución ocupara el 
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lugar de Dios, y los hombres – que son quienes piensan la revolución – se encontraran 

habilitados a actuar como dioses. «La “razón revolucionaria” se autojustifica, no hay otra 

libertad que la que se deriva del reconocimiento de la ‘necesidad’ revolucionaria» (Schmucler, 

2007: 85). Pese a entender el problema de la referencia a la teoría de los dos demonios de la 

carta de del Barco como un error de lectura política de la actualidad, Schmucler encuentra el 

punto neurálgico: se trata de preguntarse quiénes son los sobrevivientes de la lucha armada.  

Si seguimos el planteo del texto de Alejandro Kaufman, deberíamos preguntarnos: ¿en qué 

medida hubo una guerra, si es que la hubo? ¿Cuándo se entra en la guerrilla, se está dispuesto 

a matar o morir, en una situación donde hay dos masas antagonistas, organizadas y 

enfrentadas? La guerra es un conflicto colectivo «que afecta a por lo menos dos grupos 

antagónicos que despliegan la fuerza más brutal que sean capaces de ejercer a los fines de 

subyugar al enemigo. Una vez desencadenadas esas fuerzas no hay otra manera de detener la 

matanza que no consista en que uno de los contendientes esté dispuesto a morir en manos del 

enemigo o del amigo» (Kaufman, 2007, p.299). Hay guerra si el resultado es incierto. Para 

detener una guerra no es necesario decir no matemos, ni no matarás: es suficiente con decir 

no muramos. Tampoco no nos maten, porque sólo valdría como fórmula de rendición. El olvido 

hace posible tanto la guerra como la paz. «El propio pasaje de un estado a otro podría definirse 

como un acontecimiento del olvido» (Kaufman, 2007: 300). Sin embargo, «no hay olvido ni 

perdón frente al exterminio, donde no hay combate entre dos fuerzas. Allí, el resultado está 

determinado por la certidumbre planificada de una fuerza organizada en forma industrial sobre 

una víctima previamente sometida a un estado irreductible de inermidad» (Kaufman, 2007: 

300). El Ejército Guerrillero del Pueblo no estaba en una situación definible como en guerra, y 

sin embargo se procedió como si el Pupi fuera un desertor. Se mató al amigo, no al enemigo. 

Se instauró una situación de guerra en el interior del grupo. ¿Hubo tal guerra? ¿Se justificaba 

ese asesinato? Esa inconsistencia es lo que conmueve a Del Barco a escribir su carta. 

León Rozitchner reconoce el mérito de del Barco por sacar a la luz una verdad callada que sólo 

circulaba entre amigos muy queridos (Rozitchner, 2007: 381). El ocultamiento de esa 

dimensión de la violencia insurgente parecía una complicidad acrítica, una «permanencia en lo 

clandestino», pacto de silencio público y restringido a lo privado. Sin embargo, Rozitchner 

recuerda que el texto que desató el debate fue el relato de Héctor Jouvé a partir del cual del 

Barco escribe su carta pública. Lo que expone del Barco «fue asumido y dicho por Jouvé: no 

necesitaba que allí donde él nos cuenta la tragedia otro deba amplificar el grito para darle 

trascendencia» (Rozitchner, 2007: 374). Como Alejandro Kaufman, Rozitchner busca la lógica 
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inmanente a los hechos relatados, antes que proponer principios abstractos. Jouvé explica que 

los guerrilleros, al incorporarse a la guerrilla, asumen un pacto que incluye la inminente 

posibilidad de su muerte. El jefe del EGP, Masetti, les aclara a principio: «Ustedes aceptaron 

unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora consideren que están 

muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a 

partir de ahora viven de prestad» (Jouvé, 2007). Masetti enuncia la ley pero también está 

sometido a ella. Y el guerrillero debe reconciliar dos extremos de los ideales políticos en juego 

en la izquierda: o privilegiar el valor de la vida del sujeto, o «aceptar su sacrificio en aras de la 

sociedad nueva, incluyendo la entrega de su vida» (Rozitchner, 2007: 369). Es un tránsito 

radical de lo individual hacia lo colectivo, del cual no hay retorno. «El asesinato de los 

compañeros, que borra los límites entre amigos y enemigos, se ha convertido en símbolo de la 

obediencia debida y de la eficacia» (Rozitchner, 2007, p. 371). Esa estrategia disciplinadora 

anticipaba la verdad de la empresa alucinada en la que estaban sumergidos: anunciaba su 

fracaso. 

Lo que hace del Barco «es universalizar la culpa apoyándose en la que ya Jouvé confiesa» 

(Rozitchner, 2007, p. 374). Es como si del Barco quisiera hacer un acto heroico, autoimpuesto 

como vanguardia, al tratar espectacularmente la memoria de la violencia insurgente. Según 

Rozitchner, no sería del todo honesto intelectualmente por parte de del Barco anunciar que 

sintió «como si hubieran matado a su hijo» porque no sufrió las vicisitudes por las que pasó 

Jouvé en su calvario. Rozitchner apunta a valorar la dimensión del sacrificio del relato de Jouvé 

que inaugura una nueva dimensión de la política que se descubría a partir de esa y otras 

experiencias. Sacrificio que se ve alejado de las posibilidades subjetivas, por así decirlo, de las 

masas obreras, como también apuntaba Keshishián. Por un lado, Rozitchner valoraba el 

descubrimiento que del Barco hizo del testimonio de Jouvé y haber generado el debate. Pero 

por otro, según Rozitchner, el exceso de metafísica deshistoriza el debate y obliga a repensar 

la dimensión política de un modo superficial. El efecto deslumbrante del relato de Jouvé y la 

Carta de del Barco abre la memoria y la paraliza a la vez: «deja en la penumbra, obscurecidas, 

las posiciones intelectuales, teóricas, políticas y sobre todo personales que en sus tomas de 

posición respecto del pasado han prolongado hacia el presente» (Rozitchner, 2007, p. 378). 

Esa despolitización del pasado en favor de una nueva ética – la del No matarás – desconsidera 

la oposición en juego entre violencia y contra-violencia porque busca igualarlas al reconsiderar 

la así llamada teoría de los dos demonios. Según Rozitchner, la violencia sería la que ejerce el 

lado opresor y la contra-violencia es la que le cabe a quienes luchan contra el poder, siempre 
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en amplia desventaja. «Pasar de la violencia de la derecha a la contra-violencia de izquierda en 

todos los campos sociales donde está en juego el dominio de la voluntad del hombre implica 

distinguir en los conceptos lo que en la realidad histórica está en juego» (Rozitchner, 2007: 

384). Elevada la violencia a esencia metafísica, arrasa así con los límites de todo 

discernimiento vital: borró toda experiencia de la verdad que circula en los hechos históricos. 

No hay matices: desaparecen todas las particularidades» (Rozitchner, 2007: 385). 

  

 Oscar del Barco y la contradicción performativa 
 

En un artículo publicado en la revista Conjetural en mayo de 2005, Jorge Jinkis busca asociar 

la actitud confesional de Oscar del Barco a una idea de derrota presente en algunos sectores 

de la izquierda de la postdictadura. «En el discurso de del Barco la derrota tiene otro nombre: 

se llama Decepción» (Jinkis, 2007, p. 124). La clave de la argumentación de Jinkis es qué lugar 

ocupa la política, especialmente la política actual, en la evocación del no matarás de del Barco. 

Si del Barco sostiene, citando a Levinas, «la maldad consiste en excluirse de las 

consecuencias de los razonamientos», esa filosofía política «es precisamente mala porque se 

excluye de la consecuencia de su razonamiento cuando se excluye de la política» (Jinkis, 2007, 

p.125). Es como si del Barco abdicara de cualquier posibilidad de lucha política – ya no armada 

– después de la restauración democrática. Claudicar ante los argumentos de la derecha que 

necesita la así llamada teoría de los dos demonios significa asumir la derrota argumentativa, es 

la imposibilidad de discernir políticamente las consecuencias jurídicas de un gesto demagógico 

como el de proclamar una culpa colectiva de la izquierda. Es como si del Barco buscara 

detener las disputas en torno a los sentidos políticos en juego aunque en nuevos contextos. 

«No se trata de singularizar la guerra hasta separarla (no tan sólo distinguirla) de cualquier otra 

interpretación de la paz; tampoco reducirla al filicidio. A veces [la guerra] es la continuación de 

la política, a veces está en lugar de la política. Pero ni la paz ni la guerra, por sí mismas, 

detienen la lucha. Una derrota puede hacerlo» (Jinkis, 2007: 125). Lo que quiere resaltar Jinkis 

es el lugar distanciado – casi platónico – que propone Del Barco en su discurso: «Después de 

la Gran Decepción, se retira de la ciudad y funda la escuela en sus puertas... Habla de la 

ciudad, pero ya no está en ella. Ha abandonado la crítica política (que debiera ser severísima) 

de las organizaciones armadas de izquierda y, por una transferencia de culpabilidad que 

frecuenta a nuestra historia, colectiviza la responsabilidad» (Jinkis, 2007: 127). Jinkis le exige a 
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del Barco, por lo tanto, que no abandone el lugar político del discurso pese a reconocer la 

necesidad de hablar de la así llamada violencia insurgente.  

Jorge Jinkis cree que es legítimo – así como cree del Barco – y necesario reconstruir la 

identidad política de las víctimas del terrorismo de Estado y las víctimas de las guerrillas, es 

decir, recontextualizar la inocencia en juego en esa memoria. Sin embargo, si la derrota es el 

presupuesto central de esa reivindicación, le da la razón a los vencedores. Pero al deconstruir 

esa inocencia no puede surgir como único corolario la culpabilidad. Eso es lo que quiere la 

teoría de los demonios de la defensa castrense. Esa distinción que transforma a las víctimas en 

culpables sigue: 

 
la misma lógica que gobierna la maniobra practicada por una “fuerza de seguridad”, un 

ejército invasor o por la política racista de un Estado terrorista: si el detenido delata a sus 

cómplices... terminarán todos en la cárcel; si el vendedor ambulante no da los nombres 

de los líderes, la aldea vietcong será napalmizada; si la resistencia no entrega sus 

armas, el gueto será masacrado. Se trata de una estrategia que parece restarle 

protagonismo a la política de aniquilación y coloca en primer plano, en lugar de eficiente, 

el dilema ético de las víctimas: desde ese momento, las víctimas deciden y se vuelven 

responsables de la acción enemiga (Jinkis, 2007, p.127). 

 

Según Jinkis, del Barco es una víctima de esa política, «y quien acepta la separación sin 

retorno entre ética y política, resulta agente involuntario de la misma» (Jinkis, 2007, p.128). Del 

Barco, al haber elegido la ética como alternativa a la política no hizo más que reproducir un 

efecto de la obediencia al terror. 

El filósofo Eduardo Grüner hace especial hincapié en el lugar retórico de la autocrítica 

declarada por del Barco como contrición en la carta. Para Grüner, más que una autocrítica, se 

trata de una abjuración. E irónicamente Grüner reconstruye la posición de del Barco: 

 
Hice lo que hice, sabiendo o creyendo saber lo que hacía, convencido de que había que 
hacerlo; no puedo por lo tanto arrepentirme en sentido estricto: porque lo hecho, hecho 
está – tuvo sus efectos, en los que necesariamente tengo que reconocerme – y porque 
en su momento estuve de acuerdo con lo que hice, no puedo negar ahora ese acuerdo 
que ejercí entonces, e incluso puedo pensar que bajo las mismas circunstancias volvería 
a hacer lo mismo. Y sin embargo, abjuro de lo que hice. Insisto: no me “arrepiento”, no 

hago “contrición”, sino que condeno en mí mismo ese no-arrepentimiento y esa no-
contrición que se me han vuelto inevitables (Grüner, 2007, p. 143). 
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Siguiendo a Jinkis, Grüner también enfatiza el carácter despolitizador de la carta de del Barco. 

«No es lo mismo matar teniendo el poder y los instrumentos “legales” del Estado que no 

teniéndolos» (Grüner, 2007, p.147). Para Grüner, hacer política – que incluye publicar cartas y 

textos – es identificar diferencias en el interior de la totalidad. Esa totalidad no tiene un afuera 

porque ella le tiene un horror al vacío. Del Barco no puede suponer que no está haciendo 

política – aunque sea inconscientemente – con su carta. Por un lado busca imponer un 

principio moral – el no matarás – para el cual busca también validez política y, por otro, 

reivindica la teoría de los dos demonios. La fuerza política de la carta de del Barco reside en 

negar performáticamente lo político que la contiene y sus consecuencias. 

En su respuesta a Jinkis, Oscar del Barco, por un lado, refuerza su posición sobre la idea ética 

de la culpa y, por otro, asume querer dibujar otro horizonte político para la validez discursiva de 

su ética. La culpa para del Barco es ontológica: «Las escrituras giran alrededor de la culpa 

porque recogen una historia sangrienta y la subliman llevándola hasta el aniquilamiento de la 

criatura» (del Barco, 2007b, p.160). Las grandes mitologías de occidente – la judeo-cristiana y 

la helénica – narran el hecho intemporal de la culpa. Se trata de una culpa inmemorial y 

trascendental. Dios interrumpe el asesinato de Isaac en manos de Abraham para que no se 

viole su principio, aunque fuera el mismo Dios que le pidiera ese sacrificio. Dios no castiga con 

la muerte a Caín, asesino de su propio hermano Abel, sino que lo hace vivir con la culpa. Para 

del Barco, Dios no castiga a Caín porque el no matarás es el Dios mismo. Sin embargo, del 

Barco afirma que «las llamadas “víctimas” [del terrorismo de Estado] no eran, en un orden 

empírico, “inocentes”, pues ellas también mataban y se preparaban para (con todo lo que este 

término implica de algo tremendo) matar» (del Barco, 2007b, p.170). Al decir que todos son 

culpables del Barco se apoya en el uso simplista de la derecha, el por algo será. Jinkis le 

responde diciendo que «las víctimas del terrorismo de Estado no sólo fueron guerrilleros que 

mataban o ‘se preparaban para matar’ como dice; ¿por qué se olvida [del Barco] de los 

[militantes] que ni siquiera soñaban con tomar el poder por la fuerza o incluso eran adversarios 

políticos de la guerrilla?» (Jinkis, 2007b, p. 198). Para Jinkis, ese sentido de la culpa debe tener 

un asidero empírico para evitar una teología que rompa con el juego político implícito. Es como 

si del Barco buscara la responsabilidad ideal que «se disuelve en la culpa metafísica por la 

existencia. Y si todos somos culpables, nadie es responsable» (Jinkis, 2007b, p. 211). 

Si para del Barco la culpa tiene un estatuto trascendental, la política a la que aspira validar sus 

argumentos no es la compleja zona de litigios argumentales, posiciones e ideologías que 

componen la esfera pública política, para usar una terminología habermasiana, sino una 

política basada en aspectos ético-morales abstractos. Del Barco le reconoce a Jinkis que 
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efectivamente abjura de «su idea de la política, que es, la política que respeta los límites fijados 

por el Sistema para el pensar y el accionar “político”» (del Barco, 2007b, p.163). Sistema, para 

del Barco, es «un complejo orgánico de espacios que conforman una totalidad que se 

autoproduce disolviéndose y construyéndose simultánea y constantemente como totalidad no 

totalizable» (del Barco, 2007b, p.155). La política que presupone Jinkis – y también Ritvo y 

Grüner – al no revelar su dimensión retórica y empírica claramente recae en una noción 

genérica. ¿Estaría esa política relacionada a contener los ímpetus derechistas de recalentar la 

“teoría de los dos demonios” para mantener vigente la impunidad conseguida con las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida? En su respuesta a del Barco, Jinkis lo acusa de usar el 

lenguaje del enemigo porque la Teoría de los dos demonios habla de los periodistas 

«Neustadt/Grondona, lenguaje de la derecha local al alcance de todos y que no corre el riesgo 

de una mala traducción (como la que usa el abogado militar Jorge Olivera para defender a los 

asesinos ladrones de bebés)» (Jinkis, 2007b, p. 197).  

La retórica de del Barco se desvela en dos aspectos realizativos de su carta: lo que 

llamaremos, siguiendo a Habermas, contradicción performativa. Una contradicción performativa 

no surge cuando se afirman simultáneamente como verdaderas dos proposiciones antitéticas 

(A y no A), sino cuando cualquier cosa que se declare está reñida con los supuestos o 

implicaciones del acto de declararla. Es una contradicción que gracias a su retórica persuasiva, 

busca ocultar su lugar discursivo que no puede encontrar una justificación para su pretensión 

de validez como acto locucionario. La contradicción performativa ocurre «cuando las 

declaraciones que uno hace en un nivel locucionario niegan la posibilidad misma de tal 

justificación» (Jay, 2003, p. 63). ¿Qué hace del Barco entonces cuando afirma no creer en esa 

política, es decir, la política de las ideologías, los marxismos, los partidos políticos, los ideales 

utópicos? Del Barco considera esa política – la política actual de la esfera pública que lo 

incluye – «un espacio cerrado que despotencia prácticas esencialmente autónomas que al ser 

subsumidas en una unidad pueden así ser dominadas-asimiladas por el Sistema. Más bien 

definiría la política (o la in-política) como una multitud de acciones sin centro, erráticas o 

perversas, o como una polifonía que ninguna unidad teórica y ninguna práctica política de 

partidos pueden suprimir» (del Barco, 2007b, p.155). Las múltiples luchas que tratan de 

efectivizar sus ideales son, para del Barco, in-política o política-no-política. ¿No estaría del 

Barco siendo irresponsable al excluirse de las consecuencias de sus ideas y de sus actos, en 

el sentido de Levinas cuando habla del mal? Hay una contradicción performativa en el planteo 

de del Barco. Por un lado, en su carta sobre Jouvé se declara culpable, acusa a los 

exguerrilleros de asesinos y sugiere que se reconsidere la teoría de los dos demonios en un 
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momento crucial para la retomada de los juicios a los represores después de casi veinte años 

de impunidad. Por otro, cuando es interpelado por Jinkis, Ritvo y Grüner sobre la dimensión 

política de su carta, del Barco recurre a principios éticos trascendentales – como la culpa y una 

noción de política mucho más amplia de la que le exigen sus críticos – afirmando que se 

excluye «de la política de las ideologías, de los fundamentos trascendentes y de los ‘partidos’ 

políticos» (del Barco, 2007b, p.166). ¿Cómo concilia del Barco su noción de culpa – 

entendiéndola como un fundamento ético para la política – y su amplia y rizomática noción de 

política? ¿No estaría actuando políticamente – aunque sin querer – al esquivarse del contexto 

de aplicación de sus ideas ante su momento histórico claro en relación a la consolidación de un 

proyecto político concreto? 

Como Jinkis y Grüner, Juan Bautista Ritvo también ataca la dimensión política – la pasada y la 

presente – dejada de lado por del Barco en su carta. Sin embargo, lo hace enfatizando la 

dimensión teológica de del Barco: «El acento constante puesto en la relación filial, termina por 

reducir la política a la familiaridad, disolviendo así el horizonte histórico en una suerte de 

piedad que imita la piedad eclesiástica» (Ritvo, 2007a, p.132). El argumento de Ritvo busca, 

por un lado, distinguir entre comunidad y sociedad para pensar las esferas de aplicación del no 

matarás bíblico que retoma del Barco en su carta. Habría un cierto tribalismo en el horizonte de 

aplicación del no matarás. Por otro lado, Ritvo comenta tres situaciones teóricamente 

concebidas donde la muerte no es ilícita: primero, cuando es cometida por el príncipe (Hobbes, 

Maquiavello), segundo, en defensa propia, y tercero, en una guerra justa. En ese sentido Ritvo 

se aleja de del Barco: «No puedo elevar el no matarás a principio universal e incondicionado 

porque hay ocasiones en las que, siempre y cuando la muerte no sea ella misma el objetivo 

final buscado, la muerte de hombres es un mal necesario» (Ritvo, 2007a, p.135). En su artículo 

posterior, Ritvo reitera su postura justificándola con una compleja teoría de los modos de 

segregación que producen las sociedades en general, muchos de los cuales producen lógicas 

sociales de exterminio. Ignorar las construcciones sociales segregadoras – como el apartheid 

en Sudáfrica, o como los judíos en la Alemania nazi – es «desentenderse radicalmente del 

presente, de las condiciones propias de la existencia humana y de la propia historia» (Ritvo, 

2007b, p. 220). Apoyándose en Carl Schmitt, Ritvo sostiene entonces que «está absolutamente 

prohibido matar a tus camaradas, pero es un deber hacerlo con tus enemigos» (Ritvo, 2007b, 

p. 220).  

Más que un principio kantiano abstracto y puramente moral, el no matarás involucra una 

dimensión política y jurídica ineludible que no puede reducirse apenas a una cuestión ética. 
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«La fuerza de la ética reside en la enunciación, no en el enunciado, algo que presintió 

Wittgenstein; sin embargo, la búsqueda de normas éticas tan claras que no necesiten del 

equívoco de la interpretación, conduce a los ejemplos conocidos hasta la saciedad de aquellos 

que en la búsqueda inclaudicable del Bien arrasan con todo» (Ritvo, 2007a, p.134). Ritvo 

sugiere que esa absolutización de la ética por parte de del Barco se vincula a un despotismo 

ilustrado de ciertos sectores progresistas – peronistas y marxistas – de la intelectualidad 

argentina. Un despotismo impregnado por la niebla heroica, redentorista y efectista. 

 
Es que a la izquierda criolla le repugna su espejo: la voluntad – habría que decir la 
extrema obcecación de la “voluntad revolucionaria” – de conducir los destinos del país 
desde la clarividencia, una clarividencia que sin oxímoron podemos bien llamar ciega 
porque se nutre de la creencia de que se ha captado la raíz última de las cosas. Así, 
todo se torna fatalmente despótico y hasta apocalíptico. En este punto, la “pedagogía” 

puede terminar, fácilmente, en la pendiente del asesinato, no sin antes frecuentar la 
inquisición de la llamada “autocrítica”, indudablemente suicida (Ritvo, 2007a, p.138). 
 

La respuesta de del Barco le empieza recordando a Ritvo que Las Madres de Plaza de Mayo 

son un buen ejemplo de «acciones que no se dejan atrapar por la ‘política’ de los Partidos e 

inauguran un tipo de política no-política» (del Barco, 2007b, p.177). El principio del no matarás 

trasciende la política en razón de sus consecuencias sociales. Este principio tiene, por la 

simple necesidad ontológica de una aplicación, una fuerza performativa que impregna las 

acciones políticas. Cuando del Barco reconoce que los crímenes de la violencia insurgente 

también son crímenes, pese a diferenciar una ejecución de la tortura, robo de bebés etc., busca 

traer a la discusión la validez trascendental del principio moral. Ritvo en su primer texto 

menciona la ley del Talión para pensar una proximidad comunal que limita la validez concreta 

del principio no matarás. Del Barco le contesta que la ley del Talión es un principio jurídico que 

instaura la posibilidad del derecho para cohibir la venganza por mano propia. Esa ley ya 

contiene el no matarás. La tesis de del Barco es que el principio trascendental moral – sea el 

no mentir o el no matarás – ya contiene los casos de excepción. «Por supuesto que toda ética, 

digamos en su cara empírica, es agonística, conflictiva, feroz...; pero la otra cara, en cuanto 

fundante, es la posibilidad vacía de la ética en cuanto empírica» (del Barco, 2007b, p.183). No 

es posible en ninguna comunidad humana que el principio sea el de mentir o matar porque 

destruiría la confianza en cualquier vínculo social. Además, del Barco le cuestiona a Ritvo: 

¿Cuándo es justa una guerra? ¿Justas para quién? (del Barco, 2007b, p.185). Todas las 

guerras, tomándolas en su dimensión trágica, no invalidan el no matarás. «Es en medio del 
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terror homicida que el no matarás adquiere más que nunca su valor trascendente y 

trascendental» (del Barco, 2007b, p.185). 

 

El lugar político de la violencia en ‘la historia’: Horacio Tarcus y Elías Palti 
 

El debate entre los filósofos Horacio Tarcus y Elias Palti, ambos docentes de la Universidad 

Nacional de Quilmes, excede temáticamente el debate generado en torno a la carta de Oscar 

del Barco. Sin embargo, abre otro tipo de cuestiones: ¿qué hacer con la cultura de izquierda en 

toda su diversidad desde un lugar académico y comprometido con muchos de los ideales de la 

izquierda? Este debate empieza con una posición favorable de ambos intelectuales sobre la 

carta de del Barco, pero la discusión se centra principalmente en torno a los sentidos políticos 

del marxismo y de la historia como ciencia y objeto de estudio. Es interesante resaltar que 

cuatro de los siete textos de ese intercambio – cuatro de Horacio Tarcus y tres de Elías Palti – 

se publicaron en la segunda compilación de intervenciones del No matar. Sobre la 

responsabilidad (2010). Sin embargo, no analizaremos todo el debate porque excedería el 

marco de la polémica en torno a la carta de Oscar del Barco. Nos interesa la perspectiva de la 

historia intelectual que realizan ambos autores tratando de encontrar un distanciamiento crítico 

en torno a las consecuencias políticas de la carta de del Barco.  

Horacio Tarcus empieza su primer texto con una breve reconstrucción de algunas autocríticas 

de la violencia revolucionaria que por haberse publicado fuera del país ayudaron a romper el 

pacto de silencio. En La Argentina que quisieron (1985), Carlos Alberto Brocato desarrolla una 

crítica al foquismo o violencia foquista de los ’60 y ’70 al preguntarse si aquellos hombres y 

mujeres que habían empuñado las armas, además de su condición de rebeldes contra la 

estructura social y de víctimas en sentido histórico, no habían adquirido también, aún sin perder 

ese carácter histórico, el carácter moral de victimarios. Brocato no condena cualquier uso de la 

violencia revolucionaria; entiende que, políticamente hablando, la violencia se legitima 

históricamente por la intervención de las masas al mismo tiempo que, éticamente, se justifica 

por la inevitabilidad defensiva de las muertes que produce. Brocato concluye que «el foquismo 

argentino no pasó por ninguna de ambas pruebas y eso está en las causas de su fracaso» 

(Tarcus, 2007, p.15). Otro autor que menciona Tarcus es Helios Prieto (2000) – cuadro 

dirigente del PRT-ERP – y su ensayo de memoria anti-heroica del ERP. Es como si 

hubiésemos estado «ante un proceso por el cual se va instalando no sólo un culto por las 

armas sino una suerte de “cultura de la violencia” al interior de la organización que lleva a que 

las decisiones políticas se tomen crecientemente en términos de audacia voluntarista: el ‘tener 
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o no tener huevos’ para llevar a cabo una acción» (Tarcus, 2007, p.16). Gracias a esa suerte 

de testiculización de la política, se iban «quedando en el camino aquellos militantes más 

comprometidos con las ideas, los análisis políticos y los valores éticos que en cierta medida 

contenía el viejo trotskismo, al mismo tiempo que se afirman aquellos más dispuestos a llevar a 

cabo, sin mayores disquisiciones políticas ni éticas, las acciones armadas» (Tarcus, 2007, 

p.16). Finalmente, Tarcus menciona el trabajo de Pilar Calveiro (1998) para rescatar el 

argumento de que cuanto más las organizaciones se militarizaban más se despolitizaban 

internamente, y se volvían autoritarias y verticalistas «al mismo tiempo que se aislaban 

políticamente de la sociedad» (Tarcus, 2007, p.16). La consecuencia de eso fue que el 

foquismo no logró movilizar a las clases dominadas, sino a las clases dominantes. Entre 1974 y 

principios de 1976, la creciente espiral de violencia entre las fuerzas de la guerrilla y los grupos 

parapoliciales no condujo a las masas a sumarse a la revolución, sino que sirvió como 

legitimación del golpe militar. La guerrilla «no fue la causante del golpe militar, pero la dictadura 

se sirvió de ella como una excusa eficacísima. El poder militar inventó incluso una sobrevida de 

la guerrilla más allá de 1977, pues se servía de ella para prolongar la “legitimidad” de su 

accionar represivo» (Tarcus, 2007, p.23). 

Oscar del Barco, sin duda, es parte fundamental de esa breve reconstrucción. Ya en su exilio 

en México en 1980, del Barco había publicado en la revista Controversia un artículo donde 

afirmaba que «si algo ha caracterizado la izquierda es su profunda y constante falta de 

democracia» (del Barco, 1980, p.37). Además, «si analizamos las estructuras y las prácticas de 

nuestras organizaciones de izquierda, ya se llamen PC, Montoneros, ERP, PCR o cualquiera 

de las tantas siglas que andan sueltas por ahí, no puede dejar de corrernos un ‘frío por la 

espalda’ si los imaginamos en el poder» (del Barco, 1980, p.38). Según Tarcus, la carta de del 

Barco después de la publicación del testimonio de Jouvé debe ser leída no como un gesto 

meramente político, sino en clave antropológica porque permite pensar el problema de la 

violencia y de la muerte. El no matarás como mandato íntimo “está, pues, en el fundamento de 

toda comunidad humana» (Tarcus, 2007, p.18). 

La reconstrucción de las autocríticas de la izquierda nos lleva, según Tarcus, a revisitar el 

fundamento teórico-político que justificaba la violencia: el humanismo radical contenido en la 

crítica marxiana. Es el «imperativo categórico de derribar todas las relaciones sociales en que 

el hombre es un ser rebajado, humillado, abandonado, despreciado» (Tarcus, 2007, p.20). 

Retomando a Humanismo y Terror, de Merleau-Ponty (1956), Tarcus sostiene que, antes de 

ser expresión de algún “demonio”, «el terrorismo revolucionario es una consecuencia del 
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humanismo moderno llevado hasta sus últimas consecuencias. Fue para liberar al hombre de 

la violencia que se legitimó el ejercicio de la violencia sobre el hombre» (Tarcus, 2007, pp. 19-

20). Como argumentó Rozitchner, ni el jacobinismo, ni el marxismo, ni el anarquismo o el 

leninismo inventaron la violencia, sino que de alguna forma ya la encontraron establecida. A 

esta le impusieron una “contra-violencia”, la violencia revolucionaria. Para Merleau-Ponty no se 

trata de aceptar o rechazar la violencia, sino de saber si la violencia con la cual se pacta es 

“progresista” y tiende a suprimirse o a perpetuarse. No se trata, según Merleau-Ponty, «de 

juzgar y condenar en abstracto el crimen, sino de situarlo en la lógica de una situación, en la 

dinámica de un régimen, en la totalidad histórica a la cual pertenece» (Tarcus, 2007, p. 20). Sin 

embargo, pensar en una “totalidad histórica” implica un juicio humanista sobre el sentido de la 

historia. Si la violencia revolucionaria se fundaba a partir de la dialéctica entre humanismo y 

violencia, en los socialismos reales – donde se instauran dictaduras burocráticas, dictaduras ya 

no de los proletarios, sino sobre el proletario – esa dialéctica se ha roto. «El humanismo ha 

devenido en su contrario: el terror» (Tarcus, 2007, p.20). En los socialismos reales que 

colapsaron en 1990 hubo una derrota ética. Esos socialismos reales se hundieron en una crisis 

moral a causa de «la distancia que hay entre las premisas socialistas asumidas por los 

regímenes y las realidades conocidas por todos» (Shanin, 1992, p.24). El uso instrumental de 

la violencia revolucionaria condujo a formar gobiernos que, lejos de terminar con la violencia, 

«erigieron regímenes totalitarios fundados en nuevas formas de violencia y opresión» (Tarcus, 

2007: 20). 

¿Pero cómo evitar que un imperativo político-moral como el humanismo genere una 

concepción instrumental de la política donde el fin justifica los medios? «Cuando desaparece la 

dialéctica entre la verdad y la realidad en nombre de que “la única verdad es la realidad”, se 

cae en una concepción pragmatista de la verdad: la prueba de la verdad está en su éxito. 

Finalmente, cuando se escinde la realidad entre un reino de los valores y un reino de la política, 

se deriva hacia una concepción utilitarista de la moral: lo bueno es aquello que me [nos] es útil»  

(Tarcus, 2007, p.19). Ante la deriva violenta del humanismo, del Barco defiende el “no matarás” 

como un mandato ético: «precisamente porque la historia humana está atravesada por la 

muerte. De ahí que del Barco reconozca que es un “principio imposible” y al mismo tiempo 

postule, como base de su utopía humanista, que “defender este principio imposible es lo único 

posible”» (Tarcus, 2007, p.19). El humanista se ve ante una íntima y desgarradora 

contradicción cuando debe matar, enfrentado al dilema entre el no matarás y el deber de matar. 
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El problema de la violencia instrumental que conduciría hacia una sociedad más justa tiene una 

paradoja ético-moral: ¿cómo se delimita el enemigo?  

 

¿Es el militar alzado en armas, es todo militar, es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiástica 

comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada uno de sus curas y sus monjas? ¿Es el 

representante local del imperialismo, es el gran burgués nativo, es todo miembro de la 

burguesía, es el pequeñoburgués fluctuante entre las clases, es incluso el campesino o el 

proletario sin conciencia de clase que apoya al enemigo? (Tarcus, 2007, p.22). 

El uso aparentemente justificado que hacen las fuerzas represoras de los regímenes 

dictatoriales o capitalistas contra los cuales se rebelan las guerrillas no tiene ese dilema ético-

moral. El humanismo no es un problema del reino instrumental de la violencia de un Estado 

que está dispuesto a masacrar a su pueblo y a perpetuar las injusticias. El represor argentino 

Alfredo Astiz declaraba en los juicios que él y otros como él habían sido formados como 

máquinas de matar. Habría que reconocer entonces «una asimetría estructural entre ambos 

ejercicios de la violencia, entre el combatiente popular, por un lado, y el miembro de las 

“fuerzas regulares”, por otro; entre la “vacilación” del humanista asaltado por los escrúpulos de 

la ética política y la eficacia práctica del matar sin vacilación, a sangre fría, propia del verdugo, 

del represor» (Tarcus, 2007, p.22). A pesar de haber llegado a la militancia política por una 

sensibilidad social y una vocación humanista, «el combatiente tiene que negarlas para ser un 

soldado eficaz» (Tarcus, 2007, p.23). Ante la violencia oficial que jura combatir, la violencia 

revolucionaria reproduce parcialmente formas de violencia que buscaba cuestionar. El efecto 

de eso es que la violencia oficial se sirve de la contra-violencia de los guerrilleros para justificar 

su propia violencia. ¿Quién usa la violencia como instrumento: la violencia oficial o la contra-

violencia? En el caso argentino, la violencia insurgente – que instrumentaba la violencia para 

construir una sociedad más justa – fue usada instrumentalmente para justificar una forma 

perversa de represión. La crítica de Tarcus apunta, por lo tanto, hacia una 

metainstrumentalización del uso de la violencia que favorece siempre al lado más fuerte 

militarmente y menos sofisticado humanísticamente. 

Elias Palti buscará a partir la “consciencia trágica” del humanismo definir un concepto de 

subjetividad militante (2009). Esa consciencia trágica se debe a la íntima y desgarradora 

contradicción que vive el militante cuando debe matar. Es el dilema apuntado por Tarcus entre 

el no matarás y el deber de matar. Lo trágico de la razón instrumental en Tarcus es que esa 

instrumentalización de la violencia que busca sanar el problema de la injusticia se torna 

potencialmente destructora para los supuestos beneficiados. O bien puede surgir una dictadura 
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sobre el proletariado, como en los socialismos reales terminados en los ’90, o bien puede 

desencadenar una violencia desproporcional como la represión genocida en las dictaduras 

cívico-militares de nuestro continente. Para Palti, la tragedia en el sentido teatral mantiene 

abierta la contradicción, «relevando su irresolubilidad última, mostrando que la coherencia en el 

conflicto sólo se logra al precio del autoengaño» (Palti, 2009, p.15). Cuando Antígona decide 

enterrar a Polinices es consciente del riesgo que corre, una vez que su tío Creonte ha 

establecido la pena de muerte a quien lo haga. Creonte, a su vez, es advertido por Tiresias a 

levantar la ley y el castigo a riesgo de una desgracia mayor. Al mantener tercamente su 

voluntad, Creonte pierde a su hijo, a su esposa y la legitimidad. La pregunta que quiere 

plantear Palti es si la perseverancia en esta consciencia trágica no nos conduce a la inacción y, 

con ello, nos devuelve a las aporías del Alma Bella. La razón del carácter revulsivo de la carta 

de del Barco se debe a que «hace colapsar el conjunto de antinomias a partir de las cuales la 

izquierda puede definir su identidad». Esa identidad sería, según Palti, el núcleo de la razón 

militante.  

Pero ¿es posible determinar esa identidad objetivamente? Esa es la aporía central de la razón 

militante. ¿Quién delimita el enemigo, como ya se preguntaba Tarcus? Para Palti, no hay un 

modo definitivo de «delimitar ese nosotros (los sujetos éticos) que pueda decidir al respecto en 

la medida en que justamente es este mismo intento de hacerlo lo que es atroz»  (Palti, 2009, 

p.16). La distinción entre foquismo y guerra popular revolucionaria, como sugería Brocato, 

agitaba los debates en los años ’70 en torno al sentido político y la justificación de la violencia. 

«Sólo la violencia de las masas sería legítima. La raíz del problema radicaría en el 

‘sustituismo’, esto es, la pretensión de un pequeño grupo de arrogarse la representación 

popular y ejercer la violencia en su nombre» (Palti, 2009, p.16). El problema sigue siendo el 

mismo: ¿cómo distinguir entre un acto de justicia popular revolucionaria y la ley de Lynch? 

¿Cuántos se necesitan para legitimar un asesinato? Según Palti, Tarcus no puede explicar 

quién puede decidir al respecto. El humanismo en el sentido de Merleau-Ponty no puede servir 

como criterio objetivo porque nunca un juicio, por más multitudinario que sea, podrá definir 

quién es potencialmente pasible de ser objeto de la violencia legítima. El humanismo ético y el 

objetivismo revolucionario son «dos caras de la misma moneda; ambos se fundan en una 

común visión teleológica de la historia» (Palti, 2009: 16). Es como si se tratara de “transferir a 

la historia la responsabilidad por la determinación del sentido [de la violencia], lo cual se asocia, 

a su vez, al supuesto de que existe una meta en ella, un momento en que ésta (como Dios en 

el día del Juicio Final) habrá de emitir, de manera inequívoca su veredicto» (Palti, 2009, p.16). 
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El nosotros de esa ética del humanismo no puede operar como un significante vacío a partir del 

cual se reactiva y se justifica aquello que determinó su quiebra. 

¿Cuál es, según Palti, el alcance de la carta de del Barco? ¿Sería sólo condenar la 

metainstrumentalización de la violencia como sugiere Tarcus? Para Palti no se trata sólo de un 

«gesto ético de asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas, sino de algo mucho 

más profundo y complejo: lograr objetivar aquellas ilusiones primitivas en que se funda la 

propia identidad” (Palti, 2009, p.16). ¿Sería una búsqueda de un nuevo humanismo o de 

recuperar el sentido del humanismo que se perdió con la violencia? Si los críticos Jinkis, Ritvo, 

Grüner y Rozitchner le exigían a del Barco que retornase a la política – de los ’70 y la actual – y 

a las circunstancias en que la violencia se vuelve legítima, Palti argumenta que esas 

justificaciones para la violencia revolucionaria en un contexto de como el de 2004 y 2005, 

donde la memoria política de las víctimas del terrorismo de estado adquieren un protagonismo 

creciente, no hacen más que reafirmar la subjetividad militante porque funcionan como un 

mecanismo de defensa que impide analizar todas las dimensiones históricas y políticas en 

juego. La subjetividad militante funcionaría como un bloqueo para la memoria ya sea por el 

heroísmo de esa identidad, ya sea por la dimensión criminal que le subyace. Aquí se encuentra 

el núcleo de la crítica de la razón militante: ¿no se habría excluido de las consecuencias de sus 

razonamientos y acciones? «¿Cómo puede la izquierda adentrarse en ese ámbito de ilusiones 

primitivas suyas sin destruirse como tal? Entramos aquí en ese terreno en que todas las 

certidumbres de las izquierdas colapsan, ese núcleo traumático del cual la fijación obsesiva en 

el pasado es uno de sus síntomas» (Palti, 2009, p.17). 

Sin embargo, ¿no sería un problema serio de contradicción performativa si Palti se 

autoexcluyera de su idea de subjetividad militante, es decir, si pudiera concebir un lugar de 

crítica fuera de la historia? Este será el reproche de Tarcus. Palti (2010a), cuando sostiene que 

en 1991 hubo una derrota final del marxismo, sostiene implícitamente un ingenuo fin de la 

historia (Tarcus, 2009: 30). Palti busca delimitar esa subjetividad asociándola a una noción – 

casi culturalista, por así decirlo – de historia. Palti retoma a Koselleck para pensar cómo la 

violencia se desprendió de la historia abriéndose una fisura entre ambos conceptos. «La idea 

de una acción revolucionaria legítima de las masas involucra, en definitiva, una serie de 

supuestos históricamente localizables» (Palti, 2010b, p.283). La subjetividad militante se 

vincula, ya en el siglo XX, a lo que Badiou llama pasión por lo real (2005). Esta pasión tiene 

como presupuesto «la perspectiva de una inflexión histórica fundamental, de un acontecimiento 

decisivo que cambiaría el curso del mundo, dejaría de situarse en un horizonte futuro vago e 

indefinido para colocarse en el centro del accionar práctico, determinando las conductas de los 
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actores» (Palti, 2010b, p.285). Entre 1850 y 1920 pasamos del así llamado progresismo 

histórico hacia un heroísmo político histórico. En ese nuevo horizonte de sentido, «las 

proyecciones utópicas deberían finalmente dar prueba de la realidad» (Palti, 2010b, p. 286). El 

siglo XX es voluntarista: paradójicamente historicista y voluntarista. La empresa revolucionaria 

se convierte así en una autoafirmación subjetiva. Es el propio sujeto el que construye la 

historia, le provee un sentido y la orienta hacia él: «el que debe forzarla a decir su Verdad» 

(Palti, 2010b, p.286).  

El marxismo, como núcleo motor de la verdad revolucionaria habría perdido ese status de 

Verdad con el colapso de la Unión Soviética, y por eso Palti sugiere cierto anacronismo del 

heroísmo impregnado en los excesivos relatos memorialísticos que condenan la carta de del 

Barco. El marxismo, como sugerirá Palti en su libro Verdades y Saberes del Marxismo (2010a), 

deja de ser una Verdad y pasa a ser un saber, es decir, una búsqueda reconstructiva para 

pensar los potenciales de emancipación y la imposibilidad del socialismo ante lo que parece ser 

un triunfo del capitalismo. La reconstrucción de Palti culmina con los espectros de Marx de 

Derrida y el Ultra-Uno de Badiou. Tarcus, a su vez, rechaza ese tipo de historiografía donde el 

historiador se excluye del objeto estudiado buscando generar un extrañamiento total. Tarcus 

aboga «por una historia crítica de las izquierdas realizada desde una perspectiva crítica de las 

izquierdas y con el instrumental teórico de un marxismo crítico» (Tarcus, 2011, p.285). 

Además, reconoce que «el historiador necesariamente juzga, que pondera desde el presente, 

con la perspectiva que le da el presente y desde un lugar que es, claro está, distinto del de su 

objeto»  (Tarcus, 2011, p.285). Tarcus no puede verse fuera del marxismo. En ese sentido 

apunta Palti que Tarcus hace una historia militante, una historia que no puede verse fuera de 

una época donde “la historia” era parte de una definida relación entre un espacio de 

experiencia (la clase obrera y la militancia socialista) y un horizonte de expectativas (la 

revolución y el socialismo), para usar la terminología de Koselleck. No significa el fin de la 

historia de Fukuyama, sino de apuntar que la categoría historia se ha convertido – junto con la 

hipostasiación de la de sujeto – en un parámetro ideológico de una identidad política. El tipo de 

historiografía ponderada de Tarcus nos dejaría «sin poder trascender nunca el plano de las 

ideas y tratar de entender cómo cambió el discurso político en las últimas décadas, cómo se 

desplazaron objetivamente las coordenadas que ordenan el debate y el accionar políticos» 

(Palti, 2012, p.230). Para Palti, es como si el marxismo inmanente a la historiografía de Tarcus 

fuera la noción de Historie en Koselleck: vinculada a la historia magistra vitae, que funciona 

como una ostensiva colección de hechos históricos pasados y, dado su uso enjuiciador, 

somete el horizonte de expectativas a las experiencia pasadas; por otro lado, la noción de 
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Geschichte es más abierta y estructural porque permite al historiador resguardarse de 

manifestarse ideológicamente, cuidando cierta idea de objetividad. El fin de los socialismos 

reales a fines del siglo pasado obligaron al historiador a reconocer nuevas relaciones entre 

espacio de experiencia y horizontes de expectativa, por ejemplo, ampliando 

metodológicamente la práctica historiográfica a otras ciencias como la antropología, la filosofía, 

la sociología y la ciencia política.  

 

Notas conclusivas 
 

¿Cómo evitar que los espectros de la memoria subterránea deriven en una contradicción 

performativa al manifestarse públicamente? ¿Cómo debería el historiador – así como el filósofo 

o el sociólogo – situarse tanto académica como políticamente ante su objeto de estudio, a 

saber, la memoria del terrorismo de estado, una vez que la comunicad involucrada – científica, 

sobre todo –  se ancla en perspectivas construidas y justificadas moral y éticamente? 

Buscando aportar en los estudios sobre la memoria de los grupos insurgentes en el contexto 

del terrorismo de estado a partir de una perspectiva de la sociología de la cultura, buscamos en 

este ensayo traer a la luz tres nudos problemáticos que buscaron con cierta limitación contestar 

a esta pregunta a partir de la publicación de la carta de Oscar del Barco sobre el no matarás. 

En el primer apartado, después de reconstruir brevemente los dos textos que desencadenaron 

la polémica, vimos algunas posiciones tanto críticas como favorables a la carta. Consideramos 

que la idea de “memoria subterránea” puede ayudar a pensar muchas de las reacciones. No 

había hasta entonces – mediados de 2004 y 2005 – debates públicos o conocimiento 

académico científico que abordara el tema de las guerrillas, con lo que, al tematizarlo y abrir 

sus distintas aristas, era inevitable que se generaran desentendimientos profundos. Carlos 

Keshishián recordó el sectarismo que predominaba en las guerrillas. El exceso de voluntarismo 

– sustituismo –, por un lado, había alejado a las guerrillas de lo que deberían “representar – “el 

pueblo” –, mientras que, por otro, el déficit democrático interno las debilitó aún más. Alberto 

Parisí rechazó la “teoría de los dos demonios” sugerida como válida por del Barco, además de 

acusarlo de crear un nuevo sectarismo hipermoralista que enturbia la compleja memoria de la 

lucha armada. Diego Tatián se pregunta si la carta bloquea la comprensión de los hechos o la 

libera para abarcar otras dimensiones hasta entonces poco exploradas, y advierte que no 

debemos reproducir el sectarismo de las guerrillas en el plano de la memoria. Héctor 

Schmucler recuerda que su hijo fue asesinado por Montoneros por desertor y se pregunta 

sobre si es posible considerarse un sobreviviente de la guerrilla. Alejandro Kaufman se 
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cuestionaba en qué medida se estaba en una guerra al entrar a la guerrilla. León Rozitchner 

resalta el oportunismo moralista de del Barco, ya que quien salió a contar sobre las ejecuciones 

fue Jouvé. Casi todas las intervenciones buscan de modo breve tomar posición sobre el giro 

moral de la carta, pero la rechazan por su defensa de la “teoría de los demonios”. 

En el segundo apartado, mostramos la discusión entre Oscar del Barco, Jorge Jinkis, Juan B. 

Ritvo y Eduardo Grüner en torno a la actualidad política de la carta. El mandamiento del no 

matarás que usa del Barco para criticar el voluntarismo de las guerrillas se apoya en la máxima 

de Levinas: la maldad consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos. Sin 

embargo, Jinkis, Ritvo y Grüner le repreguntan a del Barco si él y su carta no se estarían 

excluyendo de las consecuencias de sus razonamientos. En un contexto todavía marcado por 

la impunidad de los represores, ¿no sería contraproducente una autocrítica de las guerrillas 

reivindicando la teoría de los dos demonios e incitando a un fundamento ético-moral que, más 

que crear una comunidad, pareciera insistir en reafirmar una reconciliación con la impunidad? 

Llamamos a esta contradicción lógica – ética y política – de del Barco contradicción 

performativa. 

Finalmente, reconstruimos brevemente el complejo debate entre Horacio Tarcus y Elías Palti 

sobre el lugar político de la violencia en la historia. El eje del argumento de Tarcus gira en torno 

a una metainstrumentalización de la violencia. Las fuerzas represivas se aprovechan de la 

existencia de la violencia insurgente para imponer exageradamente, y de modo más 

profesional, un nivel perverso de violencia: el terrorismo de estado. Eso se debería, en el caso 

argentino, entre otros motivos, según Tarcus, a que la lucha armada carecía de legitimación 

popular. Elias Palti, a su vez, usando una historia conceptual koselleckiana, trató de 

fundamentar lo que llamó “subjetividad militante”, dentro de la cual estaría incluida de modo 

problemático la historiografía de Tarcus. La reconstrucción de Palti busca objetivar aquellas 

ilusiones primitivas en que se funda la propia identidad (de izquierda, marxista, etc.), por eso su 

propósito pasa a ser una arqueología que lo distancia de las latencias de la historia y los 

fundamentos políticos que condujeron a sectores marxistas hacia la guerrilla, lo que con Badiou 

llamó: pasión por lo real. La historia intelectual de Tarcus no le permitiría verse dentro de ella, y 

su colección de biografías políticas desde el interior inquebrantable de cierto marxismo no le 

permitiría correrse de un lugar cómodo metodológicamente: recaería en la Historie – historia 

magistra vitae – advertida por Koselleck. Tarcus, a su vez, le reprocha a Palti que al sustraerse 

de la historia no hace más que recaer en un posmodernismo distanciado y descomprometido, o 

usando el lenguaje de del Barco, se excluye de las consecuencias de su razonamiento. Palti 
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acusará a Tarcus de ejercer una historiografía militante ponderada que no puede trascender ni 

teórica ni políticamente su propio objeto.  
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