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Resumen: este trabajo indaga sobre la figuración de la comunidad en la novela El toque de 
Diana, que hace parte de la trilogía Femina suite del escritor colombiano R. H. Moreno-
Durán. En la búsqueda de distanciarse de los decursos instaurados por la hegemonía del 
realismo mágico, la narrativa de Moreno-Durán configura una modalidad de la experiencia 
de la subjetividad relacionada más con el desencanto que con la utopía. Esto desencadena 
formas de ficcionalizar las relaciones entre los sujetos propias de dicha experiencia. Una de 
estas formas corresponde a lo que en este trabajo ha sido nombrado como la “comunidad 
melancólica”. 
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THE MELANCHOLIC FIGURATION OF COMMUNITY 
IN EL TOQUE DE DIANA

Abstract: this paper investigates the community configuration in the novel El toque de Diana, 
which is part of the Femina suite trilogy by Colombian writer R. H. Moreno-Durán. Seeking to 
take distance from the ways established by the hegemony of magic realism, Moreno Durán’s 
narrative set a mode of subjectivity experience related more to the disenchantment than to 
utopia. This triggers the ways to fictionalize relationships between subjects pertaining to such 
an experience. One of these forms corresponds to what has been named as the “melancholic 
community” in this paper.

Key words: Colombian literature, 21st century, R. H. Moreno-Durán, community, melancholy

*	 Este artículo se deriva de la tesis “Figuraciones de la comunidad en la obra de R. H. Moreno-Durán”, defendida 
y aprobada el 18 de diciembre del 2012 para optar al título de magíster en literatura española y latinoamericana 
de la Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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¿Neurastenia? ¿Depresión? ¿Simple spleen militar? La verdad es que tras el prolongado 
periodo de cama de Augusto Jota no logró escapar del artero dictamen de su mujer que, ya 
fuera porque estaba harta de sus baladronadas, ya porque quería curarse en salud, ya para 
abrirle campo a una coartada futura, cara al divorcio, y dejar sus manos libres para lo que 

viniera, añadió una nueva enfermedad al vasto repertorio que desde el primer día no cesaba de 
diagnosticarle. Esta vez el pronóstico fue una sutil y bien elaborada dementia maloncholica, ni 

más, ni menos, mientras el Mayor desvariaba, según el parecer de los vecinos, ella se entregaba 
en secreto, según él, al gozoso arte de confrontar caderas, isócronamente hablando, con su 

fornicateur de turno.

	 R. H. Moreno-Durán, El toque de Diana

1. La violencia y la melancolía

Uno de los tópicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de fin del 
siglo xx es la violencia.1 La situación de permanente violencia, que ha 

1	 En la historiografía colombiana se conoce como periodo de la Violencia, en mayúscula, “pues así escrito, el 
vocablo se refiere a una serie de procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946 a 
1964” (Palacios y Safford, 2002: 632) en que tuvo lugar la violencia partidaria. Este periodo de la Violencia dio 
pie a una importante producción narrativa. En una primera instancia, la ficcionalización de la Violencia tomó los 
acontecimientos como hechos históricos y los recreó, siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus muertos, 
sus víctimas y sus victimarios. Novelas como Los olvidados, de Alberto Lara (1949); El cristo de espaldas, de 
Eduardo Caballero Calderón (1952); El día del odio, de José Osorio Lizarazo (1952); El gran Burundún-Burundá 
ha muerto, de Jorge Zalamea (1952); Viento seco, de Daniel Caicedo (1953); o Sin tierra para morir, de Eduardo 
Santa (1953) se inscriben en esta narrativa. Pero, como señala Augusto Escobar, a medida que la violencia fue 
tomando matices distintos al azul y rojo de los partidos en pugna, “los escritores [fueron] comprendiendo que el 
objetivo no [eran] los muertos sino los vivos, que no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), 
sino el pánico que consume a las víctimas” (Escobar, 1996). Con el cambio de objetivo de estas “novelas de la 
Violencia”, se genera una segunda instancia de ficcionalización en la que los estereotipos, el anecdotismo y los 
maniqueísmos se van dejando de lado y la narrativa se vuelve más crítica de los hechos, generando una nueva 
opción estética y una nueva manera de aprehender la realidad. Así, surgen novelas en donde el interés no está 
tanto puesto en lo narrado, sino en la manera de narrar: La mala hora, de Gabriel García Márquez (1960); La casa 
grande, de Álvaro Cepeda Samudio (1962); Bajo Cauca, de Arturo Echeverri Mejía (1964); o El día señalado, de 
Manuel Mejía Vallejo (1964). La historiografía de la Violencia en Colombia tiene infinidad de aproximaciones. 
Remito acá a los libros de Darío Acevedo (1995) y de Alberto Bermúdez (1995). Para los estudios sobre literatura 
en el periodo de la Violencia, remito al artículo de Luis Marino Troncoso: “De la novela en la violencia a la novela 
de la violencia: 1959-1960” (1987) y al ya citado de Augusto Escobar (1996).

	 Así como cambió la ficcionalización del periodo de la Violencia, la realidad colombiana también ha sufrido, 
literalmente, distintos cambios respecto de la violencia que la determina. Con el fin del periodo de la Vio-
lencia y el surgimiento del Frente Nacional, se incrementó la lucha de guerrillas durante la década de los 
setenta; en los ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz el conflicto del narcotráfico, el problema del 
paramilitarismo, la “limpieza social”, entre otros. En definitiva, la violencia, en Colombia, no es exclusiva 
de la Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo determinante de una realidad social en extremo 
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cooptado la historia de un país, donde dar la muerte y recibirla han dejado de ser 
acontecimientos para convertirse en meros actos rutinarios, ha hecho que el desarrollo 
de procesos identitarios simbólicos y colectivos se encuentre fuertemente condicio-
nado por ella. No es fácil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los 
últimos veinte, treinta años que no contenga, bien sea como hilo conductor, como 
trasfondo o como asunto marginal, algún evento relacionado con la violencia que 
vive el país. La obra de Oscar Collazos, Darío Jaramillo Agudelo, Roberto Burgos 
Cantor, Ramón Illán Bacca, Luis Fayad y Fernando Cruz Kronfly, entre muchas más, 
tiene, cada una a su manera, alguna relación con ella. 

Sin embargo, hablar de una presencia de lo melancólico en la sociedad colombia-
na, producto de la constante experiencia de la muerte y del duelo que esta conlleva, no 
debería, por mero desplazamiento de sentido, implicar que las coordenadas simbólicas 
y la proyección de significados con que esa sociedad es representada se encuentren 
también y a la vez connotadas por una rígida caracterización melancólica. Es decir, 
que el ejercicio —realizado por buena parte de la crítica literaria— de incorporar las 
caracterizaciones más clásicas de lo melancólico en el estudio crítico de una u otra 
obra podría desplazarse hacia el intento de asir el sentido que una obra proyecta al 
universo de relaciones con el que los unos y los otros, sujetos dinámicos e individuos 
en relación, se constituyen como subjetividades en una sociedad. 

Al reconocer sus efectos en la sociedad y en sus espacios simbólicos, se ha pen-
sado, se ha sugerido, se ha dicho, malinterpretando la terminología freudiana, que 
el arte colombiano, particularmente la literatura, muestra un “estado permanente de 
melancolía” (Jaramillo, 2007: 319). Se ha dicho esto, suponemos, porque al incorporar 
la categoría de melancolía al campo de la interpretación del arte y de la literatura, 
se comete el error —muchas veces inocentemente, pero otras tantas de manera
sesgada e intencional— de pretender verter la categorización freudiana de la melan-
colía de forma directa y veraz, como si esta —extraída de su más clásica exposición 
en el ensayo “Duelo y melancolía”— se tratara de una categoría estética o de una 
categoría vertible al campo estético.2 

compleja, “constante histórica que ha sido decisiva tanto en la formación y construcción de la ciudad como 
en la representación de las fracturas en la identidad nacional” (Giraldo, 2008a: 423). Para profundizar sobre 
la violencia y la literatura en Colombia, remito al trabajo de Luz Méry Giraldo (2008b) y al dossier preparado 
por Jeffrey Cedeño y Maite Villoria para la Revista Iberoamericana (2008) sobre la violencia y los diferentes 
aspectos que esta tiene en la cultura y la sociedad colombiana. 

2	 Otros trabajos, sobre diversas literaturas, han evitado estos deslices. Véase por ejemplo el que realiza Premat 
(2002) y también el ya clásico estudio de Kristeva (1997).
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A lo largo de este artículo no se pretende incorporar las caracterizaciones de lo 
melancólico en el estudio crítico de una u otra obra —ejercicio que, de por sí, bastaría 
con solo pensarlo para caer de antemano en el agotamiento—, sino de intentar asir 
el sentido que una obra literaria brinda al universo de relaciones con el que los unos 
y los otros se constituyen como subjetividades en una sociedad. Esto implica, a su 
vez, que el interés se desplace del campo “terapéutico” —que es, tal vez, el error 
más grave de, entre otros críticos, Jaramillo Morales— que incorpora la literatura 
dentro de un “campo simbólico sanador” (Jaramillo, 2007: 323) hacia un campo que 
ve en la literatura un dispositivo con el cual se potencian los significados sociales 
y cuya aproximación al concepto de ‘melancolía’ encuentra una justificación, en 
tanto entiende esta categoría como una forma de la relación entre la constitución de 
subjetividades (la sujeción) y la comunidad. 

2. La disposición melancólica

De las novelas de Moreno-Durán, quizás sea El toque de Diana ( [1981] 2002) 
—novela que toma el universo castrense para hablar de la violencia no solo como 
un escenario de trasfondo, sino como un dispositivo que crea las posibilidades de 
relación de los personajes— la que mejor se preste para ser analizada desde esta 
perspectiva. En ella podemos percibir el desplazamiento provocado por el origen 
mismo del problema al que nos enfrentamos. Allí, en la novela, no estamos ante 
la pregunta —válida, en todo caso, pero a nuestro entender inasible— de “¿cómo 
acercarse y escribir la escena de la devastación social? ¿Cómo dejar constancia y 
testimonio de un sufrimiento cuya lógica es ciertamente perversa, pero no ente-
ramente evidente? Y, ¿qué hacer cuando los géneros discursivos disponibles, los 
proyectos poéticos socialmente aceptados, no solo no dan cuenta del sufrimiento, 
sino que son cómplices del poder? ¿Cómo inscribir entonces las voces silenciadas 
por el reino del terror?” (Ortega, 2008: 361). Esta pregunta, que propone Francisco 
Ortega cuando aborda la problemática de las representaciones de la violencia en la 
literatura colombiana, puesta en relación con El toque de Diana, lleva a generar un 
desvío y a plantearse, en su lugar, ante la pregunta sobre cuál es el papel que tiene 
la melancolía en la forma en que se producen las relaciones y vínculos que hacen 
posible la comunidad y que se encuentran figurados en la novela de Moreno-Durán.

Una manera sencilla de expresar ese papel de la melancolía sería arriesgando la
hipótesis que habla de esas relaciones entre los unos y los otros que figuran en la obra
de R. H. Moreno-Durán como de relaciones melancólicas. Es decir, que en esta 
narrativa no serían melancólicas las caracterizaciones de los personajes, sino 
que lo melancólico estaría en el espacio dinámico en el que se dan las relaciones 
entre los personajes caracterizados en la obra de Moreno-Durán. Pero expresarlo 
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así, con ese sintagma (relaciones melancólicas), conduciría a una simplificación en 
extremo dudosa: ¿puede ser melancólico algo que solo se encuentra en el terreno de 
la figuración? Esta pregunta es la que lleva a pensar la figuración de la comunidad 
en relación con lo melancólico en términos ya no de entidades psíquicas caracteri-
zadas bajo los rasgos de lo melancólico, sino de la figuración de la comunidad dada 
a partir de una disposición melancólica.3 

Recordemos que El toque de Diana es la segunda novela de la trilogía Femina 
suite, y quizás sea, entre ellas, la más simple. Está compuesta por la alternancia de 
dos formas narrativas. Una es la suma de diferentes voces, ofrecida a través de un 
repaso intermitente entre fragmentos alternados de La monja alférez de Thomas de 
Quincey y la observación de una reproducción del cuadro de Van Eyck La boda 
de los Arnolfini. Allí se muestra al mayor Augusto Jota Aranda tumbado en su 
cama, leyendo, con una mano que cuelga del borde mientras consiente a su perro 
Matallana, indagando en su memoria, espiando a través de la ventana la figura 
femenina de Diana, una vecina que sale diariamente al balcón a extender la ropa. 
Esta figura de Diana es dotada, a lo largo de la novela, de un hálito exageradamente 
idealizado por el mayor Augusto Jota, una suerte de agente externo que irrumpe en 
los espacios codificados con una ruptura crítica y una promesa —quizá— liberadora: 
“Día a día Augusto Jota penetraba más en la convicción de que Diana era la clave 
de su liberación inminente y que con ella arrasaría el campo enemigo y pasaría a 
cuchillo a todos los que lo habían postrado” (Moreno-Durán, 2002 [1981]:394). En 
contraste con la idealización de Diana, aparece una condición de la realidad senso-
rial con la que el Mayor debe enfrentarse. En la misma página donde Diana aparece 
fantasmáticamente idealizada, la mujer del Mayor, Catalina Asensi, empieza a ser 
nombrada “Dragoneante Bagre”, puesto que su aliento matutino es “parecido, entre 
muchos otros aromas, al del pescado hediondo” (Moreno-Durán, 2002 [1981]:394). 

La otra forma narrativa con la que alterna (esta primera) es un diálogo entre 
Catalina Asensi, esposa del mayor Augusto Jota, con su amante Juvenal, en el que 
comentan los raros comportamientos del Mayor, quien, sospechoso de haber par-
ticipado en un soborno, es destinado a un puesto de combate en la zona guerrillera 
del sur del departamento del Tolima: “Cerca de ciento treinta millones se habían 
esfumado como por arte de magia y nadie sabía ni mu ni cómo ni a partir de cuán-

3	 La disposición melancólica estaría ya no relacionada con la huella psíquica de un caso individual en el que se 
experimenta la pérdida y en el que se da, según señala Peter Sloterdijk (2003: 153), un empobrecimiento del 
mundo interior colectivo por causa de la privación de aquello que anima dicho mundo interior. De ahí que el 
desplazamiento se haya dado hacia el interés por ver cómo una comunidad soporta y conlleva la crisis de ese 
mundo interior colectivo con relación a la fuerza exterior y a la tensión interna que produce la violencia sobre 
ella. Sobre la idea de disposición melancólica y su relación con el espacio tanatológico en el pensamiento de 
Peter Sloterdijk, véase al artículo de Adolfo Vásquez Rocca (2008). 
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do, qué lío tan madre: enjuiciamiento público, convocatoria urgente en la comisión 
respectiva del Congreso, histeria democrática del presidente, automática cesación 
en los cargos hasta que se instruyera el sumario y todo lo demás, incluyendo una 
rápida limpieza administrativa, pero de los millones nada” (Moreno-Durán, 2002 
[1981]: 347). Puesto a elegir, el Mayor prefiere ser retirado del servicio militar y 
recluirse voluntariamente en su habitación, donde el reflejo de un espejo pone el 
espacio en abismo y donde permanece por nueve meses en cama. Allí se dedica a 
leer, a recordar y a mirar por la ventana: “El credo diario se repite y el Mayor se ve 
perseguido, atrapado, hundido en los médanos de su memoria: ¿cuántas veces al 
día —y cuántos días— ha sopesado los móviles de su desgracia?” (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 345). Su esposa, lectora entre otras cosas de obras como Justine o Les 
onze mille verges y de la novela Juego de damas “donde creía reconocer a algunas 
de sus amigas” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 441), en un principio lo cuida, como 
si se tratara de un enfermo. Pero con el paso de los meses, Catalina se harta de la 
desidia del Mayor y comienza a reprocharle su actitud y su falta de consideración 
hacia ella, que se ha dedicado a tratar de sostener una boutique cada vez más cercana 
a la quiebra. Cuando Catalina descubre que el Mayor ha embarazado a Diana, decide 
irse de la casa, abandonándolo a su suerte. 

Lo melancólico en El toque de Diana no estaría en aquello que se descubre y se 
justifica, en aquello que se verifica directamente compaginando las caracterizaciones 
psíquicas de lo melancólico con las caracterizaciones de uno u otro personaje —error, 
por cierto, en el que los propios personajes que circundan la reclusión voluntaria del 
Mayor caen una y otra vez, como si se tratara de pistas falsas: 

¿Neurastenia? ¿Depresión? ¿Simple spleen militar? La verdad es que tras el prolongado 
periodo de cama de Augusto Jota no logró escapar del artero dictamen de su mujer que, 
ya fuera porque estaba harta de sus baladronadas, ya porque quería curarse en salud, ya 
para abrirle campo a una coartada futura, cara al divorcio, y dejar sus manos libres para 
lo que viniera, añadió una nueva enfermedad al vasto repertorio que desde el primer 
día no cesaba de diagnosticarle. Esta vez el pronóstico fue una sutil y bien elaborada 
dementia maloncholica, ni más, ni menos […] (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 499)

Más bien, lo melancólico, como disposición, estaría en aquello que, precisa-
mente, no es verificable, puesto que no está dado en la caracterización sino que se 
encuentra (se da, se va dando) en la dimensión inaprehensible de las relaciones con 
las cuales los sujetos —caracterizados, sí y desde luego, pero a través de estratagemas 
narrativos, esto es, artísticos, artificiosos— se relacionan los unos con los otros,4 en 

4	 Estas caracterizaciones, que se presentan las más de las veces como recurso irónico, paródico y caricatu-
resco de lo que podríamos llamar la idiosincracia de la clase media y alta bogotana a la que pertenecen los 
personajes de la novela, tienen como elemento particular la desarticulación de sus propias condiciones, es 
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aquella dimensión dinámica que se constituye como comunidad. Es en esa dimensión 
dinámica de las relaciones donde se hace visible la disposición melancólica con que 
se compone la novela de Moreno-Durán. Esa disposición melancólica no tiene una 
causa; no existen unos hechos verificables que conduzcan hacia la disposición me-
lancólica. En otras palabras, la disposición melancólica no es un evento narrativo, 
así como El toque de Diana no es, tampoco, un recuento de hechos que justifique el 
comportamiento psíquico de sus personajes. En ese sentido, la novela es ella misma 
su causa y su efecto: su escritura. No hay argumento, no hay anécdota ni relato en 
la novela que conduzca a (que revele) la disposición melancólica. Casi, podríamos 
arriesgar, que no hay pruebas de ella. 

Sin embargo, si tuviéramos que mencionar el aspecto de mayor resonancia de 
la disposición melancólica, aquello que la hace visible y por lo cual nos planteamos 
que existe como figuración de la comunidad en la novela de Moreno-Durán, diría-
mos que es la sospecha (permanente, constante) de que cada uno de los sujetos que 
participan de esa disposición melancólica está conducido por la experiencia radical 
que supone, a la manera trascendente de Levinas, la absoluta otredad del prójimo. 
El prójimo, aquello que es lo cercano al sujeto, aquello que lo limita, que lo sujeta, 
es, en la naturaleza de la disposición melancólica presente en El toque de Diana, un 
totalmente Otro. Esto significa que la experiencia de la comunidad, tal y como se 
encuentra figurada en la novela, se presenta, desde su misma configuración formal, 
agrietada, resquebrajada en su eje dinámico que es el ser-con. Si la relación de Au-
gusto Jota con su esposa es una relación, por decirlo en sentido coloquial, compli-
cada, la relación de ellos dos con su hija Eugenia, a quien le dan el sobrenombre de 
“el Obelisco” —“Pobre Eugenia, tan alargada, jodida y ojerosa estaba que parecía 
condenada a penar por punta y punta […]” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 420)—, es 
una relación, en tanto lo afectivo, resquebrajada desde la propia lógica desinteresada 
de los afectos con los cuales, en términos tradicionales, se configura y se instaura 
una relación familiar. La imagen de Eugenia, “pieza codiciada por intrépidos sal-
teadores” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 417), está privilegiada en tanto materiali-
dad intercambiable, artículo de cambio que es entregado (ofrecido) en matrimonio 
al coronel Peñafiel a cambio de favores milico-políticos (que, dicho sea de paso, 

decir, la desestereotipación de sus estereotipos. En este sentido, el recurso de los sobrenombres, a partir de 
los cuales los personajes se caracterizan (se caricaturizan) los unos a los otros, permite ver de qué manera 
esta operación de desestereotipación de los estereotipos es una constante en la narrativa de Moreno-Durán 
(Henao-Jaramillo, 2011). Para ver los procedimientos con los cuales en la narrativa de Moreno-Durán se 
particularizan las clases sociales, refiero al articulo de Marco Palacios (2005) donde estudia la verosimilitud 
histórica de la representación de la clase alta bogotana en la novela Los felinos del canciller (1987), así 
como al artículo de Gutiérrez Girardot (2005) en el que señala cómo Moreno-Durán descubre el “carácter de 
simulacro” de la aristocracia bogotana. 
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nunca se cumplen) y argumentando “asuntos de solidaridad (antaño Peñafiel fue mi 
conmilitón y anduvo conmigo en la facienda), viejos favores, precedentes ilustres 
—¿acaso Jefté no sacrificó a su hija para obtener una victoria sobre los amonitas?— 
y, en fin, razones de esas que ni el Bagre ni el Obelisco entendieron del todo, pues 
son, antes que nada auténticas e intransferibles razones de hombre” (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 418). De esta manera, la órbita de las relaciones familiares hace parte 
de esa lógica del capital en la que se disuelven y desarticulan las afectividades de 
los vínculos sociales y se anudan a diferentes tipos de las relaciones de intercambio. 
Así lo expresa, de manera directa, Catalina Asensi en conversación con su amante 
Juvenal: “Lo que pasa es que hoy en día y tal como están las cosas el amor, sin 
dinero de por medio, es un poco complicado” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 356). 

Si El toque de Diana, en términos generales, da cuenta, narrando, de la imposi-
bilidad de la experiencia del ser-con (la imposibilidad del ser-con de los individuos 
con su fuente de trabajo, con las instituciones —militares, religiosas, judiciales, 
familiares—, con sus cónyuges, con sus hijos, con la misma espacialidad y mate-
rialidad con la que comprometen las relaciones afectivas —la casa, la habitación, 
la cocina, etc.—), tenemos que aceptar que en ella, en la novela, la comunidad es 
también un imposible, un fracaso, si se quiere. 

3. La comunidad melancólica

Es del imposible de la comunidad, de su fracasar —que se encuentra en la natu-
raleza de la disposición melancólica—, de donde proviene la noción de comunidad 
melancólica. Esposito, en su artículo “Melancolía y comunidad”, habla del carácter 
“originariamente melancólico, dividido, fracturado, de la misma comunidad”, y se 
refiere a la melancolía no como algo que la comunidad contiene, entre otras cosas, 
otras actitudes, otros movimientos, otras posibilidades, sino como algo “en lo cual 
ella misma está contenida y determinada o, más precisamente, decidida: algo que 
corta y separa a la comunidad respecto a sí misma” (Esposito, 2009b: 47). En esa 
rajadura, en ese cortarse a sí misma, la comunidad contiene su propio fracaso, su 
imposible; ella es la realización de ese imposible que ella es. Al no ser posible, se 
hace necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es nuestro munus, 
en el preciso sentido de que somos responsables de ella” (Esposito, 2007:95). Así, la 
comunidad melancólica que figura en El toque de Diana contiene el movimiento, la 
dinámica, de esa imposibilidad que hace necesaria la comunidad. Como expresión 
narrativa de la comunidad melancólica, en El toque de Diana el movimiento que 
hace la comunidad, siempre dinámica, es un movimiento hacia sí misma, hacia su 
propio encierro. Este movimiento de inmanencia por el cual, paradójicamente, se 
libera de su inmanencia es el que hace de El toque de Diana una novela que se sale 
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de sí misma. La novela —con sus personajes que, más que personajes, aparecen como 
puntos de singularidad—5 en su disposición melancólica se vierte sobre sí, llevando 
al límite la “lógica de la inmanencia”. Con ello, me refiero a la categoría que plan-
tea Jean-Luc Nancy como aquella lógica que se relaciona con la significación de lo 
existente en sí mismo, como un absoluto, una totalidad y que conlleva la pretensión 
de comprenderlo todo desde una unidad de sentido que no deja restos, que no deja 
lugar para lo radicalmente otro (Nancy, 2001: 16). Esta lógica está expresada en 
la novela, metafóricamente, a partir del recurso (barroco) de la especularidad. En la 
habitación donde se recluye el mayor Augusto Jota, la presencia de un amplio espejo 
produce, como ha de suponerse, una ambientación doble. Este espejo sirve de dis-
positivo para dar cuenta del volcarse sobre sí mismo de la comunidad melancólica. 
Hacia el final de la novela, Catalina Asensi, en uno de sus ingresos a la habitación,

observa cómo el Mayor, sin advertir su presencia en la alcoba y con un cigarrillo a 
punto de incinerarse impunemente entre sus labios, impertérrito, se queda mirando 
al frente, al espejo, abstraído durante un buen rato. ¿Qué pasa? Al mismo tiempo que 
Augusto Jota descubre movimiento de gente en la casa de Diana, cree hallar por fin el 
significado de esa extraña atracción que desde hace mucho siente por el cuadro que 
está a sus espaldas y que ahora, rutilante y expresivo como una declaración de guerra, 
se le revela en su totalidad. ¿Qué miras?, la mujer sopesa el riesgo de su intervención 
pero aún así se aventura en la pregunta, ¿te encuentras bien? Miro lo que tengo a mis 
espaldas, más solemne que un mariscal de campo el Mayor mantiene la vista clavada 
en el punto que ha elegido en tanto que su sonrisa le brinda un aura casi espectral. ¿A 
tus espaldas?, cautelosa, el Bagre mira el cuadro que pende de la cabecera del cas-
trense y, siguiendo la dirección trazada por el juego óptico de su marido, lo descubre 
plenamente reflejado en la luna abierta del espejo de la pared de enfrente. No obstante 
su descubrimiento, sin entender del todo lo que el Mayor quiere decir, la mujer tose 
e insiste, ¿qué es lo que tienes a tus espaldas? El desagravio, suspira lacónicamente 
Augusto Jota y procede a levantarse ante el asombro del cónyuge infelices, advirtiendo 
de paso cómo las figuras del cuadro cobran vida. (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 515) 

Al llegar al límite de la lógica de la inmanencia, la novela se sale de sí, esto es, se 
inoperativiza, se desobra. Se funde, diríamos, en su éxtasis. En la comunidad melan-
cólica y su figuración en la novela de Moreno-Durán, la búsqueda de la comunidad 
no es la búsqueda de su fuente sino la búsqueda de una temporalidad extasiada, de 
un sucederse fuera de sí. De ahí que podamos afirmar que la temporalidad en la que 
está dada la novela, el futuro, es la temporalidad de la incertidumbre. Lo tempo-

5	 “¿Personajes? Sí, están en actitud de personajes, hombres, mujeres, sombras y, sin embargo, son puntos de 
singularidad, inmóviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese sentido de 
que en él no puede suceder casi nada, se traza de unos a otros, trayecto múltiple por el que, fijos, no cesan 
de cambiarse, e idénticos, de cambiar” (Blanchot, 1976: 104).
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ral en El toque de Diana genera la tensión entre un pasado perdido y un presente 
inexistente. Perdido el pasado (la gloria militar, el carácter fuerte, la lengua y el 
amor), ausente el presente, todo alrededor de los personajes es ruptura. Empezando 
por ellos mismos, personajes narrados como sujetos en experiencia de esa ruptura 
temporal. No hay puente en el devenir histórico: a El toque de Diana y su comu-
nidad melancólica pareciera calzarle como anillo al dedo la simple y perturbadora 
sentencia de Mallarmé: “[…] no existe presente, no— un presente no existe […]” 
(Mallarmé, citado por Blanchot, 2002: 246), a la vez que el pasado contiene una 
doble dimensión especular por la cual la lógica de la remembranza funciona como 
una difracción del pasado, reflejo que desvía el rayo luminoso en la imagen del pa-
sado que se hace desde la inexistencia del presente. Esta lógica se da especialmente 
referido a la carrera militar del Mayor: 

[…] la nostalgia lo envenenaba y no podía evitar la carga de recuerdos de las grandes 
paradas, el esplendor de las graduaciones y desfiles al comienzo de su carrera, su bau-
tismo de fuego en el helado valle de Kumsong, la expectativa de los cadetes cuando 
dictaba su curso en la Academia, la mansedumbre remunerada de la burocracia luego, 
los prolongados y sobre todo bien rociados almuerzos de trabajo con las jerarquías, las 
recepciones y desplazamientos con viáticos y, al menos su etapa más reciente, todos 
los privilegios inherentes a su status como miembro del Centro Consultor de Defensa, 
esa sí era vida y no esta joda presente que le producía unas cosquillas más próximas 
al resentimiento que a la decepción o a la angustia. (Moren-Durán, 2002 [1981]: 360)

Solo en esa búsqueda, la comunidad melancólica puede darse como figuración en 
una obra literaria. Solo allí, la comunidad es figurada (figuración, de nuevo, de su im-
posible realización), solo allí, en su figuración, es obra: el salirse de sí de la comunidad 
es su desobramiento. De ahí que podamos decir que la comunidad —y su disposición 
melancólica— que figura en El toque de Diana no solo es una comunidad desobrada —en 
el sentido que Nancy le otorga a ese término—6, sino que además es el desobrarse de la 
comunidad: es ella, en tanto obra literaria, en tanto escritura, dada como movimiento 
de la comunidad hacia sí para liberarse de sí. 

6	 Esta categoría, que Nancy retoma de Blanchot, refiere, en términos generales, a que la comunidad no es algo 
que se produzca, sino algo de lo cual se hace experiencia: “[…] la comunidad no puede depender del dominio 
de la obra. No se la produce, se hace la experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como experiencia de 
la finitud”. El lugar de esa comunidad es el desobramiento: “Más acá o más allá de la obra, eso que se retira 
de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con la producción, ni con la consumación, sino que tropieza 
con la interrupción, la fragmentación, el suspenso. La comunidad está hecha de la interrupción de las sin-
gularidades o del suspenso que son los seres singulares. Ella no es su obra, y no los tiene como sus obras, 
así como tampoco la comunicación es una obra, ni siquiera una operación de los seres singulares […]” [sin 
subrayar en el original] (Nancy, 2001: 61). 
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Si suponemos (como suponemos) que el sujeto, la sujeción del sujeto, corresponde 
a un obramiento literario, es decir, que la novela es un espacio en el que se da —se
obra— la sujeción del sujeto, debemos advertir que en El toque de Diana, la 
particularidad de ese obramiento de la sujeción del sujeto se da en revertir el sentido 
de la obra. Esto correspondería a una etapa futura, una temporalidad, diríamos, por 
venir: la del desobramiento. Esta es la temporalidad en la que se da la comunidad 
melancólica de El toque de Diana. La disposición melancólica con la que en la novela 
se relacionan los personajes (esos puntos de singularidad) que ubica la narración en 
la temporalidad incierta del futuro o, mejor aún, en la incertidumbre temporal del 
porvenir, hace también que esos sujetos en relación, ese ser-con dado en la obra, sea un 
ser-con dado —plenamente— en su desobrar: son sujetos ya radicalmente sin-sujetos; 
sujetos sustraídos de su propiedad, sujetos sin obra; sujetos de una sujeción desobrada. 
Este desobramiento podría resumirse en la operación de presentar a los personajes 
actuando bajo un permanente proceso de disgregación, de puesta en cuestión y de 
pérdida de sus subjetividades.7 En El toque de Diana, este procedimiento se da de manera 
particular. Podríamos arriesgar, en el caso del mayor Augusto Jota y de su reclusión,
que allí, en el espacio de su alcoba y, sobre todo, en el reflejo abismal que de ese espacio 
hace el espejo, que la figura del excastrense deriva en un sujeto-sin-sujeto. Para la propia 
Catalina Asensi, quien es el personaje más próximo a él, es notoria esta pérdida de 
subjetividad, hasta el punto de ver en su esposo una figura más cercana a lo vegetal que 
a lo humano: “Por mi parte nada tengo que ver con la postración de ese fementido, pues 
he hecho todo lo que ha estado a mi alcance para arrancarlo de su lamentable estado. 
Algunas veces creo que hasta autista se ha vuelto: no habla, no come, no quiere saber 
nada de nada, nunca mira a los ojos, quieto y arisco a la vez, como si fuera un cactus” 
(Moreno-Durán, 2002 [1981]: 377). Por su parte, al derivar en un sujeto-sin-sujeto, 
el mayor Augusto Jota, percibido por su esposa como un vegetal (“como si fuera un 
cactus”), sustraído de su propiedad, casi, se diría, actúa como un muerto: 

Los ojos se le nublan y la mujer, en una pesada mezcla de misericordia e incredulidad, 
no puede sustraerse un momento a recordar y grabar la terca imagen del castrense 
postrado en silencio. Sin importarle mayor cosa, el hombre había mantenido los ojos 
cerrados a la realidad y al tiempo, indiferente y digno y a la vez altivo como si estuviera 
siendo velado corpore insepulto […]. (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 517)

Este desobramiento se da no solo en la singularidad de los sujetos que devienen 
sin sujeción, sino que, también, se da en la expresión con que esos sujetos accionan 

7	 Este procedimiento ha sido estudiado ampliamente en relación con la novela Juego de damas con la que se 
abre la trilogía Femina suite (Henao-Jaramillo, 2011).
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el relato. En el accionar, en la verbalización de esos sujetos hay, también, un des-
obramiento. Terminan por no ser ellos quienes realicen las acciones a las que los 
conduce la narración. El ejemplo más claro de esto, y tal vez, además, el más extre-
mo, por cuanto involucra la corporeidad de los sujetos, se da en el accionar sexual 
del mayor Augusto Jota, que es, como debemos suponer, el sujeto-radicalmente
sin-sujeto de la novela. Tras una cena seductora y sorpresiva que le organiza a su 
esposa, Catalina Ansesi, en medio de la ebriedad y el artificio, se disponen a asentar 
el matrimonio en la unitas carnis. Sin embargo, Catalina, a quien el Mayor apoda 
“el Bagre”, “decide no entregarse sin antes hacer una que otra estimulante pirouette” 
(Moreno-Durán, 2002 [1981]: 407). Y entre esas piruetas, en ese accionar sexual, el 
Mayor abandona verbalmente su sujeción —y con ello su voz, su primera persona— 
para volverse, para hacer-de-sí, una voz pasiva: “Las medias son recogidas por Augusto 
Jota —voz pasiva impecable— que se arrodilla sobre el lecho, religiosamente, la 
frente apoyada sobre las cobijas pero el rabillo del ojo alerta y, en efecto, ahí viene 
el sostén […]” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 407). 

Podemos ver en esa suspensión de la subjetividad una retracción, similar a aquella 
que experimenta el acidioso. Sin embargo, si, como dice Agamben, la retracción del 
acidioso no es, en la menor medida, señal de un “eclipse del deseo sino más bien el 
hacerse inalcanzable de su objeto” (Agamben, 2002: 27) ¿cómo podríamos decir que 
la del Mayor (ese sujeto-radicalmente-sin-sujeto) es una voluntad que encarna esa 
perversión del acidioso que quiere el objeto pero no la vía que conduce a él? ¿Acaso 
no es justamente la voluntad y el deseo lo que conduce al mayor Augusto Jota a 
realizar el acto de engendrar en el vientre de Diana, su objeto amado, fantasmático, 
no un hijo, sino —todavía más: más deseo, más voluntad— dos hijos, mellizos? 
¿Y no es acaso ese embarazo —¿involuntario? se diría hoy día— lo que determina, 
de una vez por todas (la gota que rebosó…), la separación de Catalina y Augusto 
Jota? : “Lo único cierto es que lo nuestro se convirtió en un infierno y al final no 
me contuve: No te soporto un instante más, le dije cuando volvió de la calle con el 
cuento de Diana y sus mellizos y de nuevo se metió en la cama.” (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 386). 

¿Cómo puede, entonces, la retracción del mayor Augusto Jota hablarnos de 
comunidad si, justamente, al ser esa retracción un mecanismo de defensa, es, en 
ello, una afirmación de la homogeneidad, de la identidad consigo mismo? Sabemos 
que la comunidad tiene por condición, necesaria, la heterogeneidad, la distancia, 
la apertura. Y en la retracción del Mayor, esa heterogeneidad, esa distancia y esa 
apertura se borran, se suprimen: “Una extraña voluntad de autoflagelo, una constante 
censura se fue apoderando de Augusto Jota como si aplicando un cruel veto a sus 
posibilidades buscara revertir a través suyo una especie de condena a quienes le 
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habían propinado la afrenta” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 359).8 La relación que 
mantiene, ya no con los otros puntos de singularidad, sujetos-sin-sujeto de la novela, 
sino con aquello que es, por definición, lo sujetable, lo material, lo sólido: las cosas 
también nos permite observar de qué manera el ensimismamiento y la refracción del 
mayor Augusto Jota repercute en la figuración de la comunidad melancólica de El 
toque de Diana. La relación entre el mayor Augusto Jota y los objetos que lo rodean 
en su refracción tiene diferentes aspectos materiales. Uno es el relacionado con su 
pasado y su obsesión militar: uniformes, libros, insignias: “Augusto Jota conservaba 
la totalidad de sus uniformes a fin de no olvidar que la dignidad debe ser mantenida y 
defendida a como dé lugar así pesen en su contra las más oprobiosas circunstancias” 
(Moreno-Durán, 2002 [1981]: 345). 

El otro aspecto es el relacionado con la idealización de Diana: la ventana a través 
de la cual la descubre y se relaciona con ella. A su vez, este objeto tiene que ver 
también con los limites del espacio cerrado donde acontece su retiro del mundo: “A 
su derecha, la ventana —siempre abierta pese al relente helado que por estos meses 
se filtra desde la cordillera— era el único punto de mira tras las primeras semanas 
de confinamiento. Como si intentara familiarizarse con lo que en buena táctica se 
llama sentido del lugar, el Mayor se dejaba ir de uno a otro lado, entre la evoca-
ción y el asombro, mientras una terca pesadumbre se apoderaba de su situación” 
(Moreno-Durán, 2002 [1981]: 369). Un aspecto más está relacionado con el cuadro 
de Van Eyck y su doble imagen: la imagen de él mismo sobre la cama y la imagen 
de sí, reflejada en el espejo. Es esta doble imagen la que hace reconocer al Mayor 
la situación y el conflicto en que se encuentra consigo mismo y con sus relaciones 
familiares y sociales: “¿Pero en qué momento fue que Augusto Jota se fijó en el 
cuadro? La luna del espejo, en el curso de uno de sus cotidianos recuentos, le devol-
vió la imagen de un grabado que como un agresivo presentimiento pendía sobre su 
cabeza” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 365). También es esta imagen del cuadro la 
que hace que Catalina Asensi se descubra, finalmente, en una situación sin solución 
posible: “No se sorprende la mujer cuando, al final de su exhaustivo recorrido por 
el cuadro, capta la presencia del espejo en la pared del fondo —speculum sine ma-
cula para recoger el rostro de la amada, oh virgo veneranda— y gracias al cual se 
puede observar con nitidez la imagen de los dos esposos, cabalmente identificados 

8	 En este sentido podríamos afirmar que la retracción del mayor Augusto Jota estaría relacionada con la cate-
goría de immunitas. Mientras que la communitas liga a los miembros que pertenecen a ella en una donación 
hacia el otro, la immunitas los exonera de esa obligación: “Así como la communitas remite a algo general 
y abierto, la immunitas reconduce a la particularidad de una situación definida precisamente como algo que 
se sustrae a la condición común. […] [S]i la communitas determina la ruptura de las barreras protectoras de 
la identidad individual, la immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra 
todo elemento externo que venga a amenazarla” (Esposito, 2009a: 17). 
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con el papel que desempeñan no sólo en la distribución del grabado sino también 
en el orden ambiguo de la alcoba” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 520). Por último, 
existe un aspecto material relacionado con la esposa del Mayor y con sus recorridos 
(pasados, presentes y futuros) por la alcoba. Este aspecto tiene como núcleo, como 
objeto central, la cama donde el Mayor pasa la mayor cantidad de tiempo y objeto 
en el que recae, ante la disposición corporal de permanecer postrado, gran parte de 
la responsabilidad: 

Me cago en tus muertos, reza convencida de que el desgraciado no hace otra cosa que 
burlarse de ella y, como siempre, saca a bailar los siete meses de inaudita postración 
dispuesta ahora sí a lo que sea, al tiempo que vuelve a recitar su jaculatoria diaria: 
insensato, desconsiderado, vago y otras variantes menos amables de su repertorio como 
si estar acostado fuera un crimen. ¿De manera, Mayor, que una tiene que aguantarse las 
ganas de hacer lo que quiera solo porque a Su Merced se le antoja echarse en la cama 
como antes cuando se largaba de maniobras? Nada de eso, Augusto Jota, tu crédito 
ya se acabó conmigo. (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 436)

Esta relación material con las cosas es una relación que ayuda a convencernos 
de la realidad de la sujeción-sin-sujeto a través de la ensimismación: 

Durante la prolongada pausa, el Mayor deja correr su fatigada mirada sobre los pliegues 
de la sábana, el tallado de la cama, la lámpara con tronco de sirena, el busto del Corso, 
la jofaina instalada a regañadientes para lo que él llama mis diarias abluciones, el tapete 
estampado y, exactamente al frente, la luna bruñida del espejo. Encendió otro cigarrillo 
y volvió a lo suyo pero, curiosamente, después de hecho este primer inventario no 
pudo concentrarse de nuevo en la lectura y, doblando entonces el bordecito superior 
de la página impar, abandonó el libro y el lápiz de sus inevitables subrayados no sin 
antes sonreír a causa del extraño título —Catalina prescribe flebotomía y consigue 
un ascenso— que preside el capítulo cuyo folio acaba de marcar. Ganado por la eva-
luación de los detalles cierra los ojos y, encandilado por la minuciosa soledad de los 
objetos, los enumera, recita, ubica de memoria, transformándolos en imágenes hasta 
que todo su juego confluye en una doble secuencia en la que ve indistintamente a un 
hombre que, como en los cuentos chinos de venganza, se ahorca ante la puerta de su 
enemigo, aunque, a continuación, cree advertir la imagen de otro individuo rigurosa 
e inexplicablemente yerto, mayestático en su lecho y con la misma ofrenda vindica-
tiva del primero apenas bosquejada en el gesto de sus ojos cerrados. (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 365)

En su retracción, el mayor Augusto Jota se relaciona con las cosas (sólidas o 
fantasmáticas: libros, ventana, sueño, espejo, cuadro) de tal manera que nos per-
mite suponer que cuanto más cercano está a ese sí-mismo de la ensimismación a la 
que se ha entregado, más profunda se hace la no-sujeción de su subjetividad, más 
perdida se encuentra su sujeción: “[…] Augusto Jota memoriza los resquicios y 
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pliegues, las cornisas y grietas, los cromos y grabados, los vidrios y cerraduras, en 
fin, ese largo inventario de detalles que lo han puesto en cotidiano contacto con la 
hermética realidad de su exilio” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 371). Esto se da no 
porque sea, como se dice, un fabulador, sino porque hace de esa materialidad de las 
cosas externas, el sostén de su propio ensimismamiento. De ahí que, en diálogo con 
su amante Juvenal, Catalina vea en la figura de su esposo un retirado del mundo:  
“—¿Mi marido? El desdichado está más ausente del mundo que un yogui. / —¿De
manera que ya no le interesa nada? ¿Qué pasó con su afición a la política? / 
—De eso mejor ni hablar. La política ahora le produce escalofríos” (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 431).

La no-sujeción del mayor Augusto Jota depende de (está sujeta a) la no-sujeción 
de la realidad externa. El afuera y el adentro se funden en una misma irrealidad, el 
ensimismamiento, integrándose, juntas, al desobramiento. Este punto de encuentro 
entre un adentro y un afuera está siempre mediatizado por el universo idealizado 
de Diana. Antes del descubrimiento de Diana, el mayor Augusto Jota mira por la 
ventana y descubre la casa de enfrente, habitada por mujeres: 

Poco a poco la cotidiana algarabía se convirtió en el infalible reloj de la soledad de 
Augusto Jota y aún en los días plomizos sus amigas las cacareantes salían todas al 
unísono como si de una coral doméstica se tratara. Trapos de indefinibles colores, 
prendas e intimidades, divertidas banderas flotaban como única consigna al viento de 
todas las mañanas, consigna de la que también se apoderó el Mayor añadiéndola al 
minucioso sumario de los detalles de su cuarto como si fuera un complemento nece-
sario para alcanzar el equilibrio entre la hora exterior y el orden de su propio mundo. 
(Moreno-Durán, 2002 [1981]: 372) 

Esta fusión del afuera y el adentro se da en la espacialidad cerrada que habita 
el sujeto-sin-sujeto, esa espacialidad que, al igual que en las otras dos novelas de la 
trilogía Femina suite, se presenta como una espacialidad de salón donde parecería que 
quedara suspendida la comunidad. Sin embargo, algo nos hace sospechar que allí don-
de no se da esa exigencia de la comunidad, allí donde se retrae y se suspende, allí, en
esa espacialidad y esa sujeción de sí mismo en la que cae el mayor Augusto Jota, se
da —diríamos— un tipo de comunidad en el que los lazos sociales, al estar inte-
rrumpidos y en suspenso, se insinúan como la manifestación del espacio donde se 
produce la comunidad. Ese espacio al que hacemos referencia es aquel lugar-entre, 
ese lugar donde se comparte la separación dada por la singularidad, el lugar-entre de 
la comunidad melancólica. 

La expresión del lugar-entre la encontramos materializada, hecha forma y texto, 
en los diálogos de Catalina Asensi con su amante Juvenal, donde la pareja habla 
recurrentemente de un ausente: el mayor Augusto Jota: 
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—[…] pero dime, ¿acaso él no te va a pasar ninguna ayuda?

—De eso ni hablar, pues el pobre ni siquiera pertenece a este mundo.

—Tan mal no puede estar.

—Anda por ahí como enjaulado, deprimido y huraño como ese dinamarco triste y 
melancólico que tanto te gusta. (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 356)

En estos diálogos, que se dan en un ambiente de “abrumadora intimidad” (Mo-
reno-Durán, 2002 [1981]: 397), el otro es un radicalmente otro, un ausente que está 
encarnado —verbalmente— por ese sujeto-sin-sujeto en que ha devenido el Mayor. 
La otredad no se da en los diálogos, ahí el otro es un no-presente, un otro ausente de 
sí, ausente del diálogo. Los diálogos de los amantes, de Catalina Asensi con Juvenal, 
son la forma (son una forma) que retiene a la alteridad en su ausencia: la no-presencia 
de lo otro. Tan es así, que en la propuesta formal de estos diálogos se hace necesaria 
la incorporación de una voz tercera —al margen, como se dice— no solo del diálogo, 
sino de toda la novela; una voz que no es la del otro —ese otro sujeto-sin-sujeto en 
que ha devenido el Mayor—, sino la voz de otro-otro: una ajenidad del relato, una 
marginación de la narración, la posibilidad, a fin de cuentas, de la no-narración del 
relato: la posibilidad de la escucha del relato. 

Esta voz, en bastardilla, que responde, como se dice, al llamado del asterisco y 
se presenta como una nota a pie de página que ordena un salirse del relato, del texto, 
comanda una transferencia de la lectura desde la narración hacia sus límites, hacia una 
suerte de paranarración. Hace las veces no de interrupción (interrumpe, sí, pero su inte-
rrupción extrae al relato de su relato, lo saca de sí) sino de silencio: el silencio propio del 
auditor, el silencio de quien, siendo auditor, juzga, valora, sostiene; el silencio propio del 
“autor” en su relación con el texto. En definitiva, es una voz en bastardilla al margen de 
la hoja y del relato que es, que desea ser, la palabra sin sujeto que la hable, no la palabra 
interrumpida, sino la interrupción en la palabra. Sin embargo, esa palabra sin sujeto está 
dada, muchas veces, en la primera persona, y tiene, lleva, una dirección propia. Leemos 
en uno de los llamados que nos hace un asterisco: “Me permito aquí unas palabras de 
apología por las faltas de la pobre Catalina. Todos cometemos muchas: tanto tú como 
yo, lector. Pero no, qué estoy diciendo: esto es pecar contra la cortesía […]” (Moreno-
Durán, 2002 [1981]: 368). Esa dirección, ese llamado —descortés si se quiere, abruma-
dor en todo caso— al lector contiene no solo la presencia del que habla (y lo contiene
en forma de pregunta: ¿quién es verdaderamente aquél que habla, que nos habla?), 
sino además la presencia de ese otro que escucha, que lee. ¿Qué tipo de presencia es 
la que el lector tiene en el texto? ¿Cómo penetra, cómo se sostiene el lector convoca-
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do en esa intimidad abrumadora donde se da —donde se está dando, siempre— el 
diálogo de los amantes? No podemos más que responder que es la presencia de la 
complicidad de la mirada: aquello con lo que, al igual que el mayor Augusto Jota 
entregado a la mirada sobre Diana a través de la ventana, le da existencia y cuerpo 
a la figura —fantasmática— de lo otro: “Cree recordar ahora que aquel día era lo 
que se suele llamar Primer Viernes de mes, o algo así, y fue el color de las prendas 
lo que —binóculos en mano, vigía, espía, voyeur impenitente— le dio la voz de 
alarma y lo puso en guardia: vamos a ver qué es lo que pasa aquí” (Moreno-Durán, 
2002 [1981]: 387).9 Es en esa complicidad de la mirada a la que es convocado el 
lector en donde se cumple la experiencia de la comunidad como comunicación.10 La 
comunidad melancólica designa la experiencia de la comunicación, de la escritura, 
a la que es convocado a participar, en el límite de su singularidad, el lector. En esta 
participación radica un gesto que puede ser visto no solo como estético, sino además 
—o por ello, por estético— como un gesto político. Ese gesto es el que implica, en 
la comunidad y en la comunicación, en la relación de los unos con los otros y en los 
pliegues y repliegues que los vínculos sociales traen consigo, las circunscripciones 
de lo íntimo como espacio en el que la violencia y la melancolía conducen, en la 
constitución de las subjetividades y sus resquebrajaduras, las posibilidades de un 
cuerpo social. 

4. La figuración melancólica de la comunidad

No es que la novelística de Moreno-Durán nos diga lo que la comunidad es. Me-
nos aún sería esto posible si pensamos que la comunidad es justamente aquello que 

9	 Las escenas en donde la mirada ocupa un lugar privilegiado se encuentran en gran parte de la novela en relación 
con la posición refractaria del mayor Augusto Jota y la idealización de Diana y su constitución como objeto 
de deseo. Diana es, durante toda la novela, una imagen: “Así las cosas, una mañana, mientras observaba a 
través de la ventana, un terrible golpe de luz le desgarró el cerebro. ¿Quién es esa que va saliendo, radiante 
como el sol y terrible como un ejército en formación de batalla?” (Moreno-Durán, 2002 [1981]: 393). Para 
ver la relación entre la figura del signo de deseo como fantasma y su condición de imagen, véase el libro 
ya citado de Giorgio Agamben: Estancias (2002); en particular, la tercera parte: “La palabra y el fantasma” 
(99-183).

10	 Este cumplimiento de la comunidad como comunicación proviene de la idea de que el hecho constitutivo de 
la comunicación es el vínculo social, a la vez que ella, la comunicación, es, como señalara Nancy, “el hecho 
constitutivo de una exposición al afuera que define la singularidad” (Nancy, 2001: 59). Con este cumplimiento 
de la comunidad como comunicación acontece la comunidad melancólica en El toque de Diana. En ella, en 
la novela en tanto figuración de la comunidad melancólica, se da una múltiple tensión entre el vínculo social, la 
imposibilidad de este vínculo, la pérdida de la singularidad (la no-sujeción de los sujetos) y el aislamiento 
voluntario de los sujetos-no-sujetos que actúan en ella. 
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no es, aquello de lo que no puede decirse lo que es.11 Por lo tanto, la escritura de la 
comunidad se escribe completamente de otra forma: en su figuración. Desde la nega-
tividad de la experiencia social, desde el resquebrajamiento de las posibilidades de un 
cuerpo social, El toque de Diana abre la posibilidad de figuración de una comunidad 
cuya experiencia, proveniente del continuo influjo de la violencia, es melancólica. 
Que este gesto ocurra a partir de la subjetivización contiene un carácter político que 
enmarca el tránsito de una estética de lo político a una figuración de la comunidad.12 
En ese tránsito se manifiestan los efectos de la violencia tanto como eje estructu-
rante de la esfera política colombiana como en su contribución en los imaginarios 
desestructurantes que tienden a comprender el tejido social a través de su ruptura, 
de la atomización de sus actores y de la turbulencia de la sociedad como conjunto. 

Al observar las figuraciones de la comunidad melancólica en la novela de 
Moreno-Durán, se nos impone una primera evidencia: la relación entre el discurso 
literario y la formación comunitaria de lo social se presenta como una relación dis-
gregada, compuesta y dada a partir de una concepción fragmentada de lo social. Si, 
como señaló Julio Ortega, los textos literarios ponen en crisis no solo los modelos 
históricos de la representación de lo real, sino también los códigos que representan la 
relación del sujeto y del objeto en el discurso (Ortega, 1992: 245), podemos suponer 
que aquella puesta en crisis conlleva a que la narrativa de Moreno-Durán en la cual 
aparentemente existe una pérdida de las diferencias sociales, solo puede aprehender la 
trama social desde una posición fragmentaria.13 Esta primera evidencia nos conduce 

11	 Esta negatividad, tanto de la comunidad como de la escritura, ha sido identificada por Nancy en tanto ino-
perancia de la comunidad, pero también, como lo apunta Raúl Antelo, por Barthes como la inoperancia del 
texto: “Es en ese sentido que se podría hablar de la condición ‘literaria’ del concepto de comunidad según 
Bataille. Esa comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada sino una comunidad infraleve, ya que 
su objetivo permanente consistiría en postular por doquier la imposibilidad de los enunciados desiguales” 
(Antelo, 2008: 41).

12	 Remito al artículo de María del Rosario Acosta y Laura Quintana (2010) en el que se lee, refiriéndose a la 
idea benjaminiana de “estetización de la política”, que “la política se estetiza cuando los criterios estéticos se 
extrapolan a este terreno, de manera que una serie de fenómenos que tienen que ver con el ser-en-común de los 
seres humanos y con sus modos de relación se asume en términos del gozo, del éxtasis, de las experiencias que 
puedan provocar en una subjetividad desvinculada” (56). Al referirse a la figuración de la comunidad como 
estadio diferente al de la estetización de la política, se señala que la figuración de la comunidad no se corresponde 
con los modos de relación dictados por los influjos ideológicos; esto es: en la figuración de la comunidad la 
presencia de lo político no está atravesada tanto por lo ideológico como por las posibilidades escriturarias y los 
procesos narrativos por los cuales las relaciones de los unos con los otros que posibilitan el ser-en-común se 
hacen visibles en lo literario. 

13	 Esta imposibilidad de comprender la trama social como una totalidad es, como lo ha señalado Raymond L. 
Williams, una de las características posmodernas de la narrativa de Moreno-Durán, a quien el crítico norteame-
ricano ubica en una tradición borgeana que “no busca un universo organizado sino más bien lo subvierte, y 
con frecuencia utiliza como sujeto fundamental al lenguaje o el ingenio verbal” (Williams, 1991: 114).
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a un segundo punto que determina que la narrativa de Moreno-Durán —estudiada a 
partir de El toque de Diana, pero extensiva a sus otras novelas y a sus relatos— sería 
una expresión y una respuesta a un sistema de creencias y de prácticas —estéticas 
por sobre todo— en crisis, relacionadas no solo con la problemática de la ideología, 
sino, más a grandes rasgos, con la imposibilidad, impuesta ahora a un imaginario 
social, de plantear la trama social como una totalidad. 

En este sentido, El toque de Diana, al problematizar la representación de la co-
munidad con la pérdida de las diferencias sociales y la fragmentación de los vínculos, 
con la negatividad de la experiencia social figurada en el encierro, el aislamiento y la 
consecuente denegación de las subjetividades y de las relaciones de los unos con los 
otros, niega también las diversas instancias del complejo social. La desarticulación 
de la trama social en la que se ve involucrada la imposibilidad de aprehender a la 
comunidad como un todo es la fuente misma del juego simbólico y cultural con el 
cual figura la comunidad melancólica. En ella descubrimos no tanto una penuria ima-
ginativa —o ideológica, si se quiere—, como sí una problematización, dada a partir 
del acto literario, de la complejidad de la experiencia comunitaria en una sociedad 
violentamente dividida como la colombiana. Allí las élites (políticas, económicas, 
culturales, sociales, pero sobre todo las militares)14 son presentadas como formaciones 
sociales dadas, cerradas, inmanentes, cuyos puntos de contacto con la complejidad 
de la trama social es disuelta a partir del aislamiento, de la imposibilidad de con-
tacto y de vínculo. Casi, se diría, no existe el “otro” social, no hay lugar para él. O 
si existe, lo hace justamente en el lugar de su invisibilidad, allí donde es-no-visto. 

En apariencia, esta condición restrictiva de figuración de las élites, aisladas del 
complejo social, imposibilitadas de dar cuenta de los diferentes aspectos que compo-
nen la trama social, pareciera generar limitaciones narrativas. Por un lado, genera la 
limitación propia de una narrativa del poder, en la que el Estado y sus instituciones, 
si bien aparece burlado, ironizado y caricaturizado como una estructura construida 
desde arriba, desde las élites cultas y desde los grupos claves que toman decisiones, 
es, en apariencia, el único actor, la única voz. Sin embargo, esta misma condición 
permite ser pensada como aspecto de una literatura de fuertes apelaciones críticas, 
que impugna, desfunda y pone en duda aquellos privilegios —sociales, económicos 
y culturales— que ciertas clases sociales y ciertas ideologías comprenden. En este 
sentido, al remitir a universos sociales de élite, la narrativa de Moreno-Durán pone 
en crisis los modos en que aquellos grupos pretenden ver y dar a conocer el mundo, 
y sobre todo los discursos por los cuales estos grupos se apropian del mundo. Esto 

14	 Al respecto, Marco Palacios señala que durante los años ochentas el estamento militar empezó a ser visto con 
gran desconfianza, pues se percibía que sus oficiales se comportaban “como si fueran una casta” (Palacios y 
Abel, 2002: 251).
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hace que esta narrativa, en definitiva, sea parte de una práctica de escritura radica-
lizada en su capacidad de poner en crisis el repertorio hegemónico de la totalidad 
y la inmanencia.

La figuración de la comunidad melancólica que encontramos en la novela El 
toque de Diana hace parte de ese sistema narrativo radicalizado. Allí la expresión 
de lo social es consecuente con una disposición melancólica, y la violencia, en su 
aparecer subyacente, no solo constituye el reflejo caótico y desorganizado de la expe-
riencia social, sino que es, en su presencia subyacente, el modo con que la figuración 
de la comunidad, dada a partir de una posición fragmentaria, se completa. Es en la 
violencia, en el escenario de la violencia, donde la trama social, por decirlo de algún 
modo, aparece-por-completo, disoluta, desleída, casi, casi invisible. 
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