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*Introduccion

Hay una pizca de testarudez en todo esto. Al momento
de decir que querés viajar sola, aunque sea desde un
lugar bondadoso, siempre alguien va a querer tirarte
para atras. El asunto es que a esta altura de la historia,
la l6gica de la bondad se puso rancia. Cuantas veces
habremos escuchado a las maximas del sentido comun,
hablar en su nombre, diciendo cosas como “Lo hago por
tu bien","; Por qué me haces esto, siyo soy tan buena
con vos?", “iEs buen chico! Cuidalo, no seas tonta, te vas
a guedar sola". Durante mucho tiempo no me pregunté
por las dafos colaterales de regirse asi. Supongo que,
el comienzo del ruido, tiene que ver con el proceso de
ruptura con la religion catdlica que me fue dada. Al igual
que las légicas de la obediencia, mesura, arrepentimien-
to, entre otras, la de la bondad funciona como corset
de posibilidades, una fabrica normalizadora de valores
estancos. Entonces, si queremos salirnos, no queda otra
que decir “gracias por todo pero hasta aca llegamos”.

En algiin momento las intuiciones del sentir se chocan
contra los formatos que nos contienen. Darle relevancia
0 no a ese momento-llamémaosle epifania-es la cuestion.
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Se me viene la imagen de mi abuela con una sonrisa

en la cara, aliviada porque habia “formado pareja”y
viajaria acompanada. Una amiga, en su cumplearios,
pensando Si usar 0 no un pasaje que le habia quedado
vacante después de separarse, y una amiga suya argu-
mentando por qué alguien como ella no podria encarar
un viaje sola, proyectandole asi un montén insegurida-
des. Mi hermana diciendo que estaba mal del bocho por
irme sola a dedo y publicando una fotito en facebook

a mi regreso, hashtag VolvioLaloca. Las preguntas
reiteradas de la gente sobre si no me daba miedo o si
“a minovio no le molestaba’, sin siquiera saber si tenia
un companiere. El aval y la preocupacion de mi madre.
La curiosidad de les deconocides. Cémo para que no

se vuelva dificil pensarse sola por el mundo, con tanta
cosa alrededor.

Por eso me resulta importante pensar la idea de
epifania. El momento en que se siente, es decir, cuan-
do una certeza de inquietud se apodera del cuerpo, no
queda otra que ir por todo o quedarse para siempre con
la intriga de lo que pudo haberse generado. Me gusta
pensar que las epifanias no necesariamente refieren
a cosas espectaculares. El punto es la potencia que
tieneny lo que se habilita al darles lugar. Esas mani-
festaciones del deseo, esas expresiones mas 0 menos
inconscientes, como de entredormida, de conexion con
el todo, creo que son las que marcan lo que podria ser,
las que nos recuerdan que solemos vivir en parcelas de
sentido bastante controladas por policias, curas, politi-
cxs, medios de comunicacion, empresaries, familiares,
y por supuesto, nuestra propia psiquis.

Es a este exactisimo punto al que me refiero cuando

digo que hay logicas que estan rancias y es propicio

salirse. Hoy dia somos demasiadas las personas,

organizaciones y movimientos sociales hablando de

visualizar las opresiones y moverse para forjar un

mundo donde seamas “socialmente iguales, humana-
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mente diferentes y totalmente libres”. No son tiempos
de quietud y conservadurismo, sino mas bien de todo lo
contrario, de reconocimiento y progresiva ruptura con
todas las logicas que nos mantenian en la reproduccion
de lo mismo, la reproduccién del mas profundo y cémo-
do espiritu patriarcal. Un cuco, un monstruo histérico.
Un chabdn gigante metido en tu cerebro que incentiva
el miedo a revelarse. Como Pinocho y Gepetto adentro
de la ballena pensando como escapar, estamos entre
dientes y respiraciones amenazantes, pero con muchas
ganas de ayudarnos y salir.

¢Como endurecerse sin perder la ternura? ;Cémo ser
libre sin negar la realidad? Creo que hay una cuestion
de enfoque en todo esto de viagjar sola. Muy en contra
de la gente que se para Unicamente desde la confianza
en el universo, asumir que en el mundo hay gente de
mierda me parece indispensable. Desde ahi si, proyec-
temos toda nuestra energia y entreguémaonas al vacio.
La libertad es condicidn, determinacion y potencia; mo-
tivo de lucha, blsqueda, goce y construccion. Hablemos
de ejercicio de la libertad, de pisar fuerte con nuestros
deseos y perspectivas de apertura, de estar alertas an-
tes que guardadas, de salir como una bomba a la calle
y estallar cuando haga falta. De ser la bomba y también
la energia que fluye. El amor y la batalla. Cuidado con
el hippismo, cuidado con el nealiberalismo. Que no te
vendan pescado podrido, que no te coma lo individual.
El feminismo llegd para quedarse, yo me tomo el palo,
me voy a gozar.
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*Sobre birras y bombachas

Esta es la hora en que me dan ganas de tomar cerve-
za helada. Voy a tener que caminar hasta el siguiente
camping, uno que es organizado, porque en la despensa
de éste, el abierto, no queda nada. Aca en el parque
nacional los camping se dividen en tres: organizados
(tienen luz, agua corriente e internet), agrestes (tienen
agua corriente y luz moderadas) o abiertos (no tienen
nada de eso). Tendré que caminar unos 50 minutos por
camino de montafa. Puedo hacer dedo pero el dia esta
lindisimo y en lo que va de mi estadia no he salido de
la zona del lago, la verdad es que me gustaria recorrer
un poco a pata. Con una mochila, agua, camperita por
si refresca, protector solar y repelente voy a estar joya.
Puedo llevar un par de bombachas también y aprove-
char el agua corriente para lavar. Listo, hoy si que salgo
del rancho, el librito y tanto amor sedentario. Dale que
salgo, eh. Hoy si.

-Nos vemos, Ricki, todos los caminos conducen a la
birra-le digo al hombre de la despensa.

Me encanta mirarme las zapatillas cuando camino
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porgue son bien grandotas y me hacen sentir poderosa
y si ademas me pongo a cantar 0 a escuchar muasica
con los auriculares entro en una re linda y cuando me
quiero acordar ya llego al lugar a donde estoy yendo.

No es por acelerar el camino, no estoy apurada, es mas
bien todo lo contrario. Me molestan muchisimo los
zumbidos de los moscardones, aparte son toscos, es
como que te chocan e insisten en decirte algo. No me
gustaria parecerme a un moscardon. Creo que a veces
soy medio moscardon. Es un bajon porgue ni estando
sola una deja de verse en espejos. Bah, no sé sies un
bajon...un bajon es el zumbido. Moscardén de mierda,
hasta si corro va a alcanzarme. Aungue 0jo, capaz que
puedo despistarlo si amago a meterme entre los arbo-
les. Me meto, subo al camino de nuevo, corro un poco,
me meto de nuevo y subo. Tiempo. Mierda que cansa
disuadir. Ahi est4 el cartel del camping organizado. jAh!
voy a comprarme Ya la birra. O para, mejor aprovecho
para lavar un toque las bombachas asi se secan con lo
que queda de sol. Siempre me parecié medio asqueroso
acumular ropa interior sucia, pero no puedo dejar de
hacerlo, las desparramo por la habitacion, la canilla de
la ducha, en mochilas... hoy dia mi carpa tenia las seis
bombachas que me traje al viaje, acumuladas en un ver-
tice, solo me quedaba la malla en condiciones (a esa la
mantengo regia porque la uso todos los dias). Me olvidé
el jabon. jMe olvide el jabon! Concha. Debe haber alguno
por ahi, vay a buscar alguno usado en el bafio del cam-
ping. Si, de una, voy a tener suerte. Abro una cortina.
Nada. Abro otra. Nada. Abro la ultima, jviva Perdn, hay
un cachito de jabon Dove! Debe haber sufrido la piba,
conseguir un jabon de estos en el parque nacional es
casi mision imposible. Lo voy a distribuir en cada bom-
bacha asi garantizo que no quede ninguna sin jaboncito.
Estoy re chocha. Me pega el sol en |a cara, tengo agua
corriente y de repente no tengo que cargar baldes para
lavar afuera del lago o lavar ahiy después bancarme la
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culpa de haber contaminado. Esta bueno esto, lo que no
cambio por nada es mear y cagar en la tierra como un
perrito, siento que disfruto mas y que abono a una es-
pecie de compost inmenso. Lo Unico incomodo es es-
conderse de las personas porque, qué sé yo, hay cierto
codigo de no mostrarse en esa situacion. En los barios
comunes siempre me imagino la cara de quien genera
el ruido del pis que escucho desde el inodoro vecino, si
estara haciendo equilibrio, si le costara hacerlo, si se
apoyara en la tabla impunemente, si le estara errando
al agujero y es de esas personas que deja gotitas y no
las limpia, etc etc.

-Querida, ¢qué estas haciendo acd? Vos no sos del
camping, no podés lavar tus cosas, andate ya mismo-
me dice un tipo que parece ser el dueno.

Yo tengo tres bombachas todavia con jabon y las
otras estan colgaditas en una baranda de madera que
bordea el sector de sanitarios y lavaderos.

-Vine a tomar una cerveza, caminando desde un cam-
ping lejano, y me parecio una oportunidad piola. Ya ya ya
termino- le respondo.

Parecen darle tanto asco mis bombachas que se va,
no me dice mas que un gesto repulsivo. Debo admitir
que me dio un poco de verglienza, como que tengo
cierta sensacion de haber corrompido la ley pero no se,
pesaron mas mis ganas de lavar al sol y correr el riesgo
de ser marcada. El tipo esta parado a unos metros
hablando con alguien y me mira de reojo. Yo me apuro a
terminar con las dos bombachas que me quedan, cuan-
do lo veo acercarse caminando rapidisimo y moviendo
el dedo.

-Te dije que te vayas, andate ya mismo, te dije que te
vayas, ;no entendes el castellano?

Mientras me habla yo friego como nunca antes, lucho
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con la vergiienza y el orgullo. Le doy duro como como si
esa bombacha que me queda por lavar tuviera marcas
impregnadas de toda una vida y las otras, ahi colgadi-
tas, nos miraran haciendo el aguante. Se me acerca un
poco mas y cierro la canilla.

-Ya est3§, terming, no faltaba tanto, listo, me voy, ya
esta.

Camino rapidisimo, quiero que me pierda de vista, me
meto por la zona de carpas, se me nubla la percepcion.
Esquivo las sogas para el viento, me llevo puesta una olla,
le digo hola a un grupo de chicas que toman mate, escu-
cho que el tipo sigue gritdndome pero camino, camino,
camino hasta que llego a un lago y me tiro boca arriba en
la arena.

-Piba, ;estas bien?

Miro para arriba y veo la cara mas hermosa que vi en mi
vida. Mirada tierna, piel tostadita, pestanas arqueadas,
nariz de griego, bigote y barba, boca de periodista picante.

-Piba, ;todo bien?

-Si, me acaba de pasar algo muy estupido que me
gener( una reaccion intensay acéa estoy. ;Me viste correr
recién? Un tipo que creo que es el duefio me encontrd
lavando bombachas y me eché pero no me fui hasta ter-
minar de lavarlas-continuo y me doy cuenta que después
de esto no hay vuelta atras:

-iMira, aca estan las bombachas! Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis. Las habia acumulado y aproveché que aca hay
agua corriente.

No sé qué me pasa, no puedo parar de hablar, le cuen-
to todo, siento que puedo hablarle hasta de cual es mi
preferida y por qué, de cual suele tomar olor feo, cual me
aprieta un poco, cual quiero tirar. Se caga de risa. Me esta
mareando de amor.
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-Che, aca con mis amigos estamos preparando vino
caliente con canela, capaz que te ayuda a distender un
poco de la secuencia, no sé. ;Querés sumarte? ¢ Pro-
baste alguna vez?, me preguntay le respondo:

-Wau, no.

-¢No venis?

-No probé.

-¢ Te gustaria probar entonces?

-Si si si, y si llega a aparecer el vigilante pueden ayu-
darme a disimular, ¢no?.

-0bvio.

Me ayuda a levantarme del piso y sefiala un punto hacia
la izquierda y atras. Veo un fueguito a unos metros y dis-
tingo el arpegio de Blues de |a libertad de los Redondos
en la guitarra.

-Ella es...dice y me hace gestito como de “continuar”
con la mano.

-Paula, ¢y vos como te llamas?

-Camilo. Tom4, le damos directo de acé nosotros,
pero si preferis te consigo un vaso (me pasa una olla,
sosteniéndola con un repasador por si todavia quemaba
un poco).

-No, no, asi esta bien-le digo-me encanta, el olor es
una cosa divina. Uf, esto es riquisimo. Ah, no, es impre-
sionante.

-¢Viste lo que es, boluda? Echamos el vino, le po-
nemos unas cucharadas de azucar y canela y ahi va
directo al fuego lento. Es un viaje de ida, peor que el
mani japonés con la birra del atardecer.

Ok, qué lindo es, me quedo mirandolo fijo sin hablar.
Le miro la boca, pienso en un mani crocante y sabroso,
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tipo de queso o pizza, me pierdo en las rayitas verdo-
sas de su iris, me veo reflejada con una sonrisa plenay
boba, entonces me rescato y le digo:

-Si. La verdad que logra un contundencia sarpada la
combinacion del vino caliente y la canela, es como la
personificacion de la palabra presencia, algo que te
atraviesa el paladar y permanece nitido en la memoria
gustativa. Camilo me miray sonrie, sonrie tanto que me
recuerda a mi misma recién, en sus 0jos.
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*Camiones, armas y dioses

El dia que conoci al Bochi, la ruta estaba estallada y
apelé a la tactica del cara a cara. Odio las filas, odio la
sumatoria del sol sin tregua, odio los carteles. Eran las
12 del mediodia y una hora antes habia llegado un tren,
asi que era todo un quilombo. Yo justo estaba descan-
sando de hacer dedo, me habia puesto a bailar tango
con un chabdn, mas que un tango una cumbia, bah, no
Sé, era un intento inicial que iba variando. Se ve que el
Bochi me vio tirando puntas antes y se acerco a pre-
guntar a donde iba. Fa, loco, qué felicidad. Me dijo que
le dieron ganas de viajar conmigo cuando me vio bailar.

Subo al Scania, una bestia de la ruta, subirse es
como trepar a un caballo. Arriba esta todo impecable.
Rico olor, tachito de basura, parlantes piolas, garrafa
y equipo de mate entre medio de los asientos, la foto
de un nene colgando del espejo retrovisor, un colchon
atras con mantas bien acomodadas. Suena “El final
es en donde parti” de La Renga. La distingo al toque
porque era una cancion tipica de mi juventud. Tipo
entusiasta el camionero. A pesar del comienzo triunfal
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que tuvimas, lo miro midiendo cada movimiento y cosa
que dice. Me esperan 670 km con él y en estas situa-
ciones nunca se puede ceder del todo, el estado no es
paranoico, pero si alerta. "Bueno flaca, contame, ¢qué
haces sola? ;Como te llamas? A mi me dicen el Bochi,
pero mi nombre es Diego. Soy de Berazategui, papa”. Le
contesto y, ante un par de intentos de desarrollar algo,
me doy cuenta que siempre vuelve a si mismo, cam-
biando de tema y empezando una nueva historia. Asumo
que va a ser asi la movida, por lo menos al principio.

El proponer, yo sostener. Me cuenta que en Beraza,
maneja en moto y anda armado. A su padre lo asesina-
ron en un robo cuando era chiquito y lo vio todo, detras
de un arbol. Jamas va a olvidar esas caras. Dice que
ese es el motivo por el cual hoy sale armado, para tener
con qué darles un tiro en la cabeza si los encuentra en
alguna parte. No puedo responder de inmediato, siento
que tengo que tener tacto, no decir de mas, que tengo
que observarlo porque recién lo estoy conociendo. Ni
siquiera hay mate para amortiguar la situacion. Me dijo
que todavia no quiere, que con agua esta bien, que en
un rato si. Me doy cuenta de que necesita hablar y que
hoy fui su oreja elegida.

Suspiro y le digo que no sabria qué hacer con tanto
dolor, que siempre me afronté a muertes por enfer-
medades, vejez o accidentes, pero nunca muertes en
marcos de crimen. Chista con la lengua, como diciendo
“es o que hay". Avanzamos en silencio unos minutos,
el primer silencio en lo que va del viaje. Me siento una
gigante aca arriba, como poderosa, imponiendo respeto
con solo pasar. Pruebo con bajar la ventanilla y apoyar el
antebrazo como hacen ellos, los camioneros. El sol me
pega justito y entiendo por qué vi tantos bronceados
tan mal. Seguro que a mi también termina pasandome.
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-¢Sabés que levantar chicas en un camion es un pro-
blemon?- me pregunta y sigue- Con vos me doy cuenta
que esta todo bien, pero es un tema, flaca, porque a
veces te quieren robar y te sigue algln tipo atras, te
juro, me ha pasado, te hacen la cama. Y ni que hablar
que siempre tenés la amenaza de que piensen que te
las querés garchar y después armen problema con los
padres y te caiga una denuncia por nada, 0 que surja
la pasion, tengamos una noche loca y después digan
barbaridades. Nunca se sabe, mira.

Aham. Algo me dice que estoy a salvo con el Bochi,
pero estos relatos no me caen bien. Es un terreno
delicado, pienso. Tengo que bajarle linea por las dudas,
estoy demasiado expuesta, no hay lugar para ambigle-
dades. Le digo que yo siempre observo atentamente a
quien se ofrece a llevarme. Que si me inspira confianza
subo. Que si me abre las puertas de su casa no tendria
por qué adjudicarle mas intenciones que la de com-
partir ruta. Que de lo contrario seria un problema y me
recontra plantaria.

Asiente y me contesta que soy brava, que tranqui-
lamente podria tener un cuchillo en el bolsillo. “Como
vos un palo abajo del asiento o un arma en tu mesita
de luz", le contesto. Nos reimos y me ofrece frenar
a comprar un “sambuche” de matambre de pollo. Si,
asi de especifico. Ese local que estamos cruzando
vende el mejor matambre de pollo de la zona, parece.
Me dice que espere, salta desde el asiento y deja la
puerta abierta. Me gusta haber dicho lo que dije, me
siento aliviada, allanar el camino ayuda a poner limites
y simplifica los vinculos. Lo veo venir silbando con dos
paquetes radiantes de olor a parrilla y grasa. Trepa al
camidén y entona un “a comerrrrrrrla”. Me causa gra-
cia, morfamaos y ni siquiera eso corta la voragine de
chistes y anécdotas de este monologuista insaciable.
Me cuenta de parajes en la ruta, lugares donde suelen
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frenar a comer asado con los camioneros, arboles

cuya ubicacion conoce de memoria, la historia de la
Unica camionera que se cruzg y que “se planta como un
hombre" y es muy respetada por todos. Se rie porque un
dia hasta le metio una pifia a uno que no Sé qué piropo
le tir, asi nomas. Me cuenta sobre el dia que se quedo
dormido cruzando un puente y se desperto con unas
luces de frente intentando esquivarlo. Que esta recién
separado pero que sigue en contacto con ellay man-
tiene buenas formas. Que tiene un amorio con una piba
mas joven. Que su hijo es lo mas grande que hay. Que le
gustaria estar mas con la familia, a veces, pero que la
soledad de la ruta lo llama demasiado. Me cuenta que
una vez levanto a un policia en el medio del campo y ni
mate le cebg, dice que se echo a dormir el muy desca-
rado, asi que lo bajo al toque porque no habia respetado
un codigo basico: el camionero te sube y vos le cebas
mate, lo que importa es que no se duerma el conductor.
Me cuenta sobre sus épocas de traslados en el mundo
de la musica, sobre sus dotes como cantante y bailarin
de baile americano, también del dia que Pavarotti lo
escucho cantar mientras acomodaba equipos en un
escenario y lo interrumpid para preguntarle qué estaba
esperando para dejar el camion y dedicarse a la musica.

¢ Pavarotti, de verdad? ;Le habrén pasado todas
estas cosas? ;sera un fabulador empedernido o sim-
plemente tranformara historia veridicas, volviéndose
el héroe de todas? Imagino al Bochi cantando en una
Opera y me dan ganas de hacer pis de la risa. No puedo
creer la velocidad con la que me cuenta todo, y que
no se tome ni un respiro. Me llama la atencidn, tam-
bién, que ni pregunte nada sobre mi vida, que todo sea
sobre él. Es como una radio que cada tanto responde
un mensajito de texto de les oyentes. Es agotador,
demasiado intenso, no lo escucharia todos los dias,
pero el programa esta buenisimo. Me doy cuenta de que
me abstraje unos segundos, seguro me perdi de algo.
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*1) Buscar
“sefora del
tronco” de

Twin Peaks

Vuelvo y escucho:

-Ahora vamos a ir ahi. El nieto de este tipo estare
loco, ni lo mires, por las dudas, es de atacarse por
cualquier cosa, esta medio tocate un tango. Mato6 a
uno, dicen. Claro...si aca lo enterras en el campo y no se
entera nadie.

-Perdon, Bochi, ;a donde?

-Al paraje. A ver a mi amigo de los troncos petrifica-
dos.

-¢Troncos petrificados? Bueno, mas vale que esté
todo bien porque si no me pagas vos la terapia.

Avanzamos por un descampado hacia un rancho al
fondo y frenamos. Es una construccion rectangular
con paredes sin revocar, ventanas vidriadas, como de
comercio. Del lado de adentro se ven unas vitrinas con
cosas random llenas de polvo y telaraias. Tornillos,
patentes, latas, mufequitos, autitos, estampitas, cas-
settes. La puerta de entrada esta abierta y, una cortina
de tiras de plastico rojo, va y viene con el viento. El
Bochi golpea las manos y aparece, por el lado de atras
de la construccion, un viejo flaco y alto. Camina lento
mientras se acomoda la camisa cuadrillé adentro de
la bombacha de campo. Esté en ojotas y se le ven los
dedos peludos. El Bochi lo espera sonriente, cruzado
de brazos y parado con las piernas abiertas. “Mira
quién vino, cabezon viejo nomas, sabes que la semana
pasada estuvo José y salimos a cazar, pero ya nos
comimos todo, ahora no tengo nada que ofrecerte mas
que unos mates"-dice con voz baja y gruesa y nos invita
a pasar. El Bochi me guiiia el 0jo, el viejo pone la pava
en el fuego y le pregunta si vinimos por lo del tronco
(parece que ya es un atractivo turistico del under rute-
ro). Abre una de las vitrinas que se veian desde afueray
saca un tronco a lo Twin Peaks . Obvio que no puedo
evitar pensar si tendra algo magico, si no pasara una
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situacion extraordinaria ahora, si algo no se prendera
fuego, el viejo empezara a moverse extrano o se elevara
el rancho en una nebulosa violeta. Para colmo, pido de
ir al bafio y me encuentro en un lugar bastante tétrico,
sin baldosas, olor a humedad y citronella. Me agacho
para mear y veo a una arafa bajar despacito, bien de
frente a mi, como mirandome, como queriendo decir
algo. Me sacudo porque no hay papel. Salgo, me ofrecen
un mate. Esta amargo, menos mal. Ya van cinco horas
que estamos viajando, 0 sea, cerca de 300 km mas
paradas, meta mate dulce con yerba de naranja. To-
mamos unos mates mas, hablando de corderos, ratas,
epidemias, diarios, hasta que Bochi me dice de seguir
viaje y nos despedimos del viejo. “Al final te perdiste de
conocer al psycho killer este”, me tira mientras cami-
namos al camidn. “Psycho killer. Qu'est-ce. Fa, fa, fa, fa,
fa, fa, fa, fa, fa" 2, le respondo cantando y se re copa
moviendo hombros y brazos.

Ya son cerca de las 5 de |a tarde, subimos al camion
y el solcito reflejado en el vidrio hace que me baje todo
el cansancio de repente. No puedo hacerle el aguante a
sus monologos, no puedo interesarme, no puedo ni pen-
sar en cebar sin volcar. O al menos no sin hacer esfuer-
zos desmedidos. “Disculpa Bochi, se me esta apagando
el tele", le digo y me dice que me quede tranquila, que
descanse un poco, que no me preocupe. “Dale, un ratito
nomas y estoy de vuelta”. Me mira y sonrie, la sonrisa
se me mezcla con un chucho de frio, el chucho de frio
con una sensacion de disolucion.

"Abraham engendro a Isaac, e Isaac engendr( a
Jacob, y Jacob engendrd a Juda y a sus hermanos” 9,
escucho mientras detecto un hilo de baba en mi cache-
te y el cosquilleo de un pie dormido. "Y Juda engendro,
de Tamar, a Fares y a Zara", y Fares engendrd a no sé
quiény ese otro a pindonga, y asi no sé cuantos nom-
bres se mencionaron hasta llegar al punto fuerte que
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*2)Buscar
video de Talking
Heads en Stop
making sense
1984, el primer
tema es una
version hermosa
de Psycho
Killer.

*3) Buscar
Biblia virtual,
evangelio se-

glin San Mateo
capitulo 1. “La
cronologia de
Jesus”

rompi6 con la monotonia del relato: Jesus. What the
fuck? Me desperezo y abro |0s 0jos.

-Tranquila vos, eh, dormite todo que Yo te llevo. Na,
mentira, si tengo mi biblia virtual acé, estoy re diverti-
do, JA, pero fuera de joda que te dormiste una horitay
media, estabas cansada en serio, ;pegd duro la jodita
de ayer?, ahora cebate unos mates, dale.

- De una, de una, aca estay de vuelta -le digo boste-
zando -¢ Biblia virtual, Bochi? Contame més te lo pido
por favar.

-Asi como me ves, también soy evangelista. Yo
estaba en el mundo del rock y todo eso que te contaba
hoy. Siempre que podia fisuraba, y agarraba todos los
viajes que podia, estaba muy prendido a la aventura del
camion y la noche, viste. Me comi un asado hasta con
Arjona, el tipo invit6 a todo el mundo que trabajo para
su show y cocind él, ;sabés? Un capo. La cosa es que
las cosas con mi mujer empezaron a desbarrancar y se
fue poniendo todo cada vez mas dificil... Yo era muy
allegado de una prima, mas hermana que prima, una
de las mujeres mas importantes de mi vida. Un dia le
agarr( cancer y se murio al poco tiempo. Eso me arrui-
no. No pude llegar a verla el dia que se murig, flaca, no
pude. Uno de sus hermanos es parte de la Berisso, ¢la
tenés a esa banda, no?

-Mm, la ubico pero nunca me puse a escuchar -con-
testo y miro como el rostro del Bochi se va transfor-
mando, poniéndose cada vez mas sobrio y triste.

-Bueno, le escribio una cancion después de todo esto.
A mi me parte el corazon. Dice asi...no, parg, te la voy
a mostrar mejor, porque la tengo en uno de estos cd's.
Esta cancidn es mi prima, esta cancion es todo para
mi.

Bochi saca un estuche gigante de la guantera y agarra
el cd. Lo pone en la reproductora, busca el track y sube
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el volumen. Mientras suena la intro le dice al cielo “para
VoS mi amor”, y empieza a cantar:

4 Como olvidarme de aquel dia/quedaste en silen-
cio/quedaste sin vida/Un beso te di/no sé si lo sentis-
te/Una lagrima mia quedé en tu mejilla. jjPato te amo!!

Cantay le da golpes al volante. Se pone a llorar. Canta
y golpea llorando:

Hablamos un rato/antes que partieras/dijiste te
amo/como si no lo supiera/Lo pienso y te extrafio/y me
hace mucho dafio.

-Me mata esto, me mata -dice y apaga la musica,
empezando a bajar la euforia de a poco.

Yo no lo puedo creer. No tengo palabras. No tengo
mas que apreciar lo que esta pasando y dejar que se
desenvuelva todo para algun lado. Le sonrio. Se da el
segundo y ultimo silencio del viaje. El cielo ya esta
cambiando de color. El odémetro marca 600 km, casi
llegamos a mi destino. El Bochi esta conmovido, el tono
de su musculatura, mucho mas bajo, la mirada liviana y
entregada. Ahora, somos un gran caballo de ojos tristes.

Ruta 25.
Enero, 2017.
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*4) Buscar

en youtube la
cancion “Como
olvidarte", de
La Berisso.

Lamentablemente, una omi-
nosa empiria refuerza estos
miedos. Desde Maria Soledad
Morales, en 1990, que sefala
el inicio de una preocupacion
social especifica al respectoy
la tematizacion de estos deli-
tos en términos de género, la
larga lista de casos resonan-
tes de chicas desaparecidas,
violadas y/o asesinadas con
safia, signos de tortura y vio-
lencia expresa alimenta las
estadisticas de la explotacion
sexual y las muertes juveniles
por femicidio en nuestro pais.
Delitos todos ellos que—como
es sabido— atraviesan todas
las clases sociales y sobre
los cuales los medios de co-
municacién suelen construir

1998

una casuistica del terror —en
vez de una trama de inteligibi-
lidad—, que exacerba el morbo
sobre las victimas, condena
0 absuelve aprioristicamen-
te a los posibles victimarios
desde su propio agora y re-
crea una espiral de rostros,
poses Yy biografias de chicas
asesinadas, desaparecidas o
violentadas que reniega casi
por completo del contexto,
de la historia y de la politica
para producir, en su lugar, un
relato encadenado sobre la
amenaza gue se cierne sobre
todas las jovenes. Y para re-
forzar constantemente la in-
tranquilizadora insinuacion de
que la concrecién de dichas
amenazas quedard impune. *

SILVIA ELIZALDE
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“El miércoles 18, como ha-
cia siempre, el tambero Hugo
Bernat salié con su camioneta
para llevar la leche hasta el
pueblo Garcia del Rio, partido
de Tornquist, por un camino
de tierra que nace en la ruta
33. Cuando iba hacia alli vio a
dos chicas y crey6 que estaban
acampando. No presté aten-
cion. Estaban inmoviles, en el
pasto. Como a 60 kilometros,
est4 Sierra de la Ventana, creyo
que eran turistas... Pero cuando

volvi de Garcia del Rio se largo
allovery les parecid raro que no
se hubiesen moavido del lugar.
Y también que hubiesen cosas
desparramadas alrededor de
ellas. jQué raro! Quiso aconse-
jarlas sobre un lugar donde po-
dian resguardarse de la lluvia.
Detuvo su camioneta y se bajé.

Los cadaveres estaban se-
parados por unos cinco metros
de distancia. Maria Dolores
Sanchez estaba boca abajo.

Tenia golpes por todos lados.
Le habian pegado un tiro en
el estomago y otro en la ca-
beza. Habia sido violada al
menos dos horas antes de
que la mataran. Irina también
estaba muy golpeada y le pe-
garon un balazo en la cabeza.
Agonizaba. Los primeros en
llegar fueron los policias de
Tornquist. A Irina la llevaron
al hospital José Penna de Ba-
hia Blanca. Muri6 a las 21.15.

RICARDO CANALETTI
tn.com.ar

*(Jueria dormir y congelé
todo lo demas

En todos los tiempos hay un algo terrible. Me lo dice
un hombre que esta viajando conmigo desde Nonno.
Hablamos sobre sus épocas de guerrillero y sobre una
situacion muy graciosa que me paso antes de subir
al micro. Vive en un barrio cercano a la Capital. Es la
1 am. Yo habia arreglado con Santiago, un chico que
conoci en la playa hippie de Cuesta Blanca, para que un
amigo suyo me alcanzara las llaves de la casa porque él
llegaria de un viaje a la costa, recién a eso de las 7 am.
El asunto es que con su amigo hubo un cortocircuito,
le mandé muchisimos mensajes e intenté llamarlo y
nunca respondio. No tengo llaves. Decido, cansancio a
cuestas, buscar un hostel donde dormir unas horas. El
ex guerrillero me aconseja tomar un taxi hacia el centro
0 acompafarme, caminando, a algun hotelucho que
quede por aca nomas, porque si no se le va a hacer muy
tarde para ir hasta su barrio. Lo noto preocupado, me
dice que no esta bueno que ande sola por esta zona. Le
digo que dale, que hagamos la de ir caminando, total
me quedo en cualquier lado, me da igual, s6lo quiero
llegar y dormir un rato. Caminamos en linea recta unas
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seis cuadras, siguiendo la via del tren. Llegamos a una
calle repleta de casonas con carteles que indican ser
hoteles. Justo en la esquina derecha hay una fuente
donde se encuentra reunida una decena hombres que
nos ven venir y se miran entre ellos como llegando a
un acuerdo silencioso. Hablan bajo y mirando para los
costados. Entiendo que hay un propdsito y que somos
uno de los blancos. Me hacen acordar a los tarjeteros
de boliches de mi juventud que, absolutamente al
acecho, observaban con sonrisitas ganadoras a quienes
pasabamos cerca. S6l0 que seria una version mas de
Suspenso ésta, porque parecen perseguidos mas que
seductores.

Entramos a un hotel con banderas de muchos paises
alrededor, después de que un tarjetero nos lo sugiriera.
No sé por que algo de las banderas me genera confian-
za. Es una casona antigua y, apenas adentrando la mi-
rada a través de la puerta principal, decoran unas luces
rosadas colgadas en la pared, justo arriba del marco
que da lugar a un pasillo. Nos reimos porque, claramen-
te, se trata de un telo y no anda nadie de modo que lo
alquilan como hotel comun. El ex guerrillero me pregun-
ta si quiero quedarme ahi. Miro el mostrador. Un hombre
esta sentado al costado, mirando a un punto incierto en
el horizonte. Se parece a Hector “"tio" Salamanca de la
serie Breaking Bad, un viejo que esta en silla de ruedas
con una sonda en la nariz y se comunica a través de
toques de campana (un toque es si, ninguno es no, y
muchas campanadas acompanadas de un gesto facial,
sefiales de alarma). Es una quietud peligrosa, digamos,
como si se tratara de un zombie que en cualquier mo-
mento fuera a acelerar y alcanzarme. Pienso en irme.
Pienso que no chusmee nada mas, que por qué estoy
definiendo tan rapido si no me convence. “;Querés que-
darte acé? ;segura?". Tardo en procesar, siento el can-
sancio, pienso que es bizarro pero no va a pasar nada.
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Digo que si. El tarjetero hotelero nos invita a seguirlo a
través de un pasillo. Avanzamos. Tiene aproximadamen-
te unos ocho metros de largo y, del costado izquierdo,
hay tres habitaciones con las puertas abiertas. Adentro
parece no haber nadie. En el fondo a la derecha hay una
puerta ventanal que da a un pequerio patio interno. Lo
atravesamos y seguimos por otro pasillo, un poco mas
largo que el anterior y con puertas de ambos lados,
esta vez cerradas. La del final a la derecha es la mia.
“Es ac4, cualquier cosa acercate al hall”. El ex guerri-
llero deja mi mochila, me pregunta nuevamente si me
quiero quedar y me ofrece dinero. Le digo que no, que
estoy bien de guita, que solamente ando asi de busca
porque me gustay porque administro los gastos, pero
que no estoy en la lona. Me deja su teléfono, me dice
que cualquier cosa lo llame, nos damos un abrazo y se
va. Me quedo sola.

El cuarto tiene una cama de dos plazas con una
ventana minuscula arriba-de esas rectangulares con
vidrio corredizo-, ventilador de pie, televisor encima de
una comoda de madera medio gastada -que, se nota, la
pintaron con negro encima para disimular- y una puerta
que da a un bafiecito. Hay un poco de olor a encierro.
Las paredes son blancas y el cubrecama salmon. No
hay mas decoracion que esa, es un espacio bastante
austero pero en buen estado, dentro de todo. No tiene
potes de shampoo chiquititos ni jabones en la duchay
casi no hay sonido ambiente porque, al estar tan aleja-
do de la calle, no llegan los maovimientos. Estoy al fondo
del pasilloy la Unica salida al exterior es minuscula.
Mierda. Bueno, bueno, tranquila, focaliza en otra cosa,
disfruta de que te encanta lo bizarro, cagate de risa,
date una ducha, dormi un rato y listo, a primera hora de
la mafana te vas para la casa de Santiago y ya esta,
listo. Saco el shampoo vy la jabonera, me preparo para
el bano y empiezo a reirme de Ia situacion, me toco un
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poco las tetas, bailo con masica imaginaria. Salgo, aga-
rro la bolsa de dormir y la tiro encima de la cama porque
me da impresion la idea de apoyarme directamente. Sien-
to dos emociones contrapuestas, mucha alegria y mucho
miedo a la vez, creo que podria resumirse la sensacion
en algo asi como adrenalina dosificada. Me acuesto a
dormir y le pido a mi pap3, sea donde sea que este, su
energia, que me acomparie y no permita que algo malo
me pase. Quiero soltarme. No sé si pedirle a Dios por

las dudas. Me acuerdo de la infancia, me acuerdo del dia
que estaba meta hablar con él desde mi cama cucheta

y de repente me percaté que en realidad hablaba con un
cacho de algarrobo y un colchan. Mejor no le pido nada a
Dios. Pienso en en un monton de espiritus de espermato-
zoides a mi alrededor y me da un poco de asco. Me pongo
boca arriba y aflojo el peso. Cierro los 0jos, no contengo
nada. Respiro hacia la pelvis y abro las extremidades,
relajo los parpados, dejo caer la mandibula.

Tac tac tac, me parece escuchar. Abro los ojos, estoy
en el cuarto de hotel, cierto. Me suena el celular, mensaje
de Santiago “Ya llegué, pensé que iba a encontrarte acos-
tada en mi cama. Carita triste" Tac tac tac, escucho que
alguien golpea la puerta fuertemente. Me hago un bollito,
amago a preguntar quién es, me quedo callada, agarro el
celular por abajo de la sadbana para no hacer ruido ni luz.
6 am. Tac tac tac. Me tiembla todo, me levanto y prendo
la ducha para generar ruido, empiezo a mandar mensajes
y hacer llamadas. Intento con el ex guerrillero que no
atiende y con Santiago que no atiende hasta que me lla-
ma. Hablo bajito. Cambio de estrategia, empiezo a hablar
en voz alta, digo que lo espero, que si, que ya estoy lista,
que venga rapido por favor. Corto pero sigo haciendo de
cuenta que sostengo la conversacion. Lo digo bien cerca
de la puerta por si hay alguien atras. Pienso con qué
defenderme, tengo un cuchillo Tramontina desafilado,
lo puedo clavar con mucha fuerza e ir rotando como un
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destornillador. Miro el ventilador, puedo romperlo, sacar
un aspay clavarsela en un ojo a alguien. Puedo agarrar

el televisor y partirselo en la cabeza. Pienso en abrir |a
puerta de repente y salir corriendo a maxima velocidad
arriesgandolo todo. Imagino a un tipo ahi atras aguardan-
do que abra o a punto de tirar la puerta abajo y entregar-
me a una red de trata. Imagino al sefior zombie corro-
borando si hay alguien, o simplemente preguntando si
queria desayunar o avisando, por error, que mi turno habia
terminado. Pienso que capaz nunca se le comunico que
habia alguien. Que anotaron asi nomas mi nombre. Mira
Si justo hubo un recambio de personal, quedo a cargo

el viejo zombie y no fue informado. Mira si no es el vigjo
zombie. Si es otro. Si ni siquiera es alguien de recepcion.
Mira si es un borracho flasheando golpear puertas. Mira
si. Espero a Santiago sentada en la cama con un cuchillo
en la mano. No registré direccion cuando llegué, estaba
en cualquiera, asi que tarda un poco porque no pude darle
mas coordenadas que un "HOTEL con banderas de mu-
chos paises alrededor a unas 6 cuadras aproximadas en
linea recta desde la terminal siguiendo las vias del tren".
La luz del amanecer ya entra por la ventana minuscula.
Tac tac tac. "Soy yo, tranquila, abrime”.

Giro la llave que trabé sclo con una vuelta como
aprendi alguna vez, asi no la pueden abrir, parece. Le doy
un abrazo. Pienso que lo tiraria en la cama'y lo cogeria
todo pero quiero salir de ahi. Agarro mis cosas que tengo
listas como un paquete de navidad desde que me dijo
gue venia a buscarme en bicicleta. Tac tac tac. Cuando
llegd y pregunt6 por mi le dijeron que no habia ninguna
Florencia. Tac tac tac. Le agradezco, miro el pasillo, atras
el fin, adelante los cuartos vacios, el patio ahora lumino-
so, otro pasillo y en recepcion alguien que desconozco,
las luces rosadas en mi recuerdo, la puerta de entrada. 7 am.
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“Nunca habia
sentido mi
corazon latir
de esa forma.
¢Viste la
metafora de
que se te sale
el corazon?
Bueno, eso.”

(Voz de la mujer
entrevistada, a
partir de la cual
relaté).

*Tuve un sueno:
Penseé que podia no sentirme ingenua

por querer comerme el mundo

Un senegalés que estaba en la recepcion me ayudo.
Todo en inglés. Yo lloraba y gritaba en un idioma extranje-
ro, desesperado. El estaba realmente impactado, inten-
taba comunicarse conmigo, resguardarme, ofrecer su
ayuda para recuperar mis cosas de la habitacion. Desde
la recepcion habia que atravesar un pasillo, un patio in-
terno y otro pasillo para llegar a ella. Quedaba bien al fon-
do. No queria quedarme sola pero tampoco acompanarlo,
me daba pénico la idea. Todos mis documentos, plata
y ropa habian quedado ahi adentro, asi que acepté que
vaya a buscarlos. El senegalés me dio la llave del cuarto
de les empleades del hostel, que quedaba justo al lado
de la mesa de entrada, para de esta manera sentirme
mas segura mientras él se encargaba del asunto. Eran
las 4am, no podia ir para ningun lado. Pasé la noche sin
dormir. Me moria de ganas de estar en casa con mama.
Nunca me habia sentido tan sola en mi vida.

Venia de estar por Napoles, super tranquila y rodeada
de gente amable, cuando decidi sacar un pasaje para
Atenas. Siempre tuve particular ganas de conocer este
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lugar del mundo. No obstante, cuando llegué al aero-
puerto me subi6 como un cagazo. Creo que tuvo que
ver con sentirme distante culturalmente, aunque no
tuviera ni idea del lugar, aunque s6lo se desprendiera
de la sensacion de ver los signos del alfabeto griego.
No era una razon légica para asustarme porque todo
estaba traducido al inglés, pero me sucedi¢ asi, no lo
pude evitar. Con esta sensacion me fui a buscar algun
transporte que me llevara al centro, donde se encontra-
ba el hostel que habia reservado.

Yo sabia que tenia que ir a la plaza Sintagma y de ahi
caminar unas 10 cuadras. El hecho es que me costo
mas de lo pensado porque cada persona a la cual me
acercaba para pedirle indicaciones, me evadia o res-
pondia en griego. No sé si fue mala suerte o qué, pero
resulto bastante tedioso. Finalmente llegué al hostel y
presenté la impresion de mi reserva.

Como eran cerca de las 16 hs, no pude ir a conocer la
Acrépolis. La entrada era a partir de las 8 am y cerraba a
las 17 hs, asi que me puse a merendar algo en la cocina
del lugar y conoci a dos pakistanies que compartirian
habitacién conmigo (habia reservado una habitacién
compartida y mixta porque era la mas barata de todas).
Manejaban perfecto el inglés, pudimos tener una conver-
sacion fluida. Ambos eran de Islamabad, capital pakis-
tani. Fahim trabajaba en un comercio de ropa, Mansur
en un hotel y, entre ellos, se habian conocido hacia dos
anos, estudiando marketing. Estaban de vacaciones,
eran solteros y habian decidido recorrer Grecia durante
15 dias. Me contaron que su ciudad estaba dividida en
zonas de acuerdo a la utilidad, entonces tenian la parte
universitaria, la comercial, la diplomatica, etc, y cada
zona contaba con un parque respectivamente. Eso me
llam¢ la atenciony les pedi que me mostraran fotos. Me
di cuenta lo poco que sabia de Asia.
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Llegada la noche nos fuimos a cenar a un restaurante
de la zona turistica, apenas a dos cuadras de la plaza
donde habia bajado del colectivo. Pedimos Mezze, que
vendria a ser una especie de entrada con pescados,
aceitunas, quesos y ensaladas, acompafado de Ouzo,
el licor tipico de la zona. Estuvimos mirando mapas y
organizando los movimientos del dia siguiente. A eso
de las 23 hs volvimos al hostel. En recepcion no ha-
bia nadie y estaba bastante vacio el lugar, en general.
Nos turnamos para ir al bafio (la habitacion tenia bafio
propio) y dijimos de apagar la luz para descansar. Al
otro dia queriamos arrancar temprano, en mi caso para
ir ala Acropolis y, en el suyo, para ir a ciudad de Delfos.
Les pregunté si podian encargarse de apagar la luz, una
vez que me hubiera acostado, porque mi cama era la de
arriba de la cuchetay, al ser tan alta, me costaria subir
en la oscuridad. Fahim, que dormia en la cama indivi-
dual, mas cerca de la tecla de la luz, me respondio que
si. Me acuerdo que me desplomé en el colchdn, me cay6
todo el cansancio junto.

Estaba en pleno suefio. Yo caminaba por un jardin
verde, llegaba a una mansion donde habia una fiesta de
mascaras. Era de noche. La situacién empezaba a po-
nerse interesante cuando un enmascarado con forma de
pajaro, se acercaba a mi y me miraba fijo a los 0jos. Nos
poniamos a bailar danza contemporaneay la sensacion
era de seducirnos bailando para no morir. “Can | give you
a kiss?", escuché y creo que le respondi al enmascara-
do, que algo le dije, en la vigilia, porgue me parecio des-
pertarme con mi voz. Pero al abrir los ojos, sobresaltada
como cuando parece que te caes y pegas un salto en la
cama, senti un cuerpo subiéndose arriba del mio. “Can |
give you a kiss?", me decia. Era la voz de Mansur.

Sin terminar de entender qué estaba pasando, lo em-
pujé hacia atras y cayo de la cama. La cucheta empezo
a temblar, como sucedia en esas de cafo rojo, tipicas
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de la infancia de los ‘80, 0 en Argentina, cuando
querias dormir y la otra persona se movia demasiado.
Al temblor se le sumo un gemido acelerado proveniente
de la cama de abajo. Tardé unos segundos en darme
cuenta que era porque uno de ellos estaba haciéndose
una paja. No entendia quién era quién. Si era el mismo
que se me tiré encima, si era el otro excitado por la
situacion, y sino era, dénde carajo estaba. No se veia
nada, apenas sombras. El corazon me latia como en un
dibujito animado, se salia del cuerpo y volvia a entrar
en cuestion de microsegundos. Me imaginé muerta, sea
por ellos o porque el cuerpo no resistiera tanta presion.

Hasta el momento que me desperté del todo, se me
cruzo que tal vez las cosas no eran lo que eran, que
queria acercarse de un modo que yo no entendia, sin
malas intenciones. Nos habiamos hecho tan compin-
ches esa tarde-noche, la habiamos pasado tan bien.
Pero una vez que me reconoci en mi miedo, que entendi
que estaba con dos hombres en una habitacion al fondo
de un hostel, y que uno estaba masturbandose después
de haberse tirado encima mio mientras dormia, dimen-
sioné que corria peligro, que estaba todo oscuro y que
la cama era altisima y yo petisa. La cama altisima tem-
blabay yo tenia que saltar, jugarmela, saltary correr
hasta la recepcion, pasara lo que pasara en el camino.
No me quedaba otra opcion.

*Traduccion:

Ella: Help! Help me please! [Ayuda ayuda por favor] The guy in
my room [el chico en mi cuarto]. He...on my body and he touched
himself[él...sobre mi cuerpo y comenzd a tocarse] Please ! I'm
so scared 'm so scared [por favor estoy muy asustada]

El: Calm please. | understand you. You are safe. | will help
you. Just wait me here. [Tranquila por favor. Entiendo lo que me
decis. Estas a salvo. Te voy a ayudar. Sélo esperame acé]

Ella: Nooo!! Don't leave me alone please don't leave me here
36

Yo: - Help! Help me please! (le gritaba desesperada a
un negro que veia de lejos). The guy in my room (sefala-
ba en direccion al cuarto). He.... (no me salia la palabra)
on my body and he touched himself (le hacia el gesto
de cuando un hombre se hace la paja, bien explicito
para que lo entienda rapido). -Please !' I'm so scared I'm
so scared.

El: - Calm please. | understand you. You are safe. | will
help you. Just wait me here.

Yo: NO!"! (Haciendo gesto con las manas como si le
estuviera rezando). No, no, no. Don't leave me alone
please don't leave me here alone. | need all of my things
my money my passport my telephone please I'm so sca-
red but you can't leave me alone.

El: So calm please and come with me. (Me llevé a la
habitacion de les empleades del hostel y me dio las
llaves). Just stay here and in two minutes | come back.
Just sit there (sefial¢ una silla) and breathe. You are
safe.

Me convenci( y acepté. Me senté en la silla a esperar-
lo. Temblaba. A los minutos volvio con mis cosas 'y me
dijo que los tipos se habian escapado por la ventana.
Esa noche no dormi, me la pasé llorando y hablando por
teléfono con mi hermana.

alone. I need all of my things my money my passport my te-
lephone please I'm so scared but you can't leave me alone. [No
me dejes sola por favor no me dejes acé sola. Necesito todas
mis cosas mi dinero mi pasaporte mi telefono pero no podés
dejarme sola]

El: So calm please and come with me. [Entonces calmate
por favor y veni conmigo] Just stay here and in two minutes |
come back. Just sit there [s6lo quedate acéy yo vuelvo en dos
minutos] and breathe [y respira]. You are safe.[estés a salvo]
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Al amanecer, decidi ir a la Acropolis aunque estaba al
borde de paralizarme por el miedo de cruzarme a esos
tipos en la calle. Me lavé la cara y sali de la habitacion
mirando para todos lados. Busqué al senegalés para ver
si podia desayunar con él pero no lo encontré. Justo un
grupito de recién llegades se estaba acomodando en la
cocina. Preparé un café recargado y me senté cerca de
elles. No tenia hambre. Cuando se hicieron las 9 hs fui a
la plaza a tomarme el colectivo rumbo a la Acropolis. No
daba méas. En el camino me hice la que no sabia donde
quedaba la plaza para que alguien me acompanara.
Toda esa tarde estuvo signada por la bronca. Recorrer
el Partendn, el templo de Atenea, el teatro de Dioniso,
se habia vuelto un laberinto amenazante del cual queria
escapar.

Ese mismo dia, a las 20 hs, tenia un pasaje en avion
para ir a la isla Santorini-habia encontrado un vuelo
extremadamente barato- asi que al llegar de la Acropo-
lis, agarré mis cosas y sali, otra vez corriendo, otra vez
buscando compaiiia, a tomar el colectivo al aeropuerto.
Pense que se me iba a pasar el miedo porque estaria
lejos de la ciudad, pero no. Una vez alla, me agarré una
nueva crisis, no en el aeropuerto, sino cuando piseé la
isla concretamente y tenia que buscar el hostel. Era
todo una hermosura pero las calles, indescifrables.

No podia concebir una nueva busqueda, queria tele-
transportarme. Me quedé sentada un rato mirando el
mar, en la isla toda iluminada, ya de noche. Pensé que
no me iba a poder levantar de ahi. En un momento senti
olor a comida y me di cuenta que me faltaba energia,
gue no comia nada contundente desde la noche an-
terior. Me acerqué al lugar de donde provenia el olor,

a comprar lo que sea. Terminé pidiendo Mousakas, un

pastel gigante de berenjenas, batatas y carne picada.
Lo devoreé, me senti Popeye recobrando fuerzas con la
espinaca. Fue un impulso para agarrar el mapa y hacer
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el intento de encontrar el hostel, pero poco después

ya estaba lidiando de nuevo con la frustracion. No lo
encontraba y otra vez me pas6 que la gente no respon-
dia a mi inglés, no me entendian o ni intentaban hacer-
lo. "Aca no pasa como con los tanos”, me salia repetir
como un mantra o, mejor dicho, como un hipo, porque
era mas bien involuntario. Lo repetia mientras subia,
bajaba y doblaba callecitas. No queria generalizar pero
la idea me atacaba recurrentemente desde mi llegada a
Grecia. No habia siete tragos sin respirar que valieran.

Estaba poniéndome bastante nerviosa cuando vi una
casa de familia y senti acercarme. La puerta estaba
abierta y una mujer cenaba con varies nifes vestides
de blanco. Muy asustada, muy pasada de vuelta, le pedi
ayuda. Ella no sabia inglés, le mostré el mapa y fuimos
entendiéndonos. No me olvido mas, le dijo a todes que
la esperen, me agarro de la mano y me llevd hasta el
hostel, dandome el amor que justo en ese momento
necesitaba.

Extracto del
diario de viaje de
la entrevistada.

Noviembre, 2015
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Al otro dia tenia que volver a Atenas a pasar una ulti-
ma noche antes de volverme a Napoles, y pensé “mejor
malo conocido que bueno por conocer”. Después, me
quedé reflexionando sobre esta frase y perdi un poco la
conviccidn, pero esa es otra historia. Decidi quedarme
en el hostel del senegalés, y listo, al otro dia salir para
el proximo destino. Cuando llegué, en la recepcion ya
no estaba él, sino una chica que, cuando empece a
contarle-en inglés- lo que me habia pasado, respondio
algo que me dejo recalculando. Me pidio perdon por lo
sucedido, dijo que no era usual y que me iban a regalar
una noche gratis en un cuarto individual con llave pro-
pia, 0 que podia dormir en el cuarto de las empleadas,
si preferia. Para ella, lamentablemente, habia estado en
el momento equivocado en el lugar equivocado y tenia
que entender que, para los hombres de estas culturas,
era comun hacerle cosas asi a las mujeres.

Es comun para ellos hacerles cosas asi a las mujeres.

¢ Tengo que pensar en su cultura? La cama temblaba, se
escaparon por la ventana. Es comun pero no es usual
aca. Entonces ;estuve en el momento equivocado? Yo
estaba durmiendo, sonando con un baile de mascaras,
bailaba con un pajaro. ;(ué tengo que entender?
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Ni una menos. Aborto legal, seguro y gratuito
ya. Mi cuerpo, mi decision. Ninas, no madres.
Ni tuya ni yuta. No nos callamos mas. Yo te creg,
hermana. Viajo sola. Paren de matarnos. Vivas,
libres y deseantes nos queremos. Se va a caer.



#Viajosola: como el asesinato de dos
turistas argentinas desat6 un debate

sobre el acoso a las mujeres

A principios del afio 2016 |I
dos jévenes salieron de
Mendoza a hacer un recorri-
do por Latinoamérica a lo
largo de un mes y medio. Se
encontraban desaparecidas
desde el lunes 22 de febrero
cuando el ministro del
Interior de Ecuador anunci¢
el hallazgo de sus cuerpos
sin vida el domingo 28 de
febrero en Montaiiita.

Fuente: www.bbc.com
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ncche més dueimen tranquilas en su
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choca el tren, se le cae una macetaen
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Hay un problema cultural de 10.000
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“Las mochileras
asesinadas en Ecuador,
para los medios masi-
vos de comunicacion,
“viajaban solas". Eran
dos mujeres, mayores
de edad, viajando jun-
tas. Pero sin embargo
estaban “solas".
¢Solas de q)ué? ¢cFalta
de quién? Eran dos.
Pero como nacieron
mujeres, ser dos no les
alcanzo. Para no ser
“solas”, algo les faltaba
Adivinen qué".

MARIANA SIDOTI

L o~
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Bocetds ent \S apuntes

*E| ndcleo duro del Durazno

Era de noche y tenia intenciones de comer un lomito
y sacar data del fogon, la Unica actividad nocturna del
pueblo. Se trata de un grupito de pibes que se junta
en una de las bajadas del rio, inicia el fuego y espera
que vaya cayendo gente. Parece que hay un chico que
sostiene esta actividad desde hace afnos y trabaja
como mozo en un lugar que se llama “La casa del té".
Me habian dicho que, ademas del té, las tortas, los
alfajores y las trufas, los lomitos estaban espectacula-
res. Pero no estaban haciendo lomito, ni pizza. Salado,
solamente tostados. “;Posta? Ok, traeme una birra
artesanal negra y un tostado entonces”, le dije al mozo.
Cuando volvié a traerme la vajilla, yo me habia trasla-
do de la esquina de un balcon, a la esquina del living.
Estaba indecisa, pero finalmente me quedé ahi porque
habia luz como para escribir. “Estas en la esquina de
todo", me dijo cuando me vio. No habia comida para la
cena porque sumama era la encargada de esa parte y
estaba recuperandose de una operacion, asi que alas 9
chau chau, cerraban el local.
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-Che, avisame si jodo, le dije al mozo porque faltaban
15 minutos para las 9.

-No, tranquila. De hecho, ;qué haces ahora? ;vas al
fogon?.

-Y...era mi intencion, queria hacer tiempo aca porque
el otro dia que vine a tomar el té, tu viejo me dijo que
arrancaba tipo 11. Estoy parando en el Vado y si vuelvo
me va a agarrar flaca despues.

-Bueno, venite conmigo si querés, vamos a la casa de
uno de los chicos y arrancamos.

Salimos de la Casa del té en una oscuridad casi
completa que s6lo un oriundo puede maniobrar. Le pedi
que me alumbrara con la linterna porque posta que ni
idea, no se veia nada. Podia intentarlo pero iba a ser
muy engorroso. Me habia dispuesto como para caminar
muchas cuadras, cuando hicimos unos pasos y el Grillo,
asi se llamaba, abrio una cantera. Adentro de una casi-
ta, un monton de pibes y pibas charlaban fuerte.

-¢Vamos al fogon?

-Es tempranazo culiado. Tomemas unos fernet y
vamos despues.

- Hola...nos conocimas recién en la Casa del té y cai,
permiso- dije pero no di mi nombre hasta que me pre-
guntaron, a veces Soy torpemente vergonzosa-.

Reconoci a un rubio de rastas que me mirg esa tarde
en el puesto del Vado. También a un morocho petisito que
vi un dia cerca de mi camping; estaba, ademas, uno que
paraba ahi mismo y me habia contado cémo se le rompio
el manubrio de la moto y de pedo no se mato. Un pibe alto
de pantalones arremangados, borcegos y camisa tocaba la
guitarra. Un venezolano dibujaba y una chabona miraba las
hojas desparramadas por la mesa. Dos cordobesas habita-
ban el living en silencio. Era todo muy pequefio y acogedor.
Podia ver todas las situaciones simultaneas de cerca.
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El duefio de la casa propuso hacer vaquita para com-
prar escabio.

-¢Vino, birra, fernet? ;Qué quieren?
-Por mi fernet.

-De una, es el veneno mas hermoso el fernet, herma-
na. Ojo, lo digo por la coca que lo acompania, sino seria
perfecto. Es la perdicion. Es la palabra magica. Decis
fernet y aparece la guita.

El Toby, asi se llamaba el petiso morocho, ya ha-
bia arrancado en moto para agarrar abierto el Ultimo
almacén que quedaba. Cerraba a las 10 y eran menos
cuarto. Por ac la gente se mueve en moto en general.
El de rastas salio con un billete verde que acababa
de encontrar arriba de la heladera, como tirado, como
librado a su suerte. Le habia quedado de algun trabajo,
de algo que vendid, no se acordaba bien y decidié rema-
tarlo en alcohol.

-Todo en ferné waso, y con lo que sobra, lo que mas te
guste.

Llegd el escabio y armaron todo al toque. Vasos,
tazas, botellas cortadas, repartija de latas de cerveza.
“Me hicieron el cuento con las pizzas”, dijo el venezo-
lano. Y Ia harina ahi, solita entre un montén de vidrio
y plastico. Tomé algunos sorbos por respeto, pero no
tenia ganas de mucho més, venia de una resaca que
fue abuso, dirian aca en Cérdoba. Qué abuso, hermano.
Chamazo.

El Grillo se puso a tocar con el de pantalones arre-
mangados e hicieron una dupla hermosa. Luego se
sumo la chabona que miraba los dibujos. Peld una voz
increible. Tocaron una de Amy Winehouse y el de panta-
lones arremangados dijo algo muy cierto que, es que te-
nia un estilo como chacareroso. “Imaginate a Amy can-
tando chacarera. | cheated myself, Like | knew | would, |
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told you | was trouble, You know that I'm no good.” Creo
que fue uno de los pocos momentos de la noche en que
todes coincidimos en el silencio y la escucha de una
misma cosa. Aplausos, gratitud, unos temitas masy
decidimos arrancar a armar el fogdn. Afuera, refucilaba
de un lado y del otro habia muchisimas estrellas. Podia
verse a la perfeccion desde adentro porque la cabaiia
tenia ventanales de vidrio.

Salimos, ya preparades para ir al rio, pero faltaba
hielo, asi que esperamaos a que un par fueran a buscar.
En ese lapso charlé con la cantante y el pibe de panta-
lones arremangados. Ambes estaban trabajando en un
restaurante durante el verano, y tenian una suerte de
sindicato de temporada. O lo deseaban. O lo gjerciany
habia que darle mas forma. Singal. Algo asi se llamaba.
Pensamos una manera mas directa de nombrar la expe-
riencia. “Sindicato de obreres por temporada“, ponele.
El primer sindicato nombrado con la e, qué tal. Y asi,
empezar a replicar la mocion en otros pueblos. Porque
tan en negro todo, tan precarizado.

-¢Vos hacés danza o circa?

- Danza si, para circo soy demasiado cagona, ¢por qué
preguntas?

-Por la postura, me encantaria bailar pero por ahora
estoy con otras cosas. Siempre me queda en segundo
plano.

- Yo extrano bailar en milongas.

- Uf, me encantaria manejar un abc de tango.

-Ah, si, de una.

-Unas tecas técnicas, pero bueno debe ser dificil.

-No te creas, entendiendo cuestiones de como posi-
cionarte y conectar con quien bailes, el resto es jugar
con la musica, digo, para bailar, no para ser el capo de la
técnica tanguera.

-Claro, es re importante el abc, qué lindo eso que decis.
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Piola el wacho. Agustin Alfredo dijo que se llamaba.
Llego el hielo. Algunes arrancaron en moto y otres
fuimos caminando por una calle de tierra rodeada de
arboles. Otra vez la oscuridad colmandolo todo. Salimos
a la calle que bordeaba el rio y bajamos en la primera
entrada. Ese tramo era mucho méas desnivelado y me
cai de culo.

-Gracias, gracias, estoy bien, viene acolchonada la
cuestion.

-Bastante bien, igual, ;sabés los palos que nos he-
mos dado hasta conocer el terrena?

Llegamos al rio y ahi, en la orilla, podia apreciarse
aun mejor el escenario que veiamaos por los ventana-
les, pero ahora con un tronco como respaldo y algunas
piedras oficiando de asientos. De repente estabamos
alrededor de un fuego espeluznante que el Grillo y Toby
habian creado en cuestion de minutos. Agustin y Kali,
la cantante, fueron a buscar mas lefia y cayeron al rato
con una cantidad alevosa que emaociond a Toby. "Estas
aprendiendo”, le dijo al Agus. "Del mejor”, le respondio
y se dieron un abrazo. Wau, qué escena mas hermo-
sa. Al togue uno de los pibes se tir6 al agua y volvi¢ a
secarse al fuego. Dijo que cuando mas iban a disfrutar
del rio con ese cielo. Y asi fue que empezaron a imitarlo
varies. Se tiraron de piedras a 10, 12, 20 metros de
distancia del agua. Se escuchaban los gritos a lo lejos,
y los sonidos de animales que hacian para comunicarse
con nosotres que estabamos en la fogata. Todo muy
lindo pero no me dio el espiritu aventurero. Muy tirada
en la arena yo, muy envuelta en una campera prestada
mirando el fuego. “Este aire esta humedo, se larga en
cualquier momentao”, dijo el Toby como un guru de la
naturaleza. Las pibas cordobesas rajaron ahi nomas,
no tenian ganas de mojarse. Nos pusimos abajo de un
arbol para que amortigiiara un poco las gotas gruesas
que empezaban a caer.
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-Se va a cagar fundiendo.
-¢Aguantamos 0 nos vamos?
-Togquemos algo.

-¢.Nos rescatamos o nos quedamos hasta que se
pudra todo?

-Cantate la cumbia del durazno.

“Esta es la cumbia duraznera”, empez0 a agitar el
Grillo como un payador de pasion de sabado. "Esta es
la cumbia duraznera. No, no, no, no, no la baila cualquie-
ra, no. No la baila ni la canta cualquiera, no", decia el
estribillo y el resto era improvisado de participante a
participante.

Arrancamos y, en el camino, al Toby se le descoloco
la rodilla. Yo iba detras de él cuando empez6 a pedir
unay otra vez que lo ayudemos. Penseé que era joda
porgue venia fantasmeando bastante conmigo, pero al
toque el Manu fue a sostenerlo para que pudiera seguir
caminando. "Yo te ayudo, hermana”, le dijo y me senti
una forra. Llegamos a la cabaiia pero surgio ir un rato
a la casa de un pibe que vivia enfrente. Le caimos en
manada y la cosa no prospero. El abuelo estaba dur-
miendo y tuvimos que volvernos a la casita vidriada. Era
todo un quilombo de gritos porque, tras que los pibes
cordobeses tenian interacciones multifocales-todas
en voz alta-, se iban poniendo progresivamente mas en
pedo. El Manu gritaba bocha, creo que era el mas fulero
en ese aspecto. Infumable, aunque tenia cosas propor-
cionalmente adorables como apagar Ias luces y prender
una vela para observar mejor el cielo. Eso mismo en
silencio hubiera sido un deleite, pero casi imposible de
generar. Era grande mi intolerancia, sin embargo, poco
apoco las resistencias se iban ablandando, los limites
empezaban a expandirse y mi forma de hacer las cosas,
quedando alla lejos. La propuesta era contemplar los
gritos y meterme mi atmasfera en el culo. Igual, no
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cedi del todo, una minima cosita tuve que probar para
amortiguar lo sonoro.

-Qué buen momento para que te toques algo, Agus.

-Si, de una, pero cuando le den ganas al Grilloy me
haga la segunda musical.

-Ni hablar.

Bueno, seguro que en breve se da, ni bien se ponga a
tocar, al menos un poco vamos a poder focalizar. Mien-
tras tanto, el venezolano intentaba contar una historia
de terror y el Toby no lo dejaba continuar, acotando o
preguntando siempre algo. Por suerte no fui yo la Unica
que lo detestod, se notaba en las caras y se sintig bien
es0, como una necesidad compartida. Callate, la reveri-
sima mierda. Ya esta, Toby. Calmate. No vas a dejar de
existir por no mostrarte.

Al toque empezaron a escucharse unos acordes. Bien,
Agus, bien. A mi me dieron ganas de tomar café pero no
habia, asi que decidi preparar té. Kali se prendio y me
ayudo a armar con lo que habia al alcance. Pimienta,
ajo, romero. Alta limpieza pegamos. Para el Manu, eso
era para un cacho de carne, no para un té. En el falso
fogdn, como llamamos a la ronda alrededor de la vela,
las canciones iban creciendo en belleza y el Manu no
paraba de irrumpir con gritos innecesarios. El momento
mas notorio fue cuando cantamos “En la ciudad de la
furia” de Soda Stereo, totalmente compenetrades y su
voz, como taladro en medio de |a siesta, atraveso una
y otra vez la atmosfera de calma. Y nadie se enojaba,
nadie nada. Ninguna obsesion al respecto, mientras que
yo necesitaba del tecito para bajar mis deseos yoicos
y adaptarme al medio. "Aprendé wacha, dale. Expandite
un toque, atravesa esto, es mas lo bello que lo insopor-
table. La gente disfruta dentro del quilombo, no quieras
ecualizar todo. Si esto no es vigjar..." me dije a mi
misma y se lo conté al Agus. Si, me re pinté compartirle
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mi mambo y el intento de ser mas piola. Le parecié una
reflexion hermosa y asi, palabra a palabra, empezaba a
caerme cada vez mejor.

-No hay mas hielo, dijo el venezolano y se dieron
cuenta que nos lo habiamos olvidado en el rio. Todavia
quedaba una botella de Branca pero, jaméas guardar
para la proxima. ATR. El Toby agarr6 la moto en medio
de la lluvia 'y se fue a buscarlo. No lo encontro. Se tirg
en la hierba para que le caiga la tormenta encima.
Manu le sugiri6 entrar pero no quiso. “Si no quiere no
quiere, cuando el agua lo funda, ahi si, lo voy a buscar
y lo traigo”. Uf, qué nivel de intensidad el Toby. Un rato
atras habia hecho como 30 flexiones al hilo, a maxima
velocidad, colgado de la madera de una galeria. Habia
apagado el fuego de la vela como tres veces, con la
mano, esperando que alguien diera indicios de impre-
sion. Ademas, me contaron que ha bajado las escaleras
del rio con una sola rueda de la moto, que nadie quiere
saber como es enojado y que vive siempre al limite
de todo. Cuestion que, dicho y hecho, al rato fueron a
ver como estaba y no puso ni un poco de resistencia.
Entregadazo nomas. Lo arrastraron por la galeriay, en la
puerta de la casa, se levantd y empez6 a esquivar gente,
caminando torcido, hasta llegar a la escalera. Arriba es-
taba la habitacion. Se desplom¢ en una cama, la atrave-
s6 horizontalmente y dejo medio cuerpo afuera. Esto se
veia desde abajo porque era un piso en alto sin paredes,
solamente determinado por una baranda. “Somaos exage-
rados los cordobeses”, le explicé el Manu al venezolano y
yo le dije que Ja, que no habia dudas, que llevaban el azo
a toda su vida y le hacian mérito a la terminacion expre-
siva. Es como que te dan todo los cordobeses, y a la vez
hacen la suya. Conviven en ese dar. Con de todo todo el
tiempo. A los gritos, puro fuego. Fernet para compartir y
rio para laresaca.
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Eran las 4 am cuando el Manu empez6 a cocinar fideos
con salsa. Cebolla, ajo y tomate. El chabon se soste-
nia con la mano contra la alacena porque se caia de
borracho. La espera de la coccion de la pasta fue muy
intensa, nunca vi tanta gente ansiosa por 10 minutos.
Se llevaron adelante multiples hipotesis durante ese
lapso. Uno, comer los fideos semi crudos. Dos, probar-
los a ver si estaban hechos para calmar la ansiedad,
aunque sabian perfectamente que no. Tres, esperar
para no arruinar semejante salsa con pasta cual cartén
humedecido. Finalmente esperaron, tiraron uno contra
la pared a ver si se pegaba, y si, se pego. Mezclaron
todo en la olla, triunfantes, y los buitres volamos enci-
ma. El venezolano no sabia comer fideos largos. Se le
chorreaban por el tenedor y si no era el tenedor, era la
boca. Nos cagamos de risa de como iba dejando rastros
por toda la casa. Tir¢ fideos hasta arriba de la estufa.
La guitarreada siguid y se puso a rapear. Alto crack.
“No es ideologia, es poesia para apreciar, me gano la
vida compartiendo mi track, ah” etc, etc. Una maquina
de palabras ritmicas. Admirable. En un momento me
agaché a buscar mi celular y el Agus baj6 su cabeza,
agarrandose los pies. Buena elongacion, che. “Qué lindo

encontrarte por aca”, me tird y lo senti como un guifio.

Al rato empezaron a irse todes y el Manu me ofrecid
quedarme porque el lugar donde yo estaba parando
guedaba lejos. Con la tormenta era medio gede arrancar
y ni siquiera sabia en qué estado estaba la carpa. Habia
decidido no pensar en eso porque la idea de mis cosas
inundadas o un techo roto me angustiaba. Me parecio
bien la propuesta de quedarme en el hostel, como le
decian. Subimos a la habitacion y acomodamos todo
como para descansar. El Toby seguia chorreando por el
colchon y Manu'y el venezolano se durmieron enseguida.
Los tres empezaron a roncar fuertisimo, asi que me fui
con la frazada para el living. Se escuchaba, igual, pero
no tan de cerca, y a pesar del olor a vino que emanaba
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de todas partes, me gustd mas ese lugar porque esta-

ba justo al lado del ventanal. A la manana siguiente me
desperté con el Toby barriendo y fumando faso. El resto
se fue despertando con el humo.

Lado B

Tomo una petaca de Bols de chocolate, pienso en
como me meteria los dedos. Estoy en una carpa al
fondo de un camping en medio del bosque, enfrente del
Vado del Durazno. Tengo todo bastante organizado aca.
Nada de mas, tal vez algo de menos. Esta vuelta colgué
porque sali muy de repente. No traje saca corchos y le
pifié con el abrigo, pero tengo sahumerios como para
tirar una aromatizadita cada tanto y, un pote con dulce
de leche por si me agarra gula. El porro lo perdi en el
caming, creo que en Santa Rosa de Calamuchita, pero
bueno, ante tanta cosa piola, una mala no es palidez.
Hoy, fue el tnico dia nublado que me tocé. El pueblo
esta como vaciado. La gente del camping me dijo que
les turistas le tienen mucho miedo a las lluvias, que
caen unas gotas y salen despavorides, como si fuera
una emergencia.

Yo sali igual porque ranchear la carpa tiene sus limi-
tes. Puedo ponerla linda, dormir un rato, escribir, abrir el
cierre y mirar hacia afuera. Pero todo el dia asime da a
desperdicio. Ahora que pienso, asusta un poco la ubica-
cion que elegi. Esta aislada y silenciosa. De conductas
humanas al menos. Ahora bien, seria rarisimo que justo
pase por aca alguien con malas intenciones. Seria rari-
simo que pase alguien. Asi que prefiero no colgarme en
ese pensamiento, escuchar el rio e invocar a mis guias.
Me deja un poco tranquila que hasta ahora he identi-
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ficado y reaccionado ante situaciones mala vibra. Se
siente como un empujon a retirarte; una impaciencia en
el corazon. Cuando es asi, cuando sobreviene el miedo,
prefiero pensar en mis dedos entrando en la vagina,

0 en el chabdn de pantalones arremangados de ayer
chupandome las tetas y el cuello. O en una parejita que,
conoci en otra ocasion, y se convirtié en punto de mis
fantasias. Un pibe y una piba divines. Prefiero imaginar-
me siendo cogida por ella, sobre todo por ella. Y que él
mire hasta que nosotras lo decidamos. Que vea como
gozamos de nuestros cuerpos y escuche los gemidos,
seguramente incontrolables, hasta que la pija no le dé
mas y se la meta a la companiera, mientras yo le chupo
el cuello. Y que salga, al palo, y se ponga en cuatro para
que yo le de con una pija imaginaria mientras ella me
toca las tetas, chupandose los dedos, cada tanto, para
llenarme de saliva los pezones y que el maovimiento sea
asi mas suave. Lo cojo y ella no aguanta mas de ganas
de que le haga lo mismo. O mejor, de que |a agarre por
atras y le chupe el culo bien despacio mientras el com-
panero le acerca la pija, absolutamente dura, a la boca.
No sabemos qué mas hacernos, nos derretimos de pla-
cer. Nos chapamos desesperadamente y nos clavamos
los dedos en |a espalda. Como si no quisiéramos que
termine, pero entregandonos cuan muerte inminente y
victoriosa. Somos tres vigjites de 90 afios que aman
vivir pero salen a matar al presidente, dispuestes a que
la seguridad les haga pomada en cuestion de segundos,
con tal de hacer este mundo un mundo mejor. Somos

la conviccion de ir a fondo con el deseo. El instante en
que se sabe que, lo que se esta haciendo, es lo mejor
que se puede estar haciendo, y que no importa lo que
pase después. En esa contradiccion, nos abrazamos

y acabamos. Nos despatarramos entre las bolsas de
dormir llenas de liquidos y nos reimos sabiendo que nos
va a costar ventilar eso. Cerramos los 0jos.
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Uf, un montdn. Me tomo otro trago de Bols de cho-
colate. La carpa esta fria, afuera el ruido del viento que
mueve las copas de los arboles. Me asomo y estay sola,
nadie yendo al bario, nadie haciendo pis en un arbol
para no caminar hacia un inodoro, nadie corriendo en
culo. Adentro no esta ni el miedo. Una bolsa de dormir
abierta con una almohada que es un envoltorio de ropa,
la linterna del celular a punto de quedarse sin bateria, el
agua por si da sed en uno de los costados. Cierro la car-
pay me tiro encima de mi cuaderno que quedd adentro
de la bolsa. Creo que me duermo inmediatamente. No
me acuerdo como es que me duermo, entonces no me
dormi todavia. Creo que pienso en Agus, creo que sonrio
y pasan muchas caras de Manu como un cardumen.
Gracias, Manu. Doy un salto en la cama, digo, en esto
otro, digo, creo que ahora si me estoy durmiendo.

Extracto
diario intimo.
Julio, 2015
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*[Pesenlace

Mi maméa me cont6 una historia. Dos tipos quisieron
violar a una mujer y como logré defenderse, le dijeron
“entonces mira lo que le hacemos a tu hijo". Estaban
paseando por las sierras cordobesas, disfrutando del
dia, tranquiles. Pasaron dos tipos en moto, cuyas caras
ella no recuerda por el impacto. La quisieron violar y
tiraron a su hijo al rio. Mama dice que la vio por televi-
sién, que dijo no saber de donde saco fuerzas pero se
tir6 al rio y lo salvé. El nene la mird y le dijo "gracias’.
Esto paso ayer. Yo estaba en mi mundo. Ultimamente
cada dia es un micromundo en mi casa. Me entero
cosas horribles, aleatoriamente, y me tomo un mate,
llorando. Asi de intenso todo. En 10 dias me voy de viaje
sola. Lo hice muchas veces pero hace dos afnos que no
lo hago de modo extendido. Y tengo miedo. Creo que
por primera vez tengo miedo, porque por primera vez lo
hago consciente del mundo patriarcal en el que vivimos.

Hace 4 anos, cuando me paré en una ruta e hice dedo
sola, tenia la experiencia de mi historia y de lo que
observaba en otras mujeres. Pero no un concepto que
me ale ni un marco teodrico que contenga. El feminismo
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en contraposicion al patriarcado vino después. Hoy dia
tengo mucha mas calle encima, libros y comparieres de
caming, pero también la certidumbre de que, lamenta-
blemente, los miedos que los poderes putrefactos nos
intentan reservar como mujeres, responsabilizandonos
de todo, tienen su correlato real en la violencia machis-
ta que nos acecha todos los dias. Simbalica, brutal,
efectiva o potencialmente. Esta ahiy nosotras lidiando
con ella.

Cuando sali a la ruta por primera vez, lo hice confian-
do en todo mi potencial y dandole lugar a mi deseo.
Ahora entiendo otras cosas, tengo mas miedo en vez
gue menos, pero reafirmo la apuesta. Porque esta
noche tal vez me duerma imaginando la cara de los
tipos que tiraron al hijo de esa mujer al rio, después de
intentar violarla. Pero, en todo caso, sera con la certeza
de que no yo, sino todo un aquelarre de mujeres, nunca
mas vamos a quedarnos en el lugar que nos pretenden
reservar. Nos tiraremos al rio, los escracharemos en las
redes virtuales, le gritaremos en la calle, saldremos a
defendernos en marchas, cortaremos vinculos insanos,
compartiremos nuestras historias para ayudarnos. No
por capricho, sino por absoluto deseo y compromiso
con nuestra condicion y nuestra libertad.

Hoy tengo miedo y una amiga me abraza y me dice “te
entiendo, pero tranquila, focaliza en todo o bueno que
vas a vivir". Hace cuatro anos no tenia amigas en esta
clave. Yo no me reconocia en el dolor de las otras, mis
pares. Pares por género, no por clase social, no pares
en todo, pares en esto que no es menar. Pares en rela-
cion al patriarcado que aplasta. No entendia las raices
del miedo. Para mi las ansias de libertad eran mas
fuertes y el miedo era cuestion de simplemente salir a
enfrentarlo. Un ano después fui, por primera vez, a un
Encuentro Pluri-Nacional de Mujeres (y disidencias) y
otra amiga me dijo “Nunca te imaginé feminista”.
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Yo no tenia tal imagen sobre mi. Pero tampoco era
feminista. No sabia. No reconocia. Habia decidido ir por
curiosidad, porque algo de la coyuntura me llamo a ir.
Después me explicd mejor. Queria decir que me veia
“tan empoderada” que nunca penso que iba a sentarme
a pensar dificultades de nosotras como mujeres, de
modo colectivo, méas alla de lo intimo de ciertos afec-
tos 0 en mi propia vida. Eso me quedd marcado a fuego.
¢ Tenia razon de ser mi empoderamiento si no lo pensa-
ba en clave colectiva? Suena exagerado, pero creo que
mi vida cambi6 a partir de esa elucidacion.

Después de esto me enamoré y me dieron ganas de
viajar con esa persona. Los viajes sola se redujeron
a escapadas de fin de semana cada tanto; nunca los
abandoné pero menguaron en extension. Por cuestiones
de actividades y tiempos, mi momento de viajar largo
y tendido era enero o febrero, y eso coincidia con los
tiempos de quien se habia convertido en mi companero
de vida. Estando en esta relacion nacio la politica de
irnos de viaje cada dos meses. Y ahora que me separe,
la adopté como propia. Lo que da el tiempo, es la posi-
bilidad de prueba y de cambios. En ese sentido, hace
mucho que no arrojo mi soledad a ese devenir. En diez
dias vuelvo a las canchas con todo un cuerpo transfor-
mado. Definitivamente, voy a pisar la ruta desde otro
lugar. Y me llena el pecho de emocion, mientras tomo
una cervezay escribo, que las palabras de mi madre, de
esa mujer en la sierra, y de mis amigas, se cuelen entre
mis pensamientos. Que mi deseo ya no sea sdlo mio,
que florezca desde el dolor y el amor que me generan
otras. Que mi historia ya no sea s6lo mia, que no sea
s6lo por mi'y para mi.

Mirando el testimonio, me di cuenta que mi mama no
conto la historia del todo bien. No me sorprende, suele
suceder. Es de esas personas gue se enrosca mucho
al contar algo. Que no termina una idea que ya pasa a
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otra, sin hilo. Pero tampoco con conciencia de lo que va
armando, aunque no tenga un hilo. Es de las personas
que se atolondra. Que se impacienta al involucrarse en
la exposicion de sus memorias. Y que, si lo hace, evade
0 bien exagera mucho al contarlas. En este caso, su re-
lato habia sido contundente, excepcional. Me atraveso
de verdad y me rei un poco, entre la tristeza, cuando vi
que mama le habia pifiado a varias cosas. En realidad,
no iban por la sierra, sino por una calle de una ciudad,

y el nene no le dijo “gracias”, sino “mama, te amo". Sin
saberlo, mi mama hizo ficcién y atrap6 a su espectado-

ra. Ojalé lea esto y le den ganas de agarrar un cuaderno.

Me gustaria leerla. Me gustaria leer las historias de
cada mujer de mi vida.

Impreso en La Plata, Buenos Aires.
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