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Hay una pizca de testarudez en todo esto. Al momento 
de decir que querés viajar sola, aunque sea desde un 
lugar bondadoso, siempre alguien va a querer tirarte 
para atrás. El asunto es que a esta altura de la historia, 
la lógica de la bondad se puso rancia. Cuántas veces 
habremos escuchado a las máximas del sentido común, 
hablar en su nombre, diciendo cosas como “Lo hago por 
tu bien”,”¿Por qué me haces esto, si yo soy tan buena 
con vos?”, “¡Es buen chico! Cuidalo, no seas tonta, te vas 
a quedar sola”. Durante mucho tiempo no me pregunté 
por las daños colaterales de regirse así. Supongo que, 
el comienzo del ruido, tiene que ver con el proceso de 
ruptura con la religión católica que me fue dada. Al igual Al igual 
que las lógicas de la obediencia, mesura, arrepentimien-que las lógicas de la obediencia, mesura, arrepentimien-
to, entre otras, la de la bondad funciona como corset to, entre otras, la de la bondad funciona como corset 
de posibilidades, una fábrica normalizadora de valores de posibilidades, una fábrica normalizadora de valores 
estancosestancos. Entonces, si queremos salirnos, no queda otra 
que decir “gracias por todo pero hasta acá llegamos”. 
En algún momento las intuiciones del sentir se chocan 
contra los formatos que nos contienen. Darle relevancia 
o no a ese momento-llamémosle epifanía-es la cuestión. 

*Introducción
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Se me viene la imagen de mi abuela con una sonrisa 
en la cara, aliviada porque  había “formado pareja” y 
viajaría acompañada. Una amiga, en su cumpleaños, 
pensando si usar o no un pasaje que le había quedado 
vacante después de separarse, y una amiga suya argu-
mentando por qué alguien como ella no podría encarar 
un viaje sola, proyectándole así un montón insegurida-
des. Mi hermana diciendo que estaba mal del bocho por 
irme sola a dedo y publicando una fotito en facebook 
a mi regreso, hashtag VolvióLaLoca. Las preguntas 
reiteradas de la gente sobre si no me daba miedo o si 
“a mi novio no le molestaba”, sin siquiera saber si tenía 
un compañere. El aval y la preocupación de mi madre. 
La curiosidad de les deconocides. Cómo para que no 
se vuelva difícil pensarse sola por el mundo, con tanta 
cosa alrededor.

Por eso me resulta importante pensar la idea de 
epifanía. El momento en que se siente, es decir, cuan-
do una certeza de inquietud se apodera del cuerpo, no 
queda otra que ir por todo o quedarse para siempre con 
la intriga de lo que pudo haberse generado. Me gusta 
pensar que las epifanías no necesariamente refieren 
a cosas espectaculares. El punto es la potencia que 
tienen y lo que se habilita al darles lugar. Esas mani-Esas mani-
festaciones del deseo, esas expresiones más o menos festaciones del deseo, esas expresiones más o menos 
inconscientes, como de entredormida, de conexión con inconscientes, como de entredormida, de conexión con 
el todo, creo que son las que marcan lo que podría ser, el todo, creo que son las que marcan lo que podría ser, 
las que nos recuerdan que solemos vivir en parcelas de las que nos recuerdan que solemos vivir en parcelas de 
sentido bastante controladas por policías, curas, políti-sentido bastante controladas por policías, curas, políti-
cxs, medios de comunicación, empresaries, familiares,  cxs, medios de comunicación, empresaries, familiares,  
y por supuesto, nuestra propia psiquis.y por supuesto, nuestra propia psiquis. 
Es a este exactísimo punto al que me refiero cuando 
digo que hay lógicas que están rancias y es propicio 
salirse. Hoy día somos demasiadas las personas, 
organizaciones y movimientos sociales hablando de 
visualizar las opresiones y moverse para forjar un 
mundo donde seamos “socialmente iguales, humana-

mente diferentes y totalmente libres”. No son tiempos No son tiempos 
de quietud y conservadurismo, sino más bien de todo lo de quietud y conservadurismo, sino más bien de todo lo 
contrario, de reconocimiento y progresiva ruptura con contrario, de reconocimiento y progresiva ruptura con 
todas las lógicas que nos mantenían en la reproducción todas las lógicas que nos mantenían en la reproducción 
de lo mismo, la reproducción del más profundo y cómo-de lo mismo, la reproducción del más profundo y cómo-
do espíritu patriarcal.do espíritu patriarcal. Un cuco, un monstruo histórico. 
Un chabón gigante metido en tu cerebro que incentiva 
el miedo a revelarse. Como Pinocho y Gepetto adentro 
de la ballena pensando cómo escapar, estamos entre 
dientes y respiraciones amenazantes, pero con muchas 
ganas de ayudarnos y salir. 

¿Cómo endurecerse sin perder la ternura? ¿Cómo ser 
libre sin negar la realidad? Creo que hay una cuestión 
de enfoque en todo esto de viajar sola. Muy en contra 
de la gente que se para únicamente desde la confianza 
en el universo, asumir que en el mundo hay gente de 
mierda me parece indispensable. Desde ahí sí, proyec-
temos toda nuestra energía y entreguémonos al vacío. 
La libertad es condición, determinación y potencia; mo-La libertad es condición, determinación y potencia; mo-
tivo de lucha, búsqueda, goce y construcción.tivo de lucha, búsqueda, goce y construcción. Hablemos 
de ejercicio de la libertad, de pisar fuerte con nuestros 
deseos y perspectivas de apertura, de estar alertas an-
tes que guardadas, de salir como una bomba a la calle 
y estallar cuando haga falta. De ser la bomba y también 
la energía que fluye. El amor y la batalla. Cuidado con 
el hippismo, cuidado con el neoliberalismo. Que no te 
vendan pescado podrido, que no te coma lo individual. 
El feminismo llegó para quedarse, yo me tomo el palo, 
me voy a gozar. 
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Esta es la hora en que me dan ganas de tomar cerve-
za helada. Voy a tener que caminar hasta el siguiente 
camping, uno que es organizado, porque en la despensa 
de éste, el abierto, no queda nada. Acá en el parque 
nacional los camping se dividen en tres: organizados 
(tienen luz, agua corriente e internet), agrestes (tienen 
agua corriente y luz moderadas) o abiertos (no tienen 
nada de eso). Tendré que caminar unos 50 minutos por 
camino de montaña. Puedo hacer dedo pero el día está 
lindísimo y en lo que va de mi estadía no he salido de 
la zona del lago, la verdad es que me gustaría recorrer 
un poco a pata. Con una mochila, agua, camperita por 
si refresca, protector solar y repelente voy a estar joya. 
Puedo llevar un par de bombachas también y aprove-
char el agua corriente para lavar. Listo, hoy sí que salgo 
del rancho, el librito y tanto amor sedentario. Dale que 
salgo, eh. Hoy sí. 

-Nos vemos, Ricki, todos los caminos conducen a la 
birra-le digo al hombre de la despensa. 

Me encanta mirarme las zapatillas cuando camino 

*Sobre birras y bombachas

Mapa de uno de mis viajes.
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porque son bien grandotas y me hacen sentir poderosa 
y si además me pongo  a cantar o a escuchar música 
con los auriculares entro en una re linda y cuando me 
quiero acordar ya llego al lugar a donde estoy yendo. 
No es por acelerar el camino, no estoy apurada, es más 
bien todo lo contrario. Me molestan muchísimo los 
zumbidos de los moscardones, aparte son toscos, es 
como que te chocan e insisten en decirte algo. No me 
gustaría parecerme a un moscardón. Creo que a veces 
soy medio moscardón. Es un bajón porque ni estando 
sola una deja de verse en espejos. Bah, no sé si es un 
bajón...un bajón es el zumbido. Moscardón de mierda, 
hasta si corro va a alcanzarme. Aunque ojo, capaz que 
puedo despistarlo si amago a meterme entre los árbo-
les. Me meto, subo al camino de nuevo, corro un poco, 
me meto de nuevo y subo. Tiempo. Mierda que cansa 
disuadir. Ahí está el cartel del camping organizado. ¡Ah! 
voy a comprarme ya la birra. O pará, mejor aprovecho 
para lavar un toque las bombachas así se secan con lo 
que queda de sol. Siempre me pareció medio asqueroso 
acumular ropa interior sucia, pero no puedo dejar de 
hacerlo, las desparramo por la habitación, la canilla de 
la ducha, en mochilas... hoy día mi carpa tenía las seis 
bombachas que me traje al viaje, acumuladas en un vér-
tice, sólo me quedaba la malla en condiciones (a esa la 
mantengo regia porque la uso todos los días). Me olvidé 
el jabón. ¡Me olvidé el jabón! Concha. Debe haber alguno 
por ahí, voy a buscar alguno usado en el baño del cam-
ping. Sí, de una, voy a tener suerte. Abro una cortina. 
Nada. Abro otra. Nada. Abro la última, ¡viva Perón, hay 
un cachito de jabón Dove! Debe haber sufrido la piba, 
conseguir un jabón de estos en el parque nacional es 
casi misión imposible. Lo voy a distribuir en cada bom-
bacha así garantizo que no quede ninguna sin jaboncito. 
Estoy re chocha. Me pega el sol en la cara, tengo agua 
corriente y de repente no tengo que cargar baldes para 
lavar afuera del lago o lavar ahí y después bancarme la 

culpa de haber contaminado. Está bueno esto, lo que no 
cambio por nada es mear y cagar en la tierra como un 
perrito, siento que disfruto más y que abono a una es-
pecie de  compost inmenso. Lo único incómodo es es-
conderse de las personas porque, qué sé yo, hay cierto 
código de no mostrarse en esa situación. En los baños 
comunes siempre me imagino la cara de quien  genera 
el ruido del pis que escucho desde el inodoro vecino, si 
estará haciendo equilibrio, si le costará hacerlo, si se 
apoyará en la tabla impunemente, si le estará errando 
al agujero y es de esas personas que deja gotitas y no 
las limpia, etc etc. 

-Querida, ¿qué estás haciendo acá? Vos no sos del 
camping, no podés lavar tus cosas, andate ya mismo- 
me dice un tipo que parece ser el dueño.

 Yo tengo tres bombachas todavía con jabón y las 
otras están colgaditas en una baranda de madera que 
bordea el sector de sanitarios y lavaderos. 

-Vine a tomar una cerveza, caminando desde un cam-
ping lejano, y me pareció una oportunidad piola. Ya ya ya 
termino- le respondo.

 Parecen darle tanto asco mis bombachas que se va, 
no me dice más que un gesto repulsivo. Debo admitir 
que me dio un poco de vergüenza, como que tengo 
cierta sensación de haber corrompido la ley pero no sé, 
pesaron más mis ganas de lavar al sol y correr el riesgo 
de ser marcada. El tipo está parado a unos metros 
hablando con alguien y me mira de reojo. Yo me apuro a 
terminar con las dos bombachas que me quedan, cuan-
do lo veo acercarse caminando rapidísimo y moviendo 
el dedo.

-Te dije que te vayas, andate ya mismo, te dije que te 
vayas, ¿no entendés el castellano? 

Mientras me habla yo friego como nunca antes, lucho 
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con la vergüenza y el orgullo. Le doy duro como como si 
esa bombacha que me queda por lavar tuviera marcas 
impregnadas de toda una vida y las otras, ahí colgadi-
tas, nos miraran haciendo el aguante. Se me acerca un 
poco más y cierro la canilla. 

-Ya está, terminé, no faltaba tanto, listo, me voy, ya 
está. 

Camino rapidísimo, quiero que me pierda de vista, me 
meto por la zona de carpas, se me nubla la percepción. 
Esquivo las sogas para el viento, me llevo puesta una olla, 
le digo hola a un grupo de chicas que toman mate, escu-
cho que el tipo sigue gritándome pero camino, camino, 
camino hasta que llego a un lago y me tiro boca arriba en 
la arena. 

-Piba, ¿estás bien? 
Miro para arriba y veo la cara más hermosa que vi en mi 

vida. Mirada tierna, piel tostadita, pestañas arqueadas, 
nariz de griego, bigote y barba, boca de periodista picante. 

-Piba, ¿todo bien?
-Sí, me acaba de pasar algo muy estúpido que me 

generó una reacción intensa y acá estoy. ¿Me viste correr 
recién? Un tipo que creo que es el dueño me encontró 
lavando bombachas y me echó pero no me fui hasta ter-
minar de lavarlas-continuo y me doy cuenta que después 
de esto no hay vuelta atrás: 

-¡Mirá, acá están las bombachas! Una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis. Las había acumulado y aproveché que acá hay 
agua corriente. 

No sé qué me pasa, no puedo parar de hablar, le cuen-
to todo, siento que puedo hablarle hasta de cuál es mi 
preferida y por qué, de cuál suele tomar olor feo, cuál me 
aprieta un poco, cuál quiero tirar. Se caga de risa. Me está 
mareando de amor. 

-Che, acá con mis amigos estamos preparando vino 
caliente con canela, capaz que te ayuda a distender un 
poco de la secuencia, no sé. ¿Querés sumarte? ¿Pro-
baste alguna vez?, me pregunta y le respondo:

-Wau, no. 
-¿No venís? 
-No probé.  
-¿Te gustaría probar entonces?
-Sí sí sí, y si llega a aparecer el vigilante pueden ayu-

darme a disimular, ¿no?.
-Obvio. 
Me ayuda a levantarme del piso y señala un punto hacia 

la izquierda y atrás. Veo un fueguito a unos metros y dis-
tingo el arpegio de Blues de la libertad de los Redondos 
en la guitarra. 

-Ella es...dice y me hace gestito como de “continuar” 
con la mano. 

-Paula, ¿y vos cómo te llamas? 
-Camilo. Tomá, le damos directo de acá nosotros, 

pero si preferís te consigo un vaso (me pasa una olla, 
sosteniéndola con un repasador por si todavía quemaba 
un poco).

-No, no, así está bien-le digo-me encanta, el olor es 
una cosa divina. Uf, esto es riquísimo. Ah, no, es impre-
sionante.  

-¿Viste lo que es, boluda? Echamos el  vino, le po-
nemos unas cucharadas de azúcar y canela y ahí va 
directo al fuego lento. Es un viaje de ida, peor que el 
maní japonés con la birra del atardecer. 

Ok, qué lindo es, me quedo mirándolo fijo sin hablar. 
Le miro la boca, pienso en un maní crocante y sabroso, 
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tipo de queso o pizza, me pierdo en las rayitas verdo-
sas de su iris, me veo reflejada con una sonrisa plena y 
boba, entonces me rescato y le digo: 

-Sí. La verdad que logra un contundencia sarpada la 
combinación del vino caliente y la canela, es como la 
personificación de la palabra presencia, algo que te 
atraviesa el paladar y permanece nítido en la memoria 
gustativa. Camilo me mira y sonríe, sonríe tanto que me 
recuerda a mi misma recién, en sus ojos.  

El día que conocí al Bochi, la ruta estaba estallada y 
apelé a la táctica del cara a cara. Odio las filas, odio la 
sumatoria del sol sin tregua, odio los carteles. Eran las 
12 del mediodía  y una hora antes había llegado un tren, 
así que era todo un quilombo. Yo justo estaba descan-
sando de hacer dedo, me había puesto a bailar tango 
con un chabón, más que un tango una cumbia, bah, no 
sé, era un intento inicial que iba variando. Se ve que el 
Bochi me vio tirando puntas antes y se acercó a pre-
guntar a dónde iba. Fa, loco, qué felicidad. Me dijo que 
le dieron ganas de viajar conmigo cuando me vio bailar. 

Subo al Scania, una bestia de la ruta, subirse es 
como trepar a un caballo. Arriba está todo impecable. 
Rico olor, tachito de basura, parlantes piolas, garrafa 
y equipo de mate entre medio de los asientos, la foto 
de un nene colgando del espejo retrovisor, un colchón 
atrás con mantas bien acomodadas. Suena “El final 
es en donde partí” de La Renga. La distingo al toque 
porque era una canción típica de mi juventud. Tipo 
entusiasta el camionero. A pesar del comienzo triunfal 

*Camiones, armas y dioses
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que tuvimos, lo miro midiendo cada movimiento  y cosa 
que dice. Me esperan 670 km con él y en estas situa-
ciones nunca se puede ceder del todo, el estado no es 
paranoico, pero sí alerta. “Bueno flaca, contame, ¿qué 
haces sola? ¿Cómo te llamas? A mí me dicen el Bochi, 
pero mi nombre es Diego. Soy de Berazategui, papá”.  Le 
contesto y, ante un par de intentos de desarrollar algo, 
me doy cuenta que siempre vuelve a sí mismo, cam-
biando de tema y empezando una nueva historia. Asumo 
que va a ser así la movida, por lo menos al principio. 
El proponer, yo sostener. Me cuenta que en Beraza, 
maneja en moto y anda armado. A su padre lo asesina-
ron en un robo cuando era chiquito y lo vio todo, detrás 
de un árbol. Jamás va a olvidar esas caras. Dice que 
ese es el motivo por el cual hoy sale armado, para tener 
con qué darles un tiro en la cabeza si los encuentra en 
alguna parte. No puedo responder de inmediato, siento 
que tengo que tener tacto, no decir de más, que tengo 
que observarlo porque recién lo estoy conociendo. Ni 
siquiera hay mate para amortiguar la situación. Me dijo 
que todavía no quiere, que con agua está bien, que en 
un rato sí. Me doy cuenta de que necesita hablar y que 
hoy fui su oreja elegida.

 Suspiro y le digo que no sabría qué hacer con tanto 
dolor, que siempre me afronté a muertes por enfer-
medades, vejez o accidentes, pero nunca muertes en 
marcos de crimen. Chista con la lengua, como diciendo 
“es lo que hay”. Avanzamos en silencio unos minutos, 
el primer silencio en lo que va del viaje. Me siento una 
gigante acá arriba, como poderosa, imponiendo respeto 
con solo pasar. Pruebo con bajar la ventanilla y apoyar el 
antebrazo como hacen ellos, los camioneros. El sol me 
pega justito y entiendo por qué vi tantos bronceados 
tan mal. Seguro que a mí también termina pasándome. 

-¿Sabés que levantar chicas en un camión es un pro-
blemón?- me pregunta y sigue- Con vos me doy cuenta 
que está todo bien, pero es un tema, flaca, porque a 
veces te quieren robar y te sigue algún tipo atrás, te 
juro, me ha pasado, te hacen la cama. Y ni que hablar 
que siempre tenés la amenaza de que piensen que te 
las querés garchar y después armen problema con los 
padres y te caiga una denuncia por nada, o que surja 
la pasión, tengamos una noche loca y después digan 
barbaridades. Nunca se sabe, mirá.

 Aham. Algo me dice que estoy a salvo con el Bochi, 
pero estos relatos no me caen bien. Es un terreno 
delicado, pienso. Tengo que bajarle línea por las dudas,  
estoy demasiado expuesta, no hay lugar para ambigüe-
dades. Le digo que yo siempre observo atentamente a 
quien se ofrece a llevarme. Que si me inspira confianza 
subo. Que si me abre las puertas de su casa no tendría 
por qué adjudicarle más intenciones que la de com-
partir ruta. Que de lo contrario sería un problema y me 
recontra plantaría. 

Asiente y me contesta que soy brava, que tranqui-
lamente podría tener un cuchillo en el bolsillo. “Como 
vos un palo abajo del asiento o un arma en tu mesita 
de luz”, le contesto. Nos reímos y me ofrece frenar 
a comprar un “sambuche” de matambre de pollo. Sí, 
así de específico. Ese local que estamos cruzando 
vende el mejor matambre de pollo de la zona, parece. 
Me dice que espere, salta desde el asiento y deja la 
puerta abierta. Me gusta haber dicho lo que dije, me 
siento aliviada, allanar el camino ayuda a poner límites 
y simplifica los vínculos. Lo veo venir silbando con dos 
paquetes radiantes de olor a parrilla y grasa. Trepa al 
camión y entona un “a comerrrrrrrla”. Me causa gra-
cia, morfamos y ni siquiera eso corta la vorágine de 
chistes y anécdotas de este monologuista insaciable. 
Me cuenta de parajes en la ruta, lugares donde suelen 
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frenar a  comer asado con los camioneros, árboles 
cuya ubicación conoce de memoria, la historia de la 
única camionera que se cruzó y que “se planta como un 
hombre” y es muy respetada por todos. Se ríe porque un 
día hasta le metió una piña a uno que no sé qué piropo 
le tiró, así nomás. Me cuenta sobre el día que se quedó 
dormido cruzando un puente y se despertó con unas 
luces de frente intentando esquivarlo. Que está recién 
separado pero que sigue en contacto con ella y man-
tiene buenas formas. Que tiene un amorío con una piba 
más joven. Que su hijo es lo más grande que hay. Que le 
gustaría estar más con la familia, a veces, pero que la 
soledad de la ruta lo llama demasiado. Me cuenta que 
una vez levantó a un policía en el medio del campo y ni 
mate le cebó, dice que se echó a dormir el muy desca-
rado, así que lo bajó al toque porque no había respetado 
un código básico: el camionero te sube y vos le cebás 
mate, lo que importa es que no se duerma el conductor. 
Me cuenta sobre sus épocas de traslados en el mundo 
de la música, sobre sus dotes como cantante y bailarín 
de baile americano, también del día que Pavarotti lo 
escuchó cantar mientras acomodaba equipos en un 
escenario y lo interrumpió para preguntarle qué estaba 
esperando para dejar el camión y dedicarse a la música.

¿Pavarotti, de verdad? ¿Le habrán pasado todas 
estas cosas? ¿será un fabulador empedernido o sim-
plemente tranformará historia verídicas, volviéndose 
el héroe de todas? Imagino al Bochi cantando en una 
ópera y me dan ganas de hacer pis de la risa. No puedo 
creer la velocidad con la que me cuenta todo, y que 
no se tome ni un respiro. Me llama la atención, tam-
bién, que ni pregunte nada sobre mi vida, que todo sea 
sobre él. Es como una radio que cada tanto responde 
un mensajito de texto de les oyentes. Es agotador, 
demasiado intenso, no lo escucharía todos los días, 
pero el programa está buenísimo. Me doy cuenta de que 
me abstraje unos segundos, seguro me perdí de algo. 

Vuelvo y escucho:
 -Ahora vamos a ir ahí. El nieto de este tipo está re 

loco, ni lo mires, por las dudas, es de atacarse por 
cualquier cosa, está medio tocate un tango. Mató a 
uno, dicen. Claro...si acá lo enterrás en el campo y no se 
entera nadie. 

-Perdón, Bochi, ¿a dónde? 
-Al paraje. A ver a mi amigo de los troncos petrifica-

dos.  
-¿Troncos petrificados? Bueno, más vale que esté 

todo bien porque si no me pagas vos la terapia.
Avanzamos por un descampado hacia un rancho al 

fondo y frenamos. Es una construcción rectangular 
con paredes sin revocar, ventanas vidriadas, como de 
comercio. Del lado de adentro se ven unas vitrinas con 
cosas random llenas de polvo y telarañas. Tornillos, 
patentes, latas, muñequitos, autitos, estampitas, cas-
settes. La puerta de entrada está abierta y, una cortina 
de tiras de plástico rojo, va y viene con el viento. El 
Bochi golpea las manos y aparece, por el lado de atrás 
de la construcción, un viejo flaco y alto. Camina lento 
mientras se acomoda la camisa cuadrillé adentro de 
la bombacha de campo. Está en ojotas y se le ven los 
dedos peludos. El Bochi lo espera sonriente, cruzado 
de brazos y parado con las piernas abiertas. “Mirá 
quién vino, cabezón viejo nomás, sabes que la semana 
pasada estuvo José y salimos  a cazar, pero ya nos 
comimos todo, ahora no tengo nada que ofrecerte más 
que unos mates”-dice con voz baja y gruesa y nos invita 
a pasar. El Bochi me guiña el ojo, el viejo pone la pava 
en el fuego y le pregunta si vinimos por lo del tronco 
(parece que ya es un atractivo turístico del under rute-
ro). Abre una de las vitrinas que se veían desde afuera y 
saca un tronco a lo Twin Peaks (*1). Obvio que no puedo 
evitar pensar si tendrá algo mágico, si no pasará una 

*1) Buscar 
“señora del 
tronco” de 
Twin Peaks
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situación extraordinaria ahora, si algo no se prenderá 
fuego, el viejo empezará a moverse extraño o se elevará 
el rancho en una nebulosa violeta. Para colmo, pido de 
ir al baño y me encuentro en un lugar bastante tétrico, 
sin baldosas, olor a humedad y citronella. Me agacho 
para mear y veo a una araña bajar despacito, bien de 
frente a mí, como mirándome, como queriendo decir 
algo. Me sacudo porque no hay papel. Salgo, me ofrecen 
un mate. Está amargo, menos mal. Ya van cinco horas 
que estamos viajando, o sea, cerca de 300 km más 
paradas, meta mate dulce con yerba de naranja. To-
mamos unos mates más, hablando de corderos, ratas, 
epidemias, diarios, hasta que Bochi me dice de seguir 
viaje y nos despedimos del viejo. “Al final te perdiste de 
conocer al psycho killer este”, me tira mientras cami-
namos al camión. “Psycho killer. Qu’est-ce. Fa, fa, fa, fa, 
fa, fa, fa, fa, fa” (*2), le respondo cantando y se re copa 
moviendo hombros y brazos.

 Ya son cerca de las 5 de la tarde, subimos al camión 
y el solcito reflejado en el vidrio hace que me baje todo 
el cansancio de repente. No puedo hacerle el aguante a 
sus monólogos, no puedo interesarme, no puedo ni pen-
sar en cebar sin volcar. O al menos no sin hacer esfuer-
zos desmedidos. “Disculpá Bochi, se me está apagando 
el tele”, le digo y me dice que me quede tranquila, que 
descanse un poco, que no me preocupe. “Dale, un ratito 
nomás y estoy de vuelta”. Me mira y sonríe, la sonrisa 
se me mezcla con un chucho de frío, el chucho de frío 
con una sensación de disolución.

  “Abraham engendró a Isaac, e Isaac engendró a 
Jacob, y Jacob engendró a Judá y a sus hermanos” (*3), 
escucho mientras detecto un hilo de baba en mi cache-
te y el cosquilleo de un pie dormido. “Y Judá engendró, 
de Tamar, a Fares y a Zara”, y Fares engendró a no sé 
quién y ese otro a pindonga, y así no sé cuántos nom-
bres se mencionaron hasta llegar al punto fuerte que 

*2)Buscar  
video de Talking 

Heads en Stop 
making sense 

1984, el primer 
tema es una 

versión hermosa 
de Psycho 

Killer.

*3) Buscar 
Biblia virtual, 
evangelio se-

gún San Mateo 
capítulo 1. “La 
cronología de 

Jesús”

rompió con la monotonía del relato: Jesús. What the 
fuck? Me desperezo y abro los ojos. 

-Tranquila vos, eh, dormite todo  que yo te llevo. Na, 
mentira, si tengo mi biblia virtual acá, estoy re diverti-
do, JA, pero fuera de joda que te dormiste una horita y 
media, estabas cansada en serio, ¿pegó duro la jodita 
de ayer?, ahora cebate unos mates, dale.

- De una, de una, acá estoy de vuelta -le digo boste-
zando -¿Biblia virtual, Bochi? Contame más te lo pido 
por favor. 

-Así como me ves, también soy evangelista. Yo 
estaba en el mundo del rock y todo eso que te contaba 
hoy. Siempre que podía fisuraba, y agarraba todos los 
viajes que podía, estaba muy prendido a la aventura del 
camión y la noche, viste. Me comí un asado hasta con 
Arjona, el tipo invitó a todo el mundo que trabajó para 
su show y cocinó él, ¿sabés? Un capo. La cosa es que 
las cosas con mi mujer empezaron a desbarrancar y se 
fue poniendo todo cada vez más  difícil... Yo era muy 
allegado de una prima, más hermana que prima, una 
de las mujeres más importantes de mi vida. Un día le 
agarró cáncer y se murió al poco tiempo. Eso me arrui-
nó. No pude llegar a verla el día que se murió, flaca, no 
pude. Uno de sus hermanos es parte de la Berisso, ¿la 
tenés a esa banda, no?

 -Mm, la ubico pero nunca me puse a escuchar -con-
testo y miro cómo el rostro del Bochi se va transfor-
mando, poniéndose cada vez más sobrio y triste. 

-Bueno, le escribió una canción después de todo esto. 
A mi me parte el corazón. Dice así...no, pará, te la voy 
a mostrar mejor, porque la tengo en uno de estos cd’s. 
Esta canción es mi prima, esta canción es todo para 
mí. 

Bochi saca un estuche gigante de la guantera y agarra 
el cd. Lo pone en la reproductora, busca el track y sube 



24

el volumen. Mientras suena la intro le dice al cielo “para 
vos mi amor”, y empieza a cantar:

(*4) Cómo olvidarme de aquel día/quedaste en silen-
cio/quedaste sin vida/Un beso te di/no sé si lo sentis-
te/Una lágrima mía quedó en tu mejilla. ¡¡Pato te amo!!

Canta y le da golpes al volante. Se pone a llorar. Canta 
y golpea llorando:

 Hablamos un rato/antes que partieras/dijiste te 
amo/como si no lo supiera/Lo pienso y te extraño/y me 
hace mucho daño.

 -Me mata esto, me mata -dice y apaga la música, 
empezando a bajar la euforia de a poco.

Yo no lo puedo creer. No tengo palabras. No tengo 
más que apreciar lo que está pasando y dejar que se 
desenvuelva todo para algún lado. Le sonrío. Se da el 
segundo y último silencio del viaje. El cielo ya está 
cambiando de color. El odómetro marca 600 km, casi 
llegamos a mi destino. El Bochi está conmovido, el tono 
de su musculatura, mucho más bajo, la mirada liviana y 
entregada. Ahora, somos un gran caballo de ojos tristes. 

Ruta 25.
Enero, 2017.

*4) Buscar 
en youtube la 

canción “Cómo 
olvidarte”, de 

La Berisso. 

Lamentablemente, una omi-
nosa empiria refuerza estos 
miedos. Desde María Soledad 
Morales, en 1990, que señala 
el inicio de una preocupación 
social específica al respecto y 
la tematización de estos deli-
tos en términos de género, la 
larga lista de casos resonan-
tes de chicas desaparecidas, 
violadas y/o asesinadas con 
saña, signos de tortura y vio-
lencia expresa alimenta las 
estadísticas de la explotación 
sexual y las muertes juveniles 
por femicidio en nuestro país. 
Delitos todos ellos que–como 
es sabido– atraviesan todas 
las clases sociales y sobre 
los cuales los medios de co-
municación suelen construir 

1998

una casuística del terror –en 
vez de una trama de inteligibi-
lidad–, que exacerba el morbo 
sobre las víctimas, condena 
o absuelve apriorísticamen-
te a los posibles victimarios 
desde su propio ágora y re-
crea una espiral de rostros, 
poses y biografías de chicas 
asesinadas, desaparecidas o 
violentadas que reniega casi 
por completo del contexto, 
de la historia y de la política 
para producir, en su lugar, un 
relato encadenado sobre la 
amenaza que se cierne sobre 
todas las jóvenes. Y para re-
forzar constantemente la in-
tranquilizadora insinuación de 
que la concreción de dichas 
amenazas quedará impune. “

  SILVIA ELIZALDE    SILVIA ELIZALDE  
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“Crimen 
de las 

mochile-
ras” 

“El miércoles 18, como ha-
cía siempre, el tambero Hugo 
Bernat salió con su camioneta 
para llevar la leche hasta el 
pueblo García del Río, partido 
de Tornquist, por un camino 
de tierra que nace en la ruta 
33. Cuando iba hacia allí vio a 
dos chicas y creyó que estaban 
acampando. No prestó aten-
ción. Estaban inmóviles, en el 
pasto. Como a 60 kilómetros, 
está Sierra de la Ventana, creyó 
que eran turistas... Pero cuando 

volví de García del Río se largó 
a llover y les pareció raro que no 
se hubiesen movido del lugar. 
Y también que hubiesen cosas 
desparramadas alrededor de 
ellas. ¡Qué raro! Quiso aconse-
jarlas sobre un lugar donde po-
dían resguardarse de la lluvia. 
Detuvo su camioneta y se bajó.

Los cadáveres estaban se-
parados por unos cinco metros 
de distancia. María Dolores 
Sánchez estaba boca abajo. 

RICARDO CANALETTIRICARDO CANALETTI
 tn.com.ar

Tenía golpes por todos lados. 
Le habían pegado un tiro en 
el estómago y otro en la ca-
beza. Había sido violada al 
menos dos horas antes de 
que la mataran. Irina también 
estaba muy golpeada y le pe-
garon un balazo en la cabeza. 
Agonizaba. Los primeros en 
llegar fueron los policías de 
Tornquist. A Irina la llevaron 
al hospital José Penna de Ba-
hía Blanca. Murió a las 21.15.

MADRE DE IRINAMADRE DE IRINA

lanueva.com.ar

En todos los tiempos hay un algo terrible. Me lo dice 
un hombre que está viajando conmigo desde Nonno. 
Hablamos sobre sus épocas de guerrillero y sobre una 
situación muy graciosa que me pasó antes de subir 
al micro. Vive en un barrio cercano a la Capital. Es la 
1 am. Yo había arreglado con Santiago, un chico que 
conocí en la playa hippie de Cuesta Blanca, para que un 
amigo suyo me alcanzara las llaves de la casa porque él 
llegaría de un viaje a la costa, recién a eso de las 7 am. 
El asunto es que con su amigo hubo un cortocircuito, 
le mandé muchísimos mensajes e intenté llamarlo y 
nunca respondió. No tengo llaves. Decido, cansancio a 
cuestas, buscar un hostel donde dormir unas horas. El 
ex guerrillero me aconseja tomar un taxi hacia el centro 
o acompañarme, caminando, a algún hotelucho que 
quede por acá nomás, porque si no se le va a hacer muy 
tarde para ir hasta su barrio. Lo noto preocupado, me 
dice que no está bueno que ande sola por esta zona. Le 
digo que dale, que hagamos la de ir caminando, total 
me quedo en cualquier lado, me da igual, sólo quiero 
llegar y dormir un rato. Caminamos en línea recta unas 

*Quería dormir y congelé 
todo lo demás

Archivo hemeroteca.
Biblioteca UNLP.
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seis cuadras, siguiendo la vía del tren. Llegamos a una 
calle repleta de casonas con carteles que indican ser 
hoteles. Justo en la esquina derecha hay una fuente 
donde se encuentra reunida una decena hombres que 
nos ven venir y se miran entre ellos como llegando a 
un acuerdo silencioso. Hablan bajo y mirando para los 
costados. Entiendo que hay un propósito y que somos 
uno de los blancos. Me hacen acordar a los tarjeteros 
de boliches de mi juventud que, absolutamente al 
acecho, observaban con sonrisitas ganadoras a quienes 
pasábamos cerca. Sólo que sería una versión más de 
suspenso ésta, porque parecen perseguidos más que 
seductores.

Entramos a un hotel con banderas de muchos países 
alrededor, después de que un tarjetero nos lo sugiriera. 
No sé por qué algo de las banderas me genera confian-
za. Es una casona antigua y, apenas adentrando la mi-
rada a través de la puerta principal, decoran unas luces 
rosadas colgadas en la pared, justo arriba del marco 
que da lugar a un pasillo. Nos reímos porque, claramen-
te, se trata de un telo y no anda nadie de modo que lo 
alquilan como hotel común. El ex guerrillero me pregun-
ta si quiero quedarme ahí. Miro el mostrador. Un hombre 
está sentado al costado, mirando a un punto incierto en 
el horizonte. Se parece a Hector “´tío” Salamanca de la 
serie Breaking Bad, un viejo que está en silla de ruedas 
con una sonda en la nariz y se comunica a través de 
toques de campana (un toque es sí, ninguno es no, y 
muchas campanadas acompañadas de un gesto facial, 
señales de alarma). Es una quietud peligrosa, digamos, 
como si se tratara de un zombie que en cualquier mo-
mento fuera a acelerar y alcanzarme. Pienso en irme. 
Pienso que no chusmee nada más, que por qué estoy 
definiendo tan rápido si no me convence. “¿Querés que-
darte acá?,¿segura?”. Tardo en procesar, siento el can-
sancio, pienso que es bizarro pero no va a pasar nada. 

Digo que sí. El tarjetero hotelero nos invita a seguirlo a 
través de un pasillo. Avanzamos. Tiene aproximadamen-
te unos ocho metros de largo y, del costado izquierdo, 
hay tres habitaciones con las puertas abiertas. Adentro 
parece no haber nadie. En el fondo a la derecha hay una 
puerta ventanal que da a un pequeño patio interno. Lo 
atravesamos y seguimos por otro pasillo, un poco más 
largo que el anterior y con puertas de ambos lados, 
esta vez cerradas. La del final a la derecha es la mía. 
“Es acá, cualquier cosa acercate al hall”. El ex guerri-
llero deja mi mochila, me pregunta nuevamente si me 
quiero quedar y me ofrece dinero. Le digo que no, que 
estoy bien de guita, que solamente ando así de busca 
porque me gusta y porque administro los gastos, pero 
que no estoy en la lona. Me deja su teléfono, me dice 
que cualquier cosa lo llame, nos damos un abrazo y se 
va. Me quedo sola.

 El cuarto tiene una cama de dos plazas con una 
ventana minúscula arriba-de esas rectangulares con 
vidrio corredizo-, ventilador de pie, televisor encima de 
una cómoda de madera medio gastada -que, se nota, la 
pintaron con negro encima para disimular- y una puerta 
que da a un bañecito. Hay un poco de olor a encierro. 
Las paredes son blancas y el cubrecama salmón. No 
hay más decoración que esa, es un espacio bastante 
austero pero en buen estado, dentro de todo. No tiene 
potes de shampoo chiquititos ni jabones en la ducha y 
casi no hay sonido ambiente porque, al estar tan aleja-
do de la calle, no llegan los movimientos. Estoy al fondo 
del pasillo y la única salida al exterior es minúscula. 
Mierda. Bueno, bueno, tranquila, focalizá en otra cosa, 
disfrutá de que te encanta lo bizarro, cagate de risa, 
date una ducha, dormí un rato y listo, a primera hora de 
la mañana te vas para la casa de Santiago y ya está, 
listo. Saco el shampoo y la jabonera, me preparo para 
el baño y empiezo a reírme de la situación, me toco un 



3130

poco las tetas, bailo con música imaginaria. Salgo, aga-
rro la bolsa de dormir y la tiro encima de la cama porque 
me da impresión la idea de apoyarme directamente. Sien-
to dos emociones contrapuestas, mucha alegría y mucho 
miedo a la vez, creo que podría resumirse la sensación 
en algo así como adrenalina dosificada. Me acuesto a 
dormir y le pido a mi papá, sea donde sea que esté, su 
energía, que me acompañe y no permita que algo malo 
me pase. Quiero soltarme. No sé si pedirle a Dios por 
las dudas. Me acuerdo de la infancia, me acuerdo del día 
que estaba meta hablar con él desde mi cama cucheta 
y de repente me percaté que en realidad hablaba con un 
cacho de algarrobo y un colchón. Mejor no le pido nada a 
Dios. Pienso en en un montón de espíritus de espermato-
zoides a mi alrededor y me da un poco de asco. Me pongo 
boca arriba y aflojo el peso. Cierro los ojos, no contengo 
nada. Respiro hacia la pelvis y abro las extremidades, 
relajo los párpados, dejo caer la mandíbula. 

Tac tac tac, me parece escuchar. Abro los ojos, estoy 
en el cuarto de hotel, cierto. Me suena el celular, mensaje 
de Santiago “Ya llegué, pensé que iba a encontrarte acos-
tada en mi cama. Carita triste” Tac tac tac, escucho que 
alguien golpea la puerta fuertemente. Me hago un bollito, 
amago a preguntar quién es, me quedo callada, agarro el 
celular por abajo de la sábana para no hacer ruido ni luz. 
6 am. Tac tac tac. Me tiembla todo, me levanto y prendo 
la ducha para generar ruido, empiezo a mandar mensajes 
y hacer llamadas. Intento con el ex guerrillero que no 
atiende y con Santiago que no atiende hasta que me lla-
ma. Hablo bajito. Cambio de estrategia, empiezo a hablar 
en voz alta, digo que lo espero, que sí, que ya estoy lista, 
que venga rápido por favor. Corto pero sigo haciendo de 
cuenta que sostengo la conversación. Lo digo bien cerca 
de la puerta por si hay alguien atrás. Pienso con qué 
defenderme, tengo un cuchillo Tramontina desafilado, 
lo puedo clavar con mucha fuerza e ir rotando como un 

destornillador. Miro el ventilador, puedo romperlo, sacar 
un aspa y clavársela en un ojo a alguien. Puedo agarrar 
el televisor y partírselo en la cabeza. Pienso en abrir la 
puerta de repente y salir corriendo a máxima velocidad 
arriesgándolo todo. Imagino a un tipo ahí atrás aguardan-
do que abra o a punto de tirar la puerta abajo y entregar-
me a una red de trata. Imagino al señor zombie corro-
borando si hay alguien, o simplemente preguntando si 
quería desayunar o avisando, por error, que mi turno había 
terminado. Pienso que capaz nunca se le comunicó que 
había alguien. Que anotaron así nomás mi nombre. Mirá 
si justo hubo un recambio de personal, quedó a cargo 
el viejo zombie y no fue informado. Mirá si no es el viejo 
zombie. Si es otro. Si ni siquiera es alguien de recepción. 
Mirá si es un borracho flasheando golpear puertas. Mirá 
si. Espero a Santiago sentada en la cama con un cuchillo 
en la mano. No registré dirección cuando llegué, estaba 
en cualquiera, así que tarda un poco porque no pude darle 
más coordenadas que un “HOTEL con banderas de mu-
chos países alrededor a unas  6 cuadras aproximadas en 
línea recta desde la terminal siguiendo las vías del tren”. 
La luz del amanecer ya entra por la ventana minúscula. 
Tac tac tac. “Soy yo, tranquila, abrime”.

 Giro la llave que trabé sólo  con una vuelta como 
aprendí alguna vez, así no la pueden abrir, parece. Le doy 
un abrazo. Pienso que lo tiraría en la cama y lo cogería 
todo pero quiero salir de ahí. Agarro mis cosas que tengo 
listas como un paquete de navidad desde que me dijo 
que venía a buscarme en bicicleta. Tac tac tac. Cuando 
llegó y preguntó por mí le dijeron que no había ninguna 
Florencia. Tac tac tac. Le agradezco, miro el pasillo, atrás 
el fin, adelante los cuartos vacíos, el patio ahora lumino-
so, otro pasillo y en recepción alguien que desconozco, 
las luces rosadas en mi recuerdo, la puerta de entrada. 7 am.
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Un senegalés que estaba en la recepción me ayudó. 
Todo en inglés. Yo lloraba y gritaba en un idioma extranje-
ro, desesperado. El estaba realmente impactado, inten-
taba comunicarse conmigo, resguardarme, ofrecer su 
ayuda para recuperar mis cosas de la habitación. Desde 
la recepción había que atravesar un pasillo, un patio in-
terno y otro pasillo para llegar a ella. Quedaba bien al fon-
do. No quería quedarme sola pero tampoco acompañarlo, 
me daba pánico la idea. Todos mis documentos, plata 
y ropa habían quedado ahí adentro, así que acepté que 
vaya a buscarlos. El senegalés me dio la llave del cuarto 
de les empleades del hostel, que quedaba justo al lado 
de la mesa de entrada, para de esta manera sentirme 
más segura mientras él se encargaba del asunto. Eran 
las  4am, no podía ir para ningún lado. Pasé la noche sin 
dormir. Me moría de ganas de estar en casa con mamá. 
Nunca me había sentido tan sola en mi vida. 

Venía de estar por Nápoles, super tranquila y rodeada 
de gente amable, cuando decidí sacar un pasaje para 
Atenas. Siempre tuve particular ganas de conocer este 

*Tuve un sueño:
Pensé que podía no sentirme ingenua 

por querer comerme el mundo

“Nunca había 
sentido mi 
corazón latir 
de esa forma. 
¿Viste la 
metáfora de 
que se te sale 
el corazón? 
Bueno, eso.” 

(Voz de la mujer 
entrevistada,  a 
partir de la cual 
relaté).
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lugar del mundo. No obstante, cuando llegué al aero-
puerto me subió como un cagazo. Creo que tuvo que 
ver con sentirme distante culturalmente, aunque no 
tuviera ni idea del lugar, aunque sólo se desprendiera 
de la sensación de ver los signos del alfabeto griego. 
No era una razón lógica para asustarme porque todo 
estaba traducido al inglés, pero me sucedió así, no lo 
pude evitar. Con esta sensación me fui a buscar algún 
transporte que me llevara al centro, donde se encontra-
ba el hostel que había reservado.

Yo sabía que tenía que ir a la plaza Sintagma y de ahí 
caminar unas 10 cuadras. El hecho es que me costó 
más de lo pensado porque cada persona a la cual me 
acercaba para pedirle indicaciones, me evadía o res-
pondía en griego. No sé si fue mala suerte o qué, pero 
resultó bastante tedioso. Finalmente llegué al hostel y 
presenté la impresión de mi reserva. 

Como eran cerca de las 16 hs, no pude ir a conocer la 
Acrópolis. La entrada era a partir de las 8 am y cerraba a 
las 17 hs, así que me puse a merendar algo en la cocina 
del lugar y conocí a dos pakistaníes que compartirían 
habitación conmigo (había reservado una habitación 
compartida y mixta porque era la más barata de todas). 
Manejaban perfecto el inglés, pudimos tener una conver-
sación fluída. Ambos eran de Islamabad, capital pakis-
taní. Fahim  trabajaba en un comercio de ropa, Mansur 
en un hotel y, entre ellos, se habían conocido hacía dos 
años, estudiando marketing. Estaban de vacaciones, 
eran solteros y habían decidido recorrer Grecia durante 
15 días. Me contaron que su ciudad estaba dividida en 
zonas de acuerdo a la utilidad, entonces tenían la parte 
universitaria, la comercial, la diplomática, etc, y cada 
zona contaba con un parque respectivamente. Eso me 
llamó la atención y les pedí que me mostraran fotos. Me 
di cuenta lo poco que sabía de Asia. 

Llegada la noche nos fuimos a cenar a un restaurante 
de la zona turística, apenas a dos cuadras de la plaza 
donde había bajado del colectivo. Pedimos Mezze, que 
vendría a ser una especie de entrada con pescados, 
aceitunas, quesos y ensaladas, acompañado de Ouzo, 
el licor típico de la zona. Estuvimos mirando mapas y 
organizando los movimientos del día siguiente. A eso 
de las 23 hs volvimos al hostel. En recepción no ha-
bía nadie y estaba bastante vacío el lugar, en general. 
Nos turnamos para ir al baño (la habitación tenía baño 
propio) y dijimos de apagar la luz para descansar. Al 
otro día queríamos arrancar temprano, en mi caso para 
ir a la Acrópolis y, en el suyo, para ir a ciudad de Delfos. 
Les pregunté si podían encargarse de apagar la luz, una 
vez que me hubiera acostado, porque mi cama era la de 
arriba de la cucheta y, al ser tan alta, me costaría subir 
en la oscuridad. Fahim, que dormía en la cama indivi-
dual, más cerca de la tecla de la luz, me respondió que 
sí. Me acuerdo que me desplomé en el colchón, me cayó 
todo el cansancio junto. 

Estaba en pleno sueño. Yo caminaba por un jardín 
verde, llegaba a una mansión donde había una fiesta de 
máscaras. Era de noche. La situación empezaba a po-
nerse interesante cuando un enmascarado con forma de 
pájaro, se acercaba a mí y me miraba fijo a los ojos. Nos 
poníamos a bailar danza contemporánea y la sensación 
era de seducirnos bailando para no morir. “Can I give you 
a kiss?”, escuché y creo que le respondí al enmascara-
do, que algo le dije, en la vigilia, porque me pareció des-
pertarme con mi voz. Pero al abrir los ojos, sobresaltada 
como cuando parece que te caes y pegas un salto en la 
cama, sentí un cuerpo subiéndose arriba del mío. “Can I 
give you a kiss?”, me decía. Era la voz de Mansur. 

Sin terminar de entender qué estaba pasando, lo em-
pujé hacia atrás y cayó de la cama. La cucheta empezó 
a temblar, como sucedía en esas de caño rojo, típicas 
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de la infancia de los ‘80, 90 en Argentina, cuando 
querías dormir y la otra persona se movía demasiado. 
Al temblor se le sumó un gemido acelerado proveniente 
de la cama de abajo. Tardé unos segundos en darme 
cuenta que era porque uno de ellos estaba haciéndose 
una paja. No entendía quién era quién. Si era el mismo 
que se me tiró encima, si era el otro excitado por la 
situación, y si no era, dónde carajo estaba. No se veía 
nada, apenas sombras. El corazón me latía como en un 
dibujito animado, se salía del cuerpo y volvía a entrar 
en cuestión de microsegundos. Me imaginé muerta, sea 
por ellos o porque el cuerpo no resistiera tanta presión. 

Hasta el momento que me desperté del todo, se me 
cruzó que tal vez las cosas no eran lo que eran, que 
quería acercarse de un modo que yo no entendía, sin 
malas intenciones. Nos habíamos hecho tan compin-
ches esa tarde-noche, la habíamos pasado tan bien. 
Pero una vez que me reconocí en mi miedo, que entendí 
que estaba con dos hombres en una habitación al fondo 
de un hostel, y que uno estaba masturbándose después 
de haberse tirado encima mío mientras dormía, dimen-
sioné que corría peligro, que estaba todo oscuro y que 
la cama era altísima y yo petisa. La cama altísima tem-
blaba y yo tenía que saltar, jugármela, saltar y correr 
hasta la recepción, pasara lo que pasara en el camino. 
No me quedaba otra opción. 

*Traducción: 
Ella: Help! Help me please!  [Ayuda ayuda por favor] The guy in 

my room [el chico en mi cuarto]. He...on my body and he touched 
himself [él...sobre mi cuerpo y comenzó a tocarse] Please !! I’m 
so scared I’m so scared [por favor estoy  muy asustada] 

Él: Calm please. I understand you. You are safe. I will help 
you. Just wait me here. [Tranquila por favor. Entiendo lo que me 
decís. Estás a salvo. Te voy a ayudar. Sólo esperame acá] 

Ella: Nooo!!! Don’t leave me alone please don’t leave me here 

Yo: - Help! Help me please! (le gritaba desesperada a 
un negro que veía de lejos). The guy in my room (señala-
ba en dirección al cuarto). He.... (no me salía la palabra) 
on my body and he touched himself  (le hacía el gesto 
de cuando un hombre se hace la paja, bien explícito 
para que lo entienda rápido). -Please !! I’m so scared I’m 
so scared.

 Él: - Calm please. I understand you. You are safe. I will 
help you. Just wait me here. 

Yo: NO!!! (Haciendo gesto con las manos como si le 
estuviera rezando). No, no, no. Don’t leave me alone 
please don’t leave me here alone. I need all of my things 
my money my passport my telephone please I’m so sca-
red but you can’t leave me alone.

Él: So calm please and come with me. (Me llevó a la 
habitación de les empleades del hostel y me dio las 
llaves). Just stay here and in two minutes I come back. 
Just sit there (señaló una silla) and breathe. You are 
safe. 

Me convenció y acepté. Me senté en la silla a esperar-
lo. Temblaba. A los minutos volvió con mis cosas y me 
dijo que los tipos se habían escapado por la ventana. 
Esa noche no dormí, me la pasé llorando y hablando por 
teléfono con mi hermana. 

alone. I need all of my things my money my passport my te-
lephone please I’m so scared but you can’t leave me alone. [No 
me dejes sola por favor no me dejes acá sola. Necesito todas 
mis cosas mi dinero mi pasaporte mi telefono pero no podés 
dejarme sola]

Él: So calm please and come with me. [Entonces calmate 
por favor y vení conmigo] Just stay here and in two minutes I 
come back. Just sit there  [sólo quedate acá y yo vuelvo en dos 
minutos] and breathe [y respirá]. You are safe.[estás a salvo]
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Al amanecer, decidí ir a la Acrópolis aunque estaba al 
borde de paralizarme por el miedo de cruzarme a esos 
tipos en la calle. Me lavé la cara y salí de la habitación 
mirando para todos lados. Busqué al senegalés para ver 
si podía desayunar con él pero no lo encontré. Justo un 
grupito de recién llegades se estaba acomodando en la 
cocina. Preparé un café recargado y me senté cerca de 
elles. No tenía hambre. Cuando se hicieron las 9 hs fui a 
la plaza a tomarme el colectivo rumbo a la Acrópolis. No 
daba más. En el camino me hice la que no sabía dónde 
quedaba la plaza para que alguien me acompañara. 
Toda esa tarde estuvo signada por la bronca. Recorrer 
el Partenón, el templo de Atenea, el teatro de Dioniso, 
se había vuelto un laberinto amenazante del cual quería 
escapar. 

Ese mismo día, a las 20 hs, tenía un pasaje en avión 
para ir a la isla Santorini-había encontrado un vuelo 
extremadamente barato- así que al llegar de la Acrópo-
lis, agarré mis cosas y salí, otra vez corriendo, otra vez 
buscando compañía, a tomar el colectivo al aeropuerto. 
Pensé que se me iba a pasar el miedo porque estaría 
lejos de la ciudad, pero no. Una vez allá, me agarró una 
nueva crisis, no en el aeropuerto, sino cuando pisé la 
isla concretamente y tenía que buscar el hostel. Era 
todo una hermosura pero las calles, indescifrables. 

No podía concebir una nueva búsqueda, quería tele-
transportarme. Me quedé sentada un rato mirando el 
mar, en la isla toda iluminada, ya de noche. Pensé que 
no me iba a poder levantar de ahí. En un momento sentí 
olor a comida y me di cuenta que me faltaba energía, 
que no comía nada contundente desde la noche an-
terior. Me acerqué al lugar de donde provenía el olor, 
a comprar lo que sea. Terminé pidiendo Mousakás, un 
pastel gigante de berenjenas, batatas y carne picada. 
Lo devoré, me sentí Popeye recobrando fuerzas con la 
espinaca. Fue un impulso para agarrar el mapa y hacer 

el intento de encontrar el hostel, pero poco después 
ya estaba lidiando de nuevo con la frustración. No lo 
encontraba y otra vez me pasó que la gente no respon-
día a mi inglés, no me entendían o ni intentaban hacer-
lo. “Acá no pasa como con los tanos”, me salía repetir 
como un mantra o, mejor dicho, como un hipo, porque 
era más bien involuntario. Lo repetía mientras subía, 
bajaba y doblaba callecitas. No quería generalizar pero 
la idea me atacaba recurrentemente desde mi llegada a 
Grecia. No había siete tragos sin respirar que valieran. 

Estaba poniéndome bastante nerviosa cuando vi una 
casa de familia y sentí acercarme. La puerta estaba 
abierta y una mujer cenaba con varies niñes vestides 
de blanco. Muy asustada, muy pasada de vuelta, le pedí 
ayuda. Ella no sabía inglés, le mostré el mapa y fuimos 
entendiéndonos. No me olvido más, le dijo a todes que 
la esperen, me agarró de la mano y me llevó hasta el 
hostel, dándome el amor que justo en ese momento 
necesitaba.

Extracto del 
diario de viaje de 
la entrevistada. 
Noviembre, 2015
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 Al otro día tenía que volver a Atenas a pasar una últi-
ma noche antes de volverme a Nápoles, y pensé “mejor 
malo conocido que bueno por conocer”. Después, me 
quedé reflexionando sobre esta frase y perdí un poco la 
convicción, pero esa es otra historia. Decidí quedarme 
en el hostel del senegalés, y listo, al otro día salir para 
el próximo destino. Cuando llegué, en la recepción ya 
no estaba él, sino una chica que, cuando empecé a 
contarle-en inglés- lo que me había pasado, respondió 
algo que me dejó recalculando. Me pidió perdón por lo 
sucedido, dijo que no era usual y que me iban a regalar 
una noche gratis en un cuarto individual con llave pro-
pia, o que podía dormir en el cuarto de las empleadas, 
si prefería. Para ella, lamentablemente, había estado en 
el momento equivocado en el lugar equivocado y tenía 
que entender que, para los hombres de estas culturas, 
era común hacerle cosas así a las mujeres.

Es común para ellos hacerles cosas así a las mujeres. 
¿Tengo que pensar en su cultura? La cama temblaba, se 
escaparon por la ventana. Es común pero no es usual 
acá. Entonces ¿estuve en el momento equivocado? Yo 
estaba durmiendo, soñando con un baile de máscaras, 
bailaba con un pájaro. ¿Qué tengo que entender? 

2016

#
Ni una menos. Aborto legal, seguro y gratuito 
ya. Mi cuerpo, mi decisión. Niñas, no madres. 
Ni tuya ni yuta. No nos callamos más. Yo te creo, 
hermana. Viajo  sola. Paren de matarnos. Vivas, 
libres y deseantes nos queremos. Se va a caer. 



*RevistaAnfibia.com

Fuente: www.bbc.com

*
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“Las mochileras 
asesinadas en Ecuador, 

para los medios masi-
vos de comunicación, 
“viajaban solas”. Eran 
dos mujeres, mayores 
de edad, viajando jun-
tas. Pero sin embargo 

estaban “solas”. 
¿Solas de qué? ¿Falta 

de quién? Eran dos. 
Pero como nacieron 

mujeres, ser dos no les 
alcanzó. Para no ser 

“solas”, algo les faltaba 
Adivinen qué”.

MARIANA SIDOTI MARIANA SIDOTI 

Era de noche y tenía intenciones de comer un lomito 
y sacar data del fogón, la única actividad nocturna del 
pueblo. Se trata de un grupito de pibes que se junta 
en una de las bajadas del río, inicia el fuego y espera 
que vaya cayendo gente. Parece que hay un chico que 
sostiene esta actividad desde hace años y trabaja 
como mozo en un lugar que se llama “La casa del té”. 
Me habían dicho que, además del té, las tortas, los 
alfajores y las trufas, los lomitos estaban espectacula-
res. Pero no estaban haciendo lomito, ni pizza. Salado, 
solamente tostados. “¿Posta? Ok, traeme una birra 
artesanal negra y un tostado entonces”, le dije al mozo. 
Cuando volvió a traerme la vajilla, yo me había trasla-
do de la esquina de un balcón, a la esquina del living. 
Estaba indecisa, pero finalmente me quedé ahí porque 
había luz como para escribir. “Estás en la esquina de 
todo”, me dijo cuando me vio. No había comida para la 
cena porque su mamá era la encargada de esa parte y 
estaba recuperándose de una operación, así que a las 9 
chau chau, cerraban el local. 

*El núcleo duro del Durazno

Bocetos entre mis apuntes
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-Che, avisame si jodo, le dije al mozo porque faltaban 
15 minutos para las 9. 

-No, tranquila. De hecho, ¿qué haces ahora? ¿vas al 
fogón?.

 -Y...era mi intención, quería hacer tiempo acá porque 
el otro día que vine a tomar el té, tu viejo me dijo que 
arrancaba tipo 11. Estoy parando en el Vado y si vuelvo 
me va a agarrar fiaca después. 

-Bueno, venite conmigo si querés, vamos a la casa de 
uno de los chicos y arrancamos.

  Salimos de la Casa del té en una oscuridad casi 
completa que sólo un oriundo puede maniobrar. Le pedí 
que me alumbrara con la linterna porque posta que ni 
idea, no se veía nada. Podía intentarlo pero iba a ser 
muy engorroso. Me había dispuesto como para caminar 
muchas cuadras, cuando hicimos unos pasos y el Grillo, 
así se llamaba, abrió una cantera. Adentro de una casi-
ta, un montón de pibes y pibas charlaban fuerte. 

-¿Vamos al fogón?
-Es tempranazo culiado. Tomemos unos fernet y 

vamos después.
- Hola...nos conocimos recién en la Casa del té y caí, 

permiso- dije pero no di mi nombre hasta que me pre-
guntaron, a veces soy torpemente vergonzosa-. 

Reconocí a un rubio de rastas que me miró esa tarde 
en el puesto del Vado. También a un morocho petisito que 
vi un día cerca de mi camping; estaba, además, uno que 
paraba ahí mismo y me había contado cómo se le rompió 
el manubrio de la moto y de pedo no se mató. Un pibe alto 
de pantalones arremangados, borcegos y camisa tocaba la 
guitarra. Un venezolano dibujaba y una chabona miraba las 
hojas desparramadas por la mesa. Dos cordobesas habita-
ban el living en silencio. Era todo muy pequeño y acogedor. 
Podía ver todas las situaciones simultáneas de cerca. 

El dueño de la casa propuso hacer vaquita para com-
prar escabio.

 -¿Vino, birra, fernet? ¿Qué quieren?
 -Por mí fernet. 
-De una, es el veneno más hermoso el fernet, herma-

na. Ojo, lo digo por la coca que lo acompaña, sino sería 
perfecto. Es la perdición. Es la palabra mágica. Decís 
fernet y aparece la guita. 

El Toby, así se llamaba el petiso morocho, ya ha-
bía arrancado en moto para agarrar abierto el último 
almacén que quedaba. Cerraba a las 10 y eran menos 
cuarto. Por acá la gente se mueve en moto en general. 
El de rastas salió con un billete verde que acababa 
de encontrar arriba de la heladera, como tirado, como 
librado a su suerte. Le había quedado de algún trabajo, 
de algo que vendió, no se acordaba bien y decidió rema-
tarlo en alcohol. 

-Todo en ferné waso, y con lo que sobra, lo que más te 
guste. 

Llegó el escabio y armaron todo al toque. Vasos, 
tazas, botellas cortadas, repartija de latas de cerveza. 
“Me hicieron el cuento con las pizzas”, dijo el venezo-
lano. Y la harina ahí, solita entre un montón de vidrio 
y plástico. Tomé algunos sorbos por respeto, pero no 
tenía ganas de mucho más, venía de una resaca que 
fue abuso, dirían acá en Córdoba. Qué abuso, hermano. 
Chamazo. 

El Grillo se puso a tocar con el de pantalones arre-
mangados e hicieron una dupla hermosa. Luego se 
sumó la chabona que miraba los dibujos. Peló una voz 
increible. Tocaron una de Amy Winehouse y el de panta-
lones arremangados dijo algo muy cierto que, es que te-
nía un estilo como chacareroso. “Imaginate a Amy can-
tando chacarera. I cheated myself, Like I knew I would, I 
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told you I was trouble, You know that I’m no good.” Creo 
que fue uno de los pocos momentos de la noche en que 
todes coincidimos en el silencio y la escucha de una 
misma cosa. Aplausos, gratitud, unos temitas más y 
decidimos arrancar a armar el fogón. Afuera, refucilaba 
de un lado y del otro había muchísimas estrellas. Podía 
verse a la perfección desde adentro porque la cabaña 
tenía ventanales de vidrio. 

Salimos, ya preparades para ir al río, pero faltaba 
hielo, así que esperamos a que un par fueran a buscar. 
En ese lapso charlé con la cantante y el pibe de panta-
lones arremangados. Ambes estaban trabajando en un 
restaurante durante el verano, y tenían una suerte de 
sindicato de temporada. O lo deseaban. O lo ejercían y 
había que darle más forma. Singal. Algo así se llamaba. 
Pensamos una manera más directa de nombrar la expe-
riencia. “Sindicato de obreres por temporada”, ponele. 
El primer sindicato nombrado con la e, qué tal. Y así, 
empezar a replicar la moción en otros pueblos. Porque 
tan en negro todo, tan precarizado. 

-¿Vos hacés danza o circo?
- Danza sí, para circo soy demasiado cagona, ¿por qué 

preguntas?
-Por la postura, me encantaría bailar pero por ahora 

estoy con otras cosas. Siempre me queda en segundo 
plano.

- Yo extraño bailar en milongas.
- Uf, me encantaría manejar un abc de tango.
-Ah, sí, de una. 
-Unas tecas técnicas, pero bueno debe ser difícil. 
-No te creas, entendiendo cuestiones de cómo posi-

cionarte y conectar con quien bailes, el resto es jugar 
con la música, digo, para bailar, no para ser el capo de la 
técnica tanguera. 

-Claro, es re importante el abc, qué lindo eso que decís. 

Piola el wacho. Agustín Alfredo dijo que se llamaba. 
Llegó el hielo. Algunes arrancaron en moto y otres 
fuimos caminando por una calle de tierra rodeada de 
árboles. Otra vez la oscuridad colmándolo todo. Salimos 
a la calle que bordeaba el río y bajamos en la primera 
entrada. Ese tramo era mucho más desnivelado y me 
caí de culo. 

-Gracias, gracias, estoy bien, viene acolchonada la 
cuestión.

-Bastante bien, igual, ¿sabés los palos que nos he-
mos dado hasta conocer el terreno?

Llegamos al río y ahí, en la orilla, podía apreciarse 
aún mejor el escenario que veíamos por los ventana-
les, pero ahora con un tronco como respaldo y algunas 
piedras oficiando de asientos. De repente estábamos 
alrededor de un fuego espeluznante que el Grillo y Toby 
habían creado en cuestión de minutos. Agustín y Kali, 
la cantante, fueron a buscar más leña y cayeron al rato 
con una cantidad alevosa que emocionó a Toby. “Estás 
aprendiendo”, le dijo al Agus. “Del mejor”, le respondió 
y se dieron un abrazo. Wau, qué escena más hermo-
sa. Al toque uno de los pibes se tiró al agua y volvió a 
secarse al fuego. Dijo que cuándo más iban a disfrutar 
del río con ese cielo. Y así fue que empezaron a imitarlo 
varies. Se tiraron de piedras a 10, 12, 20 metros de 
distancia del agua. Se escuchaban los gritos a lo lejos, 
y los sonidos de animales que hacían para comunicarse 
con nosotres que estábamos en la fogata. Todo muy 
lindo pero no me dio el espíritu aventurero. Muy tirada 
en la arena yo, muy envuelta en una campera prestada 
mirando el fuego. “Este aire está húmedo, se larga en 
cualquier momento”, dijo el Toby como un gurú de la 
naturaleza. Las pibas cordobesas rajaron ahí nomás, 
no tenían ganas de mojarse. Nos pusimos abajo de un 
árbol para que amortigüara un poco las gotas gruesas 
que empezaban a caer. 
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-Se va a cagar fundiendo. 
-¿Aguantamos o nos vamos? 
-Toquemos algo. 
-¿Nos rescatamos o nos quedamos hasta que se 

pudra todo? 
-Cantate la cumbia del durazno. 
“Esta es la cumbia duraznera”, empezó a agitar el 

Grillo como un payador de pasión de sábado. “Esta es 
la cumbia duraznera. No, no, no, no, no la baila cualquie-
ra, no. No la baila ni la canta cualquiera, no”, decía el 
estribillo y el resto era improvisado de participante a 
participante. 

Arrancamos y, en el camino, al Toby se le descolocó 
la rodilla. Yo iba detrás de él cuando empezó a pedir 
una y otra vez que lo ayudemos. Pensé que era joda 
porque venía fantasmeando bastante conmigo, pero al 
toque el Manu fue a sostenerlo para que pudiera seguir 
caminando. “Yo te ayudo, hermano”, le dijo y me sentí 
una forra. Llegamos a la cabaña pero surgió ir un rato 
a la casa de un pibe que vivía enfrente. Le caímos en 
manada y la cosa no prosperó. El abuelo estaba dur-
miendo y tuvimos que volvernos a la casita vidriada. Era 
todo un quilombo de gritos porque, tras que los pibes 
cordobeses tenían interacciones multifocales-todas 
en voz alta-, se iban poniendo progresivamente más en 
pedo. El Manu gritaba bocha, creo que era el más fulero 
en ese aspecto. Infumable, aunque tenía cosas propor-
cionalmente adorables como apagar las luces y prender 
una vela para observar mejor el cielo. Eso mismo en 
silencio hubiera sido un deleite, pero casi imposible de 
generar. Era grande mi intolerancia, sin embargo, poco 
a poco las resistencias se iban ablandando, los límites 
empezaban a expandirse y mi forma de hacer las cosas, 
quedando allá lejos. La propuesta era contemplar los 
gritos y meterme mi atmósfera en el culo. Igual, no 

cedí del todo, una mínima cosita tuve que probar para 
amortiguar lo sonoro. 

-Qué buen momento para que te toques algo, Agus. 
-Sí, de una, pero cuando le den ganas al Grillo y me 

haga la segunda musical. 
-Ni hablar. 
 Bueno, seguro que en breve se da, ni bien se ponga a 

tocar, al menos un poco vamos a poder focalizar. Mien-
tras tanto, el venezolano intentaba contar una historia 
de terror y el Toby no lo dejaba continuar, acotando o 
preguntando siempre algo. Por suerte no fui yo la única 
que lo detestó, se notaba en las caras y se sintió bien 
eso, como una necesidad compartida. Callate, la reverí-
sima mierda. Ya está, Toby. Calmate. No vas a dejar de 
existir por no mostrarte. 

Al toque empezaron a escucharse unos acordes. Bien, 
Agus, bien.  A mí me dieron ganas de tomar café pero no 
había, así que decidí preparar té. Kali se prendió y me 
ayudó a armar con lo que había al alcance. Pimienta, 
ajo, romero. Alta limpieza pegamos. Para el Manu, eso 
era para un cacho de carne, no para un té. En el falso 
fogón, como llamamos a la ronda alrededor de la vela, 
las canciones iban creciendo en belleza y el Manu no 
paraba de irrumpir con gritos innecesarios. El momento 
más notorio fue cuando cantamos “En la ciudad de la 
furia” de Soda Stereo, totalmente compenetrades y su 
voz, como taladro en medio de la siesta, atravesó una 
y otra vez la atmósfera de calma. Y nadie se enojaba, 
nadie nada. Ninguna obsesión al respecto, mientras que 
yo necesitaba del tecito para bajar mis deseos yoicos 
y adaptarme al medio. “Aprendé wacha, dale. Expandite 
un toque, atravesá esto, es más lo bello que lo insopor-
table. La gente disfruta dentro del quilombo, no quieras 
ecualizar todo. Si esto no es viajar…” me dije a mi 
misma y se lo conté al Agus. Sí, me re pintó compartirle 
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mi mambo y el intento de ser más piola. Le pareció una 
reflexión hermosa y así, palabra a palabra, empezaba a 
caerme cada vez mejor. 

-No hay más hielo, dijo el venezolano y se dieron 
cuenta que nos lo habíamos olvidado en el río. Todavía 
quedaba una botella de Branca pero, jamás guardar 
para la próxima. ATR. El Toby agarró la moto en medio 
de la lluvia y se fue a buscarlo. No lo encontró. Se tiró 
en la hierba para que le caiga la tormenta encima. 
Manu le sugirió entrar pero no quiso. “Si no quiere no 
quiere, cuando el agua lo funda, ahí sí, lo voy a buscar 
y lo traigo”. Uf, qué nivel de intensidad el Toby. Un rato 
atrás había hecho como 30 flexiones al hilo, a máxima 
velocidad, colgado de la madera de una galería. Había 
apagado el fuego de la vela como tres veces, con la 
mano, esperando que alguien diera indicios de impre-
sión. Además, me contaron que ha bajado las escaleras 
del río con una sola rueda de la moto, que nadie quiere 
saber cómo es enojado y que vive siempre al límite 
de todo. Cuestión que, dicho y hecho, al rato fueron a 
ver cómo estaba y no puso ni un poco de resistencia. 
Entregadazo nomás. Lo arrastraron por la galería y, en la 
puerta de la casa, se levantó y empezó a esquivar gente, 
caminando  torcido, hasta llegar a la escalera. Arriba es-
taba la habitación. Se desplomó en una cama, la atrave-
só horizontalmente y dejó medio cuerpo afuera. Esto se 
veía desde abajo porque era un piso en alto sin paredes, 
solamente determinado por una baranda. “Somos exage-
rados los cordobeses”, le explicó el Manu al venezolano y 
yo le dije que Ja, que no había dudas, que llevaban el azo 
a toda su vida y le hacían mérito a la terminación expre-
siva. Es como que te dan todo los cordobeses, y a la vez 
hacen la suya. Conviven en ese dar. Con de todo todo el 
tiempo. A los gritos, puro fuego. Fernet para compartir y 
río para la resaca.

Eran las 4 am cuando el Manu empezó a cocinar fideos 
con salsa. Cebolla, ajo y tomate. El chabón se soste-
nía con la mano contra la alacena porque se caía de 
borracho. La espera de la cocción de la pasta fue muy 
intensa, nunca vi tanta gente ansiosa por 10 minutos. 
Se llevaron adelante múltiples hipótesis durante ese 
lapso. Uno, comer los fideos semi crudos. Dos, probar-
los a ver si estaban hechos para calmar la ansiedad, 
aunque sabían perfectamente que no. Tres, esperar 
para no arruinar semejante salsa con pasta cual cartón 
humedecido. Finalmente esperaron, tiraron uno contra 
la pared a ver si se pegaba, y sí, se pegó. Mezclaron 
todo en la olla, triunfantes, y los buitres volamos enci-
ma. El venezolano no sabía comer fideos largos. Se le 
chorreaban por el tenedor y si no era el tenedor, era la 
boca. Nos cagamos de risa de cómo iba dejando rastros 
por toda la casa. Tiró fideos hasta arriba de la estufa. 
La guitarreada siguió y se puso a rapear. Alto crack. 
“No es ideología, es poesía para apreciar, me gano la 
vida compartiendo mi track, ah” etc, etc. Una máquina 
de palabras rítmicas. Admirable. En un momento me 
agaché a buscar mi celular y el Agus bajó su cabeza, 
agarrándose los pies. Buena elongación, che. “Qué lindo 
encontrarte por acá”, me tiró y lo sentí como un guiño. 

Al rato empezaron a irse todes y el Manu me ofreció 
quedarme porque el lugar donde yo estaba parando 
quedaba lejos. Con la tormenta era medio gede arrancar 
y ni siquiera sabía en qué estado estaba la carpa. Había 
decidido no pensar en eso porque la idea de mis cosas 
inundadas o un techo roto me angustiaba. Me pareció 
bien la propuesta de quedarme en el hostel, como le 
decían. Subimos a la habitación y acomodamos todo 
como para descansar. El Toby seguía chorreando por el 
colchón y Manu y el venezolano se durmieron enseguida. 
Los tres empezaron a roncar fuertísimo, así que me fui 
con la frazada para el living. Se escuchaba, igual, pero 
no tan de cerca, y a pesar del olor a vino que emanaba 
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de todas partes, me gustó más ese lugar porque esta-
ba justo al lado del ventanal. A la mañana siguiente me 
desperté con el Toby barriendo y fumando faso. El resto 
se fue despertando con el humo. 

Lado B
Tomo una petaca de Bols de chocolate, pienso en 

cómo me metería los dedos. Estoy en una carpa al 
fondo de un camping en medio del bosque, enfrente del 
Vado del Durazno. Tengo todo bastante organizado acá. 
Nada de más, tal vez algo de menos. Esta vuelta colgué 
porque salí muy de repente. No traje saca corchos y le 
pifié con el abrigo, pero tengo sahumerios como para 
tirar una aromatizadita cada tanto y, un pote con dulce 
de leche por si me agarra gula. El porro lo perdí en el 
camino, creo que en Santa Rosa de Calamuchita, pero 
bueno, ante tanta cosa piola, una mala no es palidez. 
Hoy, fue el único día nublado que me tocó. El pueblo 
está como vaciado. La gente del camping me dijo que 
les turistas le tienen mucho miedo a las lluvias, que 
caen unas gotas y salen despavorides, como si fuera 
una emergencia.

 Yo salí igual porque ranchear la carpa tiene sus lími-
tes. Puedo ponerla linda, dormir un rato, escribir, abrir el 
cierre y mirar hacia afuera. Pero todo el día así me da a 
desperdicio. Ahora que pienso, asusta un poco la ubica-
ción que elegí. Está aislada y silenciosa. De conductas 
humanas al menos. Ahora bien, sería rarísimo que justo 
pase por acá alguien con malas intenciones. Sería rarí-
simo que pase alguien. Así que prefiero no colgarme en 
ese pensamiento, escuchar el río e invocar a mis guías. 
Me deja un poco tranquila que hasta ahora he identi-

ficado y reaccionado ante situaciones mala vibra. Se 
siente como un empujón a retirarte; una impaciencia en 
el corazón. Cuando es así, cuando sobreviene el miedo, 
prefiero pensar en mis dedos entrando en la vagina, 
o en el chabón de pantalones arremangados de ayer 
chupándome las tetas y el cuello. O en una parejita que, 
conocí en otra ocasión, y  se convirtió en punto de mis 
fantasías. Un pibe y una piba divines. Prefiero imaginar-
me siendo cogida por ella, sobre todo por ella. Y que él 
mire hasta que nosotras lo decidamos. Que vea cómo 
gozamos de nuestros cuerpos y escuche los gemidos, 
seguramente incontrolables, hasta que la pija no le dé 
más y se la meta a la compañera, mientras yo le chupo 
el cuello. Y que salga, al palo, y se ponga en cuatro para 
que yo le de con una pija imaginaria mientras ella me 
toca las tetas, chupándose los dedos, cada tanto, para 
llenarme de saliva los pezones y que el movimiento sea 
así más suave. Lo cojo y ella no aguanta más de ganas 
de que le haga lo mismo. O mejor, de que la agarre por 
atrás y le chupe el culo bien despacio mientras el com-
pañero le acerca la pija, absolutamente dura, a la boca. 
No sabemos qué más hacernos, nos derretimos de pla-
cer. Nos chapamos desesperadamente y nos clavamos 
los dedos en la espalda. Como si no quisiéramos que 
termine, pero entregándonos cuan muerte inminente y 
victoriosa. Somos tres viejites de 90 años  que aman 
vivir pero salen a matar al presidente, dispuestes a que 
la seguridad les haga pomada en cuestión de segundos, 
con tal de hacer este mundo un mundo mejor. Somos 
la convicción de ir a fondo con el deseo. El instante en 
que se sabe que, lo que se está haciendo, es lo mejor 
que se puede estar haciendo, y que no importa lo que 
pase después. En esa contradicción, nos abrazamos 
y acabamos. Nos despatarramos entre las bolsas de 
dormir llenas de líquidos y nos reímos sabiendo que nos  
va a costar ventilar eso. Cerramos los ojos.
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 Uf, un montón. Me tomo otro trago de Bols de cho-
colate. La carpa está fría, afuera el ruido del viento que 
mueve las copas de los árboles. Me asomo y estoy sola, 
nadie yendo al baño, nadie haciendo pis en un árbol  
para no caminar hacia un inodoro, nadie corriendo en 
culo. Adentro no está ni el miedo. Una bolsa de dormir 
abierta con una almohada que es un envoltorio de ropa, 
la linterna del celular a punto de quedarse sin batería, el 
agua por si da sed en uno de los costados. Cierro la car-
pa y me tiro encima de mi cuaderno que quedó adentro 
de la bolsa. Creo que me duermo inmediatamente. No 
me acuerdo cómo es que me duermo, entonces no me 
dormí todavía. Creo que pienso en Agus, creo que sonrío 
y pasan muchas caras de Manu como un cardumen. 
Gracias, Manu. Doy un salto en la cama, digo, en esto 
otro, digo, creo que ahora sí me estoy durmiendo. 

Extracto 
diario íntimo. 

Julio, 2015

Mi mamá me contó una historia. Dos tipos quisieron 
violar a una mujer y como logró defenderse, le dijeron 
“entonces mirá lo que le hacemos a tu hijo”. Estaban 
paseando por las sierras cordobesas, disfrutando del 
día, tranquiles. Pasaron dos tipos en moto, cuyas caras 
ella no recuerda por el impacto. La quisieron violar y 
tiraron a su hijo al río. Mamá dice que la vio por televi-
sión, que dijo no saber de dónde sacó fuerzas pero se 
tiró al río y lo salvó. El nene la miró y le dijo “gracias”. 
Esto pasó ayer. Yo estaba en mi mundo. Últimamente 
cada día es un micromundo en mi casa. Me entero 
cosas horribles, aleatoriamente, y me tomo un mate, 
llorando. Así de intenso todo. En 10 días me voy de viaje 
sola. Lo hice muchas veces pero hace dos años que no 
lo hago de modo extendido. Y tengo miedo. Creo que lo hago de modo extendido. Y tengo miedo. Creo que 
por primera vez tengo miedo, porque por primera vez lo por primera vez tengo miedo, porque por primera vez lo 
hago consciente del mundo patriarcal en el que vivimos. hago consciente del mundo patriarcal en el que vivimos. 

Hace 4 años, cuando me paré en una ruta e hice dedo 
sola, tenía la experiencia de mi historia y de lo que 
observaba en otras mujeres. Pero no un concepto que 
me ale ni un marco teórico que contenga. El feminismo 

*Desenlace
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en contraposición al patriarcado vino después. Hoy día 
tengo mucha más calle encima, libros y compañeres de 
camino, pero también la certidumbre de que, lamenta-
blemente, los miedos que los poderes putrefactos nos 
intentan reservar como mujeres, responsabilizándonos 
de todo, tienen su correlato real en la violencia machis-
ta que nos acecha todos los días. Simbólica, brutal, 
efectiva o potencialmente. Está ahí y nosotras lidiando 
con ella. 

Cuando salí a la ruta por primera vez, lo hice confian-Cuando salí a la ruta por primera vez, lo hice confian-
do en todo mi potencial y dándole lugar a mi deseo. do en todo mi potencial y dándole lugar a mi deseo. 
Ahora entiendo otras cosas, tengo más miedo en vez Ahora entiendo otras cosas, tengo más miedo en vez 
que menos, pero reafirmo la apuesta.que menos, pero reafirmo la apuesta. Porque esta 
noche tal vez me duerma imaginando la cara de los 
tipos que tiraron al hijo de esa mujer al río, después de 
intentar violarla. Pero, en todo caso, será con la certeza 
de que no yo, sino todo un aquelarre de mujeres, nunca 
más vamos a quedarnos en el lugar que nos pretenden 
reservar. Nos tiraremos al río, los escracharemos en las 
redes virtuales, le gritaremos en la calle, saldremos a 
defendernos en marchas, cortaremos vínculos insanos, 
compartiremos nuestras historias para ayudarnos. No 
por capricho, sino por absoluto deseo y compromiso 
con nuestra condición y nuestra libertad.  

Hoy tengo miedo y una amiga me abraza y me dice “te 
entiendo, pero tranquila, focalizá en todo lo bueno que 
vas a vivir”. Hace cuatro años no tenía amigas en esta 
clave. Yo no me reconocía en el dolor de las otras, mis 
pares. Pares por género, no por clase social, no pares 
en todo, pares en esto que no es menor.  Pares en rela-
ción al patriarcado que aplasta. No entendía las raíces 
del miedo. Para mí las ansias de libertad eran más 
fuertes y el miedo era cuestión de simplemente salir a 
enfrentarlo. Un año después fui, por primera vez, a un 
Encuentro Pluri-Nacional de Mujeres (y disidencias) y 
otra amiga me dijo “Nunca te imaginé feminista”. 

Yo no tenía tal imagen sobre mí. Pero tampoco era 
feminista. No sabía. No reconocía. Había decidido ir por 
curiosidad, porque algo de la coyuntura me llamó a ir. 
Después me explicó mejor. Quería decir que me veía 
“tan empoderada” que nunca pensó que iba a sentarme 
a pensar dificultades de nosotras como mujeres, de 
modo colectivo, más allá de lo íntimo de ciertos afec-
tos o en mi propia vida. Eso me quedó marcado a fuego. 
¿Tenía razón de ser mi empoderamiento si no lo pensa-¿Tenía razón de ser mi empoderamiento si no lo pensa-
ba en clave colectiva? Suena exagerado, pero creo que ba en clave colectiva? Suena exagerado, pero creo que 
mi vida cambió a partir de esa elucidación. mi vida cambió a partir de esa elucidación. 

Después de esto me enamoré y me dieron ganas de 
viajar con esa persona. Los viajes sola se redujeron 
a escapadas de fin de semana cada tanto; nunca los 
abandoné pero menguaron en extensión. Por cuestiones 
de actividades y tiempos, mi momento de viajar largo 
y tendido era enero o febrero, y eso coincidía con los 
tiempos de quien se había convertido en mi compañero 
de vida. Estando en esta relación nació la política de 
irnos de viaje cada dos meses. Y ahora que me separé, 
la adopté como propia. Lo que da el tiempo, es la posi-
bilidad de prueba y de cambios. En ese sentido, hace 
mucho que no arrojo mi soledad a ese devenir. En diez 
días vuelvo a las canchas con todo un cuerpo transfor-
mado. Definitivamente, voy a pisar la ruta desde otro 
lugar. Y me llena el pecho de emoción, mientras tomo 
una cerveza y escribo, que las palabras de mi madre, de 
esa mujer en la sierra, y de mis amigas, se cuelen entre 
mis pensamientos. Que mi deseo ya no sea sólo mío, Que mi deseo ya no sea sólo mío, 
que florezca desde el dolor y el amor que me generan que florezca desde el dolor y el amor que me generan 
otras. Que mi historia ya no sea sólo mía, que no sea otras. Que mi historia ya no sea sólo mía, que no sea 
sólo por mí y para mí. sólo por mí y para mí. 

Mirando el testimonio, me di cuenta que mi mamá no 
contó la historia del todo bien. No me sorprende, suele 
suceder. Es de esas personas que se enrosca mucho 
al contar algo. Que no termina una idea que ya pasa a 
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otra, sin hilo. Pero tampoco con conciencia de lo que va 
armando, aunque no tenga un hilo. Es de las personas 
que se atolondra. Que se impacienta al involucrarse en 
la exposición de sus memorias. Y que, si lo hace, evade 
o bien exagera mucho al contarlas. En este caso, su re-
lato había sido contundente, excepcional. Me atravesó 
de verdad y me reí un poco, entre la tristeza, cuando vi 
que mamá le había pifiado a varias cosas. En realidad, 
no iban por la sierra, sino por una calle de una ciudad, 
y el nene no le dijo “gracias”, sino “mamá, te amo”. Sin Sin 
saberlo, mi mamá hizo ficción y atrapó a su espectado-saberlo, mi mamá hizo ficción y atrapó a su espectado-
ra. Ojalá lea esto y le den ganas de agarrar un cuaderno. ra. Ojalá lea esto y le den ganas de agarrar un cuaderno. 
Me gustaría leerla. Me gustaría leer las historias de Me gustaría leerla. Me gustaría leer las historias de 
cada mujer de mi vida. cada mujer de mi vida. 
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