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Prbdlogo

En las siguientes paginas leeran historias de vida con varios
puntos en comun. La principal semejanza es la disparadora de
todas las demas: los perfiles retratan estudiantes de la Facultad
de Periodismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacio-
nal de La Plata que estuvieron o estan encerradxs en carceles
bonaerenses. Desde alli construyen sus trayectorias, que se
encuentran marcados por las dificultades para acceder al dere-
cho a la educacion, las amenazas permanentes dentro de un sis-
tema que les es hostil y las carencias basicas en la vida cotidiana.

A lo largo de cuatro afios de interés en la tematica, observé
circunstancias y escuché relatos que sobrepasaban mi imagina-
cion. Condiciones edilicias atroces, alimentos podridos, espacios
sanitarios contaminados y torturas ensanadas por parte del Ser-
vicio Penitenciario Bonaerense. Comprendi que hay un sector en
nuestra sociedad que naturaliz6 su muerte porque la vive diaria-
mente. Entendi que hay otro que tiene preocupacion selectiva,
que admite en democracia y en el siglo XXI las vejaciones que
deberian haber quedado en otra época.

En este sentido, estoy a favor de que todxs tengamos con-
diciones equitativas y elementales para organizar proyectos de
vida. Creo que lo mas humano que tenemos son nuestros dere-
chos y que, con el tiempo, hay que apropiarse de mas. Esta sera
la posicién que encontraran en cada pagina.

No me interesa catalogar a las personas que se encuentran
privadas de la libertad por los delitos que pudieron haber come-
tido. De eso se encarga el amarillismo de la secciéon “Policiales”
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o las autoridades judiciales. Me enfoqué en las luchas colectivas
que llevaron adelante para poder acceder a su derecho a la edu-
cacion, con el objetivo de analizar procesos y denunciar injusti-
cias.

Durante la investigacién comencé a notar la necesidad de
realizar una denuncia integral al Servicio Penitenciario Bonae-
rense y al sistema punitivo para poder analizar exhaustiva-
mente las trayectorias universitarias de Ixs protagonistas. Con-
sidero pertinente reflexionar acerca de como la alimentacion, la
infraestructura o el acceso a la salud intramuros inciden en el
proceso educativo de una persona y cOmo es necesaria la accion
colectiva cuando las garantias minimas se encuentran en perma-
nente riesgo.

Toda la informacion expuesta fue recabada después de
entrevistas con Ixs protagonistas y diferentes autoridades acadé-
micas, militantes con afios de trabajo en el contexto de encierro
o declaraciones en medios de comunicacién masivos. Las cifras
estadisticas corresponden a servicios publicos y se pueden obte-
ner en los sitios web de los entes estatales citados.

Con la lectura se daran cuenta que los perfiles se adaptan al
lenguaje inclusivo. Si bien en la mayor parte del relato se buscan
explicitar las complejidades inherentes a la construccion del
género femenino y masculino y lo que conllevan estas en con-
texto de encierro, su utilizacion se condice con tener la empatia
para nombrar a todxs: varones, mujeres y a las personas que no
se sienten representadas con el binarismo.

Si es con “x”, “e” 0 “@” es indistinto; como lo lean en su
mente también. El objetivo es reflexionar en torno a la forma-
cion de nuestro lenguaje y dar cuenta de las relaciones de poder
cuando nombramos con el género masculino a mujeres, queers
o cualquier otra persona que no se autoperciba como varon.
Fuimos capaces de incorporar palabras como “chatear” o “emo-
ticon” con el uso diario, por lo que no sera dificil asimilar una

letra distinta en los términos que generalicen. Interpretar esto
es entender el contexto en el que esta anclada la produccion y
reflexionar qué sera lo habitual en el futuro.

Espero que disfruten y Ixs movilice.

Fernando Brovelli, 2018.
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Foto principal: Pablo Toranzo.

Foto Juan Domingo Perén y Eva Duarte de Peron: Pinélides Fusco

—Metete ahi —le dicen mientras le sefialan un reducido espacio
con vallas bajas, donde el intenso sol del mediodia calienta el
cemento.

Obedece. Pas6 por eso muchas veces: una orden, un lugar
reducido, gente que lo rodea y lo observa, la imposibilidad de sa-
lir. Se abalanzan sobre él, todxs juntxs, coordinadxs y euforicxs.

El aguarda con una sonrisa que apenas le entra en la cara.
Sostiene un cartel azul y amarillo con letras coloridas y desa-
lineadas. Forman la palabra Cuanco. Antes de que todo quede
tapado por la nieve artificial y el papel picado, se leia también
DEeciME Licenciapo y DE Boca Y DE PERON.

José Luis Martinez tiene la cabeza gacha: recibe la harina y
la espuma con los dedos en “V” en alto, en el espacio dispuesto
por la facultad para celebrar las recibidas. Después de décadas
encerrado en distintas carceles bonaerenses, es el primer Licen-
ciado de Comunicacién Social del pais que estudié y finaliz6 la
carrera privado de su libertad. Esta festejando junto con docen-
tes y ex compaifierxs mientras el sol le pega en la cara.

Desde que tenia la mitad de las materias acreditadas pensa-
ba cual podia ser su tema de tesis. Tenia ideas sueltas y buenas
intenciones, pero comenzo a producir cuando se decidié por un
libro de relatos. El proceso dur6 dos anos y el Chango oscil6 en-
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tre el entusiasmo y el desaliento todas las semanas. Avanzaba
después de hacer entrevistas pero se estancaba cuando recibia
malas noticias relacionadas a su situacion procesal. Sus direc-
toras, Mercedes Nieto y Silvina Allegretti, lo animaban a que in-
sistiera, le decian que iba a poder y que el titulo era valioso, sin
importar el encierro.

Por una orden de su juzgado consigui6 salidas hasta la fa-
cultad para reunirse con sus directoras. Todos los viernes se en-
contraban en la oficina de la Secretaria de Derechos Humanos,
un espacio amplio con tres escritorios y una mesa redonda en el
centro, rodeada de afiches y cajas con documentaciones. Cuando
llegaba, sacaba de su mochila el disco interno de la computadora
con la que trabajaba intramuros: temia que alguien le borrase
los archivos o que le pasara algo, asi que desarmaba el CPU se-
manalmente y lo volvia a poner cuando regresaba. A través de
mensajes de Facebook y en cada encuentro personal, mostraba
sus avances y recibia correcciones.

Para él los dias duraron mas de 24 horas cuando la comision
evaluadora le indic6 que el 15 de mayo defenderia su tesis Entre
muros, rejas y candados me educaron. Las semanas dejaron de
tener sol y luna. Pasaron lentas, a través del insomnio y los ma-
tes consecutivos dentro de la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa
Elvira, una localidad lindera al casco urbano de La Plata.

Si habitualmente el Chango se ponia nervioso con los exa-
menes finales, esa presentacion lo mantenia en vilo. Temia que-
dar en blanco. No podia pensar en otra cosa: ¢contaria primero
como se desperto su interés por la educacion o como lleg6 a la
universidad? ¢Haria hincapié en las trabas que le pusieron en
el camino o la gente que le tuvo fe? En su defensa de tesis debia
resumir mas de una década de luchas de su segunda vida, la que

abraz6 dentro de la carcel cuando encontré una oportunidad de
superacion en los procesos formativos.

Al llegar la fecha, retom6 la rutina que realizaba siempre
que le permitian salidas de estudio. Comenz6 varias horas an-
tes. Dejo la mochila lista, se rasurd la barba prolijamente, pein6
las mechas de su flequillo y las incipientes canas del costado. Le
quisieron prestar un traje pero prefiri6 combinar un conjunto
Adidas: zapatillas rojas, jogging azul y campera blanca con una
franja celeste. Sila facultad le habia ensefiado que todos los sim-
bolos construyen sentido y significan algo, él queria gritar que
los que se visten con ropa deportiva se pueden recibir. Que él
era eso.

Tomo los taltimos mates para despabilarse y media hora an-
tes de lo pautado avisé que ya estaba listo para ser trasladado.
Escoltado por dos guardiacarceles, entré al moévil del Servicio
Penitenciario. Cuando baj6, ya no estaba rodeados de muros
alambrados: lo esperaban sus dos directoras de tesis en el pla-
yon del estacionamiento, cerca de los grupos de estudiantes que
conversaban y los arboles llenos de pajaros. Durante toda la jor-
nada, un oficial lo acompané sin decir palabra. Vestia de civil,
estaba desarmado y tenia la misma ropa que el Chango, con la
diferencia que usaba un jean gastado en las rodillas.

Mientras subia hacia la Secretaria de Derechos Humanos,
donde terminaria de tomar animo para defender publicamen-
te su Trabajo Integrador Final, era abordado por compaiierxs
de aula o militancia. Saludaba hacia ambos lados sin perder la
sonrisa plena, con el ment6én elevado y unas leves arrugas por
debajo de los ojos marrones. En el tercer piso lo detuvo una pe-
riodista de TV Universidad. Durante la entrevista, la cAmara lo
enfoco so6lo a él.
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Cuando ingres6 al aula 13 B lo siguieron 30 estudiantes que
querian oirlo, pero el guardiacarcel tuvo que buscar un banco
para sentarse a un costado de la puerta, del lado de afuera. En el
pizarrén habian escrito “vamos cHaNGO QUERIDO!!!” y €] acomodo
su amuleto, un cuadro ilustrado de Eva Perén de tamano A4,
por debajo, al lado de las tizas. Habia tres caAmaras filmando la
defensa de su Trabajo Integrador Final. Tomo6 aire, mir6 fijo
al jurado y decidi6 comenzar preguntando qué habian sentido
cuando les entreg6 su produccién dentro de un sobre encadena-
do y sin llave.

—Necesitaron ayuda, éno? Tuvieron que usar la fuerza, é¢no
cierto? Bueno, asi es estudiar en la carcel.

Expuso durante dos horas apretando con fuerza el escrito-
rio, moviendo incesantemente los pies. De forma cronolégica,
conto su infancia desahuciada, los errores que lo llevaron a ser
detenido, las torturas a las que fue sometido y como atravesd
todos los niveles de educacion formal en contexto de encierro.
Su voz quebraba el silencio mientras fruncia el cefio y miraba
fijo a todos los presentes. Record6 a sus hijxs, a Ixs que apenas
conocia pero que, para €él, ahora pueden tener motivo de orgullo:
a los 45 anos, su padre obtuvo un titulo universitario.

Al salir el Chango lloraba, pero de felicidad. Sélo se notaba
porque los ojos se le iluminaban, los labios le temblaban y ca-
rraspeaba antes de hablar. El resto de su cara estaba embadur-
nada de engrudo podrido. En el patio del edificio Néstor Kir-
chner, vio al guardiacarcel apoyado sobre la pared, observando.
Recordd y volvio a sonreir.

—Paren los huevazos, boludo, que tengo que volver al penal.

R

El Chango naci6 en 1972 y atraveso sus primeros afios entre
mudanzas dentro de la zona oeste del conurbano bonaerense.
Aprendi6 a gatear durante una democracia fragil y comenz6 a
jugar al trompo, la bolita y el metegol bajo la peor dictadura de
la historia argentina. El invierno y el olor a zanja penetraban por
las maderas de la casilla donde vivia con sus padres y su her-
mana. En las calles de tierra del asentamiento sobraban perros
callejeros, cables colgando y basura podrida.

Su amor por el fatbol comenz6 cuando vivia en Isidro Ca-
sanova y observaba todas las mafianas el estadio de Almirante
Brown. Se profundiz6 sentado en el piso de tierra de su casilla,
desde donde escuchaba por radio AM los partidos del mundial
de 1978. Siguid en los terrenos baldios, donde forj6 caracter en-
tre los arcos improvisados con escombros y pelotas de papel. Se
pasaba largas tardes alli: no queria regresar con sus padres.

La crianza del Chango quedé marcada por golpizas cotidia-
nas, interrumpidas tnicamente cuando Ixs vecinxs agolpadxs
en las parcelas escuchaban sus gritos de dolor e intervenian. Su
papéa tenia problemas para controlar el consumo excesivo del
alcohol; su madre le pegaba incluso mientras estaba embaraza-
da de su tercer hijo. Por eso, decidi6 escapar cuando tenia siete
afios. Una tarde se deslizé por debajo de las chapas que recu-
brian el pozo ciego y salt6 los alambres del terreno. Corri6 a re-
fugiarse a lo de sus abuelxs.

—Tenés que volver, Josecito, tu papa me prometié que las
cosas se van a calmar. Est4 afuera esperandote —quiso creer su
abuela.
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Pero nada se calmé. Después de la golpiza que le dieron ese
dia, el Chango quedo internado. Fueron varios dias de reposo en
el hospital. Luego, ya no opt6 por el escape inocente a la casa de
la abuela. Corri6 descalzo y cruz6 siete kilometros por el partido
de La Matanza hasta llegar a la estacién de trenes de Ramos Me-
jia. Paso por debajo de los molinetes, se acurrucé en un rincén
para que nadie lo vea. Entre trabajadores y vendedores ambu-
lantes encontro su destino aleatorio. Esa noche durmié en la pla-
za Miserere, en el barrio de Once de la ciudad de Buenos Aires.

En poco tiempo, el Estado se hizo presente. Un nifio sélo
mendigando en la noche fria no pasaba desapercibido. Menos en
1980, donde todo parecia estar bajo control. Un policia lo tom6
de los pelos desde atras y lo meti6 dentro del Ford Falcon brillo-
so. Lo esperaban otros dos, que sacaron sus bastones y comen-
zaron a golpearlo por todo el cuerpo.

—Te veo devuelta por aca, pendejo mugriento, y sos boleta’.

Lo tiraron en la calle. Le costé6 reaccionar; le dolian las cos-
tillas y tenia las piernas adormecidas por los golpes. Los tobillos
desnudos le sangraban, pero atin asi pudo correr y no se detuvo.
Cruzd avenida Rivadavia con la velocidad que sé6lo dan el miedo
y el desahucio. Las lagrimas le limpiaban las mejillas hinchadas
hasta que un ruido lo interrumpi6: la panza le rugia. Lxs tran-
setntes sblo dejaban de ignorarlo para amenazarlo con llamar a
la policia.

El cansancio lo obligb a tumbarse en las baldosas frias.
Acomod6 su cabeza en la persiana metalica de un negocio. Lo
despert6 una voz conocida. Su mirada estaba atn borrosa, pero

1 Ver Glosario.

distinguia la saliva saliendo por debajo del bigote y la insignia
en la gorra policial. Esta vez el patrullero estaba en marcha: lo
llevaron a la comisaria. Golpiza, ducha helada y calabozo.

Detras de los barrotes, junto con borrachos y adultos que
esperaban ser trasladados a las carceles, encontr6 en la oscuri-
dad a otros dos nifos. Flacos, con marcas de tierra en la mano y
de mocos en la nariz. Le dijeron que eran de Ciudadela y le con-
vidaron un pedazo de pan viejo. Su primer comida en dias. Las
primeras personas en las que podia confiar.

Pasaron dos semanas y ain continuaban en la comisaria.
Ya no sabian qué hacer para salir de alli. Les faltaba documen-
tacion y les sobraba incertidumbre, pero permanecer juntos los
tranquilizaba. Sentados en los pasillos, vieron como entraban y
salian jovenes melenudxs después de ser interrogadxs. Conocian
de memoria la rutina: al s6tano iban Ixs que serian golpeadxs y
en las celdas grandes del fondo retenian a presxs politicxs.

Aguantaron. La solucién, finalmente, aparecid. Tres traba-
jadoras sexuales que conocian las intimidades de la comisaria
se hicieron pasar por sus tutoras. Chango, con siete afios, apo-
yo sus huellas digitales y llen6 la ficha que registra su primer
antecedente. Por recomendacion de las mujeres se alejaron de
alli y se dispersaron. Volvieron a colarse en trenes distintos. Se
encontraron esa misma tarde en una estatua del conurbano bo-
naerense, como habian convenido. En ese mismo lugar, conoci6é
su segunda pasion.

—Esta sefiora nos dio lugar para vivir, le dio dignidad a La
Matanza y a otros barrios pobres. La gente no se olvida —les se-
nalo la primera que les acerco comida para pasar el dia.
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El Chango comenzo a comprender quién habia sido Eva Pe-
ron y qué significado tenia en La Matanza. Aparecia en grafitis
en las paredes e incluso una localidad llevaba su nombre. La veia
en los hogares que ella construy6, donde conseguia dormir y te-
ner un plato de comida para seguir pasando los dias. La sentia
en sus interminables horas en las calles matanceras cuando veia
el Hospital de Nifios, las escuelas y los monoblocks.

Al pasar los dias la supervivencia tenia mayores exigencias.
Veia pasar familias felices, vidrieras llenas de electrodomésticos,
coches de tltimo modelo. El observaba desde el lugar a donde
la sociedad lo arrastro: el cordon de la calle, el hormigén frio y
polvoroso. Vio algunas mesas en la vereda, escucho el pedido del
comensal, sintio el olor a fritura proveniente del restaurante. La
panza se le estrujo. Calculo, esper6 el momento. Sigui6 con la
vista al mozo desde que fue a la barra hasta que sali6 por la puer-
ta. Cuando sirvi6 el saindwich de milanesa, se dio cuenta que no
le quedaban dudas. Tardé pocos segundos en tomarlo, alejarse y
esconderse. Esa fue su primera vez.

R

—Vos estabas en la calle y los pibes te decian: “Tenés que
agarrar un arma o no sos nada”. Asi empecé a construir mi iden-
tidad. Sentia algo de poder cuando agarraba un arma. Era mi
herramienta para subsistir. Con el tiempo ya deje de estar solo,
me junte con otros pibes. Después, la carcel.

El Chango pas6 su adolescencia entre la calle y los centros
cerrados para menores. En los 90’ ya se encontraba encarcelado
en un pabellén de maxima seguridad, en la Unidad Penitenciaria
N° 24 de Florencio Varela. Cuando estaba en libertad nadie se
preocupaba por lo que hacia, s6lo lo querian alejado. En el en-

cierro, un oficial de chomba gris, pantalon de fajina y borcegos
negros custodiaba cada movimiento suyo, le abria y le cerraba
las puertas enrejadas.

A pocos metros de la Ruta Provincial 53 se pueden ver las
malezas. Después las vallas, los puestos de control y los muros
de color crema arruinado por la humedad. Las autoridades de
esa carcel de Florencio Varela acumulan reclamos por no respe-
tar el derecho al acceso educativo, el cupo de poblacién peniten-
ciaria y los traslados sin orden judicial. Lo que si siguieron al pie
de la letra es la arquitectura del pan6ptico: desde la torre central
se pueden vigilar todos los médulos y sus respectivos patios, sin
que los detenidos sepan en qué momento estan siendo vistos.

Sin saber leer ni escribir, el Chango se enterd por un compa-
fiero que habria un concurso de matematica en el penal. Todo lo
que él conocia lo aprendi6 en la calle, incluso a contar monedas,
calculando cuantas le faltaban para comprar golosinas. Partici-
po de las jornadas y comprendié que habia otro mundo dentro
de ese: el educativo.

Se inscribid en el nivel primario y a las pocas semanas ya
lo llevaban custodiado hasta el sector escuela. En la puerta del
modulo, el oficial se detuvo. Le dijo que pasara, que tenia queir a
la cuarta aula. Mir6 hacia delante. Los rayos de sol se metian por
las decenas de ventana para iluminar el pasillo de 40 metros que
conectaba todos los salones. Las paredes habian sido pintadas
de blanco hace poco y apenas se oian pajaros.

Comenz6 a caminar sin nadie detras. Cuando encontr6 el
salon, un profesor lo invit6 a sentarse entre sus compaifieros. To-
dos dialogaban con calma y hablaban por largos minutos: tenian
mucho por contar, por desahogar. Se miraban a los ojos pero no
para desafiar ni buscar titubeos. Daban la espalda y no temian.

Encarcelado, aprendi6 a leer. Al principio, el profesor les
enseo letra por letra del abecedario. Después, las silabas. Hasta
que les toco sentarse en ronda. Alli estaban estudiantes que dor-
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mian encerrados en pabellones de media y alta seguridad, frente
a frente, esperando su turno. Comenzaron a pasar la Biblia; a
cada uno le tocaba un versiculo. Le lleg6 al Chango, que pudo
enunciar fluidamente en voz alta por primera vez un texto. Ese
pasaje de castellano antiguo no tenia relaciéon con su infancia, su
cotidianidad ni su manera de expresarse, pero cuando levanto la
vista les sonri6 a todos sus compafieros.

Aunque en el camino a las celdas volvia a subir la guardia,
encontraba un espacio de libertad en las aulas y una practica
de liberacion en estudiar. Le recordaron que existia una forma
de relacionarse sin violencia ni segundos intereses; que era una
persona. Lo entusiasmaron. Tuvo que atravesar por miserias en
la calle cuando era un niflo, hasta que en el encierro el Estado le
garantizo su derecho a la educacion.

En 1997 finaliz6 el nivel primario. Tenia 25 anos y las au-
toridades habian prometido abrir la posibilidad de realizar el
secundario. También se inscribié. No queria detenerse, necesi-
taba continuar estudiando, aprehendiendo ese nuevo mundo.
Comenz06 a percibir la articulacion de dos instituciones con dis-
tintas perspectivas: habia docentes que faltaban pero les ponian
la nota minima para que acrediten las materias; los guardiacar-
celes no llevaban a algunos compafieros pero nadie preguntaba
por ellos. El aguanté, siguio frente a todas las injusticias.

—Empezaron a convivir dos sujetos dentro mio. Porque el
sistema carcelario también me construyd, me hizo mas violento
de lo que ya era para sobrevivir. Pero después estaba ese otro
tipo de educacion que logr6 que quiera instruirme.

R

El Chango terminé su condena en el 2002. Cuando salid,
su situacion era similar a la de muchas personas que recuperan

su libertad. No tenia nada mas que un antecedente penal y, sin
contencion familiar, se encontro en el engranaje que decanta en
el encierro: no podia mejorar su situaciéon personal porque no
tenia dinero, no cobraba porque no conseguia trabajo, no le da-
ban una oportunidad laboral porque estuvo en la carcel. Vio las
puertas cerradas del Estado y la espalda de la sociedad.

En el 2006 volvi6 a ser detenido. Lo retuvieron en una comi-
saria de Liniers y luego lo trasladaron a la N° 13, en el conurba-
no bonaerense, donde pas6 semanas en las celdas compartidas.
Los televisores eran mas grandes y ya no usaban antena, pero
poco habia cambiado desde su primera vez en un lugar como
ese: el olor a lavandina, los archiveros en las esquinas, los autos
secuestrados acumulados en la vereda como chatarra. Lxs nifixs
que vivian en la calle pasaban las noches, golpeados, hasta poder
recuperar su libertad.

—Martinez Hernandez, ¢quién es?

Después de conocer su cara, el comisario le indicé donde
seria encerrado. Que le tocaba ir a Olmos, le dijo, que lo estaba
esperando la Comision de Traslados. El Chango prepar6 sus per-
tenencias: una foto de su hijo, un rosario, algunas cartas arruga-
das. Las puso dentro de una frazada que luego anudo, como si
fuera una bolsa. Cargé todo lo que tenia sobre su espalda.

Lo subieron a una combi de acero grueso. Un blindaje sepa-
raba la cabina de los choferes del sector trasero, donde se encon-
traban los asientos chatos y escuetos. S6lo habia un lugar vacio,
el suyo. Los demas lo ocupaban otros detenidos, todos con la
cabeza gacha y esposados. El aire viciado acompafi6 el largo re-
corrido. En cada unidad penitenciaria hacian una parada y una
persona era llevada entre los muros. El fue el altimo.
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La combi pas6 la barrera y alli estaba. Primero, las rejas
de tres metros con el simbolo de la balanza de la igualdad; des-
pués unas columnas que sostenian un arco oscuro y humedeci-
do. Dentro de él las letras talladas formaban la frase “cArRCEL DE
ENcAUsADOS”. Detras, se veia la torre de control central, donde
se encontraban conectados seis modulos de al menos tres pisos
cada uno. El pandptico en la arquitectura de la Unidad N° 1 de
Olmos era tan explicito que la llamaban Estrella de la muerte.

No so6lo se gan6 ese nombre por la forma en que se cons-
truy6 en la década del 30°. El Chango lo comprendi6é mientras
era llevado por un guardiacarcel por las escaleras y los largos
pasillos oscuros. Vio las paredes manchadas de sangre, escuch6
los gritos que salian desde las celdas junto con manos llenas de
cicatrices, sinti6 la putrefacciéon de la basura acumulada en los
rincones con la mierda de rata.

—Ir a Olmos es ir a la muerte. Te llama, te habla. La res-
piras, la comés, la dormis. Te despertas y esta todo tan oscuro
que sentis que la muerte te pasa por al lado. Ni bien cruzas ese
porton, ya la ves. Eso es Olmos.

El jefe de penal le designé un pabell6n de poblacion, donde
conviven presos de todas las edades, mezclados sin importar su
conducta o condena. Lo condujeron por un tanel: el piso estaba
inundado por charcos de agua. No habia luz del otro lado. Los
candados se abrian, los pasadores corrian. Eso, los murmullos
de las celdas y sus pasos eran lo tinico que interrumpia el silen-
cio cuando entré al pabellon. El guardiacarcel abrio, lo empujé
dentro y cerr6. En la oscuridad s6lo se iluminaban las miradas
que tenia encima.

—¢éVos sos compaiiero de los pibes de Ciudadela? —escuch6
una voz gruesa que después, a medida que los pasos se acerca-
ban, identific6 como la de un morocho de mas de 100 kilos, ta-
tuado en el abdomen, el cuello y los brazos.

—Si, soy compaiero de los pibes, ¢qué onda? —tante6 el
Chango.

—Veni, que esta todo bien con ellos. Son compaferos tam-
bién.

Suspird, el corazoén le volvio a latir. Lo condujeron a la alti-
ma de las cuatro celdas. Dentro habia cinco catres, uno desocu-
pado. Tuvo suerte: en la mayoria habia cuatro para seis perso-
nas. Las ventanas tenian sabanas atadas y pedazos de bolsas de
nylon para proteger el lugar del frio ante la falta de vidrios. La
letrina se encontraba desbordada y el olor a meo llenaba el espa-
cio. Después de saludar a todos, recibi6 una faca?. Entendi6 que
podia confiar en ellos.

Pasaron las horas y conoci6é atin més aquella carcel de la que
tanto se hablaba en los demés penales bonaerenses. Supo de sus
72 pabellones y que algunos estaban clausurados por ser consi-
derados inhabitables, aunque en los deméas no se vivia mucho
mejor. No tenian agua potable, ni duchas. Menos atun calefac-
cion, pese a que el viento y la humedad se filtraban por todas
las paredes llenas de moho. Se acostumbr6 a los cortes de luz
permanentes: los cables pelados colgaban por todos los rincones
del edificio.

Volvié a recordar lo que era la comida de la carcel. Cuan-
do no era escasa, estaba en descomposicion. Conocié la cocina

2 Ver Glosario.
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y el olor putrefacto que llegaba desde el deposito, con cajones
de verdura flotando junto a bolsas de consorcio llenas de basu-
ra organica. Las moscas volaban y las cucarachas corrian, todas
con destino a la comida que se almacenaba para alimentar a las
miles de personas que se encontraban privadas de la libertad.

Sus compaiieros se descompensaban por la mala alimenta-
cion. En la enfermeria del penal, los colchones se encontraban
manchados por otras personas que no habian sido asistidas para
ir al bano. Los excrementos de las ratas que transitaban por alli
se acumulaban en los rincones de las salas donde se encontra-
ban los enfermos. La falta de insumos para realizar curaciones
basicas constituye una de las principales denuncias al servicio de
salud intramuros3.

Pero lo que més not6 en la carcel de Olmos fue el hacina-
miento. No sblo se olvidaron de sus derechos, las condiciones
bésicas con las que deberian contar para realizarse como seres
humanos, sino que ademés los amontonaron a todos, juntos y
apretados. Dormir en los pisos mojados de las celdas no consti-
tuye un infortunio: es lo habitual.

La Unidad N° 1 tiene capacidad para unas 1800 personas,
pero permanecen encerradas alli mas de 4000. La sobrepobla-
cion no esta distribuida equitativamente en todos los pabello-
nes. Los de mayor peligrosidad se encuentran excedidos hasta
cuatro veces mas de lo debido, mientras que en el quinto piso,
por ejemplo, hay celdas donde duerme un solo detenido#.

3 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comisién Provincial por la Memoria.

4 Ilbidem

La sobrepoblacién general en las penitenciarias bonaeren-
ses constituye un resultado de las constantes reformas de este
siglo que, en su mayoria, tuvieron como objetivo endurecer el
castigo. Se extendieron las penas y se crearon cuerpos policiales
en los municipios con personas capacitadas en seis meses, pero
los indices delictivos, salvo periodos excepcionales, no pararon
de crecer desde el 20085. Al parecer, las carceles llenas y la acu-
mulacion de uniformes en la calle son sinénimo de seguridad
para muchxs argentinxs.

Sin embargo, el Servicio Penitenciario aprovecha la sobre-
poblacion como instrumento de orden interno. Las autoridades
carcelarias tienen la potestad de decidir el destino de las per-
sonas encerradas: si viviran en pabellones con condiciones mas
degradantes o lo haran en otras, con mayores comodidades y
con detenidos de menor peligrosidad. Utilizan a discrecion esta
capacidad, asi como también el traslado a Ixs privadxs de la li-
bertad hacia otros penales lejos de sus familias o de sus institu-
ciones educativas. Refuerzan su poder a través del temor.

El hacinamiento est4 intimamente relacionado con la impo-
sibilidad de acceder a condiciones dignas para vivir. El Servicio
Penitenciario, dependiente del Ministerio de Justicia bonaeren-
se, produce y gestiona precariedad. Asi, los derechos humanos
se convierten en beneficio y, por lo tanto, cuestiones de negocia-
cion, de premiacion o castigo. La extorsion se vuelve disciplina:
no se deben quejar, siempre pueden estar peor. Su modo de or-
ganizacion y de convivencia ya no esta respaldada por las leyes,
sino por el miedo infundido en las personas encarceladas.

5 Laboratorio de Investigaciones sobre Crimen, Instituciones y Politica
(LICIP). Universidad Torcuato Di Tella.
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Aot b

Estaban en una mesa larga en la entrada del pabellon. Se pa-
saban mates y cigarrillos mientras repartian fichas de dominé.
Transcurrian sus condenas mientras el encierro, poco a poco,
los consumia. En esos meses dentro de la carcel de Olmos, el
Chango habia podido cuidar su espalda. Sin embargo, sabia que
esa cotidianidad era més peligrosa que la violencia fisica porque
sin motivaciones el transito de su pena lo deterioraria.

—¢Alguien con el secundario completo aca? —dijo un dete-
nido desde afuera de las rejas. Lo conocian y lo respetaban: solia
redactar escritos judiciales para los demas.

El Chango pas6 su turno, dejo6 las fichas y, en tres pasos,
llegb a la entrada del pabellon. Queria saber de qué se trataba.

—Estamos anotando compafieros para unos talleres de pe-
riodismo. Van a hacerse los mart...

—Si, me interesa. Inscribime.

En el 2006, la Facultad de Periodismo y Comunicacion So-
cial de la Universidad Nacional de La Plata inici6 sus primeras
experiencias en contexto de encierro. Lo hizo a través de proyec-
tos de extension que estipulaban talleres practicos de grafica y
radio. No s6lo buscaban promover la expresion de lxs privadxs
de la libertad: querian ver qué resultados tenian intramuros y
construir antecedentes para continuar trabajando en la carcel.

La semana a la espera del taller se le hizo larga. Queria vol-
ver a experimentar la sensacion de aprender, de percibir que

estaba haciendo algo con sus dias. Sus compafieros de celda lo
entusiasmaban con bromas, le pedian que les hiciera una entre-
vista. El actuaba, se imaginaba frente a una cAmara de televisién
con un micréfono en la mano. Volvié a proyectar, a planificar
cosas para su vida.

Ese martes lo llam6 un guardiacarcel. Abri6 su celda y la
entrada del pabelldn, para luego escoltarlo por las escaleras a
través de la oscuridad del subsuelo y hasta un portén de rejas.
Tuvieron que esperar hasta que un oficial les permitiera el paso
y se encontraron en un estrecho y hiimedo pasillo. Destrabaron
otro candado més hasta que llegaron al patio e ingresaron a la
iglesia. Esper6 sentado en el reclinatorio, dentro de la amplia
construccion iluminada y recién encerada, con un escenario al-
fombrado.

—Bueno, Martinez Hernandez, subi por esa escalera de alla,
que te van a estar esperando para que marques el ingreso al sec-
tor escuela.

El Chango dudé. No conocia ese lugar ni en déonde termi-
naria. Estaba solo, sus compafieros se habian quedado en el
pabellon. Lament6 no estar armado pero obedeci6. Caminé ra-
pido pese a no escuchar gritos ni murmullos. Se encontrd con
una puerta convencional, con picaporte en lugar de pasador. No
supo si debia abrirla sin permiso. Del otro lado lo esperaba un
guardiacarcel.

—Hola, épara qué estas?

—Estemm... yo me anoté a un taller de periodismo. ¢Es aca,
no? Estoy en el segundo.
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Cuando le dijo que venia de un pabellon de poblacion, el
oficial se acomodoé y se puso recto en la butaca. Lo mir6 de arriba
hacia abajo. Con una birome rota, anoté algo en una lista.

—¢Y no trajiste nada para tomar apuntes, che?

El no se imaginaba que tenia que llevar para escribir ni
tampoco lo que iba a encontrar en ese lugar, a cuatro rejas
de distancia de su celda. Paredes totalmente blancas con
estanterias llenas de libros; aulas a ambos lados con pizarrones
y ventanales; globos terraqueos y computadoras. En el fondo, el
centro de estudiantes, donde podian intercambiar materiales o
solicitar fotocopias y asesoramiento.

Al encontrar su salon, vio a un grupo de jovenes sentados
en los escritorios metalicos. Tenia que decidir donde ubicarse.
Estaban leyendo porque ain no habia llegado la profesora. Sin
perturbar el silencio se acomodo6 a una distancia prudente, por
las dudas: debia asegurarse de no correr peligro. Uno se le acer-
co. Se le erizo la piel.

—Hola. Ahi hay para calentar agua si querés mate.

En esa clase, conoci6 a la docente universitaria Azucena Ra-
costa, militante en contexto de encierro desde el regreso de la
democracia en nuestro pais. Present6 las primeras nociones del
taller, expuso la comunicacién como construcciéon de verdades y
habilit6 la reflexiéon en torno a la concentraciéon de los medios.
Habl6 sobre la Facultad de Periodismo y de la posibilidad de
inscribirlos aunque estuvieran en la carcel de Olmos. Les regal6
apuntes; les pidi6 que volvieran.

Con el paso de los encuentros los talleres se fueron volvien-

do més masivos. Inicialmente eran 25 inscritos, pero los propios
detenidos pusieron en acciéon los medios de difusién intramuros,
mas efectivos que los académicos. El boca en boca divulgé que
se podia practicar periodismo en la Estrella de la muerte. Final-
mente se dispuso un dia mas de cursada, para dar abasto con los
90 estudiantes que querian concurrir. El Servicio Penitenciario,
que recibia como contrapartida cursos de planificaciéon comuni-
cacional, cumpli6 con su deber de llevar a todos al sector escuela.

Ante los buenos resultados, la Facultad de Periodismo no
perdié6 la oportunidad. Tomaron los datos de Ixs detenidxs, que
cumplieron su parte al solicitar formalmente a sus juzgados que
Ixs dejen ir a la universidad. Azucena Racosta, junto a un equipo
de la Secretaria de Extension, terminé de oficializarlo: anot6 a
Ixs estudiantes, consiguiendo la documentacién necesaria a tra-
vés de sus familias. La ley no lo impedia y ya estaba hecho. Lxs
presxs eran estudiantes de periodismo.

b o

Los autos pasaban hasta por la derecha, esquivando los co-
lectivos de linea y de larga distancia que transitaban en pleno
mediodia en la avenida 44 de La Plata, a 100 metros de Plaza Ita-
lia. El canillita gritaba para hacerse notar entre los bocinazos y la
percusion de Ixs manifestantes. La combi ploteada puso balizas
en el espacio reservado del edificio Miguel Bru, que en el 2007
era la inica sede de la Facultad de Periodismo y Comunicacion
Social.

Primero bajaron dos guardiacarceles armados y miraron
hacia los costados. S6lo vieron jovenes que llegaban tarde al co-
legio y se salpicaban al pisar las baldosas flojas. Recién cuando

37



38

no habia personas alrededor, Ixs dejaron salir. E1 Chango iba
adelante, esposado al igual que sus compafierxs. La brisa les pe-
gaba en el rostro. Después de afios, pudieron tocar las hojas de
otono con las suelas de sus zapatillas.

Las puertas estaban abiertas de par en par y daban paso a
un edificio antiguo color mostaza, con amplios ventanales y bal-
cones en el segundo piso. Los oficiales con escopetas calibre 12
se quedaron en la entrada, mientras que otrxs vestidxs de civil
acompafaron a Ixs universitarixs. Atravesaron el pasillo, obser-
vando el buffet y los carteles de las agrupaciones estudiantiles.
Pasaron por el mural con el rostro de Miguel Bru, estudiante de
periodismo desaparecido por la policia bonaerense en 1993, y
subieron las escaleras. Ingresaron a la oficina donde trabajaban
Ixs escargadxs del programa de educacion en contexto de encie-
rro, una habitacion estrecha con laminas de madera en el piso y
un techo interminable.

—iDesesponselos! iDesesponselos!

Una por una, los oficiales abrieron la docena de esposas
para liberar las manos de Ixs estudiantes. Una docente comenzo
a cebar mates y a conversar con ellxs para tranquilizarlxs antes
del examen. Lxs universitarixs se miraban, respondian con mo-
nosilabos. Las dos aulas para tomar los finales estaban dispues-
tas a cada lado.

Comenzaron a llamarlxs s6lo por su primer apellido. Pas6
una universitaria, luego otro estudiante. El Chango aguardaba.
Sentia un escozor en el estbmago y ganas de ir al bafio. La pri-
mera materia que rendia era Derecho a la Comunicacion. Habia
estudiado de los apuntes que le dieron las autoridades de la fa-
cultad y trataba de repasar articulo por articulo en su cabeza.

El tiempo no parecia transcurrir y una coordinadora le seguia
dando charla. Hasta que escuch6 “Martinez”.

—Sblo sé que no sé nada —le dijo a Ixs tres docentes eva-
luadores, jovenes de camisas recién planchadas que le sonreian.

Se sentia con la mente en blanco, pero las preguntas de Ixs
profesores comenzaron a despertar todo el conocimiento que
habia adquirido. Le importaban los derechos y conocia las ga-
rantias que respaldaban a los comunicadores. Habl6 de la répli-
ca, el Pacto de San José de Costa Rica, las diferencias entre liber-
tad de prensa y libertad de empresa. No se call6 en los siguientes
40 minutos. Se volvié a quedar sin palabras cuando le dijeron
que tenia un siete.

—Me quedé duro. Pensé en mis hijas, en que ya podian de-
cir que su padre era universitario. Llevaba un ano y ocho meses
detenido y no lo podia creer. Habia salido a la facultad cuando
jamas te sacaban por nada. S6lo para ir de comparendo® o para
ir al hospital. Era inédito para mi, era como vivir por un ratito.

Al igual que sus companerxs, tuvo la posibilidad de rendir
una vez mas en el edificio Miguel Bru. Aprobé en un salén con
las ventanas abiertas, con los guardiacarceles afuera vestidos de
civil y desarmados. Pero el director del penal de Olmos dispuso
que esa fuera la Gltima ocasion. La informacion de que algunxs
universitarixs habian salido a estudiar comenz6 a circular por
los pabellones. No podian permitir que mas personas quisieran
acceder a la educacion.

El Chango tenia que tomar una decision y fue estratégico.
Las dos veces que pisé la facultad para rendir conoci6 a estu-

6 Ver Glosario
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diantes encerrados en la Unidad N° 24 de Florencio Varela, don-
de estuvo detenido una década antes. Pidi6 el traslado: podria
estudiar y conservaba compaferos. En ese mismo mes lo lleva-
ron.

Permaneci6 en el pabellon de transito, un espacio descui-
dado en todas sus instalaciones, desde las letrinas rotas hasta
los techos roidos. Lxs presxs pasaban poco tiempo alli hasta ser
trasladadxs a las celdas donde estarian encerrados durante el
resto de la condena. Le toc) entrevistarse con el jefe del penal,
quien definiria su futuro. El Chango le mostré su libreta uni-
versitaria y pidio ir al pabellon de estudiantes. El oficial decidié
enviarlo al de poblacion.

Lejos de sus conocidos, tuvo que volver a pensar en su inte-
gridad fisica antes que en sus estudios. Cada dia y en cada mo-
mento, los detenidos mezclados sin importar conducta ni pena
armaban peleas: por las zapatillas, por comida, por una palabra
de mas o una mirada. La violencia era la causa y la consecuencia
dela cotidianidad. Aguant6 dos meses, hasta que utilizo el teléfo-
no publico para llamar a la Comisiéon Provincial por la Memoria,
el ente publico y autarquico que denuncia la vulneracion de los
derechos humanos y promueve legislacion inclusiva. Ademas,
realiza informes anuales para difundir todas las vulneraciones
a los derechos humanos que se dan en el contexto de encierro.

Pasaron 24 horas hasta que la oscuridad de su celda des-
apareci6 por los reflectores que encandilaban a través de los
barrotes y directo a su cara. Un guardiacarcel gritd6 “Martinez
Hernandez”, mientras otros cuatro lo escoltaban con escopetas.
Lo trasladaron a un pabellén de estudiantes, donde tenia com-
pafieros.

Al mismo tiempo que enviaba pedidos judiciales, armaba la-
zos con los demas universitarios. Habia mucho movimiento: res-
taban cuatro semanas para la elecciéon de autoridades del Centro
de Estudiantes, que nucleaba tanto a los de nivel inicial como los
del superior. Algunos detenidos le solicitaron al Chango que se
postulara representando al pabellon. Los otros candidatos eran
un ex oficial y un detenido estigmatizado por cargar una pena
por abuso sexual.

José Luis Martinez, el “Chango”, fue elegido en el 2008
como presidente del Centro de Estudiantes. Promovio grupos de
estudios y una feria de apuntes para que todos los universitarios
pudieran disponer de las fotocopias de manera gratuita. Convo-
¢6 alos interesados a inscribirse en las facultades de Periodismo
y en la de Ciencias Juridicas. En algunos meses, logré difundir
el derecho a la educacion de forma mas eficiente que todo el sis-
tema carcelario.

Sin embargo, desde su juzgado le lleg6 una noticia que le
cambi6 ain mas la rutina. Habia solicitado un permiso especial
para asistir a las clases en la Facultad de Periodismo, que en el
2008 ya disponia de un nuevo edificio en la calle 63, en las cerca-
nias del Bosque de la ciudad de La Plata. El oficio judicial dicta-
minaba que, a partir de ese afio, lo debian llevar todos los martes
a cursar el Taller de Analisis de la Informacion.

Cuando lleg6 el dia, tres oficiales armados lo buscaron a su
celda cuatro horas antes del horario en que empezaba la mate-
ria. El ya estaba listo, con su ropa mas nueva, lavada y reservada
para la ocasion. Sus compafieros lo abrazaron antes de que fuera
escoltado a una celda escueta, cercana a la entrada de la unidad
penitenciaria y con guardia fija.
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Se sent6 y aguardo: si las semanas habian pasado lento has-
ta ese martes, las dos horas que estuvo alli esperando que al-
guien lo llevara a estudiar fueron interminables. Cinco minutos
después que apareci6 una autoridad penitenciaria para ordenar
su traslado, lleg6 el movil. Esposado y rodeado de oficiales, se
metio6 en la combi totalmente cubierta. En la oscuridad, sonreia
y trataba de aguantar las lagrimas.

Una hora y media después sinti6 que el motor se apagaba.
Las puertas se abrieron y los oficiales, uniformados y armados,
ingresaron a la facultad para verificar el aula donde el Chango
cursaria. Aprovech6 y mir6 hacia afuera: jovenes tomando mate
ala sombra de un alcornoque, un estacionamiento repleto de au-
tos y una extension de yuyos con cabras pastando por detras. Sin
que se diera cuenta, una rubia con atuendo prolijamente combi-
nado se le sent6 al lado y llen6 el mévil con su fragancia floral.
Mientras lo tomaba de las manos, le preguntaba si estaba bien,
si necesitaba algo.

—Si, si, si. No, no, no —le respondi6 el Chango, con el cora-
z6On palpitandole y la frente transpirada. Preferia la presencia de
los guardiacarceles a la de Gladys Manccini, secretaria Académi-
ca de la Facultad.

Manccini se aseguré de que el oficial que escoltaba al Chan-
go vistiera de civil. Ingres6 al edificio recién estrenado, que tres
afos después adoptaria el nombre de Néstor Kirchner. Pas6 por
las mesas de las agrupaciones estudiantiles, la biblioteca y los
bafios de uso comtn. Ingresé al aula solo, mientras el guardia-
carcel se acomodaba en un escritorio del lado de afuera. Vio a
sus compafierxs: no gesticulaban cuando hablaban, utilizaban
expresiones que no conocia y se vestian distinto.

—Cuando me senté ahi, me di cuenta que habia roto las cla-
ses sociales. Ahi estdbamos en el mismo lugar, con el mismo do-
cente, tomando apuntes. Yo escuchaba todo: queria ver como
hablaban mis compafieros, entender sus opiniones. Empecé a
sentirme persona y ver a los demaés, de clase alta, como iguales.

b o

Estaba sentado, leyendo el papel amarillento con letras de
una Singer. Se apret6 la sien. Cuando el Chango ya habia partici-
pado de cuatro clases en Periodismo y tenia aprobado el ingreso
para la carrera de Abogacia, el jefe del penal de Florencio Varela
le habia prohibido las salidas de estudio. Su error, penso, fue
comentarles a sus compafieros que ellos también podian ir a la
facultad y que utilizaran su caso como jurisprudencia.

En el mismo afo en que habia logrado formar grupo con
otros universitarios fuera de los muros, comenzaron a trasladar-
lo. Habia reclamado a su juzgado que se ratifique su derecho a
estudiar y la respuesta del Servicio Penitenciario fue llevarlo a
la carcel de Magdalena, lejos de las facultades. Estuvo dos dias
hasta que lo metieron en una combi nuevamente. Después de
tres horas de viaje esposado, se enterd que estaria encerrado en
la Unidad N° 43 de La Matanza.

Luego de cada traslado, lo abordaban las mismas emocio-
nes. Sentia temor en cada pabellon nuevo, donde no sabia qué
tan hostiles serian sus companeros. Estaba cansado de tener que
aprenderse las reglas especificas de cada penal y de no poder
armar un proyecto estable de vida. Pero, mas que nada, experi-
mentaba una preocupacion muy grande: la de no volver a estu-
diar y que las autoridades de la facultad no supieran su parade-
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ro. Todo se profundiz6 mas cuando lo llevaron a la Unidad N°
37 de Barker, una localidad de mil habitantes cercana a Tandil.

Entre granjas y huertas se ubicaban los pabellones y, dentro
de uno de ellos, comenzo6 una pelea. De un momento a otro, el
Chango vio diez pufialadas sobre el cuerpo flaco de su compa-
fiero de celda. Después, todas las imagenes se sucedieron como
fotografias. El ingreso de los guardias, los intentos desesperados
por atender al herido, la toma de rehenes. La tension exploto, el
gas pimienta ahogo6 todo el lugar: cerr6 gargantas, quemo ojos.
Las cachiporras golpearon las espaldas de los privados de la li-
bertad. Sus cuerpos desnudos y entumecidos fueron arrastrados
a las celdas de aislamiento, delante de todos los detenidos.

Golpeado e incomunicado se puso a pensar. Si queria estu-
diar tenia que irse a las carceles de La Plata, las Gnicas en don-
de podia aspirar a regresar a la universidad. Pidi6 el traslado y,
en diez dias, lo estaban llevando a la carcel de Melchor Rome-
ro. Alli, Ixs integrantes de la recién conformada Secretaria de
Derechos Humanos de la Facultad de Periodismo consiguieron
rastrearlo. Lograron que fuera llevado a la Unidad N° 9 de Villa
Elvira, a cinco cuadras del casco urbano platense. Gestionaron
un proyecto que estaban a punto de inaugurar: la primera exten-
sioén de la UNLP en contexto de encierro.

El por entonces decano Alejandro Verano firmé, en el 2009,
el primer convenio de la Facultad de Periodismo y Comunica-
cion Social con el Ministerio de Justicia bonaerense. Estaban re-
cibiendo estudiantes, pero optaron por dar cursadas intramuros
ante las continuas trabas que existian para trasladar a los uni-
versitarios. Desde Florencio Varela, Los Hornos, Olmos y Mel-
chor Romero, Ixs detenidxs serian llevadxs a la carcel de Villa
Elvira a cursar con Ixs mismxs profesores que impartian clases

en las sedes Miguel Bru y Néstor Kirchner.

Constituy6 una experiencia que aun no se replico en la ciu-
dad. En el 2006, la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales fue
la primera institucion de la Universidad Nacional de La Plata en
garantizar que estudiantes en contexto de encierro puedan acce-
der a los examenes finales. Ademéas, Humanidades y Ciencias de
la Educacion adecud los programas de solo tres de sus 30 carre-
ras, la Licenciatura y el Profesorado de Sociologia y el de Histo-
ria, para que las materias puedan ser acreditadas en condicion
de alumnxs libres. Se estima que hay mas de 1200 inscritxs en
toda la UNLP?, pese a que las demés 14 facultades puablicas que
la componen no tuvieron iniciativas inclusivas para lxs privadxs
de la libertad.

Si bien Periodismo no dej6 de realizar durante una década
los tramites necesarios para que lxs universitarixs vayan a sus
edificios, el convenio abri6 otro espacio para garantizar el acceso
a la educaciéon. Aunque pretendia la inclusion, fue un contrato
sustancialmente econémico: el Ministerio de Justicia se hacia
cargo Unicamente de pagar sueldos, mientras que la Facultad
se responsabilizaba de impartir las clases, tanto para detenidxs
como para trabajadores penitenciarixs.

El acuerdo signific6 que la institucion académica no tenia
la potestad de denunciar si el Servicio Penitenciario quebran-
taba condiciones basicas del alumnado. Aunque la gestion de la
extension requeria una necesaria negociacion con una entidad
represiva, la Facultad perdi6 la posibilidad legal de reclamar la
ausencia de algtin estudiante o la vulneracion de sus derechos
basicos. El Ministerio de Justicia s6lo recibiria penalidad si no

7 Registro de la Prosecretaria de Derechos Humanos de la Universidad
Nacional de La Plata.
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pagaba en tiempo y forma. La sancion ante esto consistiria en
que Ixs docentes dejarian de impartir clases, cuestion que, por
sumanera de proceder con Ixs detenidxs que pretendian acceder
al nivel superior, no parecia preocupar ni a las autoridades judi-
ciales ni a las penitenciarias.

—Senora, disculpe. Los buzones® estan explotados y hay un
compaiiero ahi. Se llama Martinez Hernandez —le coment6 un
estudiante a Mercedes Nieto.

Era octubre y se estaba inaugurando la extensiéon dentro de
la carcel de Villa Elvira. Mercedes Nieto y Jorge Jaunarena re-
presentaban a la Secretaria de Derechos Humanos, creada para,
entre otras cosas, coordinar las iniciativas de educacién en con-
texto de encierro. Era un aula escueta, hacinada de estudiantes
y con algunas autoridades penitenciarias presentes para hablar
durante la ceremonia. Entre ellas se encontraba Fernando Diaz,
director del Servicio Penitenciario, que llamo6 a un oficial.

—Garcia, fijese si en las celdas de aislamiento hay un tal
Martinez Hernandez. Parece que es estudiante... la gente de la
Facultad esta preguntado por él.

Media hora después el Chango estaba en la presentaciéon de
la primera cursada universitaria en una carcel platense. Llevaba
tres dias sin salir de su celda, en los que no tuvo acceso a la po-
sibilidad de asearse o de cambiarse la ropa. Tenia el pelo desali-
fiado y duro, un moret6n alrededor del ojo y las manos llenas de
cortaduras. Después de estar incomunicado 70 horas, comenzo6
a hablar sin tomar aire: le coment6 a las autoridades de la Fa-
cultad lo que le habia pasado, que era un estudiante y necesitaba
salir del aislamiento.

8 Ver Glosario

Sin embargo, pas6 cinco dias més en las celdas de aisla-
miento. Las cursadas iniciaron en octubre, se interrumpieron en
mediados de diciembre y continuaron en enero: la Facultad de-
bia poner en practica lo firmado en el convenio como sea porque
cualquier paso atras podia generar la pérdida de todo el trabajo
realizado. El Chango falt6 la primera semana hasta que lo lla-
maron a una reunion, a la que fue directamente cuando terminé
su castigo en los buzones.

Estaba esposado y lo escoltaban. Atraveso6 cinco rejas, hasta
que lleg6 a una puerta de madera verde oliva. El guardiacarcel
la golped dos veces, pasé la cabeza y pregunto si se podia pasar.
Dentro, la oficina hiimeda coleccionaba archiveros y sélo la ban-
dera y la estatuilla de la Virgen de Lujan interrumpian la mono-
tonia de las paredes grises. Alrededor de la mesa de algarrobo se
encontraban el jefe del penal, una psiquiatra, un psicélogo, una
asistente social y dos oficiales.

—Buenas tardes.

—Tome asiento, Martinez Hernidndez. Mire, sabemos que
usted ha solicitado su alojamiento en el pabellon 10 de estu-
diantes universitarios. Pero, con los antecedentes que tiene, no
lo podemos trasladar. Tiene registro de posesion de elementos
punzocortantes —le dijo el jefe del penal sin dejar de mirarlo fijo
mientras se arremangaba la camisa.

—Es que en ninguna unidad respetaron mi condicion de es-
tudiante y me llevaron a los pabellones de poblacién. Tuve que
vivir acorde a eso y necesitaba tener con qué defenderme —El
Chango sac6 del bolsillo las dos libretas universitarias, una de
periodismo y la otra de abogacia, y las extendio6 sobre la mesa—.
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Soélo quiero ser alojado donde me corresponde.

—Bueno, se puede retirar —ordené. Fue llevado hasta el pa-
sillo y lo hicieron esperar con el guardiacarcel al lado. Lxs tra-
bajadores del Servicio Penitenciario fueron saliendo en fila. Ul-
timo, estaba el jefe del penal, que se acerco a su oido—. Te voy a
subir al 10, pero mira que aca pegamos de verdad, eh.

R

Lo primero que not6 fue que habia un nico candado que ce-
rraba las rejas de la entrada del pabellon universitario. Adentro,
todas las celdas se encontraban abiertas. Las personas camina-
ban con despreocupaciéon mientras saludaban a sus compafieros.
Algunos tomaban mate y hablaban en voz baja. Otros permane-
cian sentados en el suelo, apoyados en la pared y leyendo algtin
libro viejo. Un cuarent6on baldeaba el piso con agua y lavandina.
Cuando lo vio al Chango, se le acerc6 con un escurridor.

—Hola. Haceme la segunda que terminamos esto en un to-
que. Después, si querés deja tus cosas tranqui, que tenemos que
mostrarte el centro.

Pidieron salir y los guardias se lo permitieron, aunque los
escoltaron hasta la puerta del sector escuela. Se quedaron alli y
el Chango conocid el lugar en donde mas tiempo pasaria en la
Unidad N° 9. A través de distintos pasillos encontro seis aulas
para los distintos talleres y una biblioteca abarrotada de dona-
ciones en todas sus estanterias de madera. Subié una escalera
angosta y lleg6 al espacio del centro de estudiantes. Encontro
una habitacién apenas mayor que una celda, llena de archive-
ros con fotocopias de las distintas carreras de la facultad y tres

estudiantes tecleando en computadoras con una década de uso.

Compartia el pabelldn 10 con universitarios de periodismo,
sociologia y abogacia, aunque en el 4 también convivian estu-
diantes con las mismas reglas: respeto por los horarios de des-
canso y lectura, prohibicién de tratos violentos, cuidado con el
ruido alto y la limpieza. Con trayectorias educativas disimiles
pero con el encierro en comun, constituyeron un espiritu comu-
nitario para resolver las necesidades materiales y, sobre todo, las
académicas.

La Facultad de Periodismo asegurd las cursadas de siete cé-
tedras en el primer aflo de extension en la carcel de Villa Elvira.
En las clases iniciales se mantenian en silencio, participaban ti-
midamente. Pasaron de prepararse durante meses para un exa-
men a tener mas de 20 horas semanales de teorias y practicas.
Se le mezclaban autores, conceptos y no comprendian las expre-
siones de Ixs docentes. Sin embargo, lograron organizar distin-
tos horarios en el pabellon, estudiando una materia por dia para
después poner en comun todas las interpretaciones. El Chango,
al igual que la mayoria de sus companeros, aprobo las siete.

Recién en el 2010 Ixs universitarixs de otras unidades peni-
tenciarias obtuvieron los avales de sus juzgados para ser trasla-
dadxs a Villa Elvira y estudiar en la extension. La mezcla entre
géneros y procedencias enriquecio los debates tedricos y colméd
las aulas, aunque habia otro grupo de estudiantes que querian
iniciar las clases en un espacio distinto. Eran los integrantes del
pabellén 16 B de la Unidad N° 9, conocido como el de fuerzas,
donde vivian personas que formaron parte de la policia, gendar-
meria o distintas brigadas de seguridad. Lxs demaés privadxs de
la libertad también preferian evitarlos porque, entre otras co-
sas, aseguraban que tenian mayores facilidades para acceder al
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derecho a la educacién. En contexto de encierro, estuvieron en
salones diferentes los primeros anos.

Con la extension aulica en funcionamiento, muchxs estu-
diantes dejaron de ser trasladadxs a la Facultad de Periodismo a
cursar. El Chango ya tenia acreditadas la mitad de las materias
y la oferta académica intramuros empezo a parecerle limitada,
ya que se enfocaba en Ixs ingresantes. Ante la necesidad de co-
nocer los estudios de television y radio para poder completar la
licenciatura, solicit6 nuevamente salidas de estudio al edificio
Néstor Kirchner. El Servicio Penitenciario improvisé un regla-
mento: sblo llevaria a Ixs universitarixs con el 80% de la carrera
realizada.

—Eso estaba pensado para los pibes de Derecho que podian
rendir libre. Yo hasta cierto punto podia estudiar adentro, pero
después tenia que salir a cursar los talleres.

Tomo, una vez mas, la estrategia que siempre le funciono.
Contact6 organismos publicos, pidi6 ayuda y se organiz6 con
sus companeros. Mando cartas a la Comision Provincial por la
Memoria, le recordé su situacion a la Facultad de Periodismo y
recurri6 a un hdbeas corpus para que no le prohibieran su dere-
cho arbitrariamente. Fue recién cuando reclamo a su juzgado, y
que este determin¢ la ilegalidad del accionar penitenciario, que
le permitieron continuar con sus estudios y con su proyecto de
vida. A partir de alli, se reglament6 que los universitarios varo-
nes con ocho materias aprobadas serian trasladados para estu-
diar en la sede del Bosque.

El Chango, con 40 afios, volvié a cursar con veinteanerxs
fuera de los muros y con otros dos companeros que se encontra-
ban privados de su libertad. Inicié el ciclo superior de la Licen-

ciatura en Comunicacién Social y se hizo conocido por saludar
en los pasillos con su habitual “équé hacés, chango?”. Tomaba
apuntes durante toda la clase y quedaba sorprendido cuando
Ixs profesores contemplaban su impuntualidad: aunque ellos se
presentaban para ser trasladados horas antes del horario de cur-
sada, los oficiales le decian que faltaba el mévil, que la combi no
tenia nafta o que no encontraban algin papel.

Las complicaciones al ser llevadxs a las facultades, junto con
los traslados a otras carceles, fueron unos de los motivos mas de-
nunciados por las autoridades educativas y por Ixs estudiantes.
Lxs docentes universitarixs continuaron dando clases pese a los
atrasos en los sueldos, que llegaron a ser hasta de dos anos. Des-
pués de no pagar los honorarios correspondientes al ciclo lectivo
2015, el Ministerio de Justicia bonaerense no renovo el convenio
con Periodismo, que atun tiene profesores que en condiciéon ad
honorem toman examenes e imparten clases intramuros.

Acostumbrado a tener que luchar en cada momento que
queria acceder a algun derecho, el Chango adquiri6 herramien-
tas, conoci6é qué pasos seguir ante cada eventualidad. Recurri6
a las huelgas de hambre, a todos los recursos legales disponibles
y a las organizaciones que se encontraban a disposicion. En sus
trabajos académicos, fue critico con el sistema carcelario. Apro-
vecho la cursada del Taller de Produccion Radiofénica III para
dar su punto de vista del Servicio Penitenciario. Sus compafieros
en el pabell6n 10 se juntaban en ronda y lo escuchaban mientras
el mate giraba, celebrando cada oracion.

—Los derechos conseguidos son mi lucha, son algo por el
que pelear y un motivo para vivir. Algo que quisiera transmitir-
les a mis hijos y que me gusta difundir especialmente.
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—Por ejemplo... éustedes podrian afirmar que las personas
que estan en la carcel son pobres? —pregunt6 Silvina Allegretti
en el Seminario Permanente de Tesis, para explicar sobre estra-
tegias metodologicas.

En el aula 8 del edificio Néstor Kirchner, Ixs estudiantes se
miraron confundidxs. Se escuch6 algtin murmullo, pero el silen-
cio gano el aula. La docente Ixs miraba. Durante siete intermina-
bles segundos nadie se anim6 a responder.

—Pero claro que si, profe. Claro que somos pobres los que
estamos ahi dentro —dijo el Chango, al mismo tiempo que se pa-
raba al lado del escritorio.

A medida que transitaba su trayectoria universitaria, perdia
la timidez y se animaba a participar en clase. Vinculaba catego-
rias teodricas de otras catedras y lograba hacerse notar. Incluso se
gano la confianza de los oficiales que lo escoltaban, que comen-
zaron a convencerse del proyecto y ayudaban a Ixs estudiantes
a imprimir trabajos o a redactarlos. Finalmente, después de lu-
chas y demoras para poder ser llevado a las cursadas, luego de
horas de estudio en el pabellon para aprobar exdmenes finales,
acredit6 31 materias. Le restaba s6lo una: Relaciones Interna-
cionales.

Consigui6 las fotocopias y comenzd, una vez mas, con el
ritual de estudio. Anot6 fechas, interpret6 tratados, compren-
di6 doctrinas. Se vio a él mismo, transpirado en su celda y con

hambre, como el resultado de los acuerdos que realizan perso-
nas mas privilegiadas en algin lugar del mundo: entendio la
globalizacion. El examen oral seria con el titular de la materia,
Fernando Esteche, quien a fines del 2014 también se encontraba
privado de la libertad por un hecho de vandalismo que ocurrié
en un lugar en el que él no estaba.

El Chango tenia resimenes hechos hace un mes y todo es-
tudiado una semana antes, pero igual no pudo dormir por 48
horas. Temia trabarse o no recordar nada de lo que habia apren-
dido. Lo llevaron, inusualmente, mas temprano que a la hora
estipulada. Se le paso el nerviosismo cuando lleg6 a la sede del
Bosque a rendir y se encontr6 con amigxs, compaferxs y docen-
tes que lo esperaban con papel picado.

Dentro del salon, los dos profesores de la catedra ya estaban
sentados cerca de un parlante enorme, enchufado a un celular.
Se acomodo frente a ellos y percibi6 el silencio. Su altima mate-
ria. Le preguntaron si estaba listo; él afirm6. Comenz6 a sonar el
tono de llamada. Al Chango le estallaba el pecho y se le humede-
cieron las manos. Repaso las bolillas en su cabeza, pens6 en los
nombres y en las fechas importantes.

Desde el penal federal de Ezeiza, respondi6 el titular de la
materia.

—Buenas tardes, Martinez. ¢Coémo esté para rendir hoy?
El Chango no se detuvo en ningin momento. “Si me trabo,

me olvido de todo”, pens6. Doctrina Monroe, Unién Europea,
Siria, independencia africana. Pasé por todos los temas. Combi-
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nod economia, historia y geografia.

—Perfecto Martinez, fue un gusto escucharlo. Espero que
pronto pueda recuperar su libertad —le dijo Esteche, quien sal-
dria de la carcel un mes maés tarde. Volvib a dar clases en la Fa-
cultad de Periodismo hasta el 2017, cuando fue detenido por el
presunto encubrimiento del atentado a la AMIA sin pruebas que
lo condenaran. Por la misma causa, ya obtuvieron su libertad
Carlos Zannini, Luis D’elia y Jorge Khalil, referente de la comu-
nidad islamica.

Después de méas de una hora de preguntas de los dos docen-
tes presentes, el Chango aprobé su tltima materia con un ocho.
Sus amigxs atn lo esperaban fuera de la puerta para celebrar.

R

Los aplausos llegaban desde todas las esquinas del galpon
utilizado como iglesia y salon de eventos. El se par6 y troté hasta
llegar al escenario, chocando las manos de detenidxs, militantes
y autoridades académicas que estaban paradxs o acomodadxs en
las sillas de plastico. Al frente y sobre la mesa de ping pong, lo
observaba un oficial desde el balcon de vigilancia, mientras los
demaés guardiacarceles fumaban cigarrillos y se miraban entre
ellos en la entrada. Tomo6 el micréfono justo debajo de la frase
LIBRES EN cRrisTo pintada cerca de la cruz e hizo el gesto de los
dedos en “V”.

Era diciembre del 2017 y se cumplian veinticinco afios de la
creacion del Centro de Estudiantes de la Unidad N° g de Villa El-
vira. Hubo musica en los parlantes, guitarreada y juegos durante

horas. Los que repartian facturas o porciones de pizzas se detu-
vieron para escuchar al Chango, vestido con jogging y camiseta
de Los Pumas. Habia recibido una placa por ser uno de Ixs nueve
graduadxs de la Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social
que inici6 una carrera en contexto de encierro y por el anuncio
de la digitalizacion de su tesis.

—Yo no soy ejemplo de nada. El ejemplo son los que me
dieron una oportunidad de sonar y contar lo que nadie me dejé
contar, lo que queda entre rejas. Espero hacer visible que en la
calle y en la carcel hay pibes que pueden llegar a tener un titu-
lo universitario, es cuestion de sentarse con ellos y explicarles
como usar el SIU o como preparar una materia. A mi no me gus-
ta decir resocializacion, porque se usa pensando que el preso no
esta en la sociedad, pero con paciencia y lucha se puede pensar
en la inclusion.

Pasaron cinco meses hasta que el Chango volvi6 a exponer
frente a decenas personas. Fue en el sector escuela y para pre-
sentar la publicacion de Entre muros, rejas y candados me edu-
caron, que contiene los relatos de su tesis. Ademas de un grupo
de presos, asistieron a la convocatoria autoridades académicas
e integrantes de la agrupacion Rodolfo Walsh, pero fueron de-
morados por los guardiacarceles porque Jorge Jaunarena criti-
caba al Servicio Penitenciario en el prologo del libro. Querian
prohibirles que entraran con las ediciones. Finalmente pudieron
ingresar y llevar adelante el evento, en donde también se expuso
Alta Cumbia, pelicula del profesor Cristian Jure.

Ahora esta en la biblioteca del penal. Usa una camiseta de
Gimnasia y la sonrisa le llega hasta la mancha circular de la me-
jilla izquierda. Comparte saindwiches de milanesa con compaiie-
ros mientras acomoda el equipo de musica donde suena un re-
copilado de éxitos de Rodrigo. Es bibliotecario: se queda todo el
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dia para arreglar estantes, leer durante horas y buscar nuevas y
mas eficientes maneras de organizar los libros, arreglar estantes.
Prefiere estar alli que en los demas espacios de la carcel, porque
dice que a los demés no le importan si terminé la facultad. No
confia.

Aunque contintia estudiando, hay dias en que la tristeza no
le permite agarrar los libros. A menudo recibe malas noticias re-
lacionadas a su situacion procesal que lo llenan de desesperanza,
pero después intenta seguir con la lucha judicial. Sin embargo,
no supo cémo reaccionar cuando vio una foto de su hijo con
guardapolvo escolar. Sinti6 orgullo porque podria acceder a un
derecho que €l sblo tuvo estando encerrado. Lo que lo carcomia
internamente era que no pudo compartir ese momento y que no
pudo ayudarlo.

—Es necesario recordar a los hijos que uno ya no tiene, a la
familia que perdi6 por estar equivocado. A los nueve meses fue
la Gltima vez que vi a mi hijo; su mama se junté con otro mu-
chacho. Me gustaria que diga que su papa esta preso pero que
estudia, que termino una carrera.

Al Chango, villero golpeado, nifio de la calle, mendigo y pre-
so le permitieron finalizar la primaria recién cuando lo encar-
celaron y se decidi6 por el secundario motivado por su proceso
de aprendizaje. José Luis Martinez son6 con la universidad en
la celda, escribi6 un libro y se licencid pese a las adversidades
del sistema carcelario y de las paupérrimas condiciones de vida
durante dos décadas.

Su juzgado materializ6 en tiempo de encierro, como una
especie de venganza, la condena que calcularon que generaria
justicia. Ante la privaciéon de su libertad y las adversidades, él
respondi6 con estudio y trabajo. ¢Qué mas demostraciones tiene
que hacer ante la sociedad para poder ver a sus hijos, para re-

componer su familia o establecer otra? Si una persona cumple
con los mandatos de la ejecucion penal, ése le permite armar un
proyecto de vida o se espera que sus sueflos se consuman para
siempre?
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En Berisso, donde vive Indiana, no hay ninguna carcel. Es me-
diodia de miércoles y por la calle 124 sblo pasan unos perros
y un hombre que ofrece comprar baterias viejas a través de un
megafono. En la construccion de la esquina, los albaiiles des-
cansan en la vereda tomando cerveza con el sonido de una polca
de fondo.

Al entrar al edificio, cruza rengueando con serenidad un
angosto y fresco pasillo a través del deposito de gas y la guar-
deria donde tiene su bicicleta tindem. Después de tres pisos de
escaleras llega a su departamento, su hogar: el cuarto en seis
meses desde que sali6 en libertad. En el centro del living hay
un armario de casi dos metros que separa la cama y la mesa.
También tiene un lavarropas en el balcon que compro junto a
Maximiliano, su pareja, y un colchon de dos plazas tirado en el
suelo de su habitacion.

—Ademas de la tranquilidad, lo mejor de aca es que puedo
escuchar lo que yo quiera —En el equipo de miisica suena un CD
de James Brown e Indiana sonrie. Las mejillas se amontonan
por debajo de sus ojos rasgados siempre delineados y, cuando
habla, no se notan rastros del acento de su Tucumén natal. A los
50 conserva el cabello negro que le llega hasta por encima del
busto. Combina un sweater andino con un jean oxford y unas
zapatillas de lona.

Después del 11 de abril del 2017, cuando Indiana obtuvo
la libertad de la Unidad Penitenciaria N° 51 de Magdalena, se
mudo junto a su hija temporalmente a la casa de un amigo en el
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conurbano bonaerense. Consigui6 lugar para dormir en La Pla-
ta, para evitar los largos viajes hasta la Facultad de Periodismo y
estudiar con mayor comodidad los meses que restaban para que
finalice el cuatrimestre. Era una habitacion cerca de la estacion
de Meridiano V°, con piso de barro y bafio compartido ajeno: el
de la guarderia de colectivos TALP, que utilizan Ixs choferes y
pasajerxs, a 30 metros de donde ella estaba.

Ademés, convivi6 en otro lugar con Maximiliano. Alquila-
ban un monoambiente donde sélo tenian un colchén y un desa-
yunador que le regal6 una compatfiera de estudio. Leyendo acos-
tada y realizando los trabajos manuscritos apoyada en lo que
podia, Indiana promocion¢ la tltima materia que le faltaba para
recibirse de Profesora en Comunicaciéon Social. Fue la primera
mujer que estuvo en contexto de encierro y logro ese titulo en la
Universidad Nacional de La Plata.

Ese dia la acompanaron autoridades de la Facultad, ex com-
pafierxs, su pareja y sus hijxs: Lihuen, Ailén y Ciro. Recibid re-
galos, poso para las fotos y comi6 torta. Sonrié como pocas veces
mostrando un cartel que decia FELICITACIONES PROFESORA.

R

Indiana entr6 a la Unidad N° 52 de Azul en el 2009. La en-
viaron a un pabellén autogestivo con detenidas de buen com-
portamiento, donde apenas interactuaba. Dormia, salia un poco
de su celda, tomaba un diazepam y volvia a su cama. Su madre
fallecio al poco tiempo y ella dejo de comer. Bajé 25 kilos hasta
llegar a pesar 42.

—Si vos estas asi no me dan ganas de verte mas. Con Ciro
nos vamos llorando de aca —le decia Ailén.

Su estado de animo no cambié mucho. No realizaba acti-
vidades, no se relacionaba, no salia de la celda. Las visitas de

su familia empezaron a espaciarse y fueron cada 15 dias. Una
compaiiera de pabelldn se fijo en ella: la queria convencer de que
estudie. Indiana, desanimada, se neg6 hasta que la insistencia la
fue volviendo flexible.

—Bueno, pero los cursos que hay aca no me gustan. ¢No hay
otra cosa para estudiar o para hacer?

—Por ahora no, pero yo estoy necesitando gente para un ta-
ller.

—éQué taller?

Era los sabados y domingos. Estaba pensado para Ixs hijxs
de las detenidas que venian en las visitas. Indiana, que apenas
hablaba lo justo y necesario con las encargadas para atravesar
la cotidianeidad, comenzo6 a protagonizar un show de titeres se-
manal. Lxs nenes se le tiraban encima, la abrazaban y besaban.

Pero el acontecimiento que la cambi6 sucedié durante su
traslado a la Unidad Penitenciaria N°40 de Lomas de Zamora,
meses después. Tuvo una charla con una oficial.

—Est4s muy flaquita, ¢sabés? Vas a ir derecho al pabellon,
no vas a pasar por el tubo —le dijo la guardiacércel, cuando es-
taba por bajar de la combi de traslado. El tubo es la forma de
llamar a la Separacion del Area de Convivencia, una celda de
aislamiento deteriorada en donde Ixs detenidxs esperan antes
de ingresar a su pabellébn—. Quedate tranqui, Indiana, va a estar
todo bien.

Indiana se llama Sandra Indiana Reyes Schmidt. En la car-
cel, las oficiales la llamaban por sus dos apellidos juntos. La mir6
fijo.

—Encargada, no me trate asi delante de mis compaiieras.

—No te acordés de mi, ¢no?

Continu6 observando a la penitenciaria de apellido Valien-
te. Ojos marrones, labios gruesos. Nada conocido debajo de la
gorra gris.

—Reyes, venga para aca que tiene que ir a Sanidad —fue
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llamada al dia siguiente por la misma oficial. Sali6 de su celda,
palida. Una vez apartada, le habl6 al oido—. En realidad queria
hablar con vos.

—Disculpe por lo de ayer, pero no puede tratarme con esa
confianza frente a las demas. ¢Qué quiere? ¢De donde la conoz-
co?

—Yo cuando era mas chiquita iba a un comedor popular en
Budge. Vos lo organizabas, nos pasabas a buscar, nos servias la
comida. Cualquier cosa que necesites, decime.

—Lo que necesito es que no me trates con tanta confianza
frente a la gente. Eso no maés.

—Estés re deteriorada, Indiana. ¢No te trae nada para co-
mer tu familia?

—No, no es eso. No tengo ganas de comer.

—Ponete las pilas. Si vos estabas cortando puentes cuando
estabas afuera, ¢coOmo te vas a entregar asi aca?

Después de pensarlo, pidi6 organizar una biblioteca
ambulante. Al principio, le desecharon la idea: quién va a leer,
le respondieron, nadie te va a prestar atenciéon. Al poco tiempo,
en un recinto de maxima seguridad Indiana paseaba con un ca-
rrito lleno de libros. Iba sola, de pabellon en pabellén, incluso
consiguiendo salir para ofrecer lecturas dentro de la unidad pe-
nitenciaria vecina, de hombres, donde habia hasta 12 personas
en celdas para cuatro.

Para muchxs, Indiana no s6lo era la que llevaba libros. Tras-
ladaba regalos, cartas y saludos. Sin embargo para las que esta-
ban sujetas al articulo 34, personas que por condiciones psiquia-
tricas deben recibir la excarcelacion pero son aisladas en celdas
donde hay una hora de luz por dia, ella era la inica compania en
todo el dia.

—A veces compartiamos una bebida, alguna comida o un
mate. Yo les llevaba cigarrillos y se ponian re contentas. Nunca
me voy a olvidar de Patito Farias: era una chica menudita y jo-

ven, que estuvo siete afos aislada de todo y de todos. Imaginate
como estaba. La tltima vez que la escuché, cantaba por un agu-
jero de su celda, angustiada.

b o

Indiana se levant6 de buen humor esa manana, pese a que la
miusica de Leo Mattioli se mezclaba con la voz de Romeo Santos
en los parlantes y la aturdian. Le dio curiosidad algo fuera de su
celda.

—A ver esto... —le coment6 a su compafiera mientras gol-
peaba los barrotes con la mano, de un lado hacia el otro.

— ¢Por qué tocas las rejas asi? —le respondi6 y la saco de la
vista de las deméas mujeres del pabellon.

—Qué sé yo, Natalia, estaba viendo.

— iPero no podés tocar la reja asi! Mira ahora.

Indiana se volvi6 a asomar a la entrada de su celda. De a
poco se aproximaron treintafieras con cachiporras improvisadas
y ponchos, prenda que en contexto de encierro es sinénimo de
pelea: se atan cada extremo en las manos; con la més hébil se
esconde una faca debajo del pliegue y con la otra se sostiene
el sobrante de tela para utilizarlo como escudo o para atrapar
el arma rival. S6lo aquellas que ganaron varias peleas pueden
pasearse con un poncho dentro de las carceles... y mas si es rojo.

—Tarada, ¢no ves que las provocaste?

Poco tiempo antes habia sido sancionada en la Unidad Pe-
nitenciaria N° 40 de Lomas de Zamora. Recordd que tenia un
poncho saltefio que habia heredado de su mama y le pidi6 a su
hija que se lo lleve. Inmediatamente, a Ailén le confiscaron la
prenda y le prohibieron de manera temporal las visitas.

—Usted tiene que saber, hace un afio esta presa. No se haga
la pelotuda —le dijo la guardiacércel.

65



66

A Indiana, que aprendi6 los codigos tumberos recién en la
segunda carcel donde estuvo, le secuestraron el poncho.

También comprendié otra cosa al poco tiempo de llegar a la
Unidad N° 40: por més que la necesite, no podia ir a la psicologa.

—Piensan que sos fragil y que vas a ir a soplar la bolsa® por-
que son trabajadoras del Servicio. Nadie piensa que vas ahi a ha-
blar de vos; piensan que vas a hablar de ellas y que vas a llevarles
informacion.

Sin embargo, en la carcel de Lomas de Zamora las detenidas
tenian otra contencioén emocional: la Iglesia Evangélica. Ni bien
llegaba el horario de la misa, las detenidas se aglomeraban para
contarles a las pastoras sus angustias y alguna necesidad mate-
rial o legal. Aprovechaban ese momento para llorar. Nadie podia
lastimarlas alli ni juzgarlas por expresarse, asi que las detenidas
en esa unidad de maxima seguridad utilizaban el tiempo del cul-
to para dejar los ponchos en sus celdas y descargar su tristeza.

Desde 1983 el evangelismo logro expandirse en las carceles
bonaerenses, después de una primera experiencia en la Unidad
N° 1 de Olmos. En estos pabellones, conocidos como de “herma-
nitos”, se refugiaron en un comienzo Ixs detenidxs por violacion,
hostigadxs por sus compaiierxs en el resto del penal. Alli convi-
ven con otras pautas de conducta: no fuman, no se pelean, no se
insultan. Se Ixs obliga a estudiar, trabajar y asistir a las ceremo-
nias religiosas, ademas de leer pasajes biblicos diariamente. Lxs
que no cumplen, vuelven a los pabellones de poblacion.

En la actualidad, se estima que 13.000 presxs han pasado
por el bautismo evangélico, que consiste en sumergirse en una
pileta pelopincho llena de agua tibia rodeado de sus companer-
xs de pabellon. Existen casos de detenidxs que se convierten en
pastores sin haber terminado su pena y predican intramuros.
Lxs evangelistas representan mas de un tercio de Ixs encerradxs

9 Ver Glosario

en carceles bonaerenses™.

Dentro de la unidad de Lomas de Zamora, algunas pastoras
son consideradas militantes a disposicion de mejorar la calidad
de vida de las detenidas, en detrimento de los capellanes cat6-
licos elegidos por el Servicio Penitenciario. Si bien hay muchas
que funcionan como ojos y oidos de Ixs oficiales, las religiosas
mas combativas asisten a las detenidas para las visitas familia-
res, realizan petitorios judiciales, consiguen donaciones y or-
ganizan eventos. Son tratadas de zurdas y reciben cacheos mas
exhaustivos, pero Ixs guardiacarceles permiten su ingreso sélo
porque ayudan a pacificar los pabellones.

—Si Cristo viviera, cagaria a trompadas a la gorra” —le dijo
Susana, la pastora que acompai6 a Indiana en varios anos de su
condena hasta que recupero6 su libertad.

R S

Entré sonriendo a la sede del Bosque de la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicacién Social de La Plata. Era un dia de lluvia
fuerte y no traia paraguas, pero igual se le veia la sonrisa entre el
cabello mojado. Agarrada al brazo de su pul6ver marroén, estaba
su unica hija, Ailén, su debilidad: la que maés la visité cuando
estaba privada de su libertad.

Mientras caminaba los pasillos, salud6 y conversé con ex
profesorxs y compaierxs que transitaron con ella las 32 mate-
rias. Durante esos afios, Indiana viajaba esposada los seis ki-
l6metros que separaban a la Unidad Penitenciaria N° 8 de Los

10 Domingo 4 de marzo del 2018. E/ fendmeno de los pabellones
evangelistas. Portal web Infobae. Link: https://www.infobae.com/
sociedad/policiales/2018/03/04/el-fenomeno-de-los-pabellones-evan-
gelistas-de-refugio-a-violadores-y-femicidas-a-pacificar-las-carceles/
11 Ver Glosario

67



68

Hornos del edificio Néstor Kirchner. Una guardiacarcel bajaba
con ella desde una combi y caminaba a su lado. Subian las esca-
leras, siempre juntas. La acompanaba hasta la puerta del aula y
la esperaba alli hasta que termine la cursada, sentada en un es-
critorio. Si queria ir al bafio o al buffet para comprar algo, debia
pedir permiso y ser custodiada.

—Al comienzo sentia el temor de que me iban a discriminar
o se pondrian incomodas. A la docente le iba a tener que decir:
“Mire, estoy presa”. A mis compafieras también, tenia que ir con
la verdad. Cuando me decian “vamos a hacer un grupo” o “nos
manejamos por WhatsApp”, yo pensaba ¢de qué WhatsApp me
hablan?

Con el paso del tiempo, sus compaiierxs fueron a verla a la
carcel de Los Hornos para hacer trabajos o sélo para charlar.
Incluso muchxs la visitaron afios después cuando la trasladaron
a la Unidad Penitenciaria N° 51, a 50 kilometros de la ciudad de
La Plata. Queda en las afueras de Magdalena y es considerado
un penal de mayor castigo porque es complicado llegar para las
familias: esta en el medio del campo, lejos de las grandes urbes
y sblo se puede acceder a través de un costoso taxi desde la esta-
cion de colectivos de esa localidad.

La reglamentacion del traslado involuntario estipula llevar
a otro penal a una persona desmedidamente violenta o que sien-
te que su integridad fisica esta en peligro. A Indiana la trans-
portaron a Magdalena en el segundo semestre del 2016, cuan-
do so6lo le quedaban cuatro materias para recibirse y pese a que
mostraba una conducta calificada como “Ejemplar”. Esa unidad
penitenciaria nunca posibilitd a Ixs estudiantes acceder a las
universidades.

—Reyes, vistase que vamos a salir de comparendo.

— ¢A esta hora vamos a salir? ¢Tengo que llevar algo?

—Si, llévese una campera.

Indiana fue llevada en un camién del Servicio Penitenciario
que ya la esperaba para trasladarla a la Unidad Penitenciaria N°
51, sin ninguna de sus pertenencias y desconociendo su verda-
dero destino.

Alos dias, utilizo el sistema “Chat” que existe en las carceles
bonaerenses: marcando el *1818 desde los teléfonos piblicos,
podia comunicarse con privadxs de la libertad de cualquier pe-
nal. Se frecuentaba para conseguir pareja, recuperar el contacto
con ex compaierxs o simplemente intercambiar noticias. Ella
quiso saber el destino de sus cosas. Las trabajadoras del Servicio
Penitenciario se las habian repartido y las usaban frente a las
demas presas. Mediante petitorios al Ministerio de Justiciay a la
Comision Provincial por la Memoria, logré recuperarlas después
de semanas.

—Fue un traslado arbitrario: me revisaban los médicos y me
decian “usted no tiene ningun corte, épor qué esta aca?”.

Encerrada en Magdalena, Indiana comenzo otra lucha més
para obtener salidas de estudios y asi poder terminar su carrera
universitaria.

Por sus insistencias y la de sus allegadxs, con instancias ju-
diciales de por medio, logré que el Servicio Penitenciario le per-
mita movilizarse a la Facultad de Periodismo. La condicion era
que tenia que estar acompanada de sus hijxs o su pareja, quienes
estaban registradxs como tutores. La buscaban en taxi o a pie a
la Unidad N° 51, a siete kilometros de la estacién de colectivos,
regresaban y luego se tomaban un micro hasta La Plata. Lo mis-
mo a la vuelta, por casi un semestre. En cada jornada, tardaba
dos horas y gastaba cerca de $200 sélo para sus pasajes, sin es-
tipular los de su acompanante.

Su derecho fue considerado privilegio. Algunas veces logro
que Ixs trabajadorxs de la carcel la llevasen hasta la universidad,
pero otras le eran negadas las salidas arbitrariamente o no tenia
dinero para movilizarse. Entonces Maximiliano iba a las clases,
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tomaba apuntes y le ponia el presente para que no pierda la re-
gularidad. Después, lo de siempre: colectivos y taxi hasta llegar
al cartel celeste de la Unidad N° 28 de hombres y al rosa para la
N°51 de mujeres. Al pasar el cacheo, se acomodaba en la mesa,
compartia mates con Indiana y la ponia al dia con lo que habia
dicho la profesora de Fundamentos Psicologicos del Aprendiza-
je, mientras ella le contaba la requisa en el pabell6n de la noche

anterior.

Indiana descubri6 otra realidad mientras pasaba con su ca-
rrito ofreciendo libros: en la Unidad de Lomas de Zamora casi
nadie sabia leer ni escribir. Para mas, en sus primeros meses alli
no habia educacion primaria ni secundaria. Tampoco cursos de
formacion profesional.

“La finalidad de los programas de tratamiento es lograr que
las personas privadas de la libertad adquieran pautas de conduc-
ta y herramientas para su reinsercion en la sociedad”, asegura el
Servicio Penitenciario cuando habla de su mision y objetivos. En
Argentina, el 31% de las personas encarceladas no finaliz6 el ni-
vel primario®. ¢Cémo se explica entonces que la institucién car-
celaria y las autoridades judiciales no se encarguen de la escola-
rizacion formal obligatoria cuando cuentan con meses y afos del
tiempo de Ixs detenidxs? é¢Por qué nadie jamas recibi6 sanciones
por incumplir con sus funciones e incluso con la ley?

—Cuando no hay nada para hacer, se canaliza demasiado
la violencia. No pensé que se podia llegar a un extremo asi: te
cortaban con un cuchillo por un par de zapatillas.

12 Informe anual 2016. El sistema de la crueldad X. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comision Provincial por la Memoria.

A partir de sus recorridos con la biblioteca movil, comenzé
arelevar el nivel de escolarizacion de sus companeras. Logro ga-
nar su confianza, ofreciendo libros y ayudandolas con escritos
judiciales. Aprendi6 a hacer de todo, desde una solicitud de ex-
carcelaciones o de libertad condicional a pedidos de fondo pro-
pio y salidas para los velorios familiares.

Impulsada por la aceptacién de su primer proyecto encard
un segundo desafio. En forma conjunta con Laura Baez, una do-
cente y militante, gestion6 un curso de alfabetizacion de adultas.

En una carcel de maxima seguridad, donde todas las perso-
nas vivian en pabellones de poblacion y salian al patio en mo-
mentos distintos para evitar conflictos, las mujeres se reunian
para repetir el abecedario al unisono. No recibian ni la pastilla
para la presion y el nivel higiénico era insalubre, pero consiguie-
ron donaciones de cuadernos, lapices y borradores. En el penal
donde no podian prender la luz ni la ducha sin autorizaciéon de
la custodia, ahora tenian un espacio donde se podian expresar y
aprender, con docentes privadas de su libertad o civiles.

Con el paso de las clases las estudiantes comenzaron a vin-
cularse sin importar si provenian de barrios o ranchadas® en-
frentadas. Al poco tiempo, desde el mismo curso tuvieron la ini-
ciativa de organizar un torneo de fatbol. Indiana era aguatera.
Después, concluyeron con un nuevo proyecto: recibieron latas
de pintura como donacién y pintaron los pabellones de rosa, to-
das juntas, sin necesidad de la ayuda o la escolta del Servicio
Penitenciario.

Pero una tarde, como nunca habia sucedido antes, demo-
raron a su hija cuando queria visitarla. La trataron de forma
violenta y la dejaron dos horas incomunicada sin motivo. Todo
el pabellon decidi6 no engomarse™ hasta que Ailén no pudiera

13 Ver Glosario
14 Ibidem
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verse un momento con su mama. Aunque recibieron un castigo
colectivo, que les prohibi6 salir de sus celdas por tres dias, lo
atravesaron sin chistar, sabiendo que el derecho a ver a la fami-
lia no habia sido vulnerado.

—Antes estaba muy deprimida pero ver a las chicas tan
contentas cuando las ayudaba me hizo sentir util. Me permitié
revincularme con una practica que esta dentro de mi y darme
cuenta de que tenia que estudiar en la universidad. Yo pensé: si
estoy encerrada, este tiempo tiene que ser mio.

Indiana trabajo como educadora desde los 19 afios. Empezo
en un Hogar Escuela de Ezeiza, en la zona sur del conurbano,
para continuar ensefiando en zonas de vulnerabilidad, incluido
el comedor a donde iba la guardiacéarcel Valiente. Sin embargo,
y pese a que estudi6é docencia en el nivel terciario en la Escuela
Normal de San Miguel de Tucuman, siempre tuvo como cuenta
pendiente acceder a la universidad. Trabajar y ser madre de tres
hijxs se lo impidieron.

La Universidad Nacional de Lomas de Zamora, publica y
de acceso gratuito, esta a 15 cuadras de la Unidad Penitencia-
ria N° 40. Sin embargo, no acepta el ingreso de personas que
se encuentran encarceladas ni contempla ninguna modalidad de
estudio en contexto de encierro. En Argentina, hay 57 universi-
dades nacionales de gestion estatal, pero no llegan a diez aque-
llas que promueven medidas a largo plazo para incluir a Ixs que
atraviesan una condena en una carcel.

“Para asegurar la educacion de todas las personas priva-
das de libertad el Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnolo-
gia acordara y coordinara acciones, estrategias y mecanismos
necesarios con las autoridades nacionales y provinciales y de la
Ciudad Auton6ma de Buenos Aires, con institutos de educaciéon
superior y con universidades” promete el articulo 57 de la Ley N°
26.206 de Educacion Nacional, sancionada en el 2006.

Continu6 buscando y la respuesta la encontrd, otra vez, re-

corriendo con su biblioteca movil. En sus pasadas por la carcel
de varones de Lomas, conocid a José Maria Augusto Gandolfi: el
unico universitario alli, trasladado 27 veces por carceles bonae-
renses en siete meses por haber participado de una huelga de
hambre en reclamo de sus salidas de estudio. Era invierno del
2012y €l no habia vuelto a pisar las facultades de Derecho ni de
Periodismo de La Plata, en las que era alumno regular.

Asi, Indiana se enter6 del Profesorado en Comunicaciéon
Social. A partir de Gandolfi pudo contactarse con Mercedes Nie-
to, quien integraba la Secretaria de Derechos Humanos de la Fa-
cultad. También pudo inscribirse, aunque estaba en una carcel a
80 kilometros del edificio de diagonal 113. Anotada en la univer-
sidad, con los reclamos institucionales y la buena conducta que
mostro en sus dos afios y medio en la carcel de Lomas de Zamo-
ra, consiguio el traslado a la N° 8 de Los Hornos, en La Plata.

—Quedé satisfecha cuando me fui de la 40: el curso de alfa-
betizacion de adultas se convirtioé en una escuela primaria por-
que las chicas querian aprender més y méas. Me senti bien por-
que dejé una semillita ahi.

b o

—¢No hay carpinteria?

—Reyes, épor qué pide esas cosas?

Peluqueria, reposteria, manicura. Pintura, costura, cocina.
En las carceles de mujeres, los cursos de formacion profesional
duran entre tres o cuatro meses. Las actividades ofrecidas son
disefiadas por lo que piensan que les gusta o que corresponden
con el imaginario hegemonico de femeneidad.

Indiana finaliz6 12 cursos en la Unidad N° 8, cuando ya es-
taba anotada en la Facultad de Periodismo. Entre ellos uno de
redacciéon administrativa, donde le ensefiaron a armar asientos
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contables y pudo tener, con la ayuda de la profesora, un correo
electronico. Estaba prohibido, pero lo conservo para conseguir
los programas de las materias del Profesorado, material que el
Servicio Penitenciario no le proporcionaba. A escondidas, consi-
guio6 textos de historia argentina y de teorias de la comunicacion.
En secreto, pudo estudiar lo que queria.

Pero ademas realizo tres niveles de inglés. Era un taller in-
tensivo para cinco personas, que no dependia del Servicio Peni-
tenciario. Su profesora, Mariana, la ayud6 a preparar su primera
materia de la carrera: Idioma extranjero.

—En ese lugar, mientras aprendia, me sentia libre. Me pare-
cia que estaba en la calle.

Para iniciar su trayectoria en la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social, las mujeres tienen que ser trasladadas los
dias de cursada a la Unidad N° 9 de Villa Elvira, una carcel de
varones. Alli concurren al sector escuela: pequefias aulas con
15 bancos bajos, un escritorio gastado de acero y un pizarron.
Trabajan los mismos contenidos con Ixs mismxs profesores que
Ixs demés estudiantes, s6lo que deben pasar por cinco puertas
enrejadas antes, cada una con candado, pasador y guardiacarcel.

Cualquier universitario varén que sea alumno regular de la
Facultad de Periodismo y se encuentre en algin penal, necesita-
ba aprobar ocho materias para acceder a los traslados al edificio
Néstor Kirchner. Las mujeres, en cambio, debian acreditar 12
catedras, aunque a Indiana la obligaron a hacer 20. No existe
ninguna ley o requerimiento judicial formal que lo disponga: es
un reglamento impuesto por el Servicio Penitenciario.

—Cuando meti la vigésima materia, resulta que no habia
movil de traslado, no tenian personal penitenciario o no daban
los tiempos. Yo no podia creer. Me puse firme, consegui apoyo
de la Facultad. “Ahora me tienen que sacar, como sea, no sé,
pero me tienen que sacar”, les decia.

Para el estudio, las universitarias mujeres en contexto de

encierro también tenian otras desventajas en comparacion con
sus pares varones. No contaban con un pabellén universitario,
donde estaban implicitas ciertas reglas como el cuidado con los
ruidos y los consumos problematicos. Ademas carecian de he-
rramientas que podian facilitarle la comunicacién con sus fami-
liares o el estudio en tiempo de digitalizacion de la educacion, ya
sean computadoras en las celdas o celulares legalizados.

Los gastos se multiplicaban, existian cada vez mas restric-
ciones para leer en formato digital. Indiana necesitaba que le
lleven los textos impresos y los materiales para entregar los tra-
bajos manuscritos. Tenia otros gastos de elementos para atrave-
sar el dia a dia, como toallitas femeninas o medicacion para sus
problemas de presion. El Servicio Penitenciario se desentendia.
Sélo ofrecia ibuprofeno ante cualquier dolor, o diazepam y ne-
gretol para calmar las ansiedades.

La connivencia entre Ixs agentes penitenciarixs y Ixs médi-
cxs genera la omision de practicas violentas, ademas de que es
inexistente una mirada critica hacia las condiciones sanitarias en
contexto de encierro. Mas de 2800 hechos de desantencién de
la salud en cérceles bonaerenses fueron denunciados en el 2016:
incumplimiento de dietas especiales para diabéticxs o celiacxs,
carencia de medicamentos vitales o ningtn tipo de atencion, son
s6lo algunos de los casos?®.

—Mas alla de que los hombres también son personas de-
tenidas, en la mujer era doble el castigo. Por eso no me podia

permitir no resistir.

15 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comision Provincial por la Memoria.
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—Vaya a hablar con Gonzélez Agiiero y después venga con
ideas raras —le dijo la guardiacarcel.

A Gonzalez Agiiero le decian Cholo y era quien mandaba en
los pabellones de la Unidad N° 8 en Los Hornos. Cuando In-
diana fue trasladada alli y empez6 a estudiar en la Facultad de
Periodismo, lo primero que quiso fue organizar un centro de es-
tudiantes con autonomia del Servicio Penitenciario: en la carcel
de varones de Villa Elvira, por ejemplo, se abrié uno en 1992. En
contexto de encierro, hasta ese momento sélo habia experien-
cias similares para mujeres en instituciones federales.

—éVos quién sos y quién te creés para llegar y ya estar pi-
diendo cosas? No sé ni de donde venis —Cholo la miraba fijo y
hablaba rapido con el cigarrillo en la boca. Tenia el cuerpo me-
nudo y el cabello corto apenas le llegaba a la oreja.

—Yo vengo de la 40.

—Ah, si, ese penal quebrado. A mi no me importa, para estar
pidiéndole cosas al Servicio antes tenés que hablar conmigo...
¢tan piola*® te creés que sos?

Indiana, que ya habia estado privada de su libertad por casi
cuatro afios, tuvo que pagar derecho de piso en la Unidad N° 8,
una carcel donde todos los pabellones se juntaban en el patio sin
problemas y se podian ver los arboles por encima de los muros.
Le eligieron la peor celda de todas: de seis por seis, el cano de
agua perdia y goteaba sobre su colchon apolillado, mientras que
su compaifiera exhalaba humo desde las siete de la mafiana hasta
la medianoche.

Fue encargada de realizar oficios engorrosos como limpiar
el SUM, los pabellones y tirar los residuos generales de toda la
carcel. Si bien eso le permiti6 conocer a las demas mujeres y re-
cibir algunos regalos, como porciones de torta o paquetes de yer-
ba, ella sblo pensaba en el centro de estudiantes.

Comenzo a idear estrategias para obtener ese espacio y me-
jorar la calidad del tiempo de estudio. Busco ganar la confianza
de Gonzalez Agiiero. Le ayudaba con las tareas de la sobrina, le
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realizaba escritos judiciales. Se reencontr6 con ex compareras
del penal de Azul, como Viviana Blanco, que la advirtieron.

—Aca kamikaze no, Indiana. Hay que ir tranquilas y todas
juntas porque nos trasladan.

Volvi6 a organizar eventos que le habian permitido reunir
a las detenidas en Lomas de Zamora. Un torneo de fatbol, un
taller literario, un dia de pintada de pabellon. Aprovechaba cual-
quier oportunidad para agrupar a las mujeres.

Hasta que sufrié un accidente.

Eran las seis de la manana, todas dormian, estaba oscuro
y silencioso. Se levant6 con modorra y arrastro6 los pies hacia el
deposito de residuos. Tenia que tirar decenas de bolsas de con-
sorcio, como todos los dias hasta que llegue alguna presa nueva
a la que deriven a los trabajos sacrificados. Vio un condimente-
ro de madera con forma de casa que estaba por ser tirado. No
le encontraba mucha utilidad pero era bonito, tenia detalles en
las terminaciones: estaba bien hecho. “Una lastima dejarlo en la
basura”, penso.

En el momento que Indiana quiso agarrar la casita de made-
ra la sinti6. Grande como una botella de medio litro, pero peluda
y rapida. Asi era la rata que la mordio, que le saco la ufia. Ella
vio su dedo ensangrentado, la larga cola perdiéndose entre los
residuos y las paredes llenas de humedad.

—Encargada, ayideme —lleg6 a decir antes de desmayarse.

Se despert6 en la enfermeria de la Unidad Penitenciaria N°
8. Le limpiaron la sangre, le pusieron un poco de agua oxigena-
da con una venda y la mandaron devuelta a su celda. Cerca de
las siete, se despertaron las demas. Vieron las manchas rojas,
supieron quién habia sido mordida. Era la misma que limpiaba
el lugar donde dormian, que armaba partidos, que les ensefiaba.
Hicieron una sentada en todo el pabellon, organizada por Cholo,
para que le dieran un tratamiento acorde.

—¢éSe puede decir qué mierda es todo esto? ¢Qué mierda
quieren? —le denostaba minutos después Marcela Del Papa a
Indiana, directora del penal de Los Hornos. Estaba llena de ru-

77



78

bor en las mejillas y tanto la falda como la camisa le apretaban
las curvas.

—Necesito salir al hospital para que me den una vacuna. No
sé qué enfermedad me puede dar ese bicho.

—Esté bien, pero toda esa gente me la sacés del pabellon. No
quiero ningin quilombo —mientras hablaba, acercaba su cara y
pitaba de su cigarrillo. En ningtin momento bajo el stiletto de la
silla de al lado, ni siquiera cuando orden¢ a las guardias que la
trasladen a la Unidad de Pronta Atencién més cercana.

A partir de ese dia, se permitieron los gatos en la Unidad N°
8. Indiana tuvo el primero: se llamaba Roque. Cada tanto bro-
meaba y se pegaba una soga o una tela imitando una cola de rata
y salia a correr a sus compafieras. Ya se habia mudado de celday
no tenia los mismos oficios.

También se le acabaron los problemas de demoras de
los moviles de estudio y, con la confianza de Cholo mas el
acompanhamiento de Viviana Blanco, lograron reinaugurar el
Centro de Estudiantes, que ahora estaria integrado también
por universitarias y se llamaria Juana Azurduy. El espacio que
ocuparon fue el de la sala de estudio, que pudieron equipar con
escritorios y sillas. En todas las paredes hay retratos de mujeres
importantes de la historia: Eva Per6n, Frida Kahlo y las Abuelas
de Plaza de Mayo.

Ademés del apoyo de sus compafieras y Susana, la pastora
evangélica, conto con la ayuda de distintos organismos y parti-
dos politicos: el Ministerio de Justicia, Centros de Estudiantes,
el colectivo Atrapamuros, partidos de izquierda y la Facultad de
Periodismo. No so6lo sirvi6 como espacio de estudio y de orga-
nizaciéon de talleres y eventos, sino que recibi6 donaciones que
mejoraron los insumos para todas, como computadoras, latas de
pintura, materiales escolares y hasta un freezer.

—EI Centro de Estudiantes fue en lo mas groso que partici-
pé. El Servicio Penitenciario prefiere los cachivaches, por eso
te mantienen sedada con ansioliticos. Ahi me di cuenta que ne-
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cesitaba organizacién colectiva para hacer politica y hacer poli-

tica es molestar.

No habia visto a Maximiliano por 30 afios. Cuando se
reencontraron en el 2014, €l viajo mas de 20 horas en tren desde
la ciudad de Cérdoba para darle un abrazo en la Unidad Peniten-
ciaria N° 8 de Los Hornos. Practicaba el budismo y eso represen-
taba, para €l, un acto de espiritualidad que trascendia lo fisico y
que quiso ofrecerle.

Como adulto no habia pisado jamés una carcel y alli estaba,
después del cacheo, a través del detector de metales, la prime-
ra reja, el segundo pasador y el tercer candado. Frente a ella,
tucumana igual que él, sentada con el mate, mirandolo con sus
grandes ojos marrones. A punto de abrazarse por mas de medio
minuto para que se segregue la oxitocina, nada facil de estimular
alli.

Indiana se vincul6 con su actual pareja por un trabajo de la
facultad y por Facebook. El profesor del Taller de Producciéon y
Comprension de Textos II les solicitd como consigna que inves-
tiguen la historia de vida de algiin periodista desaparecido en la
ultima dictadura. Ella recordd enseguida a uno que trabajaba en
el Diario La Gaceta de San Miguel de Tucumén y fue secuestrado
previamente por la Triple A.

Encontr6 una publicacion en Facebook sobre Maurice Je-
ger, un francés desaparecido en 1975. Abajo habia un comenta-
rio de un nombre ficticio en hindu. Le pareci6 una cara conocida.
Rulos desprolijos hacia atras, barba hasta la nuez de adén, cejas
pronunciadas. Le pregunto si lo conocia al periodista.

—Si, soy su hijo.

—Vos fuiste compaiero de mi hermano menor en el secun-
dario. ¢Estas viviendo en Cordoba ahora?

A partir de alli, él viajé al menos una vez por mes hasta La
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Plata, ciudad que nunca antes habia conocido. Paraba en lo de
una ex compafiera de Indiana, que también estuvo encarcelada.
Como a sus hijos les hacia mal el juzgado y Ailén no daba abas-
to con todos los tramites, Maximiliano también ayudaba en las
cuestiones legales. Su espiritualidad la reconforto, su insistencia
para que ella tenga todos sus derechos la inspir6 a no bajar los
brazos.

—No todo fue tan facil. Tener un vinculo con alguien de
afuera estando presa te genera un montén de inseguridades, ya
no sabés cuando alguien quiere jugar con vos. Lo empecé a que-
rer en contra de mi propia voluntad, pero con el tiempo me di
cuenta que le podia abrir mi corazon.

También contaron con otras dificultades, méas alla de la dis-
tancia y el contexto de encierro. Después de un tiempo de rela-
cionarse, ain no habian tenido visitas higiénicas: a diferencia de
lo que ocurre con los vinculos de los detenidos varones que so6lo
deben registrar a su pareja, a las mujeres le solicitan un certifi-
cado de concubinato, domicilio legal en la provincia de Buenos
Aires y analisis de sangre, entre otros requisitos. Para tener rela-
ciones sexuales con otro preso, con el aval del juez y un tramite
interno ya es suficiente.

Con el paso del tiempo, y después del traslado de Indiana
a la carcel de Magdalena, Maximiliano ya estaba anotado como
concubino para poder ser un tutor legal en sus salidas transi-
torias. A ella le costaba cada vez més el contexto de encierro y
encima tenia multiples complicaciones para poder ir a estudiar.
Empez6 a pensar en obtener la libertad condicional. No tenia
apercibimientos en todos sus afios de detencion, habia estudia-
do, hizo cursos de formacién profesional e incluso trabajo.

—“Son un ano o dos, después salis y te recibis”, me decia la
jueza como si fueran dias. Yo so6lo pensaba en que mi hija me
estaba esperando, en que no aguantaba maés, en que ya habia
estado una eternidad.

En ese contexto, ademas de las luchas judiciales que enca-
raron, Maximiliano empez6 a movilizarse para conseguir apoyo

externo. Algo que Indiana, en su tiempo privada de la libertad,
habia aprendido que era fundamental. Comenz6 a juntar firmas
de compaifierxs de estudio, profesorxs, trabajadorxs de organis-
mos de derechos humanos. Supero la centena. Entre las adhe-
siones aparecian las de Florencia Saintout, decana de la Facul-
tad de Periodismo, Nora Cortinas y Eugenio Zaffaroni.

Esa manana de martes estaba fresco, tanto por los trece gra-
dos de temperatura como por el fuerte rocio rural que se metia
por la nariz y la piel. Indiana estaba malhumorada, no habia po-
dido dormir bien y encima la llamaba una guardia. Fue a ver qué
queria, de mala gana, resoplando.

—Hoy te vas, Reyes —le dijo—. Hoy te vas.

Era el 11 de abril del 2017 y salia por la puerta de la Unidad
Penitenciaria N° 51. Una brisa le roz6 las mejillas y ella comenzo
a llorar. Sin detenerse, empez6 el recorrido que habitualmente
hacia para ir a la facultad: taxi hasta la estacion de Magdalena y
colectivo. Pero el destino no era Periodismo esta vez. Volvia con
su familia siete afios y ocho meses después, para poder tomar
mates sin mirar la hora.

Ya es medianoche y cinco vasos de sidra chocan en el centro,
con el ruido de fondo de los fuegos artificiales. Ciro, menudo,
pelo corto, atin no terminé de tragar el postre. Lihuén, el mayor,
usa lentes pequefios y bigote marcado. Ailén tiene rubor y el pelo
tenido de rojo, ademas de unos anteojos redondos. Maximiliano
hace un chiste y se rie s6lo: los rulos se le unen con la barba
como si fuera una gran melena entrecana.

Indiana saca fotos. Recuerda su regreso a Tucuman después
de anos: sus companeras del secundario la esperaron en la ter-
minal y pudo volver a ver a su hermano y sus sobrinxs. Piensa
seguir dando clases en secundaria y en la facultad. No se olvida
de los momentos en que tocd fondo, del Patronato de Liberados
que no la auxilia pero la hace firmar todos los meses. Pero, sobre
todo, brinda por lo que se viene, acompafnada de 1xs mas impor-
tantes de su vida, todxs juntxs en el presente y el futuro otra vez.
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Ilustracién: serie “Rebeldia”, de Sergio Vizquez.

Mariano viste zapatos, jeans y una camisa gris desabotonada
que deja ver el rosario en su pecho. Frente a él tiene una note-
book, una copa de agua y un micréfono. También hay decenas
de abogadxs adelante suyo. Abogadxs que ahora lo escuchan, no
lo juzgan, no lo defienden ni lo condenan. El ya est4 en libertad
pero contintia pensando en la cércel: la pisé por primera vez a
los 15 afios y sali6é cuando tenia cuatro hijxs.

—Adentro tomaba mates con chicos de 18 o 20 afios, ya que
lamentablemente de esa edad son los pibes que estan en cana’®.
Se acordaban que cuando eran menores iban a visitar a sus
padres a tal carcel o a la otra y en mi cabeza decia: “acd estan
nuestros hijos”. Muchos se reencuentran con sus viejos entre las
rejas.

Esta exponiendo en el Colegio de Abogados de La Plata, en
el marco del Primer Congreso Nacional de “Ejecucién Penal, De-
rechos Humanos y Criminologia Mediatica”. No observa la no-
tebook: mira al frente mientras frunce el cefio y, cada tanto, sus
ojos se detienen en algin traje. Les habla pausadamente con su
vozarron grueso, mientras sus brazos robustos gesticulan.

Cuando piensa en esos jovenes, piensa en él. Recuerda que
empez6 en la adolescencia con robos menores, casi como una
travesura para tener dinero para salir y contarle a Ixs demas chi-

18 Ver Glosario
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cxs del barrio. Fue detenido, conoci6 las comisarias y sus delitos
se volvieron cada vez mas violentos. En el medio de cada crimen,
el encierro. Después venian los golpes de los policias, el sufri-
miento, la angustia. El final era el mismo: la reincidencia.

Pasa de una informacion a otra, sin detenerse, criticando
cada aspecto del sistema carcelario. Tiene todos los datos en la
cabeza y los encandena durante horas. Asegura que La Plata es
uno de los distritos con mas penitenciarias del mundo: 16 en-
tre centros cerrados de menores y carceles de mayores. Para dar
abasto, se necesitan cientxs de trabajadores en los juzgados, las
distintas cAmaras, los tribunales, las escuelas del Servicio y, 16-
gicamente, Ixs guardiacarceles.

—<éCuantos se quedan sin laburo si se termina el delito?
¢Como se explica que la gente se ponga contenta cuando un
municipio tiene maéas patrulleros, mas policias o las carceles
llenas? éCuantas cosas se tapan con el tema de la inseguridad
para justificar todo ese aparato represivo y costoso del Estado?

Se expresa con vehemencia y a veces, cuando el tema de
conversacion lo indigna, aprieta la mandibula y endurece las fac-
ciones. Tiene tez blanca, ojos claros y luce el cabello corto y en-
trecano. Trata de explicar con ejemplos. Quiere interpelar para
lo que diga surta efecto: fue lo que el Profesorado y la carcel le
ensefaron.

—Darle la solucidén del crimen y la violencia al Servicio Pe-
nitenciario es como ir a un Congreso de odont6logos para entre-
garles la cura definitiva de las caries.

Mariano esta ahi porque la Facultad de Periodismo y Comu-
nicacion Social desato en él un proceso de reflexiéon para teori-

zar de manera critica lo que sufri6 en el cuerpo durante mas de
20 anos. Habla frente a esxs abogadxs porque tuvo la fortuna
de encontrar una pasién dentro de las carceles federales mas
severas del pais. Participa en congresos porque canaliz6 de otra
manera la violencia una vez que empez6 a ser valorado: cuando
le hicieron sentir que su vida no era insignificante, comenz6 a
importarle la de Ixs demas.

—La prevencidn tiene que estar en los pibes. Con ellos tiene
que estar la institucion y los trabajadores del Servicio Peniten-
ciario... que no son cualquier clase de personas: los toman de de-
terminados sectores, con determinada educacién. Son también
victimas del propio sistema, porque ellos te dicen “a mi no me
dejan estudiar, tampoco me alcanza”. Y yo les creia. Claro que

no los dejan.

Lxs Boccazzi se mudaron a Morén cuando Mariano, el hijo
mayor de la familia, tenia dos afnos. Nadie imaginaba que tres
décadas después él estaria a 950 kilometros de distancia, en la
provincia de Chaco. Recibi6 el nuevo milenio en una carcel de
maxima seguridad, la Unidad Penitenciaria Federal N° 7 de Re-
sistencia, que funcioné como centro clandestino de detencion
durante la Gltima dictadura militar argentina: alli permanecie-
ron secuestradas varias de las victimas de la masacre de Marga-
rita Belén, en diciembre de 1976.

Con la sucesion de encierros aprendi6é a manejarse y cono-
cio las reglas particulares de cada penal. Entre los detenidos con
consumos problematicos formaban un circuito en el que se au-
toexcluian para drogarse. Para ellos, los demas eran giles. Con
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el paso de los afios en la carcel, se fue construyendo como un
sujeto violento: cuando no le nacia, se fabricaba ese personaje
para sobrevivir, para socializar. Para que no lo pasen por arriba.

Asi, cada vez que le pedia algo a los guardiacarceles lo hacia
golpeando las rejas y a los gritos; cuando otro detenido gesticu-
laba mucho, ya se ponia en situacion de pelea. Su personaje se
volvié él, se le hizo carne.

—Estéas tanatico, Mariano. Asi todo te va a salir mal —le ex-
plicaba el psicologo del penal chaquefio. En la teoria freudiana,
dentro del Ello se pueden encontrar las pulsiones de vida y de
muerte, representadas por los dioses de la mitologia griega Eros
y Tanatos. En su inconsciente, sus impulsos tendian a la destruc-
cion y la agresividad.

Hasta que conoci6 el braille.

Un companero le coment6 que el Servicio Penitenciario le
habia permitido organizar un taller para ensefar el sistema de
lecto-escritura para personas con ceguera. “Le gané este espacio
a la cana, lo tenemos que llenar”, le dijo. Asi empezaron, atras
de la iglesia o en algtin sector del pabellon. Aprendieron el abe-
cedario y comenzaron a jugar con las distintas texturas, para
descubrir todas las variantes que le permitian esos seis puntos.
Pudieron traducir textos. Ahi comenz6 el problema.

—Los cobani® nos metieron en cana porque no sabian que
decia lo que escribiamos e inventaron una conspiracion. Me ha-

cian el pata-pata y me dejaban tirado ahi tres dias.

“Nos metieron en cana” dentro de la carcel significa ser en-
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viado al buzén. El encierro dentro del encierro. Es una celda de
aislamiento sin ventilacion, més pequefia que las demés y en la
que se permanece incomunicado hasta que se termine el castigo.
Para entrar hay que pasar por dos puertas (la primera de rejas,
la restante metalica) y posee un catre de cemento, un inodoro y,
en algunas ocasiones, una mesa. Tiene una rendija por donde
pasan la comida, como el hueco por donde se meten las cartas:
desde alli gritan los privados de la libertad cuando escuchan pa-
sar el calzado de alguien externo al Servicio Penitenciario.

El pata-pata es un método de tortura habitual en las carce-
les federales. Consiste en golpear a una persona en las plantas
de los pies, en los tobillos y en las pantorrillas, de forma tal que
el dolor le impida pararse. No s6lo genera heridas, fracturas y
lesiones ligamentarias, sino que puede provocar problemas cro-
nicos en los huesos e invalidez para caminar.

Este tipo de practicas tortuosas son utilizadas por el Servi-
cio Penitenciario como modo de ordenamiento de la convivencia
interna, para asegurar su gobernabilidad. Administran la violen-
cia, las condiciones de higiene, el hacinamiento, el contacto con
las familias y el acceso a los derechos de los ciudadanos en con-
texto de encierro. Sélo durante el 2015, se documentaron 775
casos de torturas padecidas en carceles federales®°.

Alli, tirado en el piso, entre el ardor de las cicatrices y la
oscuridad hiimeda, Mariano se puso a pensar en el braille. No se
le ocurria algo didactico para las personas con ceguera, mas alla
de textos o mapas. Vio un tubo de papel higiénico, de los de car-
ton. Lo parti6 en tres rectangulos iguales y luego pleg6 cada uno,
punta con punta. Las vio: con agujeros en los lugares adecuados,
ahi tenia tres fichas de domind.

20 Informe Anual 2015. Procuracion Penitenciaria de la Nacion.
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El grupo continuo6 con el taller a pesar de las restricciones,
que incluian la falta de materiales propios para trabajar. Tuvie-
ron una idea. Habian logrado generar contacto con una trabaja-
dora de UNICEF que visitaba el penal mensualmente. Decidie-
ron escribir la Declaracion de los Derechos del Nifio en braille y
se la entregaron. Necesitaban apoyo externo para que los casti-
gos se detuvieran.

El reconocimiento de UNICEF les permiti6 dialogar con el
director de Politica Criminal y Asuntos Penitenciarios, Pablo
Lanusse. Para demostrar inclusion y buena gestion, convoco al
ministro de Educaciéon chaqueno, Armando Verdin. Comenza-
ron a aparecer las oportunidades. Asi, a los privados de la li-
bertad que aprendian braille en la Unidad Federal N° 7, se les
permiti6 utilizar el aula del penal siempre y cuando realizaran
los materiales que les solicitaban.

El salon era todo de cemento y rejas. Habia una mesa de
chapa y una banqueta de fierro. Nada mas. El primer encargo
fue desde el Area de Educacion Especial provincial, que busca-
ba proyectos para innovar las estrategias pedagogicas destina-
das a las personas con discapacidad: les mostraron un mapa del
continente africano, donde cada pais estaba hecho con distintos
alimentos. Nigeria era de polenta, Cameran era el arroz y Sene-
gal la yerba. Era pesado y se desgranaba al tacto. “¢Se animan a
hacer algo como esto?”.

—Por supuesto que dijimos que si, imaginate la voluntad
que teniamos de estar ahi. Pero estibamos en Chaco en el 2001,
¢viste? Nosotros pensabamos que nos comiamos el mapa, ade-
mas de que los insumos no los teniamos.

Se miraron entre los seis que componian el taller. Iban a
empezar con el mapa de Argentina, pero no sabian como. Uno se
vio el doblez roto de sus jeans. Lo estir6 y lo corté con la forma
de la provincia de La Pampa. Comenzaron a juntar prendas que
ya no usaban o que recibian de los demas presos. Una media,
una toalla, el buzo de un lado y después del otro. El corderoy,
Catamarca; la tela polar para Formosa. Después, recortaban un
cuadrado de cada tela y ponian las referencias a un costado, con
los nombres escritos en braille.

Mariano encontro su pasion, una sensacién que no habia te-
nido antes. Empezaron a hacer abacos, grandes afiches y juegos.
Los mapas no pararon de salir, con distintas telas y colores. Lxs
profesores de educacion especial conocian la carcel s6lo para ver
el trabajo de aquellos talleristas. Los felicitaban y les comenta-
ban los agradecimientos de las familias de sus alumnxs.

—Creo que el braille fue ese hilo de coser del que nos aga-
rramos para mantener el lazo con la sociedad. Ese modo de vida
que existia y podia ser.

Lo primero que hacia el grupo después de la hora de taller
era buscar el teléfono coman. Hacian fila pero esperaban con
paciencia, hasta que el que estaba hablando cortaba con una
sonrisa. Uno llamaba a su pareja, otro a sus hijxs, el otro a sus
padres. Tenian algo para contarles, algo que podian compartir y
que les daba orgullo.

Una semana, recibié una encomienda. Cola vinilica, tijerasy
todo tipo de telas. Venia de sus padres, Nito y Tania.

—Mis viejos son laburantes... yo antes de eso no podia com-
partir nada de lo que hacia. Me compraba un auto y lo tenia que
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dejar a la vuelta porque era un disgusto para la vieja, que iba a
saber de donde venia esa guita. El taller de braille fue una opor-
tunidad para retomar el didlogo, contarles lo que estaba hacien-
do y como estaba viviendo.

Mariano, que cuando estaba tanatico volvia con las canillas
estropeadas cada vez que jugaba al fatbol en el penal, ahora es-
cuchaba “Las cuatro estaciones” de Vivaldi de corrido mientras
se ejercitaba en el pabellon. Sus pulsiones comenzaron a direc-
cionarse por el camino de Eros. El camino de la vida.

e S

Mariano naci6 en 1972 y crecidé rodeado por una tipica fami-
lia del conurbano bonaerense del siglo pasado. El padre yendo a
trabajar todo el dia, la madre encargada de las tareas hogarenas
y el hermano elegido como compaiero de aventuras. Tenia con-
tencion pero queria llamar la atencion de Nito, quien comenzaba
su rutina laboral antes de que saliera el sol y regresaba para irse
a dormir.

—Un dia llamaron a mis viejos desde el colegio. Estaban
preocupados: me pidieron que dibuje a mi familia y yo hice a mi
papéa atado a la cama. Lo até para que no se vaya.

Por eso pasaba muchas horas con sus abuelxs paternxs,
quienes se convirtieron en guias y companerxs de Mariano en
la década del 80’. El golpe llegd cuando comenzaba a transitar
la adolescencia: en un mes ambxs fallecieron. A partir de alli, su
vida se volvié mas temeraria. Le gustaba conducir rapido, hacer
willy en la moto y confrontar el peligro.

A los 15 afnos lo detuvieron por primera vez. Lo llevaron a
la comisaria de Mor6n por robarse el estéreo de un auto. Era
menudo, blanco y tenia el cabello claro. La asistente social de-
termino su liberacidon esa misma noche. Le dijo que €l podria ser
su hijo, que cémo iba a estar haciendo eso.

Las estrategias con Mariano no cambiaban: castigo tras cas-
tigo, detencion tras detencion. Dejo el colegio y sus delitos co-
menzaron a agravarse. Prob6 ir a los de sus abuelxs maternxs
en Santa Teresita, pero cuando regresaba al cemento de Buenos
Aires volvia a reincidir. Incluso cuando ya habia camplido la ma-
yoria de edad.

En 1993 lo encerraron en la carcel de Caseros, en la locali-
dad de Parque Patricios. Su construccion fue iniciada por pedido
del presidente Arturo Frondizi, pero las obras se frenaron por
considerarse que sus instalaciones iban a ser inhumanas para
las personas. El dictador Jorge Videla la terminé en 1979, pero
s6lo funcion6 para el Servicio Penitenciario Bonaerense por dos
décadas. Ahora sus instalaciones son utilizadas para filmar se-
ries o para albergar vendedorxs y consumidorxs de paco.

—Ahi estaba detenido con un nombre trucho, que usaba
porque tenia orden de captura por otras causas. Entonces saltd
mi nombre verdadero por las huellas dactilares y ya me estaban
pidiendo de otro juzgado. Pero me contacté con un abogado muy
carteludo® que conocia al juez y que le aseguré que mi libertad
tenia precio.

El juez cobr6 y cumpli6: orden6 que enviaran a Mariano al
hospital y le pasé el horario a sus companeros que seguian en
libertad. El dia llegd. Lo buscaron a su celda y lo escoltaron a
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través de las rejas. No perdi6 la mirada fija ni el semblante recio.
Sélo respondi6é con monosilabos cuando se lo solicitaban.

Lo subieron esposado a la ambulancia. Suspiré y reposo la
cabeza. Solo le restaba esperar. Después de un momento, sintié
que el movil se detuvo més tiempo que el habitual. Escucho los
gritos, observo el terror en el rostro de los oficiales. Su corazén
lati6 atn maés fuerte cuando vio la cara de sus amigos. Se baj6 y
corri6 hasta el auto para emprender la fuga.

—Yo tenia 20 afos y veia que todo podia ser pago. Al juez no
le importaba si la cosa se complicaba y le pegaban un chumba-
70?2 al cana. Tenia esa edad y ya sabia que todo estaba podrido.

Transcurrié un lustro hasta que lo volvieron a encerrar. Esta
vez en una carcel federal, en Salta. Dos afios después lo llevaron
ala Unidad N° 7 de Resistencia. Ahi conoci6 un grupo de compa-
nieros que buscaba liberar la mente y no fugar el cuerpo. Encon-
tro6 el reconocimiento por el braille y no por el delito. Recuper6
el carifno familiar.

—Eso era como una nueva droga. Queriamos mas de esas
caricias.

Los bachilleratos chaquenos se enteraron del grupo de pri-
vados de libertad que dentro de una carcel de maxima seguridad
realizaban materiales que no se producian en ningin lugar del
pais. Comenzaron a contactarlos a ellos y a Ixs directivxs de la
Unidad Federal N° 7. Querian ensefiarles; ofrecerles la oportu-
nidad de terminar el secundario. En ese grupo de seis presos se
habian despertado las ganas de superarse: todos se anotaron.
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Mariano rindié libre las materias del secundario. La ter-
min6 en poco mas de ocho meses. Sigui6 asistiendo a talleres
de oficios, continuaba mejorando con el braille, pero sabia que
existia un paso mas. Queria ir a la universidad. Un nivel que no
era ofrecido en esa carcel chaquena, que ni siquiera estaba en la
mente de sus compaiierxs de pabellon o en la de Ixs oficiales. El
sabia que era posible porque antes de ser trasladado a Chaco,
estuvo unos meses en la Unidad Federal N° 2 de Devoto.

El ahora conocido como Complejo Penitenciario Federal de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires esta ubicado en el barrio
de Villa Devoto y encierra a unas 1700 personas. La autodeno-
minada Revolucion Libertadora lo volvio tristemente célebre
por encarcelar a intelectuales peronistas y a todxs Ixs militantes
que llevaron adelante la resistencia. En la dltima dictadura mili-
tar tenian un pabellén especial con las ventanas selladas, cono-
cido como el de la muerte, para Ixs més de mil presxs politicxs
que fueron torturadxs y desaparecidxs. Ademas, en 1978 tuvo
lugar la masacre del pabellon séptimo, cuando los guardiacar-
celes dispararon y generaron un incendio que acab6 con la vida
de unos 70 privados de la libertad.

Sin embargo, la carcel de Devoto no sélo hizo historia por
los crimenes de lesa humanidad perpetrados en su siglo de exis-
tencia. Alli ademas se llevo a cabo la primera experiencia lati-
noamericana universitaria en contexto de encierro, cuando en
1985 directivxs de la Facultad de Derecho impulsaron el progra-
ma UBA XXII. A partir de ahi, se construy6 el Centro Universi-
tario Devoto (CUD), un espacio atestado de libros en todas las
paredes donde no ingresan los guardiacarceles y se imparten
clases de siete carreras de la Universidad de Buenos Aires. Por
sus ocho aulas, pasaron més de 3000 estudiantes y se graduaron
unos 500.
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Por su experiencia en contexto de encierro, Mariano le re-
clamaba al Servicio Penitenciario un derecho que ellos jamas
habian estipulado ni planeaban cumplir. A la distancia, logro
inscribirse en la Universidad Nacional de Comahue, para inten-
tar tener un argumento mas de ser trasladado a Neuquén y asi
poder continuar sus estudios. No tuvo resultado y continué en el
norte del pais.

Recién recuper6 las chances cuando fue enviado a la Uni-
dad Federal de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires. Era
el ano 2005 y el programa UBA XXII ya se habia desarrollado:
ahora posibilitaba que estudiantes encerradxs en otras carceles
pudieran ir hasta el CUD a rendir examenes. Mariano, entusias-
mado, se inscribi6 en la Facultad de Derecho.

Debia preparar dos materias del Ciclo Basico Comtn: Socio-
logia y Sociedad y Estado. El Servicio Penitenciario, como estaba
convenido, le proporcioné los apuntes un mes antes del examen.
Lleg6 el dia y conoci6 el CUD: aulas amplias y sin rejas con cua-
dros del Che Guevara, Simoén Rodriguez y el Indio Solari. Habia
una silla desvencijada vacia, una mesa de chapa marrén y dos
jovenes trajeados del otro lado.

—Usted es Boccazzi, éno? Bueno Bocazzi, contanos qué pre-
paraste para hoy.

—Buenos dias. Yo tenia preparado algo de Torcuato Di Tella
—Mariano se trab6 cuando los dos profesores se miraron repen-
tinamente, pero continud. Esa era su plan en el examen: no de-
tenerse—. Me llamo¢ la atencion porque es un autor que se estab...

—Disculpe, Boccazzi, pero tiene que haber una confusion.

Di Tella no est4 en el programa de nuestra catedra.

—Pero... este es el material que me dieron en la unidad los

del Servicio.

En el 2007 Mariano rompi6 su régimen de salidas transito-
rias, que se conceden a aquellas personas que se encuentran pri-
vadas de su libertad con buena conducta y cumplen, al menos,
con la mitad de su condena. Ademaés, tienen que haber superado
un periodo temporal de prueba y no cargar con ninguna causa
penal pendiente. Entonces se les permite salir de la carcel por
motivos laborales, de estudio o para ver a sus familias, y deben
regresar por sus propios medios. Pero él no volvio.

Ese afo tuvo casi seis meses de salidas de la Unidad Federal
de Ezeiza. Sigui6 perfeccionando el braille, con insumos nuevos
que le permitieron producir materiales que no se fabricaban en
Latinoamérica. Consigui6 repercusion en Buenos Aires: se ex-
pusieron sus producciones en la Feria del Libro en la Rural de
Palermo y en la Biblioteca Nacional ubicada en Recoleta. Distin-
txs directivxs penitenciarias se fotografiaron junto a sus mapas,
e incluso el ministro de Justicia Alberto Iribarne pos6 con uno
de sus abacos.

Sus jornadas empezaban cuando las interminables rejas del
Complejo de Ezeiza se abrian. Cruzaba los 200 metros de esta-
cionamiento con sus materiales en un bolso y contaba las mone-
das para tomarse el tren. Repetia su discurso en el camino: “No
se hace en ningtn otro lado; “estamos validados por siete afios

”, «

de experiencia”; “tenemos referencias positivas en todo el pais”.
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Los destinos, casi siempre, eran los Consejos Escolares munici-
pales. Fue a Mor6n, a Hurlingham y Lomas de Zamora.

—Si, desde ya que nos interesan. Nosotros veniamos trayen-
do algunas cosas de Espaia y las otras desde Inglaterra, asi que
para mucha gente se vuelve inaccesible. ¢En donde producen
todos estos materiales?

—En la carcel de Ezeiza. Yo en este momento estoy con sali-
das transitorias, pero formo parte de un taller donde ensenamos
y trabajamos todo tipo de materiales didacticos en braille. Te
muestro: con estos libros, ganamos un premio en la Fer...

—Disculpame. Mariano me dijiste, éno? Dejame un teléfono
y una direcciéon de contacto y nosotros nos comunicamos con
VOs.

Pasaban las semanas y los mapas se acumulaban en el espa-
cio del taller. No recibia ningtin tipo de novedad ni ninguna lla-
mada. Sabia que tenia un conocimiento, algo que lo distinguia,
pero no conocia los circuitos comerciales ni editoriales. No sabia
como capitalizar aquellos libros y abacos.

Sin previo aviso, un dia rompié el circuito que podia reco-
rrer en sus salidas. Fue directo al Ministerio de Justicia, don-
de estaban aquellos que se sacaban fotos con él. Recordaba el
nombre de Nicolas, un funcionario que lo habia felicitado por su
trabajo con el braille. Lo fue a buscar.

—Boccazzi ¢Qué hacés aca? iNo podés estar aca!

—Lo mejor que puedo hacer es estar aca. Estoy mas cerca de
una pistola que de una reglilla de braille.

El funcionario lo escucho en su oficina, donde el viento mo-
via ligeramente la bandera argentina del rincén y la arana del
techo. Estaba acomodado detras del escritorio de roble brillante,
en el que apoyaba una foto de sus hijos y su esposa al lado de la
taza de café. Mariano, de vuelta, se explicd con una metafora.

—Si yo te doy un arma en un banco y te digo “arranca” no
vas a saber qué hacer. Bueno, a mi me pasa lo mismo con las
ventas.

El funcionario le prometi6 resultados, pero después de se-
manas de espera se dio cuenta que continuaba fallando el plan,
que desde el inicio no habia avanzado. Su trabajo y sus conoci-
mientos no le daban réditos econémicos. Tenia una familia que
apenas veia para después ir a tocar la puerta de los organismos
educativos. Asi por meses, para seguir durmiendo dentro de la
carcel. Entonces, su plan cambid.

Mariano sali6 de Ezeiza, pero con algo més que sélo los ma-
teriales didacticos del braille. Contaba billetes para comprar pa-
sajes de larga distancia. Busco a su esposa y a sus hijos. Después
se comunicd con un viejo conocido, el que siempre le facilitaba
las identidades falsas. Esa noche comenz6 a llamarse Walter Di
Napoli y descans6 en un semicama camino a Santa Teresita.

Barajo sus opciones. Estaba con su familia en una localidad
de 20.000 habitantes. Era otra persona, nadie lo conocia. Cami-
nando por la costanera arbolada, frente a la playa llena de cara-
coles y con la correntada del Atlantico pegandole en las ojeras
de la cara, decidio intentar una vez mas. Su ultima opcioén era la
Direccion de Cultura del Partido de La Costa.
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Entonces, su discurso cambi6. Walter habia llegado con la
familia Di Napoli desde Buenos Aires, escapando del ruido de la
capital para refugiarse en la tranquilidad de la costa bonaerense.
No tenia trabajo, pero habia aprendido en un instituto terciario
un oficio dificil de encontrar en otras personas: sabia a la perfec-
cion el braille. Hasta mostraba mapas, libros, abacos, de todo.

Pasaron diez dias para que Mariano Boccazzi, disfrazado de
otra persona sin antecedentes y sin orden de captura, consiguie-
ra trabajo. Fue docente en el Profesorado de Educacién Especial,
carrera dictada por la Municipalidad de La Costa. Antes de que
él impartiera las clases, los estudiantes debian viajar a Mar del
Plata o Buenos Aires para aprender el braille.

Cuando aun no tenia las salidas transitorias, y a través de
intermediarios estatales, nunca habia tenido problemas para
vender los materiales didacticos. El inconveniente no eran los
productos, sino que estaban hechos por manos de presos y el
ingreso iba para quienes producian. Tuvo que mentir acerca de
su identidad para que le dieran una oportunidad.

Durante siete meses, Mariano conoci6é un nuevo estilo de
vida. El desayuno, la planificacién de clases, el taller, la vuelta a
casa, la correccion de trabajos, la compaiiia familiar: la rutina.
Conoci6 el cine Yanel, la carabela Santa Maria y fue a pescar al
mar.

Sin embargo, lo encontraron. Volvié a ser detenido. No lle-
g6 a pasar Navidad con sus hijos. Fue enviado a una carcel bo-
naerense de maxima seguridad: la Unidad Penitenciaria N° 1 de
Olmos.

—Cuando llegué, le dije dos cosas a los mas pibes. La prime-

ra, es que alla afuera trabajar es dificil pero es posible a pesar de
todo, y estd bueno. La segunda: si aca adentro somos un nime-
ro, afuera ni eso, no somos nada. Me di cuenta que me faltaba
un montoén de conocimiento y de informacion, que en la calle si
no la tenés no te dan ni cabida®3. Por eso volvi con mas ganas de
capacitarme que nunca.

R S

Fuma tres Parisiennes en una hora mientras ceba mates. De
fondo, se mezclan el ruido de los martillazos con la musica de
Los del Fuego. Se encuentra frente al estadio en construccion de
Estudiantes, mirando a los gansos en el lago del Bosque platen-
se. Respira hondo alrededor de ceibos, robles y tilos.

—A este lo tengo... iClaro! Gonzalez, mira vos. Este trabaja
en La Nueva —dice mientras apunta con el mentén macizo a un
gordo moreno, guardiacarcel de la Unidad N° g de Villa Elvira.

Esta haciendo tiempo en un banco de piedras, como todos
los miércoles. Sale a medianoche desde la terminal de Mar del
Tuyt, donde vive, para llegar a La Plata a las cinco de la madru-
gada. Entra a las diez a la cursada del Taller de Produccién Ra-
diofénica en el edificio Néstor Kirchner, a menos de diez cuadras
de donde ahora inhala el tabaco negro.

Se anot6 en la Facultad de Periodismo de pura casualidad.
Cuando volvieron a privarlo de su libertad, en diciembre del
2007, lo primero que hizo en el penal de Olmos fue preguntar
donde quedaba el centro universitario. Sabia que en las carceles
platenses Ixs estudiantes se habian organizado. Se mantuvo en
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contacto con ellxs, pese a estar en un pabellon de poblacion.

Era febrero del 2008, cuando Ixs jovenes recién egresadxs
viajan del interior a las grandes ciudades para iniciar sus estu-
dios superiores. La Secretaria de Derechos Humanos de la Fa-
cultad hacia el proceso opuesto: con el impulso de Ixs primerxs
inscriptxs privadxs de la libertad, comenzaron a recorrer las car-
celes aledafias para anotar a aquellxs interesadxs con el secunda-
rio completo. Jorge Jaunarena, Mercedes Nieto o Natalia Zapata
eran algunxs de Ixs profesionales que militaban la educacion in-
gresando a las rejas del Servicio Penitenciario Bonaerense.

Mariano, recién llegado a la Unidad N° 1, entre las calles 197
y 52 (a unos 11 kildmetros de la sede del Bosque), no desaprove-
cho la oportunidad. Lo mandaron a llamar a su pabellén, en uno
de los pisos con méas sobrepoblacion carcelaria de toda Argen-
tina. A toda velocidad, busco la documentacién que necesitaba
urgente para esa ocasion: su diploma del secundario obtenido en
su tiempo de privacién de la libertad en Chaco, para anotarse en
el Profesorado en Comunicacién Social.

Tuvo que insistir una, dos, tres veces, para que los guardia-
carceles le permitieran ir hasta donde estaban aquellas autori-
dades universitarias con sus formularios de inscripcion.

—¢éSabés por qué no te tengo atado en el piso Boccazzi?
Porque a la Yegua se le ocurri6 la puta idea de meter la Univer-
sidad en Olmos —le dijo uno de los penitenciarios.

Era algo nuevo para el Servicio Penitenciario... y algo mo-
lesto. Con cada estudiante en contexto de encierro, aparecia
una organizacion interna mas so6lida que reclamaba por los de-
rechos intramuros. Ademas nuevxs actores se compremetian

con la realidad degradante del encierro: militantes, estudiantes,
autoridades y funcionarixs ingresaban por primera vez a la
carcel para gestionar proyectos educativos o demandar que esas
instituciones publicas sean dignas para las personas que las
habitan.

No le importaba mucho si era Veterinaria, Educacion Fisica
o Periodismo. El queria estudiar, sentia que le faltaba informa-
cion. Una vez que empezaron las cursadas y llegaron los textos
donados por otros estudiantes o por la propia Facultad, pudo
acceder a los conocimientos y a las teorias que le hicieron vol-
ver a sentir las caricias que experimenté cuando hizo su primer
mapa en braille.

—Me acuerdo que lei un texto sobre el auto y heterorecono-
cimiento y enseguida me remonto6 a lo que estdbamos viviendo
en el encierro. Referia a las miradas que teniamos de nosotros
mismos y las que pensdbamos que tenian los demas sobre noso-
tros. Enseguida senti que, por estar viendo el mundo de distin-
ta manera, percibia una mirada diferente del otro hacia mi. Me
hizo valorarme mas y valorar mas a los demas.

Con el paso del tiempo, ya cerca de los 40, se encargaba de
organizar con los demés estudiantes todo tipo de talleres para
los mas jovenes. Braille, literatura, ciudadania o cualquier es-
pacio para sacarlos de las rejas momentaneamente servia. Los
asesoraban legalmente, los ayudaban con los tramites de ins-
cripcion para el secundario o la facultad. Ademas, a muchos les
inculcaban las pautas de conducta del pabellon universitario.
Les quitaban las pastillas y se las reemplazaban con libros.

Muchas veces servian como contenciéon de una de las prac-
ticas mas habituales y desgastantes del Servicio Penitenciario:
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la falta de movil de traslado a las facultades. Los estudiantes en
contexto de encierro perdian dias de cursadas convencionales y
quedaban libres porque la combi dispuesta para eso, y contem-
plada en la partida presupuestaria anual, no estaba en el horario
convenido. Llegaban tarde pese a que ellos estaban preparados
media hora antes para el cacheo previo, con la mochila y su me-
jor vestimenta.

Sin embargo a veces era peor. Era el dia de rendir la mesa de
final, luego de dos o tres meses de largo estudio. Justo en esa jor-
nada y con ese privado de la libertad en particular, faltaba el ga-
soil o no llegaba el aval del juez para trasportarlo. No les querian
mostrar el registro de los méviles, donde quedaba testimoniado
que media hora después habia combustible para que salieran las
combis de comparendo, ida y vuelta, varias veces.

Mariano y varios companeros trataban que los mas jovenes
no largaran todo y que insistieran con los estudios. Los ayuda-
ban a preparar nuevamente los examenes. Les decian que el co-
nocimiento era una herramienta de lucha. Que ser bueno y apli-
cado ahi adentro era ser rebelde.

—Nunca voy a olvidar a un pibe de la Unidad 18. Estaba
como loco, llorando, golpeando las rejas y puteando a los co-
bani. Lo iban a meter en cana si seguia asi, asi que lo traté de

tranquilizar.

—iEsos hijos de re mil puta! —decia el chico, que se habia
inscrito en su primer final de la Facultad de Humanidades. In-
sultaba entre lagrimas de bronca, mientras pretendia prenderse
un cigarrillo—. Le dije a mi mama que venga el domingo. La iba

a esperar con la libreta universitaria y la nota del examen.

et e

En el 2009 Mariano consigui6 el aval del juez para ser tras-
ladado a la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa Elvira. Después
de méas de una década en contexto de encierro, estaba decidido a
estudiar en la extension de la Facultad de Periodismo, a comba-
tir desde el Pabell6n Universitario, a ensenar con el braille.

Por los pasillos difundi6 la idea de un taller. Las redes de
comunicacion en la carcel se mueven con agilidad, el boca en
boca atraviesa el patio, la iglesia, los banos y las celdas. Combi-
no deseos: los del Centro de Estudiantes y los del coordinador
educativo del penal.

Le otorgaron unas horas por semana para juntarse en el
sector escuela, destacado entre los muros por tener distintos sa-
lones multiusos con escritorios improvisados y amplios pizarro-
nes negros. Estaban nuevamente organizados en un espacio s6lo
para ellos. Un grupo de diez privados de la libertad con insumos
precarios pero con intenciéon de aprender braille, algo que s6lo
Mariano manejaba a la perfeccion.

—Trabajabamos el braille, pero yo queria ir mas alla. Tenia-
mos que adquirir mas herramientas para poder hacer de esto
una salida laboral.

Tomaron el Cédigo de Comercio y llamaron a un estudiante
de Derecho en contexto de encierro para que los asesore. Sabian
que si armaban un grupo de trabajo tendrian mas posibilidades
de que el proyecto no se disipe con el tiempo. Pasaron los capitu-
los: Sociedad Anénima, Sociedad de Responsabilidad Limitada.
Nada se asemejaba a lo que pretendian realizar.
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Hasta que llegaron al articulo que trataba sobre las coopera-
tivas. Los convenci6 que debia haber un acuerdo entre todos sus
miembros para tomar las decisiones, que si ganaban lo hacian
todos y si perdian también, que era facil adherirse. Uno de los
requisitos les solicitaba un curso obligatorio sobre cooperativis-
mo, brindado de forma gratuita por entidades estatales.

Mariano tomo el teléfono. Probo, primero, con el nimero de
atencién del Ministerio de la Produccion de Buenos Aires. Habia
tono. Del otro lado del tubo, alguien escuch6 una voz femenina
de locutora. “Este llamado proviene de un establecimiento pe-
nitenciario”. Cortaron. Ocurri6é lo mismo con el Ministerio de
Educacion, con el de Justicia y con el Patronato de Liberados. Al
dia siguiente y al otro y al otro. No atendian y el Servicio Peni-
tenciario se amparaba en que iba més alla de sus competencias.

Pasaron los meses, finaliz6 el otono y el invierno. Continua-
ban con la idea, pero ahora se dedicaban a producir materiales y
ver qué otros talleres podian abrir. Una mafiana se encontraban
debatiendo si los mapas en braille eran mas practicos con goma
eva o con carton corrugado. Un compaiiero se acerco hasta la
puerta del salén, tiré el cigarrillo prendido antes de ingresar y
les aviso.

—Parece que viene un re juez a recorrer todo esto.

A 50 metros se acercaba un hombre peinado con gomina
hacia el costado, traje de algod6n gris y mocasines marrones. Lo
escoltaban dos mujeres que llegaban a los 30 y vestian camisas
blancas, blazers y pantalones oscuros. El juez José Luis Villafafie
llegaba junto a dos licenciadas en Ciencias de la Educacion para
tener un diagnostico de los espacios educativos en la Unidad N°
0.

Enseguida el presidente del Centro de Estudiantes, Walter
Oviedo, intercept6 al juez para comentarle el trabajo que reali-

zaban. A pocos metros, Mariano les cont6 a las licenciadas sus
intentos por armar una cooperativa y las dificultades que tuvo él
para poder comercializar los productos del braille cuando tenia
salidas transitorias.

—Hablaba bien fuerte, con la doble, porque sabia que ahino
mas estaba el juez y me podia escuchar.

Cuando Villafane se fue, el presidente del Centro de Estu-
diantes se acerc6 a Mariano.

—Me dijo que el primero de diciembre entraba en funcio-
nes. Que les manden un escrito para solicitar su intervenciéon en
el desarrollo del proyecto de cooperativas. éComo hiciste, Boc-
cazzi?

El primer dia de diciembre, el juez José Luis Villafafie reci-
bia los documentos en su despacho. Antes de que terminara el
afo, volvio a ir al sector escuela de la carcel de Villa Elvira. Era
mediodia y los talleristas estaban trabajando mientras hacian
circular sindwiches de mortadela y queso.

—Esctachenme. Me contestaron todos los organismos que
ustedes me mencionaron. Mafiana tengo una reunion en el Mi-
nisterio de Trabajo. Vine a buscar letra, écomo sigue esto?

En el 2010 el grupo de 20 personas estaba sentado en fila
mirando al pizarrén, como una clase escolar. Al frente tenian
un abogado y un licenciado en Administracion. La palabra coo-
perativa estaba subrayada con tiza y todos tomaban apuntes. El
guardiacarcel miraba desde afuera.

—Fue la inica en la que pude estar. A los tres dias, me saca-
ron descalzo, en cuero y con un shorcito, capeado?#. Me tuvieron
de traslado bastante tiempo por eso que habia empezado a girar
y que no pudieron parar mas.

Mariano pudo volver a la Unidad N° 9. El grupo de talleris-

24 Ver Glosario
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tas no se disolvi6 y conformé El Agora. Ahora tienen aulas reser-
vadas en las que trabajan siempre. Hay banderines que penden
de hilos, mapas de braille en todas las paredes, frases pintadas,
maquinas de coser y libros para todos los gustos: desde la Biblia
hasta el Codigo Penal, pasando por el Martin Fierro. Los estan-
tes donde los guardan, asi como también las mesas y las sillas,
son fabricados por ellos.

Comprendieron que debian combinar los conocimientos
de todos. Después de ocho afios, El Agora coordina talleres de
braille, literatura, marroquineria, carpinteria, electricidad, gui-
tarra, costura, lectoescritura y produccién de remeras. Lo que
no venden para reponer insumos y crear un fondo comun, lo do-
nan a bibliotecas y jardines ptiblicos. Cualquiera persona pue-
de sumarse pero el Gnico requisito es aprender todo para luego
poder explicarlo. Entre traslados, procedimientos arbitrarios y
distintas condiciones penales, nunca se sabe a quién le puede
tocar ensefiar.

Muchos de los que integraron El Agora y consiguieron su
libertad siguen en contacto con los talleristas que se encuentran
en contexto de encierro. Regresan a dar cursos y, una vez que
salen, los asesoran para tener entrevistas laborales o armar un
curriculum. Integran la Federacion de Cooperativas de Trabajo
de la Republica Argentina (FECOOTRA), que los contintian ca-
pacitando y los ampara legalmente para poder comercializar sus
productos. Las cooperativas y las organizaciones sociales cons-
tituyen espacios claves de insercion al trabajo para Ixs privadxs
de lalibertad en el pais promoviendo, a su vez, la reduccion en el
porcentaje de reincidencia en el delito.

et e

Pasaron 25 anos y 11 Unidades Penitenciarias, cinco bonae-
renses y seis federales, para que Mariano Boccazzi recupere su
libertad. Durante ese proceso tuvo varios nombres, estuvo pro-
fugo, aprendi6 la escritura para ciegos, fue torturado, finaliz6 el
secundario, se reuni6 con ministros, ingresé a la universidad y
coordiné cooperativas. Se revinculd con sus padres y pudo ar-
mar su propia familia: tiene tres hijas mujeres y un varon.

—Todo lo que aprendi ahi adentro me dio temas de conver-
sacion con mis hijos; cosas que ensenarles. Recuerdo cuando a
la mayor le mostré uno de los materiales de braille. En ese mo-
mento, ella tenia cinco anos y le quise explicar qué era. “No, pa,
ya sé€”, me dijo. “Vos escribis con los puntitos, los chicos ciegos lo
tocan, adivinan lo que dicen y ya no son mas ciegos”.

En contexto de encierro, recibir a la familia es una de las
ceremonias mas esperadas. El dia depende de la unidad peniten-
ciaria, pero estd marcado con una cruz en la memoria de todos
los privados de la libertad. No alcanza la comunicacion por car-
tas, desde donde sacan los dibujos de sus hijos que decoran sus
celdas, ni las conversaciones por teléfono ptiblico con el tiempo
medido, con otros compafieros cerca que esperan su turno.

Representa un ritual. En los dias previos tratan de conseguir
algiin obsequio, como sea. Los juguetes improvisados o dona-
dos son los mas cotizados, pero también pueden ser lapices de
colores o cualquier otro util escolar. Nunca los esperan con las
manos vacias: al menos barquitos y aviones de papel para llevar
de recuerdo. Ademés hay que tener preparado un bizcochuelo o
cualquier postre que se pueda hacer con los precarios insumos
que con los que cuenten. En la carcel, respetan y protegen a Ixs
buenxs reposterxs.

Ahora Mariano pasea con sus hijos en la playa de Santa Te-
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resita, donde no hay ninguna unidad penitenciaria. Se reparte el
tiempo entre la paternidad, los trabajos y los proyectos de mili-
tancia. Lo que maés le cost6 al volver a la calle fue tomar decisio-
nes sin preguntar: de tanto pedir permiso hasta para ir al bano,
siente que su capacidad para tomar la iniciativa se adormecio.

Vuelve a la carcel seguido. Capacité a un grupo se encon-
traba privado de su libertad en la Unidad N°15 de Mar del Plata.
Ellos podian hacer sillas de ruedas de todo tipo. Desarrollaron
unas para personas con cuadriplejia que funcionan hasta en la
arena y el agua, pero no sabian cémo comercializarlas. Enton-
ces, como miembro del FECOOTRA les explic6 como formar una
cooperativa, cuéles eran los primeros pasos para convertir una
idea en una fortaleza.

Logré comunicarse con el Rotary Club de Santa Teresita, cu-
yos miembros ni sabian como dirigirse a un privado de la liber-
tad. Intercedieron para firmar un convenio con el PAMI y con la
ONG Cambio de Paso. Después de siete afios de trabajo, los pre-
sos de la Unidad N° 15 pudieron formalizar una produccién de
sillas de ruedas. La noticia se divulgé por los principales medios
de comunicacion nacionales.

Ademés, Mariano trabaja en la Secretaria de Derechos Hu-
manos municipal. Ensena comunicacién en el nivel secundario
y en el terciario. Da clases del sistema braille en profesorados.
Una vez por semana, viaja a La Plata para finalizar las ocho ma-
terias que le restan para obtener el titulo de Profesor en Comuni-
cacion Social. Se pasa todo el dia en la ciudad, conversando con
ex compafierxs, militantes y periodistas.

En Santa Teresita, trata de organizar a personas que estu-
vieron privadas de la libertad. Se reinen y piensan estrategias
para poder insertarse en el mercado laboral y dar una mano a
Ixs que recién salen de la carcel. Porque en la calle no son ni un

namero, no lo eran antes de ser encerradxs y estdn aiin méas a la
izquierda del cero ahora. Pero, organizadxs y construyendo co-
nocimiento colectivo, algunos muros se quiebran. Algunas rejas
se aplastan.
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Foto principal: serie “Mujeres presas” de Adriana Lestido.

La Plata tiene la particularidad de haber sido disefiada desde su
génesis para ser la capital de una provincia. Un mito popular
indica que Dardo Rocha, su fundador en 1882 y gobernador de
Buenos Aires en ese momento, la deline6 inspirado en el cuento
de ciencia ficcion “Una ciudad ideal” de Julio Verne: un cuadra-
do con plazas cada 600 metros que funcionan como pulmones
para evitar epidemias y diagonales para optimizar la movilidad.
Se tenia que construir de la nada y para eso se mudo una legion
de 10.000 personas, donde sélo el 12% era argentinx?.

En las afueras del cuadrado fundacional, que hoy en dia
constituye el casco urbano platense, se establecieron los hornos
para fabricar ladrillos, insumo clave para levantar una ciudad
donde antes s6lo habia monte. Esa zona, en donde se asentaron
2000 personas, con el tiempo se constituy6 como una localidad
y adopt6 el nombre de Los Hornos. Desde ese momento forjo
una identidad obrera marcada por la presencia mayoritaria de
comunidades de inmigrantes.

Actualmente es la tercera localidad més poblada en el Par-
tido de La Plata. Tiene una concurrida avenida comercial y de-
cenas de instituciones deportivas que trascienden en todas las
disciplinas. Las lineas de colectivos pasan a través de sus baches
y, a medida que se alejan de la esquina de 137 y 60, se pueden
ver almacenes y verdulerias familiares. El ladrido de los perros
es el tinico ruido que escuchan los vecinos en la zona residencial,
donde se levantan chalets de estilo colonial con amplios garajes.

25 www.laplatamagica.com.ar

115



116

A metros de ellos, comienza el camino de tierra y los baldios con
malezas altas y bolsas de basura acumuladas. La calle de ripio
conduce al asentamiento de casas asimétricas sin revestimiento
ni pintura y a la cancha de fatbol del club Alumni. Detras de los
arcos hay dos carceles en una misma manzana que desde 1999
encierran cerca de 500 mujeres.

La calle 70 esta asfaltada y alli estacionan una decena de
autos, justo delante del muro alambrado con puas circulares.
Sobre €l, se puede ver un modulo carcelario erosionado por la
humedad y vestimentas atadas a las ventanas rotas de las celdas
de la Unidad N° 8, construida en 1935. El frente del edificio esta
pintado con rayas horizontales azules y blancas, con un escudo
de Argentina hecho de yeso en el medio. La puerta espejada para
ingresar tiene tres metros de alto y casi diez de ancho. Lxs ofi-
ciales, desde adentro, observan a todxs Ixs que se acercan, pero
nadie puede verlxs a ellxs.

En la recepcion hay un guardiacarcel varéon cada dos muje-
res, pero ellas son las que vigilan dentro de los pabellones. Cinco
monitores reproducen las imigenes que toman las cAmaras des-
de distintos lugares del edificio, mientras se escucha el ruido de
la gotera cayendo dentro del balde en el medio del hall. Todas
las paredes tienen tonalidades grises o crema, con excepcion del
altar con la estatuilla de la Virgen de Lujan junto a una cruz do-
rada que lleva inscrito PERMANEZCAN CONMIGO.

Después de atravesar dos controles se accede al SUM de vi-
sitas, un salon amplio e iluminado con un mural de animales
caricaturizados. Desde alli se ven la entrada del espacio del cen-
tro de estudiantes y, del lado opuesto, los largos pasillos verdes
que conducen a los pabellones y al sector escuela. Al pasar dos
rejas més, aparecen las aulas con ventanas a un lado, mesas y si-
llas para mas de 30 estudiantes, un gastado pizarrén verde y un

26 Informe anual 2012. Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecu-
cién de la Pena..

bafio individual. En uno de los bancos esta sentada Vivi, a punto
de prenderse el primer Melbourne de la manana.

Viviana Blanco es una de las méas de 3100 mujeres que se
encuentran encerradas en nuestro pais, representando el 4% de
la poblacién penitenciaria total?”. Mientras se debate si tomar
mate dulce o amargo, se acomoda el cabello lacio tefiido de rubio
que le cae por encima de las cejas arqueadas. Tiene tez blanca,
ojos pardos y un mentén puntiagudo. Es invierno: usa calza con
polainas por encima de las zapatillas, ademéas de un camperéon
con peluche arriba del sweater.

Hay un puesto de vigilancia al costado del aula. Una oficial
morocha con el pelo atado sale desde alli.

—Caro, no te saludé. Disculpa —le dice, mientras se elevan
duramente sus mejillas y sus pémulos.

Suele mostrar una sonrisa fresca y abierta que no evidencia
sus 50 anos. Busca lo positivo en el encierro, quiere estar activa.
Por eso forma parte de todos los talleres que se llevan adelante
en el centro de estudiantes, espacio que ella preside. Es alumna
regular de tres carreras universitarias: abogacia, comunicaciéon
social y sociologia. Sin embargo, no siempre conserva el optimis-
mo. La condena pesa, abruma. Devuelve imagenes de un pasado
que no se quiere soltar, de una libertad que se afiora recuperar.
Genera arrepentimiento.

La angustia entre rejas se manifiesta de muchas maneras.
En adicciones, en violencia, en autoexclusion. En el caso de Vivi,
es con lagrimas.

—A mi antes me preocupaban el pelo, el bronceado, las
ufias: la pelotudez. Pero ahora, ninguno de mis amigos caretas
esti aca. Asi entendi que la lealtad de mi familia hacia mi siem-
pre fue total y yo no la valoraba. Mis padres me llamaban porque
querian que pase a tomar un café y yo siempre estaba ocupada.

27 Informe anual 2016. Sistema Nacional de Estadisticas sobre la Eje-
cucién de la Pena.
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Pensaba “que hinchapelotas, no entienden que uno tiene cosas
que hacer”. Ahora, aunque mi hermana y mi mama vienen siem-
pre, mi papa ya no esta. Era mi pilar y se me fue.

R

Era 2008 y en el boliche Coyote de San Miguel, localidad
del oeste del conurbano bonaerense, los daiquiris se tomaban
uno detras de otro bajo el espeso humo y los juegos de luces.
Lxs jovenes comenzaban a aprenderse las letras del ddo Wisin
& Yandel, que queria disputarles el estrellato en el reggaeton a
Don Omar y a Daddy Yankee. Mientras Katy Perry contaba que
le gust6 haber besado una chica y Babasonicos les pedia a sus
oyentes que no esperaran nada de ellos, Vivi servia chupitos y
disfrutaba: su emprendimiento estaba teniendo éxito.

Después de trabajar 20 afios como despachante de aduana,
y con sus dos hijas mellizas en la universidad, decidi6 invertir
y manejar sus horarios. Queria ser su propia jefa. Abri6 un
centro de bronceado y comenz6 a expandir un complejo
bailable a una hora de su casa en Ramos Mejia, donde habia
demasiada competencia. De a poco, empez6 a acumular revistas
de chimentos, informarse sobre las tltimas tendencias de la
moda y conocer marcas de perfumes y carteras. Se convirtié en
una relacionista ptblica las 24 horas: concurria a los mejores
gimnasios para captar clientes y tenia una agenda con los
cumpleanos de todxs sus conocidxs.

Sus dias comenzaban a la tarde y terminaban a la mafiana,
después de haber repartido sonrisas y tragos durante horas. El
reloj cambi6 para ella el 4 de julio de ese afio. No s6lo se modifi-
¢6 su rutina: conocié un mundo que pensaba que existia inica-

mente en la television. La detuvieron y la llevaron a la comisaria,
donde su abogado le asegur6 que saldria en dos dias. El tiempo
pasaba y las novedades acerca de su situacion procesal no apa-
recian.

Le ofrecieron un acuerdo. Se podia evitar el extenso y tedio-
so proceso judicial, con sus respectivos costos y desgaste mental.
Para eso tenia que declararse culpable, firmando los documen-
tos que la encerrarian durante ocho anos. No aceptd. Creia en
la justicia, no tenia antecedentes y estaba convencida de que se
iria.

Finalmente estuvo ocho meses en el calabozo de la comisa-
ria hasta que la trasladaron a la Unidad N° 52 en Azul. Entonces
comprendid que el tiempo era subjetivo, que podia tomar mil-
tiples formas. Sus dias fueron horas de espera interminables sin
saber si obtendria respuestas, con quién se encontraria o dénde
dormiria. Su mente comenzo6 a funcionar de otra forma: imagi-
naba todo el horizonte de posibilidades a corto, mediano y largo
plazo. El optimismo le daba paso a la paranoia y luego a la an-
gustia. Existian un abismo de eventualidades que ella no conocia
pero que podian afectar su cuerpo y sus actividades. Su vida.

—Fue muy duro. Si hubiese escuchado a chicas que hace
mucho tiempo estaban detenidas, yo no estaria encerrada aho-
ra. No conocia este mundo, sabia lo que era una comisaria por ir
a denunciar nada méas. Hoy, veo que todo se arregla con dinero
y con poder.

Estuvo pocos dias en la carcel de Azul. Pidi6 el traslado
porque le habian comentado que en la Unidad N° 8 estaba todo
pago: las comodidades, las compafieras de celda, los derechos.
Una semana antes de que se realizara el proceso judicial para
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cambiar de centro de encierro, asesinaron a su abogado. Ella se
encontraba temporalmente esperando una resolucion en el pe-
nal de Melchor Romero, una localidad del Partido de La Plata
que limita con Los Hornos. Pas6 alli dos meses.

La Unidad N° 29 fue inaugurada en junio 1998 y anunciada
como la mas segura de América del Sur. Si bien fue creada para
alojar temporalmente a detenidxs en transito que esperaban a
ser designadxs a otro penal, se alego el riesgo de fuga de mu-
chas personas para mantenerlas encerradas hasta por tres afos.
Era un orgullo del Servicio Penitenciario; una arquitectura pa-
noptica perfeccionada por la tecnologia y el ensafiamiento: se
ingresaba a través de un tunel subterraneo al centro de control,
que se encontraba separado por un muro de ocho metros de los
12 pabellones; tenia 75 cAmaras, 200 teléfonos de comunicaciéon
interna y dispositivos electronicos para sellar todas las puertas;
las celdas se encontraban cercadas por columnas laterales que le
impedian ver a Ixs demés y sblo era posible observar al guardia-
carcel que vigilaba las 24 horas desde un corralito inaccesible.

Jamas se registré una fuga, pero todas las noticias existen-
tes sobre la Unidad N° 29 refieren al martirio que significaba
vivir alli y a las torturas proporcionadas por los oficiales a las
personas que se encontraban privadas de su libertad. Las dis-
tintas organizaciones que supervisaron el penal de Melchor Ro-
mero denunciaron que habia detenidxs atadxs en columnas con
cadenas, que mostraban cortaduras profundas en su cuerpo o
que eran enviadxs a dormir en la intemperie en invierno. El caso
mas conocido es el de Luis Gorosito Mendoza, quien fue violado,
golpeado y quemado hasta la muerte por el penitenciario Sergio
Chaile en el 2004 luego de haber denunciado las vejaciones y
amenazas que sufria. Tenia 23 afnos y los oficiales, en un princi-
pio, informaron que se habia suicidado.

Vivi siempre recordara como tuvo que vivir durante esos
dos meses del 2009. Su celda tenia dos metros de ancho y de
largo por tres y medio de alto. Contaba con un camastro de hor-
migon, una mesa fijada al piso y un inodoro en frente, ademas de
la ventana de chapa superpuesta por las rejas. Tenian prohibido
ver television, leer el diario o recibir encomiendas, asi que para
pasar el tiempo muchxs optaban por tomar ansioliticos, provei-
dos por el propio Servicio Penitenciario. Lxs més privilegiadxs
podian salir dos veces al dia durante dos horas al patio.

No tenian contacto fisico con sus familiares o allegadxs
durante las visitas: un vidrio que no podia tocarse funcionaba
como separacion y la comunicacion se daba a través de un siste-
ma telefénico. S6lo podian obedecer normas; no habia espacio
ni tiempo para la intimidad, la recreacion ni el disfrute. Preten-
dian que las personas vuelvan a caminar en la calle y relacionar-
se normalmente, pero las trataban como seres deficientes que
s6lo con el castigo de guardiacarceles podian adecuarse a las ac-
tividades sociales.

Desde antes de que Vivi fuera encerrada en el penal N° 29,
la Comisién Provincial por la Memoria y el Centro de Estudios
Legales y Sociales iniciaron el proceso para que dejara de funcio-
nar como unidad penitenciaria, una década después de su inau-
guracion. El gobierno provincial apeld hasta que el juicio lleg6 a
la Corte Suprema de Justicia: finalmente, se inhabilité su uso y
Ixs detenidxs fueron trasladadxs en el 2010.

Pasaron dos afios cuando cuatro intendentes de la region
y Daniel Scioli, en ese momento gobernador de Buenos Aires,
anunciaron que volveria a funcionar bajo el nombre de Alcai-
dia Departamental III. Con reformas que pretendian atenuar el

121



122

maltrato, el edificio emplazado en la esquina de las calles 520 y
182 comenz6 a descongestionar los calabozos de las comisarias
ubicadas en la zona sur del conurbano bonaerense. Una persona
s6lo puede estar alli hasta 60 dias, segtin la disposicion formal.

Después de las 1200 horas que pas6 confinada en su celda,
sin saber con precision si en el exterior habia sol o luna, Vivi
logro ser trasladada a la Unidad N° 8. Al recobrar condiciones
béasicas de vida, volvié a adoptar habitos de la calle: utilizaba len-
tes de contacto celestes, se teiia el cabello de rubio platinado y
arreglaba sus ufias cada tres dias con los productos que le rega-
laba su familia. Era verborragica y contaba cosas de su vida a las
demas. Se queria mantener activa y en forma, asi que comenzo6
a jugar al paddle en el patio del penal con chicas que, después
supo, eran las referentes de los pabellones.

—Mis compaiieras me tenian envidia porque yo perteneci al
grupo de la elite muy rapido y llamaba la atenciéon. No me que-
rian, tenian el deseo de destruirme porque yo, para ellas, era una
gila, no era del palo?®.

Vivi ya habia pasado unos meses en esa carcel de Los Hor-
nos y esa noche fue con confianza a su pabell6n, donde se encon-
traban encerradas personas de buena conducta. Subio la escale-
ray le llamé la atencion no cruzarse a nadie ni escuchar ningtin
ruido. Habitualmente, la cumbia o las carcajadas estridentes an-
ticipaban la llegada a las celdas. Pero lo primero que sinti6 fue
el ambiente viscoso, el olor incisivo y agrio que condensaba el
aire. Lo sospech6 y por eso decidi6 trotar. El humo la hizo toser,
dispar6 sus glandulas lagrimales. Sus pertenencias terminaban
de calcinarse bajo el fuego, mientras el colchén se corroia con
las llamaradas.

28 Ver Glosario
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Se encontraba en la carcel de Magdalena, la quinta en dos
afios de encierro, esperando para volver a irse. Ella y su familia
habian solicitado el traslado lo antes posible de la carcel de Los
Hornos, pero en la Unidad N° 51 veia cémo el caos configuraba
el ritmo de vida y la violencia era el modo de expresion. Decidi6
bajar el perfil, ser prudente antes de hacerse notar. Aprendio6 a
callarse, a escuchar y a pensar antes de opinar. Se volvi6 obser-
vadora para interpretar donde estaba el peligro. Espero6 los mo-
mentos adecuados para andar sola, para hablar, para bajar la
mirada.

Solicit6 volver al penal de Azul y lo consigui6. Viaj6 290 ki-
l6metros esposada en un colectivo de traslado, rodeada de otras
detenidas mientras el hedor aumentaba en las diez horas de via-
je. La enviaron directamente a un pabellon autogestivo, donde
las detenidas tenian mayores privilegios y permanecian menos
tiempo encerradas en sus celdas. Comenz6 a buscar los lugares
donde se sentia mas comoda y encontré un alivio en los cursos
de formacion profesional y los espacios educativos.

Junto con otras estudiantes del nivel primario o secundario,
ademas de las que concurrian a los talleres de marroquineria o
cartoneria, comenzaron a organizarse. Contaban con el antece-
dente de la experiencia de la Unidad N° 7, también ubicada en
Azul pero con detenidos varones casi en su totalidad. Pensaron:
si en la misma manzana habia otro penal donde existia un centro
de estudiantes y era posible estudiar carreras de la Universidad
Nacional del Centro (UNICEN), épor qué ellas no podian?
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Después de planear durante semanas con reuniones en el
pabellon y en los espacios comunes, consiguieron el apoyo le-
gal de una autoridad de la Facultad de Derecho de la UNICEN,
Soledad Kelly, y se asesoraron con los universitarios de la carcel
federal de Devoto. Asi, lograron organizar el Centro Universita-
rio Alma en el 2011. Vivi fue una de las protagonistas para que
las detenidas de la Unidad N° 52 puedan hacer escuchar sus de-
mandas sobre las condiciones de vida en general y el acceso al
derecho a la educacién en particular. Actualmente, existe una
extension universitaria en ese penal que les permite a las perso-
nas que se encuentran detenidas estudiar la carrera de abogacia.

Ya habian pasado ocho meses desde que regreso a la carcel
de Azul y Vivi pensaba nuevamente en el traslado. Estaba muy
lejos de su familia, lo que complicaba las visitas, y el ntimero
de estudiantes era muy reducido para realizar cualquier tipo de
proyecto. En ese momento, se encontraba sentada en un pasillo
fresco, con oficiales que caminaban hacia todas las direcciones
llevando documentaciones. Al lado suyo, una guardiacarcel sen-
t6 a Indiana Reyes. Tenia las manos esposadas, miraba hacia
todas las direcciones y no podia detener el movimiento de sus
pies. Inhalaba y exhalaba aire con ansiedad y apretaba fuerte los
puiios.

—Hola, querida. Tranquila, te van a llevar a un pabellon
donde todas las chicas estudian —le dijo Vivi, observando fijo las
ojeras que se le habian formado en el rostro.

—Eh... vos, eh... ¢vos sos una asistente social?
En el 2012 Vivi logro su traslado. Se fue a Los Hornos, pero

esta vez a la Unidad N° 33, reconocida por ser una de las cinco
carceles donde conviven mujeres que se encuentran embaraza-

das o que tienen hijxs. Los 131 nifixs que viven en contexto de
encierro reciben donaciones de panales, guardapolvos y comida,
van a un jardin en la calle durante siete horas y pueden ver videos
o celebrar sus cumpleanos. Sus madres también poseen ciertos
privilegios, ya que no son sancionadas con violencia fisica, po-
tencialmente pueden vivir en modulos independientes y tienen
el apoyo de padrinos civiles, debido a que muchas no cuentan
con el acompafiamiento del padre bioldgico. Eso si: cuando Ixs
chicxs cumplen cuatro afios son llevadxs fuera de los muros y
ellas vuelven a las celdas comunes. El Servicio Penitenciario les
quita sus concesiones cuando ya no pueden dar de mamar.

Hay otros seis pabellones ademéas de los cinco dispuestos
para mujeres que se encuentran embarazadas o son madres.
Cada uno tiene sus caracteristicas propias: de poblacion, de tra-
bajadoras, de evangélicas y autogestivas. Vivi permanecia ence-
rrada en este Gltimo y su primera intenciéon fue conocer a las
demaés estudiantes, que no vivian juntas como en las carceles de
varones de la region. Se chocé con la realidad. Al igual que en
Azul, alli habia menos de diez universitarias. La mayoria forma-
ba parte del 90% de Ixs detenidxs que no finalizaron el secunda-
rio®* y muchas otras, que se graduaron hace décadas o en contex-
to de encierro, habian perdido la documentacién necesaria para
acceder al nivel superior.

A pesar de los contratiempos, Vivi aprovech6 todas las opor-
tunidades educativas que se le presentaron. Primero, se inscri-
bibd en la Tecnicatura en Sistemas. Después, formo6 parte del
grupo presidido por Myriam Otegui que logré reactivar el Cen-
tro de Estudiantes en la Unidad N° 33, bajo el nombre Fuerza,

29 Informe 2016. Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de
la Pena.
30 Ibidem.
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Esperanza y Justicia. Organizaron un evento al que asistieron
autoridades de las tres facultades de la UNLP que habilitan una
oferta académica para Ixs estudiantes intramuros. Convocaron
a 50 mujeres para que sientan que acceder al nivel universitario
en contexto de encierro era posible.

—Ahi la conoci a Mercedes Nieto, que llevdé materiales y el
programa de las distintas carreras de Periodismo. Yo las chus-
meé y pensé “uy, qué copado esta esto”, pero sabia de la com-
plejidad de que te lleven a cursar a la Unidad N° 9 de varones.
Por eso me anoté en la Licenciatura en Sociologia, ya que tenia
cursada libre y era la forma de llevar una carrera distinta a esa
carcel.

Al mismo tiempo que iniciaba carreras de grado, ya finali-
zaba otros procesos educativos. Era diciembre del 2013 y en el
amplio salén pintado de amarillo y con decoracién primaveral
habia un equipo de parlantes y un proyector. La directora del
Servicio Penitenciario en ese momento, Maria Florencia Pier-
marini, solicitaba que las caAmaras la enfoquen desde su perfil
izquierdo, mientras el ministro de Salud bonaerense, Alejandro
Collia, le preguntaba al periodista si habia prendido el grabador.
Detras estaba Vivi junto a seis compafieras, todas sonriendo y
vestidas con ambos celestes. Levantaban sus titulos de Auxiliar
de Enfermeria. Ella tenia un ramo de rosas y se habia maquilla-
do para la ocasion. Queria pasar con tranquilidad su dltimo mes

en la Unidad N° 33.

Habian pasado cuatro anos pero parecia que sélo se notaban
en su cuerpo y en la de Ixs guardiacarceles, que seguian abriendo

y cerrando candados en la Unidad N° 8. Las rejas conservaban
el 6xido, las manchas de humedad avanzaban en los paredones
y los pasadores metalicos retumbaban en cada sala. Los horarios
eran los mismos para comer, salir al patio y encerrarse en la cel-
da. Pese a la angustia y el sufrimiento de las detenidas, aunque
algunas habian terminado su pena y otras recién comenzaban
su tiempo de condena, el frio y la lluvia continuaban entrando a
través de las sibanas atadas en las ventanas rotas.

Volvio a la carcel de Los Hornos donde habian incendiado
su celda, pero ya tenia més experiencia para convivir en el en-
cierro. Vivi contaba con conocimiento para caminar los pabe-
llones y estaba decidida. Queria estudiar Periodismo y sabia de
la extensién de la Universidad Nacional de La Plata en la carcel
de Villa Elvira. Las estudiantes de la Unidad N° 8 eran traslada-
das cinco kilometros hasta ese penal, pero las personas que se
encontraban detenidas en la N° 33 no tenia esa posibilidad: los
moviles estaban reservados para las mujeres que eran madres o
estaban embarazadas.

Tres meses después de su regreso, en abril del 2014, se en-
contraba en el SUM de visitas con seis compaferas mas. Se man-
tenian en silencio, ansiosas. Esperaban que llegue una oficial y
dé la orden para poder salir de alli. Demor6 pero, finalmente,
las hicieron pasar a través de los pasillos y las puertas, mien-
tras ofan los pasos de las botas escoltandolas. Les revisaron sus
pertenencias y les pidieron sus datos una, dos, tres veces. Las
metieron esposadas en una combi y, cuando cerraron la puerta,
todo se oscurecid. Sonrieron en silencio cuando el ruido de los
handies penitenciarios empezaron a interrumpirse con el de las
bocinas.

Llegaron. Se asomaron al exterior ni bien les abrieron la
puerta. Notaron que continuaban entre muros, en otros ain mas
alambrados. Una decena de oficiales varones se acercod al mo-
vil. Las llevaron en fila a través del patio hasta el sector escuela,
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donde ya esperaban universitarios de la Unidad N° 9 y de las
carceles de Olmos y Florencio Varela. Hubo murmullos y mira-
das cruzadas, mientras algunxs prendian cigarrillos en la puerta
del aula. Todxs entraron en silencio cuando vieron al profesor
del Taller de Produccién de Textos I: la primera materia anual
que tendrian.

Vivi y las demas ingresantes de la Unidad N° 8 tuvieron la
oportunidad de cursar otras dos catedras en el penal de Villa El-
vira. Salian tres veces por semana y, en un mes, ya conocian los
nombres de todxs sus compafierxs y la ubicacién de cada aula. Al
igual que en la Licenciatura en Sociologia, comenzo a preparar
materias para rendir libre. Se anotaba las fechas de las mesas
de examen, conseguia las fotocopias y las aprobaba de a poco:
Problemas Filosoficos Contemporaneos, Portugués e Historia
Argentina.

—Siempre preferia las cursadas. Particularmente, me en-
cant6 la diversidad de la Unidad N° 9. Eramos muchos estudian-
tes; muchas fuerzas por unir. Nos conocimos tanto que nos con-
vertimos en amigos de verdad y eso no es poco, ya que te volvés
un compaiero para las batallas por los derechos.

Mientras continuaba acreditando materias, pensaba en su
segunda meta. Tenia compafieras que ya habian obtenido ese
beneficio y ella, si tenia un buen afio, llegaria a las condiciones
para poder gozarlo también. Queria cursar en el edificio Néstor
Kirchner con Ixs demés estudiantes. Realiz6 petitorios judicia-
les, consigui6 el respaldo de las autoridades académicas y apro-
b6 las catedras necesarias.

La Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social ofrece
la posibilidad de realizar cursadas intensivas en el periodo dis-
puesto para las vacaciones de verano y las de invierno. Algunxs
profesores trabajan ad honorem para impartir clases que llenan
las aulas mas grandes. En enero del 2015, la catedra de Metodo-

logia de la Investigacion Social tenia 90 inscritxs para esos dos
meses. Eran cerca de 30 personas que se encontraban privadas
de su libertad en ese momento. Entre ellas estaba Vivi.

El profesor la conocia y le pregunt6 frente a sus companerxs
por las dificultades para obtener datos en las instituciones del
Servicio Penitenciario. Ella sintié6 como tres joOvenes, que ape-
nas llegaban a los 20 afios, la miraban fijo, sorprendidxs. Se Ixs
imaginé pensando teorias acerca de los motivos de su detencion.
A partir de alli comenz6 a sentarse en el fondo y dejé de parti-
cipar en las clases. Sinti6, por primera vez en su vida, la inhibi-
cion. Se dedico a escuchar y observar, como en los pabellones.

Todo cambi6 cuando tuvo que presentar su trabajo de inves-
tigacion frente a Ixs demés. Les hablo, Ixs mir6 a los ojos. Pre-
sent6 la historia de una radio de Quilmes, su forma de autoges-
tionarse y de construir agenda mediatica. Vio a sus companerxs
interesadxs, asintiendo y preguntandole. Recuperd la confianza.
Comenzaron a conversar con ella, a prestarle apuntes y a inte-
grarla a los grupos.

—Yo entendia lo que les pasaba porque es todo un tema para
un chico que recién sale de la secundaria encontrarse con una
presa. Por mas inclusiva que sea la facultad, existen miradas
prejuiciosas porque forman parte de la sociedad. Estaba feliz y
super motivada porque tenia mi tiempo ocupado: en ese mo-
mento me sentia libre. Hoy miro para atras y me doy cuenta que
las cosas cambiaron para mal.

R S

La melodia grave y sentida de Charly Garcia salia desde los
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parlantes en el SUM de visitas de la Unidad N° 8 y se propaga-
ba a través de los pasillos y los pabellones. Guardias, detenidas,
autoridades académicas y militantes permanecian de pie en una
ronda, todxs mirandose las caras. Respiraban profundo y con-
servaban las manos detras de la espalda. Vivi sostenia la ban-
dera, pero liber6 un brazo para levantar sus dedos en “V” en el
primer verso del Himno Nacional, mientras las lagrimas le caian
por las mejillas.

Estaban reinaugurando el Centro de Estudiantes, que ten-
dria mayor autonomia del Servicio Penitenciario, contemplaria
la educacioén universitaria y llevaria el nombre de Juana Azur-
duy, mujer que organizé y liderd milicias en el actual territorio
boliviano y argentino para la emancipacion del reino espanol.
Desde ese espacio, las personas que se encontraban detenidas
gestionaron recursos materiales y actividades pedagobgicas para
mejorar la calidad de vida intramuros, ademés de que promo-
vieron el acceso a todos los niveles educativos. Eligieron como
madrina a Florencia Saintout, decana de la Facultad de Periodis-
mo, y como padrino a Jorge Jaunarena, secretario de Derechos
Humanos de la misma casa académica.

—Contamos con el apoyo de las facultades y de distintas or-
ganizaciones. Por suerte, fuimos varias compafieras de luchas,
como Indiana por ejemplo, que le pusimos el cuerpo para lograr
el Centro de Estudiantes, que en las carceles de mujeres siempre
es mas dificil. En la Unidad N° 9 hay un mont6n de detenidos y
muchos estudiantes, por lo que se arman debates largos por ver
quién es el presidente, con listas y todo.

En las carceles de mujeres, la posesion de objetos persona-
les, y principalmente de alimentos, estd sumamente restringida
a diferencia de los penales de varones, que con autorizacion ju-
dicial tienen la posibilidad de contar hasta con computadoras en
los pabellones. Ellas tienen prohibido desde el uso de cera de-
pilatoria o aerosoles hasta el ingreso de facturas rellenas y todo

tipo de golosinas, que sblo pueden conseguir comprando en las
proveedurias penitenciarias.

Ademas de las trabas burocraticas que les interponian
cuando pretendian organizarse o querian acceder al nivel uni-
versitario, las mujeres tenian que aprobar cuatro catedras mas
que los estudiantes varones para aspirar a cursar en la sede del
Bosque de la Facultad de Periodismo y, en su trayectoria para
acreditar las 12 materias solicitadas, debian solicitar el traslado
a la Unidad N° 9 para cada clase. El proceso a veces se tornaba
engorroso: faltaban los méviles, no llegaban las autorizaciones
judiciales, sufrian demoras para salir de un penal y para ingresar
al otro.

Entonces, Vivi tuvo una idea. En conjunto con los represen-
tantes de los centros de estudiantes en las carceles de Olmos,
Villa Elvira y Florencio Varela, redact6 un proyecto que después
tomo caracter judicial. Propuso armar un pabellon de mujeres
dentro de la Unidad N°9, en las celdas que se conectan direc-
tamente con el patio y el area educativa del establecimiento sin
pasar por otros sectores. Las detenidas debian conservar la con-
dicion de alumnas regulares y mantener buena conducta.

—Era una forma de optimizar el proceso, porque entraba-
mos todas las estudiantes en un mismo pabell6én y asi se termi-
naba el problema de falta de méviles, de personal y de organi-
zacion para que salgamos. Si la vida en sociedad funciona entre
hombres y mujeres, {por qué ahi adentro no?

El proyecto fue rechazado en su primera instancia.

Otra demanda que realizaron las personas encerradas en la
Unidad N° 8 fue la apertura de talleres que permitan la solu-
cion de necesidades intramuros y que habiliten el desarrollo de
un oficio. Asi, cuando faltaban asientos para las visitas, pidieron
por un espacio donde se aprenda carpinteria que ya existia en la
carcel de varones, pero las autoridades penitenciarias lo recha-
zaron alegando que era peligroso. Los trabajos intramuros a los
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que acceden las mujeres, ademéas de no ser remunerados, son
casi exclusivamente de limpieza.

La unica posibilidad de aprender asuntos que no estén
vinculados con la construcciéon de hegemonica de femeneidad,
como costura, reposteria o peluqueria, se genera por las inten-
ciones de las distintas facultades o de organizaciones, que bus-
can que el derecho a la educacion llegue a todos los sectores del
pais. En La Plata, uno de los colectivos populares que mas ha
impulsado talleres en contexto de encierro es Atrapamuros, que
en el 2009 tuvo un rol fundamental para que Ixs detenidxs de la
region puedan estudiar carreras de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacion de la UNLP. Desde ese momen-
to, coordinan grupos de estudios en siete carceles de la region,
habilitan la creacion de distintos espacios educativos a partir de
las necesidades planteadas por las personas que sobreviven en el
encierro y promueven las cooperativas de trabajadores una vez
que recuperan su libertad.

En los primeros meses de cada afio se sobreponen a la res-
tricciéon de las bandas horarias para la apertura de espacios edu-
cativos o, una vez iniciados estos, a las mismas trabas que Ixs
docentes universitarixs: hacen esperar a Ixs talleristas hasta una
hora en los halls de las carceles. Uno de los pilares de su mili-
tancia constituye la difusiéon de las opiniones y necesidades de
Ixs detenidxs, que en los medios de comunicacion masivos son
nombradxs continuamente por personas que no padecen el en-
cierro. De esta forma, gestionaron la revista Atrapamuros hace
casi una década, ademaés de crear otra tirada llamada Nos re vo-
lamos, que so6lo se puede adquirir en los penales. Como otras
organizaciones en distintos ambitos, trabajan para garantizar
los derechos en donde el Estado se encuentra ausente y buscan
constituir accién colectiva entre Ixs protagonistas.

—Cuando elegimos el nombre de Juana Azurduy para que
reemplace el anterior que tenia, que era Jests Melian Gallego

por un abogado, pensamos en varias cosas. Primero, represen-
taba nuestras ideas y después que ella no estaba sola; tenia al
lado suyo un montén de guerreras. Las batallas se hacen de a
muchos: por eso el Servicio se maneja con la regla “divide y rei-

b o

Esa noche de jueves estaba particularmente mas calurosa
que cualquier otro 24 de noviembre. En el pabellon se oia la se-
renidad, acompanada del movimiento constante de los ventila-
dores a pilas. Vivi y otras compafieras tomaban mate y termina-
ban de programar la jornada del mediodia siguiente. Harian un
cierre del ciclo lectivo en el espacio del centro de estudiantes.
Recibirian a docentes de las facultades de Derecho, Periodismo
y Humanidades. Querian agasajarlxs.

El golpe de las rejas al abrirse hizo vibrar las paredes del pa-
bell6n. Vieron escudos y cachiporras; escucharon las botas apro-
ximarse. Se asustaron atn mas cuando se dieron cuenta que los
que usaban cascos eran oficiales varones. Las pusieron contra
la pared y comenzaron a revisar las celdas. Rompieron objetos
personales, abrieron colchones. Cuando comenzaron a protes-
tar, las criquearon?' y las sacaron de alli. Algunas fueron lleva-
das al patio, otras a los buzones. A cinco mujeres las metieron

naras”.

en un movil de traslado. Se enteraron su destino recién cuando
llegaron a las penitenciarias sin sus pertenencias.

Enla Unidad N° 8 acababa de asumir como directora Norma
Diaz. Queria imponer un nuevo orden. Tomo decisiones rapido:
restringi6 las salidas de estudio a las facultades, despidi6 a Ixs
ginecdlogxs, recurri6 a los traslados arbitrarios y al aislamiento
semanalmente. A Vivi le prohibieron continuar trabajando en el

31 Ver Glosario
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area de sanidad, donde cubria la guardia de los sabados.

—Yo siempre traté de ser libre a pesar de estar detenida,
pero me quitaron muchos espacios que repercutian en todo: mi
estado animico, mi salud y mi proyecto de vida. Claro, écomo
iba a trabajar y atender a mis compaiieras si soy una presa que
estudio en la carcel?

Entonces buscé apoyarse en el articulo 163 del Codigo Pro-
cesal Penal de la Provincia de Buenos Aires, que refiere a la ate-
nuacién de la coercién, ya sea con prisidon domiciliaria o salidas
transitorias, en casos que las fiscalias determinen que no hay
peligro de fuga y que amerite esa excepcionalidad. Vivi llevaba
casi ocho anos de condena transcurrida en prision, tiempo que
aprovechd para estudiar y trabajar en las areas que le habilit6 el
Servicio Penitenciario. Tenia un vinculo cercano con su familia,
un domicilio fijo y posibilidades laborales fuera del contexto de
encierro. No importd, no le concedieron el beneficio: argumen-
taron que en la carcel ya disfrutaba de las garantias que preten-
dia fuera de los muros.

De inmediato encontr6 sostén emocional en Martin Mufioz,
presidente del Centro de Estudiantes de la Unidad N° 1, que le
prometid que con la lucha colectiva iban a poder reivindicar sus
derechos. Lograron constituir una mesa de didlogo en la peni-
tenciaria de Olmos entre todxs Ixs representantes universitarixs
de las carceles de la region: ademas de Los Hornos, estuvieron
presentes autoridades estudiantiles de Villa Elvira y Florencio
Varela, mientras que los delegados del penal N° 46 de San Mar-
tin no fueron trasladados a iltimo momento. Ese 28 de diciem-
bre del 2016 también se encontraban funcionarixs del Poder
Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la provincia de Buenos Aires,
junto a miembrxs de distintas organizaciones de derechos hu-
manos.

En un aula de una carcel de alta seguridad se sentaron en
ronda y se miraron de frente. De un lado, jeans y zapatillas; del

otro, sacos y relojes. Lxs representantes de Ixs detenidxs fueron
Ixs primerxs expositorxs. Las autoridades publicas se dedicaron
a tomar nota. Pidieron la revisiéon de la legislacion provincial
y nacional de ejecuciéon de la pena, asi como también la dero-
gacion de la Ley N° 25.886, impulsada por el empresario Juan
Carlos Blumberg, que desde el 2004 estipula endurecimientos
de condenas y restricciones a las salidas transitorias. Esta, se-
gun ellxs, es la principal causa de sobrepoblacion que, al mismo
tiempo, genera trabas para el acceso a los derechos a la salud y
educacion, ademaés de condiciones de vida insalubres. Conside-
ran, ademas, que proponer 50 aios de encierro a una persona es
legalizar la pena de muerte de manera encubierta.

Tenian funcionarixs publicxs en una misma sala y no ha-
bia oficiales que Ixs amenacen. Estaban juntxs, después de ha-
ber transitado clases y eventos en el encierro. Aprovecharon:
denunciaron al traslado como método recurrente de castigo y
la vulneraciéon permanente a sus garantias constitucionales in-
tramuros. Solicitaron un estudio serio sobre la repercusiéon que
tiene la politica punitiva actual, donde se reflejen estadisticas de
delitos y condenas. Querian saber si lo que ellos sufrian cada dia
apuntaba verdaderamente a una sociedad mas justa.

El coordinador de esa mesa de didlogo y director de Politica
Criminal del Ministerio de Justicia bonaerense, Fabian Arévalo,
se comprometid a institucionalizar los encuentros y a analizar
los reclamos. Se hicieron ocho reuniones e incluso las personas
que se encontraban detenidas elevaron un proyecto de ley. Sin
embargo, la falta de voluntad estatal no permiti6é ningn avance
y Ixs delegadxs universitarixs, ante la necesidad diaria de soste-
ner los derechos que ya tenian y los castigos que sufrian al estar
sefialadxs como referentes, no pudieron seguir con sus deman-
das.

Si bien la cotidianeidad en el encierro se tornaba mas opre-
siva y las clases que podia programar la Facultad de Periodismo

135



136

en la extension de la Unidad N° 9 eran cada vez mas escasas,
debido a la cancelacion del convenio en el afio anterior por parte
del Ministerio de Justicia bonaerense, Vivi estaba entusiasmada
con el ciclo lectivo 2017. Ya habia aprobado 24 materias y co-
menzaba a imaginar su tesis: para diciembre podia tener acre-
ditada la totalidad de la Licenciatura en Comunicacion Social.

No perdia de vista los rumores que existian de la carcel de
Devoto, donde estaban organizados hace més de 30 anos, que
proyectaban tomar medidas de fuerza. El Poder Legislativo pre-
tendia reformar una de las leyes que Vivi y Ixs demés delegadxs
habian criticado en la mesa de didlogo, la Nacional N° 26.660
sobre la Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad. Sin em-
bargo, no pretendian revisar las garantias de Ixs detenidxs, sino
que buscaban endurecer ain mas las condenas.

Ella, a pesar de todo, continuaba concentrada en las cursa-
das: se habia puesto de acuerdo con otras compafieras para ano-
tarse en las mismas materias y que el Servicio Penitenciario no
utilice la excusa de falta de méviles. Cuando lleg6 abril, mes en
el que comienzan las clases en Periodismo, recibié un informe
penitenciario en lugar de la autorizacion judicial para las salidas
de estudio. Notificaban que se habia terminado la posibilidad
que tenian las personas detenidas de ir a las facultades.

Como la mayoria de las ocasiones en que las autoridades ju-
diciales restringen derechos a Ixs privadxs de la libertad, los ar-
gumentos fueron cuestiones de seguridad y falta de presupuesto.
El radio N° 2556/17, emitido el 5 de abril del 2017 y rubricado
por Juan José Baric, subsecretario de Politica Penitenciaria de la
Provincia de Buenos Aires, sostenia que el protocolo de acceso y
permanencia dispuesto por la Universidad Nacional de La Pla-
ta, donde se elimina la utilizacion de insignia o la portacion de
armas de fuego, constituia una situaciéon de riesgo porque “es-
tablece la prohibicion de utilizar mecanismos restrictivos de la
libertad en el cuerpo”, es decir que les impedian lastimar a Ixs

estudiantes. Ademas, alegaban que hay riesgo de fuga porque
“los profesores no han permitido el ingreso del personal al aula
durante la cursada”.

Por otro lado, se sostenia que “se ha producido un notable
incremento en la matricula de estudiantes universitarios que
pretenden salir a cursar o rendir examenes”, lo que represen-
ta gastos en recursos humanos y movilidad que “afectan nega-
tivamente a todo el sistema carcelario”. Desde el 2016 al 2018,
el presupuesto destinado al Ministerio de Justicia bonaerense,
dependencia que administra todo lo que ocurre intramuros,
aumenté un 93%. Mas de cuatro quintas partes es destinada a
la Gestion del Servicio Penitenciario, una suma superior a los
14 mil millones de pesos anuales, sin contar el servicio de salud
intramuros, los costos de infraestructura y la formacion de lxs
guardiacarceles.

Con un caudal presupuestario, por ejemplo, diez veces ma-
yor al Ministerio de Ciencia y Tecnologia provincial, el Servicio
Penitenciario Bonaerense no es capaz de garantizar unx oficial
por estudiante los dias que concurren a la facultad. Cuentan con
el presupuesto, pero su modelo de presx es distinto: al parecer,
prefieren que se conforme con pasar su pena en contexto de en-
cierro, que no moleste. O quizas pretendan universitarixs espo-
sadxs dentro de las aulas, con un guardiacarcel como compafiero
de banco que le ensefie un arma en todo momento.

b o

Vivi encendi6 un cigarrillo con la colilla que estaba por ti-

32 Informe 2017. Direccién Provincial de Presupuesto Publico. Subse-
cretaria de Hacienda. Ministerio de Economia de la Provincia de Bue-
nos Aires.
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rar. Se encontraba sentada en una de las mesas del espacio del
centro de estudiantes, una sala larga y estrecha con pizarrones,
libros y afiches pegados en todas las paredes. Marcela, quien
antes compartia con ella la celda, le tiraba azicar al mate. Las
habian separado para dificultar la organizaciéon entre las dete-
nidas y ese era el inico lugar que compartian con tranquilidad.
Se miraban pero permanecian calladas mientras el humo se acu-
mulaba en el aire. Cada tanto anotaban alguna idea, pensaban
qué les permitiria estudiar sin depender totalmente de lo que
dijeran sus juzgados.

Con el respaldo de autoridades académicas, habian solici-
tado un hdbeas corpus junto a distintxs estudiantes encerradxs
en los penales de Villa Elvira, Olmos, Los Hornos y Florencio
Varela para denunciar la ilegalidad del radio emitido por la Sub-
secretaria de Politica Penitenciaria, dependencia del Ministerio
de Justicia bonaerense. El recurso fue desestimado, pese a la ar-
bitrariedad de la medida: el mismo documento que prohibia el
traslado de Ixs universitarixs a sus respectivas facultades otorga-
ba la excepcion de 22 personas. Entre ellas estaba Vivi.

—El Servicio Penitenciario se desentendi6 de nuestro de-
recho a estudiar. Me la tenia que arreglar sola para estudiar e
incluso pensé que era la solucion, porque no molestdbamos a na-
die. Saliamos, haciamos lo que teniamos que hacer y volviamos.
Eso intenté, pero mi juez me dijo que no me iba a dar la tobille-
ra para que termine mi carrera universitaria. Villafane, Juliano,
Merlini, David y alguno més son los Gnicos jueces garantistas
que se ajustan a los derechos. Si te toca un “mal” juzgado, como
San Martin o La Matanza, ya sabés que no tenés posibilidades.

Pero la situacion empeoro6 definitivamente después del 15
de julio del 2017. Luisa Cienfuegos, mujer de 49 afios que se en-
contraba detenida en la Unidad N° 8, fue trasladada a las 12:10
ala Unidad de Pronta Atenciéon més cercana cuando presentaba
un problema cardiaco. Fallecio media hora después. La semana

anterior, Ixs allegadxs a Luisa habian reclamado al Servicio Pe-
nitenciario atencién médica de calidad, ya que la notaban enfer-
ma y con la mirada perdida. A las 13:10, cuando la defuncion ya
estaba registrada por Ixs médicxs de la institucion, Norma Diaz,
la directora del penal, llam6 a la familia diciéndole que estaba
internada y estable.

Al enterarse del acontecimiento, ese mismo sabado a la no-
che las compaferas de pabellén de Luisa iniciaron un motin.
Golpearon las rejas, prendieron fuego los colchones y gritaron
incesantemente para reclamar que la negligencia penitenciaria
habia provocado una nueva muerte. La respuesta de las oficiales
fue la usual: la represion. Cuatro mujeres que se encontraban
privadas de la libertad terminaron hospitalizadas por heridas,
mientras que otras 14 fueron trasladadas a otras carceles.

El régimen se endureci6. Se restringieron las libertades per-
sonales, el acceso a las areas educativas y las condiciones en los
pabellones. En la Unidad N° 8 prohibieron durante un tiempo
el ingreso de cualquier autoridad o representante de la Facultad
de Periodismo. Argumentaban que ya nadie iba a estudiar, por
lo que no era necesario su presencia intramuros. A Vivi le dieron
una alternativa. Podia continuar la Licenciatura en Comunica-
cion Social en el penal de Olmos, donde le dijeron que habria
clases a través de videoconferencias. Sin embargo, cuando in-
vestigo se dio cuenta que era falso, ya que la casa académica no
tenia convenio para trabajar en esa carcel y ningtn estudiante
jamaés habia atravesado esa experiencia.

Sufria lo mismo que muchxs estudiantes en contexto de en-
cierro. No sélo las malas condiciones de vida para estudiar, las
trabas burocraticas y las prohibiciones juridicas, sino que ade-
maés sentia como Ixs funcionarixs de la justicia tomaban medidas
para fragmentar su trayectoria universitaria; sus decisiones pro-
movian que ella no complete la licenciatura. De todas formas,
insistia con otras carreras y trataba de organizar talleres. Mien-
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tras luchaba contra las adversidades, tuvo un golpe maés.

—El momento maés triste de todos fue cuando se suicido
Sandra Gonzalez Agiiero, que era la persona con la que mayor
amistad tuve en la carcel. La nombraban Cholo y tenia cédigos,
algo que no siempre ocurre. Se puso el pabellon al hombro y no
se peleaba ni se robaba. Manejaba el pabellon, si, pero era algo
consensuado con el Servicio.

Cholo tenia contextura fisica menuda y usaba el cabello
corto. Tomaba café todas las noches con Vivi y se contaban his-
torias: lugares que visitaron en el pasado, acontecimientos que
les habian ocurrido durante el dia y eventos que podian llegar a
concretar. Gonzalez Agliero era un ejemplo mas de las decenas
de detenidxs en las carceles que se trasviste o es transgénero,
en el caso de reconocerse del género opuesto al sexo biologico
del nacimiento. Ademas, engrosé una triste cifra de muertes in-
tramuros, donde el suicidio representa un 10% de las causas en
carceles bonaerenses3s.

—En la carcel, se te cruzan cosas feas por la mente todo el
tiempo. Tenés que resistir de verdad... algunas no pueden y caen
en las adicciones. Yo empecé a fumar aca. Pero estoy en el Cen-
tro de Estudiantes, asi que tengo ganas de contagiar a mis com-
pafieras de que hagan algo por ellas mismas, para que no nos
quedemos en el encierro y la depresion.

R

Esa manana, tres mujeres con bolsos y maletines llenos fue-
ron a la carcel de Los Hornos. Superaron el chequeo y los con-
troles en menos de diez minutos. Las escolté una primera guar-

33 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comision Provincial por la Memoria.

dia, le dieron sus datos a otra que controlaba las rejas de acceso
e ingresaron al SUM de visitas. Las esperaban siete personas.
Estaban sonriendo, parecian ansiosas. Inmediatamente después
de saludarlas, les pidieron que les muestren qué habian traido.
Encontraron mas de lo que suponian: pelucas, maquillaje, vesti-
dos y accesorios de todo tipo.

A partir de la iniciativa de Claudia Lopez Lombardi y Maria
Ibarlin, dos talleristas que contaban con el respaldo del Minis-
terio de Justicia provincial, se organizé un espacio radiofonico
pensado, producido y realizado en la Unidad N° 8. Grababan en
el centro de estudiantes y después editaban para transmitirlo al
aire. Un ano después, el g de julio del 2018, decidieron realizar
una edicién especial por los 20 programas de Guerreras de pie.
Cada integrante seleccionaba un personaje que la representara,
se disfrazaban del mismo y justificaban su eleccion.

Pasaban una por una a fotografiarse. Comenz6 la que repre-
sentaba a Chicha Mariani, luego una Eva Peron y tercera la que
se inspiré en Florence Nightingale, pionera de la enfermeria.
Todas lucian sombras fuertes alrededor de sus ojos, un rubor
marcado en sus mejillas y labios pintados de colores estridentes.
Continuaron otras tres integrantes hasta que le llego6 el turno a
Vivi. Posé con las cejas fruncidas y una postura firme para que
destaque el traje rojo. Eligié a Juana Azurduy por luchadora, por
revolucionaria y porque asi se llama el Centro de Estudiantes en
donde batallan todos los dias por sus derechos.

Guerreras de pie comenzo6 a tener espacio una vez a la se-
mana en Radio Universidad La Plata, la primera emisora uni-
versitaria del mundo. La repercusiéon que tuvo, tanto por sus
contenidos como por las denuncias en primera persona de las
vejaciones en contexto de encierro, permitieron que se transmi-
tiera también en FM Resistencia y FM Difusion. En el programa
debaten sobre educacion, género, derechos humanos y sexo. Si
bien en la vigésima edicion fueron siete protagonistas, mas de 15
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personas formaron parte del proyecto.

—Me considero una guerrera porque ponemos el cuerpo, el
alma y la voz para pelear por nuestros derechos. Lo hacemos to-
dos los dias, que no es poca cosa porque hay dias turbios. Siem-
pre me estoy sosteniendo de grandes companeras, porque no
hay guerreras individuales: cada logro de cada una es celebrado
por todas, ya que a pesar de todas las adversidades no nos de-
rrumban —cont6 Vivi en el vigésimo programa.

En toda la Unidad N° 8, hay 11 mujeres inscritas en carre-
ras universitarias. Ellas mantienen la actividad en el centro de
estudiantes, ya sea gestionando talleres para continuar apren-
diendo como a la hora de difundir distintos eventos para toda
la poblacion penitenciaria de Los Hornos. Permanecen unidas y
comprometidas: silas solicitudes para las capacitaciones provie-
nen de unas pocas, el Servicio Penitenciario no se las conceden.

Vivi, actual presidenta del Centro de Estudiantes, intenta
mantener la comunicacién con autoridades académicas para
que cada vez sean mas los espacios donde las personas que se
encuentran detenidas puedan aprender. Intenta que todas se en-
teren de las capacitaciones, que el boca en boca atraviese todos
los pabellones y alcance cada celda. Actualmente, ademas del
programa de radio se brindan talleres de cine-debate, de teatro,
de narraciones. Hasta el 2017, se desarrollaba un proyecto de
extension de la Facultad de Periodismo llamado Celda Digital,
donde adaptaban textos universitarios para que puedan ser ac-
cesibles a personas con discapacidad visual.

Obtuvo el titulo en Sistemas, aprob6 las catedras iniciales de
Derecho y esta avanzada en la Licenciatura en Sociologia. Tiene
realizado el 70% de la carrera de Comunicacion Social, la que
siente como su vocacion. Mientras estudia fotocopias en contex-
to de encierro para rendir como alumna libre, aguarda que su
tribunal le otorgue la posibilidad de utilizar pulsera electronica.
No puede avanzar en la Facultad de Periodismo de otra manera,

ya que las materias que le faltan son de cursada obligatoria y las
que se imparten en la Unidad N° g corresponden al ciclo basico.

—Asistir a las clases en las facultades es parte del tratamien-
to para reinsertarse en la sociedad, como ellos dicen. éDe qué
inclusion estamos hablando si no nos dan la posibilidad de de-
mostrar que podemos volver a estar en la calle?

Con el respaldo de la propia Facultad de Periodismo y des-
pués de haber agotado todas las instancias judiciales, a Vivi s6lo
le resta aguardar. No lo hace sola: tiene a sulado a mujeres que la
acompanaron en los peores momentos. Trabajaron juntas cuan-
do un metro de agua penetraba en los pabellones en la inunda-
cion del 2013, que se llevo la vida de al menos 89 personas en
la ciudad de La Plata. Se abrazaron y se animaron con mates
y chistes cuando los esposos se olvidaron de ellas, mientras las
madres, hermanas y parejas hacen fila en los penales de varones
para ingresar a la sala de visitas.

No olvida como se juntaron todas en un mismo grito cuando
celebraron el ciclo lectivo del 2016, su altimo festejo colectivo.
Convocaron a docentes y autoridades universitarias, organiza-
ron una radio abierta y, entre muros y guardiacarceles, denun-
ciaron todas las complicaciones que habian tenido para poder
estudiar. Sobraron las bandejas de comida y los parlantes re-
corrieron por el rock nacional, la bachata y la cumbia. Sin em-
bargo, ni al poner el volumen més alto pudieron tapar el himno
que adoptaron: la cancidn Resistiré, compuesta por el espaiiol
Carlos Montoro pero popularizada por una telenovela del 2003.
Al unisono, vitorearon “aungque los suenios se me rompan en pe-
dazos, resistiré”.

—En esos momentos, te aseguro, somos libres.
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Foto original: Ignacio Colo.

Cuando a Francis le nombraban La Plata, él no pensaba en la
Facultad de Periodismo. Ni en Estudiantes, ni en Gimnasia, ni
en las diagonales. Para él, La Plata era la carcel de Olmos, donde
lo encerraron en el 2010 cuando tenia 18 afios. Edificio viejo,
sistema viejo, maltratos viejos.

Ese mismo afio, se anot6 para terminar el secundario en la
Unidad N° 1.

—A mi me dijeron: “Juarez, vas a estar en cana diez afios.
Hacé tranquilo”. Entonces tenés que pensar como paséas los mi-
les de dias ahi adentro, siendo un joven. Ellos te tiran ahiy dale,
“hacé lo que quieras, elegi”. Empecé a pensar qué podia cons-
truir para mi en ese lugar. Ya estaba ahi: a pesar de que era una

carcel, yo queria vivir.

Le restaba poco para finalizar el secundario y, después de
realizar los dos primeros cuatrimestres en Olmos con una orien-
tacion en ciencias econdémicas, lo trasladaron a la Unidad N° 39
de Ttuzaing6 en septiembre. Estaba a cinco cuadras de su casa y
se puso feliz: ademas de bajar a un régimen semiabierto, donde
es mas habitual la autogestion y la interacciéon entre las perso-
nas, serian mas accesibles las visitas familiares.

Pero en Ituzaing6 el nivel secundario tenia orientaciéon en
humanidades, asi que su tinica opcioén fue esperar hasta el inicio
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del 2012 para repetir el mismo grado. Ni bien arranc, cuando
ya se estaba acostumbrando a leer teorias de sociol6gos fran-
ceses en lugar de rellenar libros contables, lo trasladaron una
vez mas. Primero a la Unidad Penitenciaria N° 3 de San Nicolas,
donde lo encerraron durante dos semanas para después llevarlo
al penal N° 5, en Mercedes.

Recorria las rutas provinciales en camiones enrejados,
mientras el Servicio Penitenciario decidia su préoximo destino:
su futuro. El juez encargado de su causa se dedicaba a firmar
y dejar sellos, aprobando un nuevo traslado. No estaba en sus
planes que un veinteafiero pueda terminar su escolarizaciéon ba-
sica obligatoria. Ese mismo afio, lleg6 a la Unidad N° 21, en el
medio de la ruta, a seis kildbmetros de Campana. Francis supuso
que ése era su destino final, que al menos conseguiria estabili-
dad geografica dentro de esos muros construidos por la gestion
neoliberal de 1998.

Comenzo6 los tramites para poder continuar: alli también
tenian orientacién en humanidades. El tramite dur6 semanas,
pero finalmente un guardiacarcel lo llamoé para confirmarle que
habia quedado rubricado el pase de colegio. Ese mismo dia a la
tarde, otro lo esposaba y le indicaba que seria trasladado a la
carcel N° 31, en Florencio Varela.

En el penal de la zona sur del conurbano bonaerense, Fran-
cis recibié el afio 2013 confiando que ese seria el definitivo para
concluir el nivel secundario. Estudi6é durante el verano, rodeado
por techos erosionados y el olor del basural aledafio metiéndose
por las ventanas enrejadas. El cambio de estacion le depar6é un
nuevo traslado, cuando ain no habia finalizado el primer cua-
trimestre.

Finalmente, después de 700 kildbmetros en camiones del
Servicio Penitenciario, de haber pasado por siete carceles bonae-
renses sin justificacion y de repetir de grado tres veces, Francis
logr6 terminar el secundario en el penal N° 43 de Gonzalez Ca-
tan en el 2013. Ademas de rendir materias de equivalencia, pudo
atravesar un ciclo lectivo completo en su cuarto afio en contexto
de encierro. En cada unidad tuvo que armar relaciones nuevas,
pero no para que le comenten lo trabajado en la clase anterior,
sino para poder caminar por los pabellones con tranquilidad.

—A veces uno se cuestiona si de verdad tiene el derecho a
estudiar. “Me mandé un moco3+ afuera, hice las cosas mal, éten-
go derecho a estudiar?”. Siempre mi respuesta fue si, que yo
estaba ahi para recibir educacion. Después de entenderla como
un derecho, la empecé a concebir como una herramienta que te
permite pelear por ese mismo derecho y por otros mas. Se con-
vierte en una responsabilidad: ya no podés callar las verdades
que sentis, mas alla de que no sean absolutas. Ya no podés dejar
de transpirar la camiseta.

Cuando termind el secundario, hizo cursos de instalacién
eléctrica, carpinteria e informatica. Traté de ocupar todos los

espacios posibles. Se refugio en lo educativo.

—Los del Servicio Penitenciario se quieren matar cuando se
quedan cortos con los espacios educativos, porque ven que hay

b o

—Apenas entré a la carcel, y aunque no habia terminado ni

movimiento, accion.

34 Ver Glosario
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el secundario, me parecieron practicas muy raras las que pasa-
ban ahi adentro. Agarrarse a las pufialadas por una discusion me
parecia algo re terrible; drogarse constantemente, todo el tiem-
po, también —dice Francis, mientras ingresa a la facultad entre
militantes que reparten panfletos—. Me parecian practicas raras
en un mundo raro al que le cacé el mambo al toque?, pero no de
manera consciente, mas bien instintiva. Entendi que habia que
hacer eso porque habia que hacerlo: pasar la lista temprano a la
manana y pelearse cuando te bardeaban3‘ era el orden ahi.

Tiene lentes con marco fino sobre la nariz aguilena y las oje-
ras profundas. Esta rapado en los costados, asi que los expanso-
res negros de las orejas se le notan més. Es menudo y no llega
al metro ochenta. Lo que mas resaltan en €l es una cicatriz por
debajo de su ceja izquierda y un tatuaje de tres estrellas en el
brazo opuesto.

Sube hasta llegar al segundo piso en la sede del Bosque de
la Facultad de Periodismo de La Plata. Se mueve libre, busca un
lugar tranquilo para hablar.

—Cuando entrd la educacion en mi vida, empecé a proble-
matizar todo y lo primero que problematicé fueron esas practi-
cas, que ya me parecian raras de por si. Mas alla del dialecto que
se usa ahi adentro, la forma de moverse o pedir permiso para
pasar son cosas que estan re ligadas en el penitenciario.

Encuentra el buffet y pasa a la terraza. La mitad esta techa-
da para refugiar diez mesas, cada una con tres sillas de distintos
colores contrastando con las pintadas que conmemoran la No-
che de los Lapices. Algunxs jovenes hacen bullicio y discuten las

35 Ver Glosario
36 Ibidem

reglas del metegol; otrxs se esmeran para cortar su almuerzo con
los cubiertos de plastico que se rompen al minimo esfuerzo. El
toma gaseosa del pico y fuma cigarrillos rubios, mientras espera
que comience su cursada.

—Empecé a inmiscuirme en por qué se elegia esta manera
de hacer pagar a una persona por haber cometido un delito. Co-
mencé a ver que la carcel y todas esas practicas eran la manera
que elegian para que uno que cometi6é un delito pueda mejorar.
“Resocializarse” como decia el Servicio Penitenciario, volver al
sistema. Entonces tengo que trabajar, estudiar y tener vinculo
familiar, que es lo que dice la 12.256.

La Ley Provincial N° 12.256 trata sobre la Ejecucion Penal
Bonaerense y decenas de sus articulos fueron modificados en el
2011, a partir de la sancion de la ley N° 14.296.

En el articulo 31, por ejemplo, se puede leer que “el Servi-
cio Penitenciario adoptara las medidas necesarias para mante-
ner, fomentar y mejorar la educacion facilitando instalaciones,
bibliotecas, salas de lectura y materiales necesarios para la im-
plementacion de los planes de educacion. [...] Se arbitraran los
mecanismos pertinentes para contar con la matricula en los es-
tablecimientos educativos de la Provincia, de modo de garanti-
zar al interno su incorporacion al sistema formal al momento
del egreso.

»La Direccién General de Cultura y Educaciéon coordinara
con el Servicio Penitenciario la creacion de un legajo educativo
para cada interno que debera contener toda la informacion de
su historial educativo y que acompanara al interno cuando fuere
trasladado, de manera de asegurar la continuidad de su proceso
educativo”.
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“Facilitar instalaciones”; “contar con la matricula”; “conti-
nuidad del proceso educativo”: todas esas cuestiones estan con-
templadas por la ley.

—La realidad es que el objetivo no es que vos te reeduques,
porque sino te meterian un voleo¥ en el orto y te dirian “anda
a estudiar, pendejo pelotudo”. Tienen la autoridad para ence-
rrarte toda la vida pero no para hacerte estudiar. Vos estas ahi
y reclamas por tu derecho pero te responden que no, que no es
tu derecho. Si vos dejas que todo el mundo te diga que no es tu
derecho, y no, no lo va a ser mas.

R

No se diferencian los dias: atravesar las penas es como tran-
sitar en un reloj que no se detiene, que en su funcionamiento te
aisla en la angustia y el dolor. Tick tack, tick tack. Las paredes se
cierran, las rejas se agigantan y llenan todo el espacio. Las cruces
en el calendario imponen la vergiienza, llevan al extremo, ponen
a prueba. ¢Qué estas dispuesto a hacer para sobrevivir? Hay que
caminar al ritmo de lo inmediato y lo desconocido. De otra for-
ma, el tiempo te pasa por encima.

Entre el olor a fritura y los estribillos de la cumbia santafesi-
na se movia Francis. Su rutina muto con el paso de las semanas.
Se levantaba apenas amanecia, se acostaba antes de 1a mediano-
che. Cuando las luces se apagaban en el pabellon, cuando la car-
cel se convertia en un cimulo de alaridos sueltos y la oscuridad
encogia las celdas, él ya dormia. Si fumaba marihuana durante
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el dia, sabia que le costaria mas estudiar, que perderia algo que
apreciaba cada vez més: su tiempo.

Mientras realizaba cursos y pensaba como hacer para lle-
nar de educacion sus dias, algunos de sus compafieros de pa-
bell6on establecian su propia manera de consumir su tiempo de
encierro. De noche, peliculas en DVDs piratas y algin televisor
reparado que se coloca en el rincon de la celda. A la manana,
la combinacién justa de nicotina, yerba mate y cocaina cortada
para pasar el insomnio.

—La carcel es un lugar con multiples espacios y la droga en-
tra por todos lados. Es un motor de violencia y trae problemas.
Generalmente, a los que consumen les cuesta integrarse en los
espacios educativos. A ellos y a los detenidos por causas de abu-
sos, a los que se los miran distintos y a veces tienen conflictos
en lo pedagodgico. Por ahi viene una mujer de la calle a dar algiin
taller y estan todos expectantes a ver qué hace el chabon.

En la mayoria de las instituciones penitenciarias argentinas,
sin distincién de sexo o de edad, existe un grupo de presxs en-
cargado de administrar las drogas, de controlar a 1xs méas con-
flictivxs y de gestionar los espacios intramuros para distintas
actividades. En las carceles bonaerenses, se 1xs conocen como
Ixs de limpieza: dejan todo ordenado para facilitarle el trabajo a
Ixs penitenciarixs.

A cambio de privilegios en su vida intramuros, se convier-
ten en Ixs punterxs del pabellon. Ningtin/x presx Ixs elige: se
imponen. Deben tener, por supuesto, el visto bueno del Servicio
Penitenciario, que recibe algunas demandas de las personas que
se encuentran privadas de la libertad a través de sus “represen-
tantes” sin necesidad de tener un dialogo directo o desafiante.
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Eso si: el equipo de limpieza se asegura de que los reclamos
no resulten molestos para conservar sus beneficios y sefialan a
aquellxs que pretendan organizar alguna modificaciéon sustan-
cial en la rutina intramuros. Aliadxs a Ixs guardiacarceles, tam-
bién consiguen sacarse de encima a Ixs compafierxs de pabellon
que quieran desestabilizarlxs.

Las drogas, el alcohol, el sexo, las armas y las pastillas son
codiciados tanto en contexto de encierro como en libertad. En
ambos sitios, s6lo se necesita relacion con las personas adecua-
dasy dinero. En la carcel, esa plata es manejada por trabajadores
del Servicio Penitenciario y el grupo de limpieza, que administra
los humores del pabell6n a punta de faca.

Distintas son las condiciones para Ixs otrxs presxs que tra-
bajan para el Servicio Penitenciario. Recogen la basura, cocinan,
limpian los pabellones y lavan los moviles de Ixs oficiales. Ha-
cen las cosas que la gente de la calle, por prejuicio y temor, no
querria hacer en una carcel. El pago en los penales bonaerenses
es miserable: se les dan tarjetas telefénicas, bienes de consumo
inmediato, bonos de canje de uso interno en las proveedurias.

La situacion en las carceles federales es levemente méas dig-
na por los afios de organizacién y reclamo de Ixs detenidxs que
tienen empleo. El Sindicato Unico de Trabajadores Privados de
la Libertad Ambulatoria (SUTPLA) Ixs nuclea y asegura ciertas
condiciones laborales intramuros que, a diferencia de una cam-
pafia mediatica que afirmaba que en el 2015 cobraban mas que
un jubilado, son desiguales a las de la mayoria de las personas
del pais. Sin contemplar la distinta jurisprudencia que hay al
respecto, la principal diferencia es que no pueden contar con di-
nero en efectivo, sino que la ley estipula distintos porcentajes a

distribuir entre costos en el establecimiento, indemnizacién por
los dafios causados por el delito, prestacion de alimentos y for-
macion de un fondo propio para recibir al final de su condenas®.

La Ley Nacional N° 24.660, sobre la Ejecucién de la Pena
Privativa de la Libertad, le dedica todo el capitulo VII a estable-
cer las condiciones de trabajo en contexto de encierro: debe ser
remunerado, no utilizado como castigo o beneficio y tiene como
principal objetivo capacitar a los trabajadores y dotarlo de habi-
tos laborales. Ademas, representa un derecho fundamental para
su realizacién como ser humano, al igual que fuera de los muros.

Soélo el 21% de las personas en contexto de encierro alcanza
a participar en algin programa de capacitacion laboral y ese nii-
mero desciende para los que consiguen trabajo formal intramu-
ros®. En los penales bonaerenses la remuneracién econdémica
—cuando la hay— es por hora y no se condice con las condiciones
salariales en la calle. Ademas es el propio Servicio Penitenciario
el que certifica cuanto tiempo trabaj6 cada detenido.

—Yo no me metia en ninguna, no queria mulear+ para el
Servicio Penitenciario. Porque las condiciones de trabajo dentro
de la carcel son eso, un verdugueo#. Queria hacerle la guerra a
la gorra y eso me mantuvo motivado a seguir estudiando. Era
mi forma, porque ellos me dijeron que no iba a poder —asegura
Francis, exhalando el humo de su cigarrillo—. Hay muchos mo-
tivos por el que los presos eligen estudiar: para mostrar algo en

38 Ley Nacional N° 24.660. Articulo 121

39 Informe 2016. Sistema Nacional de Estadistica sobre Ejecuciéon de
la Pena. Direccidon Nacional de Politica Criminal en materia de Justicia
y Legislacion.
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el juzgado, para que su familia esté orgullosa... igual que afuera.
Después se encuentran con lo rica que es la educaciéon. Yo me
quedo con lo interesante de replantearme cada cosa que hago.

R

—Cuando terminé el secundario en Gonzalez Catan, me pre-
gunté “¢y ahora qué? ¢Me la voy a pasar fumando porro, hacien-
do deporte o muleando para el Servicio Penitenciario?”.

Antes de que lo encarcelaran, Francis abandono el secunda-
rio. Le gustaba leer, queria obtener el conocimiento, pero lo abu-
rria asistir al colegio. Sus hermanxs no tuvieron la posibilidad de
ir a la universidad, aunque quisieron. Sus padres ni siquiera se
lo imaginaron.

—Justo me crucé con un tipo en la 39, en Ituzaingo. El te re-
citabala 24.660 de memoria, te ensefiaba el ABC de lo que tenias
que saber. Me habl6 también de La Plata, pero de las facultades.
De que alla se estaba moviendo todo, de que podias anotarte e
ir a estudiar estando preso. Me hizo saber que si no salia de las
carceles del conurbano, no me iban a llevar a la universidad.

La 24.660 fue modificada en algunos de sus puntos en el
2011 por la Ley N° 26.695. La mayoria de los cambios tienen que
ver con garantias para la educacion intramuros. En el articulo
137, por ejemplo, refiere a cobmo deberian enterarse de las po-
sibilidades para estudiar. La notificacion al interno, dice, debe
hacerse “en forma fehaciente, al momento de su ingreso a la ins-
titucion [...] se asegurara su derecho a la educacién y se adopta-
ran las medidas necesarias para mantener, fomentar y mejorar
sus capacidades e instruccion [...]".

Francis, al igual que muchos de sus compaiierxs, conocie-
ron la oferta académica a la que podian acceder por otrxs priva-
dxs de la libertad. Las agrupaciones o las facultades se encargan
muchas veces de difundir esa informacién y de garantizar las
inscripciones. El Servicio Penitenciario Bonaerense, cuando se
trata de educacion, se olvida de sus responsabilidades. El Minis-
terio de Justicia provincial, cuando se refiere a derechos para Ixs
presxs, no recuerda las leyes.

Después de grabarse en la memoria durante dos anos lo que
le dijo un companero de pabelléon en una de las siete carceles
que habia pisado, decidi6 probar suerte una vez finalizados sus
estudios secundarios en la unidad de Gonzalez Catan. Su inten-
cion era ser trasladado a algin penal de La Plata y obtener los
permisos para poder acceder al nivel universitario.

Fue estratégico. Mantuvo un didlogo permanente con el
coordinador educativo de esa carcel, envidé decenas de escritos
para poder obtener el aval del juez y se anot6 en la Facultad de
Periodismo desde un teléfono publico de la carcel. Incluso, la
Secretaria de Derechos Humanos de esa institucion recibi6 a su
familia, que volvié a Ituzaing6 con el programa de las primeras
materias de la carrera.

Lo que les habia resultado tan facil, al trasladarlo
sistematicamente en sus primeros afos de privacion de la
libertad sin explicaciéon alguna, ahora requeria una burocracia
interminable y la presion de autoridades universitarias. El pape-
leo y las documentaciones engorrosas determinaban su proyecto
de vida. El Servicio Penitenciario tiene aceitado el mecanismo
para disponer de Ixs presxs, pero todo se traba cuando existe un
reclamo de derechos de por medio. Entonces cada uno recurre a
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lo que puede: familiares, amigxs, ministerios, ONGs, institucio-
nes publicas o agrupaciones politicas.

Finalmente consiguio el aval del juez, que determind su
traslado a la Unidad Penitenciaria N° g de Villa Elvira. Eligi6 el
Profesorado en Comunicacion Social porque queria despertar a
mas personas como €l sintié que se despert6. Alli se enter6 de la
condicion para poder pisar la facultad: debia aprobar al menos
ocho materias en contexto de encierro. La inica forma de hacer-
lo era en condicién de alumno libre.

—Fue un bajon cuando me dijeron eso. Ademas de la institu-
cion como entidad, yo queria acceder alo fisico de la universidad.
Pisarla. Entonces pensé: “¢Ustedes piensan que soy un gil? ¢Que
no las voy a meter?”. Estaba cansado de que me digan que no,
que me digan que estaba re loco por querer estudiar ahi.

En los primeros meses pudo vivir en el pabellon de “herma-
nitos”, en donde se profesa la religion evangélica. S6lo se acep-
tan personas con buena conductay el ambiente es mas tranquilo,
ademas de que se tienen ciertas responsabilidades con el culto:
asistir a las lecturas biblicas y a todos los eventos religiosos que
se organicen. Aprovechando eso, comenzo a aprobar sus prime-
ras materias.

El sistema era coordinado por la Secretaria de Derechos Hu-
manos y la Agrupacion Rodolfo Walsh, que conduce el Centro de
Estudiantes en la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
desde el 2010. Ellos informaban cuando habria mesas de finales
de determinadas materias y repartian los textos para preparar
los examenes. Para cuando Ixs profesorxs llegaban a evaluar a la
Unidad N° 9, Ixs estudiantes tenian todos los temas preparados.

—Me puse a estudiar las historias y las meti de a una —en
Periodismo, hay tres cuatrimestrales de Historia para el Ciclo
Basico: argentina, del siglo XX y latinoamericana—. Habia en-
contrado un fieri#* ahi que re estudiaba, anotado en Sociologia.
Los dos queriamos aprender, nutrirnos, informarnos. Entonces
tomabamos unos mates y era algo asi como “vos contame lo tuyo,
yo te cuento lo mio”. Ahi se veia como la institucién universitaria
rompia con lo fisico y llegaba hasta el pabellon, porque éramos
un par de chabones que estdbamos ahi con el mambo de hablar
todo el dia de lo que estudiabamos.

Este intercambio de saberes se potenci6 cuando logro6 que lo
llevaran al pabellon universitario de la carcel de Villa Elvira, el
maés antiguo que existe en todos los penales bonaerenses. Tienen
cupo limitado, menor a la cantidad de privados de la libertad
que estudian. La celda se consigue cuando se libera un lugar:
algan estudiante finaliz6 su condena o fue trasladado a otra uni-
dad penitenciaria como mecanismo de castigo.

Alli se establece un ambiente para que puedan estudiar con
mayor tranquilidad. Hay cuidado en los ruidos y los consumos
de estupefacientes, no hay agresiones y se arman espacios de in-
tercambio de conocimiento. Establecen un orden, como el equi-
po de limpieza, pero para garantizar la educaciéon de los presos.
Se organizan, aunque no para consolidar la dominacién del Ser-
vicio Penitenciario, sino para hacer valer los derechos que les
permiten ser un poco mas libres.

—Me acuerdo de discusiones con autoridades del penal por
el tema de la comida que los demas pabellones no decian nada;
callaban. Se la roban toda los cobani. Es comida de tercera, esta
mal conservada y mal cocinada. Te la dan en horarios re raros:
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el almuerzo a las 11 de la mafiana y a las 15 te dan la cena. A
veces directamente no te llegaba la comida y te daba bronca...
es matarte lentamente y sacarte las ganas de comer, porque te
tenés que pelear con ellos para tener tu plato de comida. La zafas
cuando viene tu familia y te da algo. No sé porque se naturalizo
la mala alimentacién porque estas preso. Necesitas comer y co-
mer dignamente.

Los integrantes del pabellén universitario fueron, histo-
ricamente, los organizadores de los reclamos ante cualquier
restriccion a los ya vulnerados derechos que tenian dentro de
la Unidad 9: alimento, educacion, trabajo, salud. Desde el 2010
para pelear por la calidad y la cantidad de las raciones de comida
recurrieron a tres huelgas de hambre. Hace un lustro lograron
que se tercerice el servicio dentro del penal de Villa Elvira, lo que
significo una leve mejoria.

—Era complicado porque el pensamiento del Servicio era “si
tengo 900 presos y 40 pelean por la comida, ya esta, que todo
siga igual”. Creo que también por eso, al ser universitario, te
apartan. Creo que meternos a todos en un pabellén es una ma-
nera también de establecer cierto control, porque si tres o cuatro
pibes empiezan a esparcir la idea de que se puede estudiar por
toda la carcel, se vuelven locos. Se meten en otro tipo de quilom-

R

Un perro negro corre a otro por la calle 76, esquivando al
motoquero sin casco que dobla en la esquina de 10. Ademas de
los ladridos y algunos cafios de escape oxidados, sblo se escu-
chan los primeros pajaros del dia. Son las siete de la manana

y hay cambio de turno en la Unidad N° 9: dos penitenciarios
caminan hacia la parada de colectivo mientras fuman rubios de
segunda linea. Se mezclan con Ixs estudiantes que van al colegio
secundario, a una cuadra de alli, y con algunxs talleristas llenxs
de rastas y tatuajes.

El predio ocupa cuatro manzanas, con un estacionamiento
de autos a la izquierda y otro de motos a la derecha. Después de
ingresar por las verjas de la vereda, se pueden ver el césped pa-
rejo y unos arbustos prolijamente podados en forma de circulos.
Resaltan un farol en desuso, un altar con candado que encierra a
la Virgen Maria y dos banderas izadas. Por el camino empedrado
se encuentra el inmenso edificio de color crema avejentado por
algunas manchas de humedad y con un portén espejado de tres
metros en la entrada. Detras de él, Ixs guardiacarceles atienden
a todas las visitas. Las oficiales mujeres se encuentran solo en la
recepcion.

A partir de alli cualquier persona que entra tiene que atra-
vesar la misma rutina: dejar documentos, dinero, llaves y dispo-
sitivos tecnoldgicos en la mesa de entrada, para ingresar por la
primera requisa y el detector de metales. El ruido cambia y se
encierra por el espesor de las paredes. Los sonidos los producen
los manojos de llaves de los penitenciarios, los candados que se
abren y se cierran, los gruesos pasadores metalicos que golpean
con su tope. Asi, por la primera, la segunda, la tercera y la cuarta
reja, en todas con un guardiacarcel distinto que permite el paso.

Después de cruzar la guardia se puede ver el patio a la iz-
quierda, un enorme terreno con el pasto muerto donde hay una
cancha de tenis improvisada y otra de fatbol. En los muros estan
los escudos de distintos clubes locales: desde Gimnasia hasta Ca-
pital Chica, pasando por Estrella de Berisso y Circulo Tolosano.
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Un portén mas, con sus respectivos penitenciarios y can-
dados, y se encuentra el sector escuela en el que se dan los ta-
lleres ademas de las clases de educacion formal: desde donde
estudian, se pueden ver a lo alto las ventanas rotas de las celdas
con sabanas y toallas atadas en los barrotes para luchar contra
el clima.

En una de las aulas espera Francis, tomando mates con
otros companeros universitarios. Se levant6 hace una hora, dio
presente en la lista del recuento, acomoddé sus apuntes y se du-
cho. El aire mezcla el olor a torta frita con los cigarros y los per-
fumes de los estudiantes. Se ponen lo mejor que tienen cada vez
que van a la facultad. Cabellos con fijador, zapatillas deportivas
brillantes, campera de algin compafiero de pabellon y nada de
repetir lo mismo que la semana pasada.

Son cinco y todos se pusieron de acuerdo para cursar a las
ocho de la manana, para evitar inconvenientes y excusas del
Servicio Penitenciario. Esperan a que se confirme la llegada del
movil de traslado, pero una hora antes ya preguntaban si todo
estaba en orden esa jornada. Ultima requisa: desnudarse, mos-
trar todos los bolsillos y abrir la mochila. Ya esta. Depende del
humor de los guardiacarceles si son esposados antes de subirse
a la combi, pero hoy no sucede.

—Llegas y decis: “Uh, bien ahi, estoy en la Facultad”. Pero
nunca dejas de tener la sombra atras, porque esta el cobani en la
puerta del aula y te sigue a todos lados. Tenés que pedir permiso
para ir al buffet y, si te ponés a charlar con un amigo, el chabon
se pone atras para ver que no hables nada raro. Uno quiere pasar
desapercibido pero te mandan al patova# mas grande: de tres
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metros, todo vestido de negro y con botas.

En las dependencias de Derechos Humanos, tanto de la
Universidad Nacional de La Plata como de la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicacién Social, formularon un protocolo para
el ingreso y permanencia de Ixs guardiacarceles a los estableci-
mientos académicos. En estas instituciones federales, 1xs peni-
tenciarixs no tienen jurisdiccion, tienen prohibido portar armas
ni uniforme y no pueden llevar a los estudiantes esposados ni
ingresar a las aulas.

Si bien los trabajadores de la Unidad N° 9 mostraron bue-
na predisposiciéon durante un largo tiempo, los de otros penales
(Florencio Varela, Olmos, Los Hornos) muchas veces ignoraron
estas pautas aduciendo que no tenian competencia sobre ellos.
Que eran reglas que no tenian que cumplir. Una vez advertidos,
enviaban a otro guardiacarcel que, como era nuevo, sostenia que
no conocia el protocolo. Con la mano en el arma y con una estre-
1la en el pecho, esperaban afuera del aula al estudiante durante
toda la clase.

—Si llegabas a tener un problema con alguno, cagaste. Por
ahi ibas en la combi y el guardia te decia: “Ahora, cuando venga
Sosa le voy a hacer la guerra”. Y Sosa era mi compafiero de pa-
bellon. A mi me pasé que me hizo la escolta un chabon que yo lo
habia denunciado por malos tratos.

Una vez finalizada la cursada los estudiantes inician el pro-
ceso inverso. Esperan en la puerta lateral del edificio Néstor
Kirchner, que da a un estrecho pasaje de asfalto y un estaciona-
miento para unos 30 vehiculos. Se suben a la combi, recorren
nuevamente las 25 cuadras que separan a la facultad de la carcel
y, cuando se vuelven a abrir las puertas, estan entre muros.



Llegan a su pabellon y ahi estan: al menos una docena de
detenidos que esperan a sus compaieros con el mate para que
les cuenten qué vieron, como les fue, qué hay en la calle. El tema
central es, como casi siempre, qué conflicto hubo con los oficia-
les esa jornada.

—Por ahi esperaban unas re historias y lo inico que tenia-
mos para contarles era las horas que estuvimos cursando en la
facultad. Ahi adentro, para nosotros, ya era una victoria salir un
rato. Hoy vi un arbol, éviste? Pude mirar una chica, pude jugar

e S

—A veces, por tener el beneficio de salir a la facultad a estu-
diar, te tienen agarrado de los huevos. Entonces vos te tenés que
cuidar para continuar con el proyecto de vida que elegiste armar
ahi dentro.

Ccon un perro.

En la carcel, estudiar es considerado muchas veces como un
premio, no como un derecho. Eso genera que, a pesar de que
algunos tienen el aval del juez para acceder a cualquier nivel
educativo, se los amenace diariamente con el traslado o el ais-
lamiento en los buzones. De esta manera, consiguen mitigar las
quejas por las demoras de las combis para llevarlxs a la facultad
o el deterioro de las condiciones de vida.

—Hay pibes a los que le faltan tres o cuatro materias para re-
cibirse y eso en la calle es nada... un cuatrimestre a lo sumo. Ahi
adentro no sabés si las vas a completar, porque capaz no tenés la
suerte de estudiar mas.

Francis tuvo mayor tranquilidad cuando le permitieron ac-
ceder a las salidas transitorias. Para que pueda visitar a su fami-
lia e ir a la facultad, le otorgaron 72 horas semanales, ganadas
por cumplir todos los requisitos legales: tener sentencia firme,
buena conducta y el cumplimiento de mas de la mitad de su
pena. Durante el afio lectivo, se iba un lunes y volvia tres dias
después caminando hasta la Unidad N° 9.

Su rutina en las salidas no era tranquila. Cursaba lunes,
martes y miércoles en La Plata y dormia en su casa de Ituzaingd,
a unos 140 minutos en transporte publico. Con el ida y vuelta en
las rutas del conurbano, diez horas de su libertad estaban reser-
vadas al colectivo. Salir de la carcel, viajar, ir a la facultad, estu-
diar, otro viaje, llegar a su casa, ver a su familia, amigos, dormir
poco, volver al colectivo. Recuperar el ritmo de la calle.

—Cuando volvi a tomarme un bondi urbano fue muy loco
porque ya existia la SUBE. No sabia si darsela al chofer ni dénde
apoyarla. Pensaba que se usaba pasandola, como una tarjeta de
crédito. La primera vez que pagué, me quedé esperando el ticket.

Al llegar al penal de Villa Elvira, volvia al mismo ritual que
al regresar de la facultad. Sus companeros de pabellén lo espe-
raban. A veces con facturas, otras con bizcochuelo, siempre con
mates llenos de aztcar. Debia contar qué hizo, a donde fue, qué
trajo. Si pudo ver a su novia, si su familia estaba bien. Contar la
calle en contexto de encierro requeria detalles y desnaturaliza-
cion: toda informacion era importante.

Una tarde, Francis se present6 para iniciar sus 72 horas de
transitorias. No era la primera vez, asi que ya habia programado
todo lo que haria cuando pisara la vereda: tenia que entregar un
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trabajo practico y viajar hasta Ituzaing6 para una cena familiar.
Como en cada ocasion, necesitaba la autorizacion del jefe del pe-
nal para salir de la Unidad N° 9. No debia ser un obstaculo. No
registraba problemas de conducta y el aval del juzgado perma-
necia igual.

Pero esa vez, el guardiacarcel encargado de darle paso no
quiso que Francis saliera a estudiar. El insisti6. “No puede ser si
nunca tuve problemas”; “ya programe todo lo que iba a hacer”;
“es mi derecho”, le dijo. No hubo caso. Discutieron y lo criquea-
ron: tomaron sus brazos por detréds y lo levantaron, haciendo
que su cuerpo se incline hacia adelante y abajo a la vez.

El oficial tomd su mochila, previamente requisada, y la co-
menzo6 a revisar. Entre sus cosas encontrd una bateria de celular:
Francis dejaba su teléfono en la recepcion del penal y lo retiraba
cada vez que salia a las transitorias, algo que no esté prohibido
en ninguna legislacion. Esposado y frente a la mirada de otros
detenidos, el guardiacarcel empezo6 a gritarle.

— iYo ahora te escribo porque me rompés los huevos! Vos
y todos los del 4 —El cuarto pabellon en el penal de Villa Elvira
es uno de los universitarios. “Te escribo” indicaba que redacta-
ria un informe de conducta negativa sobre él—. Vos tenés que
agradecer que nosotros estamos aca. Si no queremos que salgas,
no salis.

Francis, a pesar de todo, estaba tranquilo. Sabia que no ha-
bia quebrantado su régimen de transitorias.

—Me tenia que poner a pensar en qué le iba a escribir al juez
en vez de estar estudiando. Ahi me di cuenta que el chabén tenia
razbn: yo me hacia el piola, pero si él me queria joder, me jodia.

Pasé de estar a dos horas de mi familia a estar encerrado devuel-
ta porque el Servicio quiso.

Después tuvo que volver al pabellon. Sus compafieros, 16gi-
camente, le preguntaron por qué estaba ahi y no en la calle; por
qué habia estado tanto tiempo hablando con un oficial; si era
cierto, como habia contado Barrere del pabell6n 6, que lo verdu-
guearon. Les tuvo que contar que si el Servicio queria, podia. Le
dejaron marcas en los brazos, para que todos los universitarios
las vieran y las recordaran.

R S

—A mi toda esa gente “malviviente” me hizo sentir amor y
contencién, que fue justo lo que no me hizo sentir el Estado ahi
dentro.

Siempre que Francis se levantaba, tenia un compafiero tras-
nochado que ya habia calentado un termo de mate y preparaba
una anécdota para contarle. No almorzaba s6lo nunca; aprove-
chaba para conversar en cada tiempo que se tomaba para fumar
un cigarrillo. Los fines de semana, debatia con los demas sobre
qué pelicula mirar. Compartia: alegrias, ausencias, necesidades,
encierro.

En la carcel, a Ixs companerxs de pabellon con los que se
tiene afinidad se les llama ranchada. A la celda, rancho. La ran-
chada en contexto de encierro es familia. Si una persona que se
encuentra privada de la libertad recibe mucha comida de una en-
comienda, la comparte; las carencias también se hacen comuni-
tarias. Ademas, por ley implicita, son Ixs primerxs que aparecen
para defender: de Ixs demas presxs y del Servicio Penitenciario.
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—Cuando me metieron en cana me arrebataron mis amista-
des. Cuando sali, también. Adentro, ya no estdn mas tus amigos
de la calle. Llega un momento donde te olvidan y vos te olvidas,
porque es lo que te conviene. Entonces, encontré en el pabellon
universitario la contencién que no encontré en ningun lado.
Ellos me daban el abrazo que el Estado no me iba a dar. Ahora
los re extrafio a esos amigos.

Forjar vinculos en una unidad penitenciaria no es facil y no
s6lo porque muchos evitan armar lazos como estrategia de con-
vivencia. La mayor cantidad de pabellones son de poblacién, en
donde no hay ningun tipo de privilegio, como si los hay en aque-
llos en los que atraviesan las penas Ixs ex policias o Ixs adinera-
dxs. Se mezclan a personas sin importar sus condenas y rigen
las reglas del equipo de limpieza. En ellos es fundamental tener
una ranchada, pero hay un traslado permanente de presxs y, en
general, no llegan a vivir ni tres meses en la misma celda.

Sin embargo, Francis tuvo la posibilidad de compartir dos
afios con sus compaiieros en el pabellon universitario. Madu-
r0: era un veinteafiero que convivia con otras personas con una
década en contexto de encierro, que estudiaban y tenian hijos.
Aprendi6 a escuchar mas de lo que hablaba, a respetar la pala-
bra de los otros y a entender la potencia de una mirada fija o un
movimiento de manos entre los muros.

—Cuando te vinculabas, decias “habia sido que no era tan
hijo de puta este chabon”. Se equivocd, tuvo un mal dia, una
mala infancia, como le puede pasar a todo el mundo. Creo que
la gente, en general, busca que el hecho de haber estado preso te
determine totalmente: él es un preso, asi que tan persona no es.
Pero en verdad uno esta en la condicién temporal de estar preso,

que te saca la libertad ambulatoria, la patria potestad y un par
de cosas nada més. Todos los demas derechos los tenemos igual:
educacion, salud, alimentacion, trabajo. Pero si te tildan de pre-
so, parece que se puede justificar que no te den nada.

Relata una historia que, para él y para otras personas que
recuperaron su libertad, es habitual. Cada vez que habla sobre
sus vivencias en contexto de encierro, de como atravesaba las
tardes y las noches con sus companeros de pabellon, alguien le
hace exactamente la misma pregunta. “¢Y ese, por qué esta pre-
so?”

—Como si todo lo demas no importara, como si los que es-
tan presos dejaran de ser su hermano, su vecino o cualquiera
que vivid en el mismo barrio. Al reducir a una persona a ser pre-
say nada mas, estan negandose a si mismos, porque no salieron
de otro lado: conformaron la misma sociedad.

La carcel, como institucion estatal, tiene una estructura si-
milar a otras entidades dependientes del Estado: la escuela, el
hospital, los ministerios, los juzgados. En todas, alguien cumple
el rol que tiene el limpieza, el guardiacarcel o el jefe del penal
dentro de una unidad penitenciaria. En cada una se educan de-
terminados valores, que son los que se planean para cada sector
social dentro del modelo de sociedad que se busca tener. En nin-
guna falta la violencia, pero esta disfrazada con formas diferen-
tes, ya sea con una amenaza de despido, de expulsién o de un

golpe.

Los muros y el alambrado electrificado que separan los pa-
bellones carcelarios de la calle por donde van Ixs adolescentes al
colegio s6lo impide el contacto visual, pero no quiebra el sistema
de valores ni los consumos culturales que comparten ambos su-
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jetos. Escuchan misica, miran peliculas, pasan frio y desamor.
La diferencia radica, quizas, en que el contacto de Ixs privadxs
de la libertad con el Estado no es con maestrxs o enfermerxs,
sino con una cachiporra.

e S

La habitacion es pequena y se padece el encierro, pero no
tiene rejas por ningin lado. La humedad penetra las paredes y la
nariz. Se siente un murmullo afuera: no termina de definir si vie-
ne de un preso o de un oficial. No hay ningin diploma colgando
como en los demas consultorios, pero si se acaumulan los libros
viejos en los estantes.

“Usted tiene que trabajar. Esta en deuda con la sociedad”.
Esa frase la escuch6 muchas veces, pero fue el psicologo quien
se lo dijo por primera vez intramuros. Un profesional que alli
trabaja para el Servicio Penitenciario y es colega de Ixs guardia-
carceles.

—Yo pienso que mi deuda con la sociedad la voy a pagar
hasta el dltimo dia de mi vida, pero no por haber cometido un
delito, sino porque el Estado me dio ciertas herramientas. Yo no
puedo decir que la sociedad me volted sus ojos del todo, porque
me permitié estudiar y eso se lo tengo que devolver. Ahora, si
tendria que devolver al Estado lo que me dio en cuanto a carcel,
se lo devolveria en violencia porque fue lo tinico que recibi: vio-
lencia, violencia y mas violencia.

Golpeadxs. Silenciadxs. Olvidadxs. A Ixs presxs se les pide
un ejemplo de resiliencia: deben volver a la calle como personas
nuevas después de sufrir en carne propia la violacion a los dere-

chos humanos, de ver el entramado corrupto controlado por los
que se encargan de hacer cumplir las leyes. Muchxs terminan su
condena cargadxs de odio y de rencor. El 30% de las personas
que se encuentran en carceles Argentina son reincidentes o rei-
terantes en el delito*.

—Uno no puede saldar lo que hizo con el delito, ya est4, no
es como un plato que se rompe y pide perdon. Si, podés repensar
lo que hiciste y tratar de colaborar. “Quiero darle a la sociedad
todo lo que me dio”... el tema es cuando la sociedad te da algo
malo. Si a vos la sociedad te ubicé en un lugar de marginado, por
algiin lado se te cuela, vos lo vas a manifestar de alguna manera.
Ahora, si te dan las herramientas para cambiar y desnaturalizar
la violencia, no hace falta estar en cana para estar en deuda.

Francis nunca infringi6 su régimen de salidas transitorias y
todas sus calificaciones fueron de buena conducta. Ademas, se
vio favorecido por lo dictaminado en el articulo 140 de Estimulo
Educativo, en la Ley Nacional N° 24.660: por cada curso de for-
macion profesional, se le redujeron dos meses de pena; por sus
estudios secundarios, otros tres; por cada ciclo lectivo anual, un
mes més. Es uno de los pocos articulos que buscan una alterna-
tiva al encierro como método de ejecucion de la condena.

Cuando le confirmaron que saldria en libertad en julio del
2016, se encontraba en una carcel aledafia al Neuropsiquiatrico
de Melchor Romero, por la avenida 520 de La Plata. Conocida
también como la Unidad Penitenciaria N° 10, tiene pabellones
comunes amplios que comparten aquellos presos préximos a
cumplir su condena. Francis contaba los dias. Queria irse antes

44 Informe 2016. Sistema Nacional de Estadistica sobre Ejecucion de
la Pena. Direccidon Nacional de Politica Criminal en materia de Justicia
y Legislacion.
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de que empiece la feria judicial, que postergaria por semanas su
liberacion.

Ni bien piso6 la calle, se encendi6 un cigarrillo mientras sen-
tia la vibracion del pavimento cuando aceleraban los camiones.
Fue hacia la parada de colectivo para iniciar las tres horas de
viaje mas tranquilas de su adultez. Pens6 en celebrar apenas lle-
gase, pero recordb que tenia un final esa misma semana. En la
mitad del recorrido, comenzé a estudiar los resimenes.

Después de haber conseguido su libertad, el padre de 1a per-
sona perjudicada por su delito lo insulté por redes sociales. Le
dijo que la culpa le va a pesar toda su vida y que no se la va a
sacar nunca. Le escribi6 que jaméas tendra dignidad para hacer
nada y que no tiene derecho a estar frente a una clase.

A veces, después de escuchar las cosas que se hablan sobre
Ixs presxs y de leer esos insultos, Francis se pregunta si es lo
suficientemente digno para ensefiar en un colegio. El siente que
desperto, que se saco las esposas cuando comenzo6 a ser interpe-
lado por la educacion, pero percibe que su libertad es cuestiona-
da aiin cuando duerme en su casa después de haber estado seis
afos encarcelado.

Al parecer, atravesar la pena en contexto de encierro no es
suficiente para algunas personas. Lo que indica el Cédigo Penal
no alcanza, cuando son estas mismas leyes las que clasifican a las
acciones en legales e ilegales. Quizas, la solucion que piensan es
otro tipo de venganza, una que se asemeje mas a la infame frase
“que se pudran en la carcel”. Si la sociedad no se preocupa por
los derechos de las personas intramuros y mantendra el rencor
y la violencia, écudl es el fin de las condenas y de las Unidades
Penitenciarias? {Se cree en esta justicia?

Ahora tiene 26 afos y vive en la casa de su papa en Ituzain-
g0. Tiene novia, toca la guitarra y trabaja como delivery, por lo
que odia las lluvias. Con su sueldo, ahorra para poder cargarse
la SUBE y asi poder viajar hasta la facultad. Quiere ser docente
del secundario piblico, tener una rasta y poder ir a los recitales
de todas las bandas que se perdié durante su tiempo de encierro.

Continta estudiando el Profesorado de Comunicacion So-
cial: su papa lo lleva 30 cuadras hasta la parada del 57, que entra
en la ciudad de Buenos Aires y lo deja en Plaza Miserere. De alli
se toma otro colectivo que atraviesa la autopista y llega a la ter-
minal de La Plata. Por altimo, se baja del 214 en la diagonal 79, a
cuatro cuadras de la facultad. Como cursa todas las materias a la
manana, se levanta tres dias a la semana antes de las seis.

—Hace poco me acordé del psicologo de la carcel— cuenta
risueno. Esta cambiando la yerba del mate, mientras mira las
cabras pastando que se encuentran detras del edificio Néstor
Kirchner, muy cerca de la Facultad de Ciencias Veterinarias—.
Estaba en una movilizacion y me encontré con un militante que
sabia que yo habia estado en cana. “Yo hago todo lo que hago
porque siento que estoy en deuda con vos”, me dijo.
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Foto principal: Pablo Toranzo.

Foto ring de boxeo: Dean Mouhtaropoulos. Getty Images.

El puiietazo lo hizo trastabillar y lo oblig6 a dar pasos hacia
atras. Su oponente lo miraba y mantenia saltos cortos en el lu-
gar, mientras agitaba los brazos sin bajar las manos del menton.
Alrededor, algunos observaban atentos alentando a su boxeador
preferido. Otros, los menos, se dedicaban a jugar al ping pong
en la esquina del gimnasio, un galpén con paredes blancas y un
mural del pugilista Carlos Monz6n ubicado entre pabellones de
la Unidad Penitenciaria N° g de Villa Elvira.

Cuando vio a su rival sonreir a la par de los alaridos de sus
compaiieros de entrenamiento, el Negro sacudi6 la cabeza y le
devolvié con la misma expresion: mostré los dientes amarillos
entre sus labios gruesos y morenos, mientras los hoyuelos se
hundian en los cachetes chupados.

—Alto viaje#, eh.

Que lo haya dicho con un protector bucal hacia poca dife-
rencia: al Negro habia que prestarle atencion cuando hablaba
para poder entender un castellano con rastros de su ascendencia
africana y su origen villero. Recobrd la postura y volvié a mover-
se por todas las esquinas del ring rodeando a Walter Oviedo, su
rival ahora, su companero después.

Jadeaba pero buscaba coordinar movimientos para lograr
algiin impacto. En el higado, por debajo del maxilar o sobre la
ceja izquierda. Oviedo superaba el peso wélter y sus golpes eran
mas potentes, mas definitivos. Los 60 kilos del Negro continua-
ban saltando pese a las arremetidas, hasta encontrar ese espacio

45 Ver Glosario.
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donde entrase el pufio. Los segundos se consumian y con una
buena combinaciéon, Rubén Terzagui, el Negro, ejecuté un jab
de derecha y un cross de izquierda para sacudir a su rival. El
griterio se potencid.

Después de la campana, una votacion informal de los es-
pectadores dio por ganador, en voto dividido, a Walter Oviedo.
Victorioso, comenzo a reir cuando el Negro se acerco a levantar
sus brazos para que los 20 jovenes presentes, que representaban
al equipo de boxeo de la Unidad N° 9 bajo el nombre de Los
Halcones, concluyeran la ovacion. Ninguno olvidaria la
combinacion final de Rubén y como se mantuvo parado pese a
los golpes.

Bajo entre las cuerdas, se puso la camiseta de Defensores
Unidos de La Tablada, la localidad matancera donde habia naci-
do hace 46 anos, y cruzo en silencio entre las bolsas de boxeo y
las mancuernas de cemento. El guardiacarcel le dio paso y lo es-
colto al pabellon universitario, mientras él caminaba con pasos
cortos y la cabeza gacha. Cuando lleg6, algunos presos estudia-
ban y otros tomaban mate y hablaban bajo.

El Negro fue directo a su celda sin que nadie lo notara. Se
queria higienizar lo mas rapido que pudiera. Rasur6 la marca
del bigote, se acomodo los rulos negros con reflejos rubios y se
volvio a poner su rosario de madera. Tomo el espejo de mano
que usaba para ver el pabellon cuando estaba encerrado: ojos
castanos saltones, cejas poco tupidas, mentén macizo y orejas
inclinadas dentro de un rostro profundamente moreno.

Tenia que ponerse méas presentable. Como todas las sema-
nas del milenio, lo visitaria su mama después de cuatro horas
de viaje en el colectivo TALP. El le contaria que habia empeza-
do una nueva carrera, la Licenciatura en Comunicacién Social, y
que entre sus companeros estaban pensando en hacer algo por-
que no les respetaban las salidas de estudio. Ella, también de tez
oscura y sonriente pero de cara regordeta, le hablaria del barrio

y llegaria con algo para regalarle como siempre: paquetes de po-
lenta, jabones en pan y cuadernos de tapa blanda.

Fue en ese mismo 2010, pocos meses después, cuando re-
greso con claveles al penal.

R S

Rubén Terzagui se crié en una familia de clase baja en una
de las localidades méas desahuciadas de La Matanza. Era la épo-
ca de la ultima dictadura, cuando las fabricas se convertian en
supermercados mayoristas y las viviendas de chapa se aglome-
raban con personas expulsadas de la ciudad de Buenos Aires.

Pese a tener que ayudar a la economia del hogar cuando atin
no era siquiera un adolescente, siempre le permitieron priori-
zar la educacion formal y él nunca la dej6 de tener como objeti-
vo. Tuvo suerte con los nimeros del sorteo y esquivo el servicio
militar obligatorio en 1982. Por azar, evit6 extender un peno-
so legado de los descendientes africanos en la Argentina: ir a la
guerra.

La necesidad de empleo y la marginacién lo llevaron a co-
meter su primer delito, al igual que miles de detenidxs que desde
los sectores mas vulnerables llenan las carceles de la provincia.
El Servicio Penitenciario Bonaerense encierra a mas de 33.000
personas, tres veces mas que todos los centros de detencion fe-
derales. A su vez, s6lo en Buenos Aires hay mas presxs que en la
totalidad de las unidades carcelarias y comisarias de las demas
provincias argentinas juntas.

Desde la década del 90’, el Negro fue un niimero mas den-
tro del sistema carcelario. Como el 85% que fue privadx de su

46 Informe 2015. Sistema Nacional de Estadistica sobre Ejecuciéon de
la Pena. Direccidon Nacional de Politica Criminal en materia de Justicia
y Legislacion.
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libertad sin tener un trabajo formal de ocho horas, en la region
de mayor densidad poblacional de toda la provincia de Buenos
Aires. Como el 62% que no llega a los 35 afios pero ya paso6 por
distintas instancias de castigo¥. En la década donde el orgullo
argentino pasaba por una moneda fuerte que permitia irse a los
paises aledafios a comprar electrodomésticos, él era trasladado
hasta conocer un cuarto de las 54 unidades penitenciarias bo-
naerenses.

En cada una de las carceles en las que lo encerraron, le to-
caba la misma rutina: el pabellén de poblacién y la subsistencia.
Manejaba ciertos cddigos de delincuencia que lo dejaban marca-
do. No se dejaba amedrentar por los guardiacarceles cuando lo
amenazaban para que confesara intimidades intramuros, ni por
el grupo de “limpieza” cuando solicitaban su colaboracion para
imponer reglas. El se mantenia en silencio, guardado en su celda
y hablando lo necesario con su ranchada.

Dentro de la adaptacion a cada unidad penitenciaria, era
imprescindible hacerse respetar. El lo padecié mas de la cuenta.
Por su tez oscura y las rivalidades entre localidades del conur-
bano, cualquier paso en falso que daba lo obligaban a ponerse
en guardia. Sus movimientos no eran técnicos ni estéticos. Los
habia aprendido en la calle y los perfecciond entre rejas. Asi so-
brevivié 15 afios en pabellones donde se mezclaban todo tipo de
delincuentes y s6lo habia un punto ordenador: la violencia.

Pero el Negro era marginado entre los marginados. Rodea-
do por rejas oxidadas, griterio incesante, paredes corroidas por
la humedad y el olor agudo del alcantarillado, Rubén era sefia-
lado. Porque ademas de pobre, negro y taciturno, era portador
de VIH.

En Argentina, donde la poblacion supera los 40 millones

47 Informe 2015. Sistema Nacional de Estadistica sobre Ejecuciéon de
la Pena. Direccién Nacional de Politica Criminal en materia de Justicia
y Legislacion.

de habitantes, viven aproximadamente 110.000 personas con
el virus de inmunodeficiencia humana. Sin tratamiento y en su
estado mas critico, puede provocar SIDA y deteriorar todas las
defensas del organismo. Mientras que la estadistica de la porta-
cion de la enfermedad es de 0,27% para Ixs argentinxs que no
se encuentran en contexto de encierro, para aquellxs que estan
privadxs de la libertad es superior al 3%4.

A su vez, la portacion de VIH desencadena el 17% de las
muertes por enfermedades en contexto de encierro, constitu-
yendo el tercer factor de mortalidad+. El principal motivo, ge-
nerando una de cada tres defunciones en Ixs presxs, son las afec-
ciones a la salud. La tuberculosis, controlada en el resto del pais,
es una de las méas habituales. Por mes, mueren 13 personas en
las carceles bonaerensess°.

Lxs portadores de VIH deben tener una dieta especial fuer-
te en proteinas para no permitir que el virus avance: huevos,
carnes, verduras. Las unidades penitenciarias cuentan con un
presupuesto definido para los ments especificos y, a su vez, los
jueces intervienen en cada caso dando un aval.

—Ya me estoy yendo a reclamar “la especial”. Sino, se me
escapa la tortuga® —solia decirles el Negro a sus mas allegados
intramuros.

Ademas de estar pendiente de las situaciones de violencia
intramuros y de recibir su dieta especial, el Negro tuvo que re-
clamar en todas las Areas de Sanidad de las unidades en donde

48 Dato estadistico VIH-sida en Contexto de Encierro 2013. Respuesta
preventivo-asistencial de la Direccion de Sida y ETS. Ministerio de
Salud de la Nacion.

49 Informe Periodo 2009-2017 en cdrceles federales. Procuracion Peni-
tenciaria de la Nacion.

50 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comisién Provincial por la Memoria.

51 Ver Glosario
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lo encerraron. Principalmente, para obtener el “coctel” de me-
dicamentos: varias pastillas antirretrovirales para evitar que el
VIH siga avanzando en su sistema inmunologico.

En las carceles bonaerenses, s6lo en un afio mas de 100 per-
sonas que se encuentran privadas de la libertad denunciaron fal-
ta de su dieta especial por enfermedad, mientras que otras 360
acusaron la carencia de la medicacion necesarias®. Todos estos
informes provienen de detenidxs o sus familiares, ninguno de
Ixs profesionales de la medicina que atienden intramuros. Los
derechos humanos béasicos, como el de la salud y el de la correcta
alimentacién, son dejados en un segundo plano, relativizados.
Ni Ixs guardiacarceles ni Ixs médicxs que trabajan para el Servi-
cio Penitenciario reciben sancién alguna por esto.

Para aquellxs que se encuentran encerradxs en carceles que
integran el Gran La Plata y sus alrededores, la Unidad Peniten-
ciaria N° 22 de Olmos es la Gnica capaz de tratar infecciones de
gravedad. En comparacion con otras areas sanitarias intramu-
ros, es un ejemplo: posee camas individuales para 60 personas y
paredes blancas que combinan con el color de las rejas. No hay
ni calefaccion ni ventilacion y s6lo disponen con dos enfermeras
por turno, por lo que Ixs pacientes que pueden movilizarse dan
una mano para pasar utensilios o acompaiar al bafo a sus com-
pafierxs.

En diciembre del 2016 la gobernadora provincial, Maria Eu-
genia Vidal, y el intendente de la ciudad de La Plata, Julio Ga-
rro, se fotografiaron con médicxs y autoridades penitenciarias
en la reinauguracion de la Unidad N° 22. Ante los medios de
comunicacion, el ministro de Justicia provincial, Gustavo Ferra-
ri, asegur6 que buscaban generar “las condiciones para que las
personas no agreguen penas en su cuerpo a la privacion de la

52 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comision Provincial por la Memoria.

libertad”ss.

Sin embargo, en los meses posteriores no se reactivo ni el
quirdfano ni los centros de esterilizacion porque carecian de los
insumos basicos para practicas quirtrgicas de baja o alta com-
plejidad. En el hospital intramuros mas importante de la region
y en el que més dinero se invirti6 en esta ultima gestion provin-
cial, sblo se realizaban curaciones menores. Habia personas que
esperaban hasta dos semanas para poder recibir cirugias.

A pesar de tener capacidad so6lo para 60 personas, la Unidad
N° 22 se encuentra subocupada. Es una de las pocas, ya que el
82% de las instituciones carcelarias bonaerenses presenta so-
breocupacion, con 16 de ellas donde al menos se duplica la capa-
cidad maxima estipulada. En la Penitenciaria N° 1 de Olmos, en
la misma manzana que la unidad hospital, hay un 126% maés de
presos de los que deberian5+.

b o

El Negro encontro cierta paz y supo lo que era el reconoci-
miento en la Unidad N° 9 de Villa Elvira. Pero no la obtuvo el
primer dia. Fue enviado nuevamente al pabellén de poblaciéon
para comenzar la rutina intramuros de todos sus dias: abrir bien
los ojos para sobrevivir. Pero en ese espacio, donde sdlo entran
presos y guardiacarceles, conocio a Ixs militantes de La Cantora.

53 Martes 6 de diciembre del 2016. Maria Eugenia Vidal participé de la
reinauguracion de un hospital penitenciario que llevaba mds de tres afios
fuera de uso. Prensa del Ministerio de Justicia de la provincia de Bue-
nos Aires. Link: https://www.gba.gob.ar/medios/noticias/mar%C3%A-
Da_eugenia_vidal_particip%C3%B3_de_la_reinauguraci%C3%B3n_
de_un_hospital_penitenciario_que

54 Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema
de encierro y las politicas de seguridad en la provincia de Buenos Aires.
Comision Provincial por la Memoria.



Si bien existen distintas agrupaciones que buscan colabo-
rar con las personas que se encuentran privadas de la libertad,
a través de actividades recreativas o educativas, el colectivo La
Cantora acompana su formacion pedagodgica y politica desde
1993. Se constituy6 al calor del motin que dur6 una semana en
reclamo por mayores garantias intramuros y por una sancion a
la lentitud del proceso judicial. Este beneficio, conocido como el
2x1, fue dictaminado al afo siguiente y redujo un dia la pena por
cada jornada de encierro sin condena firme.

El colectivo inici6 su camino buscando dénde habia que-
dado el aparato represivo que la tltima dictadura militar habia
desplegado en la sociedad argentina sblo una década antes. Lo
encontro a la vista de todos, en el medio de las ciudades: en cada
unidad penitenciaria donde se tortura, se mata y se deja morir.
Naturalizar la violacion de los derechos humanos no es exclusivo
de los regimenes antidemocraticos.

Después de notarlo como necesidad, Ixs presxs realizaron
un proyecto de comunicaciéon popular para confrontar con lo
que se decia de ellos en los medios masivos. Eligieron a la radio
como dispositivo y, por eso, a La Cantora como nombre. Con
grabadores de casette que llegaban a las celdas, los banos y los
comedores, dejaban registro de su actualidad y sus reclamos. Lxs
guardiacarceles comenzaron a hacer requisas en los pabellones,
pero no para buscar armas ni drogas: querian los grabadores.

Con la coordinacion inicial de Azucena Racosta y Viviana
Becker, La Cantora lleg6 a més carceles bonaerenses y la radio
sumo6 voces y repercusion. Cuando el Negro supo del colectivo
militante, sus miembros ya problematizaban las condiciones de
vida intramuros en una catedra de Periodismo y Comunicaciéon
Social. En la actualidad, son impulsores de la Maestria en Comu-
nicacion y Crimonologia Mediatica de la UNLP.

El Negro, que tenia sus estudios secundarios completos, se
motivo atin mas al integrar los proyectos de La Cantora. En sus

afnos de encierro habian vulnerado sus garantias constituciona-
les, con prohibiciones arbitrarias y traslados permanentes. Sa-
bia eso. También entendia que la mejor forma de contrarrestar
los agravios judiciales era con conocimiento. Decidi6 inscribirse
en la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de La Plata.

A medida que rendia materias libres, iba animandose a rea-
lizar escritos judiciales. Primero los suyos, después los de sus
compafieros de celda. Pas6 poco tiempo para que una decena de
personas formara fila. Le solicitaban asesoramiento. Con pocas
palabras, el Negro resolvia y ofrecia que tomasen apunte. Ru-
bén, marginado y encerrado la mitad de su vida, estaba rodeado
de veinteafieros en el pabellon de poblacion. Terzagui, devenido
en educador popular, explicaba qué era un hdbeas corpus a los
presos que, birome o lapiz en mano, no le quitaban la mirada a
la hoja.

Se liber6 un espacio en el pabellon universitario y él, que co-
laboraba con el Centro de Estudiantes en el asesoramiento legal
y ya tenia aprobadas sus primeras materias de Derecho, recibi6
la invitacion para ocuparlo. Encontro otro tipo de espacio en la
misma cércel: hombres morrudos y morenos que se levantaban
temprano para leer sus apuntes y se intercambiaban las fotoco-
pias. La paz y el reconocimiento.

Su participacion en radio La Cantora y sus companeros de
pabellon lo llevaron a seguir la basqueda por liberarse con la
educacion. Se anot6 en la Facultad de Periodismo y consiguio
algo que no se habia imaginado cuando lo encerraron una déca-
da antes: recibir clases entre muros en la extension universita-
ria, sin guardiacarceles custodiandolo.

Empezo6 a ver los sentidos dentro de todas las injusticias que
padecio y que no call6 desde que lo esposaron por primera vez.
Porque si habia un momento en que no guardaba silencio era
cuando vulneraban sus derechos. Por eso insistia, batallaba con-
tra la voluntad judicial y del Servicio Penitenciario cuando no lo
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querian dejar estudiar la Licenciatura en Comunicaciéon Social.
Porque ya se habia completado el cupo, le dijeron, porque ya es-
taba en una carrera. El Negro, con muchas peleas dentro y fuera
del ring, finalmente consigui6é su objetivo y combind saberes:
pudo utilizar lo aprendido en Historia Constitucional para reali-
zar su trabajo practico de Comunicacion y Medios.

Mientras atravesaba sus dias entre apuntes y escritos judi-
ciales, se dejaba un tiempo para entrenarse. Sin elongar y con
zapatillas de lona, daba vueltas alrededor de la cancha de tierra,
mientras los demas dejaban los tobillos en el partido de fatbol.
Necesitaba estado fisico para boxear pero, ademas, se preparaba
para su primera competencia intramuros.

Era febrero del 2010 y el pabellon universitario estaba lleno
de personas inscritas en la Facultad de Ciencias Juridicas, de
Humanidades, de Periodismo. El espacio del centro de estudian-
tes estaba abierto desde la manana hasta la hora de engomarse,
para asesorar a los universitarios y a los que no habian podido
acceder aun a la educacion superior. La bisqueda permanente
de actividades llevo a una idea maés: convocando a docentes de
las propias unidades académicas para que participen, organiza-
ron los primeros Juegos Universitarios intramuros.

La idea tom6 forma rapido y el Servicio Penitenciario, al no
tener ningin motivo para oponerse, decidi6 usarlo para tomarse
fotos. Se decidieron las competiciones: ajedrez, voley, fatbol y
truco fueron las més convocantes. El Negro particip6 de distin-
tas pruebas de atletismo. Primero, corri6 en velocidad los 100
metros. Después, se probo en los cinco kilémetros de resistencia.

Ese fin de semana, cuando su mama le llev6 un short nuevo
para hacer ejercicio, Rubén tenia algo que mostrarle, algo que le
daba orgullo. Sobre la mesa, apoy6 los diplomas por su partici-
pacion en los Juegos Universitarios y dos libretas universitarias.

Aot oo

Eran las nueve de la manana del 18 de marzo y estaban to-
dos, veinteafieros y cincuentones, en el centro de estudiantes:
un espacio reducido lleno de archiveros desbordados, posters de
politicos latinoamericanos y un par de monitores con Windows
08. El Chango Martinez sacaba la pava de la garrafa después de
ponerle azicar al mate. Mariano Boccazzi fumaba cigarros ne-
gros y exhalaba con desgano, mientras el humo se acumulaba
por debajo del techo deteriorado. El Negro, en silencio, buscaba
espacio entre los otros universitarios, que se apretaban por los
que empujaban desde afuera de la puerta.

Walter Oviedo, el presidente, se paraba en una silla de me-
tal. Tomaba la palabra en medio del murmullo, mas fuerte que
el habitual en la carcel de Villa Elvira.

—Companeros, si vamos a tomar esta medida, tenemos que
ser drasticos.

—Ya no se aguanta més, loco. A los pibes no les dan las tran-
sitorias, no les dan las condicionales, no los dejan ir a la univer-
sidad ni a laburar. No te dejan vivir, loco.

—Hacemos de todo para poder ver a nuestra familia méas
rapido, para insertarnos como ellos dicen y nos siguen cagando
a palo. Encima, mandan esos informes de mierda a los juzgados
para sacarnos todos nuestros derechos.

El bullicio crecia porque la indignacion latia. La consciencia
los obligaba a juntarse de vuelta en asamblea en ese 2010.

—Bueno, compafieros. Ya venimos discutiendo todo esto —
volvi6 a hablar Oviedo—. Los companeros que estudian Derecho
ya se encargaron de enviar escritos, con jurisprudencia incluso,
para denunciar la inconstitucionalidad de lo que hacen los co-
bani.

—Acé la burocracia es una verdugueada. Tenemos que dar
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el paso al frente sino todo va a seguir igual.

—Ya esta dicho todo, compafieros. S6lo resta votar la medi-
da de fuerza.

La huelga de hambre es uno de los mecanismos de reclamo
mas habituales en contexto de encierro. No es violenta y no que-
branta ninguna norma del Servicio Penitenciario por lo que, a
priori, no deberia percibir castigo. No se come, s6lo se ingieren
liquidos.

Ese jueves caluroso y hiimedo de los altimos dias de verano,
en esa habitacidon pequeiia con gente que salia hasta el pasillo
estrecho, todos levantaron los brazos en sincronia. Al igual que
la polis griega, pero entre muros alambrados y trabajadores al
servicio del encierro. Decidieron sumar otra via de reclamo para
obtener mayor visibilidad. Para recuperar sus derechos eligieron
privarse de la alimentacién.

—Una cosa mas, compafieros —continu6 Oviedo, para de-
tener momentaneamente la euforia y los vitoreos—. Aquellos
compaieros con VIH tienen que comer. No seamos kamikazes.

El Negro apret6 la mandibula y endureci6 el pecho. Cada
mafana fria que sobrevivid en la calle fue con orgullo de clase.
Cada noche que atraveso6 en los pabellones fue por la lucha. Lo
que sufrié en sus cuatro décadas, dos de ellas en contexto de
encierro, eran mas que las cicatrices de la boca, el vientre, los
brazos y las pantorrillas. Estaba también en su expresion. Los
0jos son sinceros, no sonrien. Los de Rubén Terzagui, en ese mo-
mento, penetraban directamente el rostro de sus compaieros.

—Los demas, que hagan lo que quieran. Pero a mi, de aca, si
es necesario me sacan muerto.

e S

Después de varias semanas de asambleas en el espacio del

centro de estudiantes, los detenidos en la carcel de Villa Elvira
decidieron iniciar una huelga de hambre. Se juntaron reclamos
historicos y un grupo de presos que acumulaban afnos, luchas
por sus derechos intramuros y estudios universitarios. La aspi-
racion de acceder a nuevos niveles educativos se extendi6 en la
Unidad N° 9y con ella, més la influencia de organismos estatales
y distintas agrupaciones, se solidific6 la organizacion.

Desde los pabellones 4 y 10, de universitarios, esparcie-
ron la noticia por todos los pasillos y las celdas a través de sus
delegados. Adhirieron enseguida los del 9 y 18, detenidos que
trabajaban intramuros. Los demas tomaron las consignas como
propias y acompanaron en la lucha, principalmente para darle
repercusion a los reclamos. Muchos no se plegaron a la medida
de fuerza por temor a un traslado que los alejase de su familia o
una reprimenda que obstaculice su inminente liberacion.

Al igual que Ixs autores del motin de 1993, querian un res-
paldo legal ante la demora judicial en definir sus situaciones
procesales. Si bien en los 90’ la demanda social impulso la san-
cion de laley N° 24.390 sobre los plazos de la prision preventiva,
15 afios después se solicitaba que se cumpliera. Pese al principio
internacional de presuncién de la inocencia, 48% de las personas
encerradas en carceles argentinas atin no han sido encontradas
culpables del delito por el cual se las detuvoss.

Ademas pedian por el acceso a derechos basicos, como la
educacion y el trabajo, que incluso les eran negadxs a aquellxs
detenidxs que eran calificadxs con conducta “Ejemplar”. De-
mandaban, también, que se cumpliese con sus regimenes de li-
bertad condicional y con las salidas transitorias, trabadas por
los informes negativos y arbitrarios emitidos por el Servicio Pe-
nitenciario.

55 Informe 2016. Sistema Nacional de Estadistica sobre Ejecucién de
la Pena. Direccidon Nacional de Politica Criminal en materia de Justicia
y Legislacion.
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La adhesion superd las 150 personas s6lo en la Unidad N° g
y las vias de comunicacién en contexto de encierro, manejadas
a la perfeccion por los presos, se extendieron a otras penitencia-
rias. Como la vulneracion de los derechos basicos era un punto
en comun por parte del Servicio Penitenciario, las demandas
también tuvieron buena recepcion. La medida de fuerza se ex-
tendio a 28 carceles bonaerenses: desde Batan hasta Campana,
desde Olmos hasta Sierra Chica. Incluso en los penales de Devo-
to, Ezeiza y Marcos Paz, que son federales.

Lxs protagonistas del reclamo notificaron a unos 90 juzga-
dos provinciales sobre las demandas, la huelga de hambre y los
derechos que les debian ser respetados a lo largo de la medida
de fuerza. Avisaron a las autoridades universitarias y a las or-
ganizaciones que diariamente pisaban la carcel. Solicitaban la
intervencion de un juez que garantizara su integridad fisica y
una serie de requisitos para resguardar su salud mientras s6lo
ingeririan agua.

El 19 de marzo de 2010, un dia después de iniciada la huelga
de hambre, el director de la Unidad N° 9 recorri6 cada uno de
los pabellones peticionantes rodeado de una docena de guardia-
carceles. En cada uno de ellos, ya habian dejado correr el ru-
mor de que los cabecillas de la movilizacion serian trasladados
a otras unidades penitenciarias, todos separados. Pero el oficial
se encarg6 de lo inmediato, de la primera medida de amedren-
tamiento.

—Sefiores, a partir de ahora ustedes pasaran todos los dias
engomados. Van a salir de sus celdas solo para la ducha. Olvi-
dense del patio, olvidense de las visitas.

—Est4 bien, vamos a estar encerrados —dijo desde atras el
Negro, haciéndose paso entre las columnas de sus compafie-
ros—. Pero aca se debe garantizar que nos pesen todos los dias.
Que Sanidad venga a controlarnos.

La docena de guardiacarceles cumplio su funcion: después

de mostrarse para imponer temor, encerraron a los huelguistas
y se retiraron. So6lo fueron para eso. Terror, castigo y abandono.
Dejaron cuatro celdas abiertas, para que los mas jévenes de cada
pabellon se encargaran de darles agua a sus compafieros.

Tuvieron que pasar 24 horas para que volvieran a ver a al-
gun civil. Era un médico, acompafiado nuevamente por los guar-
dias. Abrian las puertas de las celdas y todos los estudiantes uni-
versitarios del pabelldon 4 debian salir desnudos y mantenerse
parados hasta que terminaran con la revision médica. Les revi-
saban la glucosa y los pesaban, como lo habian solicitado en los
escritos, como lo habia requerido el Negro cara a cara al director
de la Unidad N° 9. Lo mismo ocurri6 en todos los pabellones de
todas las carceles donde adhirieron a la huelga.

Cuando el médico terminaba sus anotaciones, volvian a ser
encerrados. Las noticias llegaban a las celdas a través de los cua-
tro jovenes que podian salir. Nada mas entraba a los pabello-
nes: ni medicamentos, ni personas, ni atenciéon. Dos veces al dia,
se oia una suela de zapatos entrar rapido. Traje y corbata bien
ajustada, custodia de guardiacarceles delante, detras y a los la-
dos. Eran funcionarios del Ministerio de Justicia, que insistian
en terminar la medida de fuerza, que sean coherentes, que nada
conseguirian asi.

Lxs huelguistas, en cada piso de cada unidad penitenciaria
bonaerense, continuaban con el plan. Estaban acostumbradxs
al hambre, al frio, al encierro. Ahora lo hacian por una lucha en
comun; estaban empachadxs de orgullo. Resistian con una dieta
a base de mates lavados mientras la cumbia tropical desde una
celda inundaba el pabellon y les animaba el alma.

Todos esperaban ese momento del dia en que aparecian
los guardiacarceles sin escoltar a nadie. Se abririan las puertas
y tendrian su tUnica salida de la jornada para poder ducharse.
Ahi salia el Negro, celda por celda, directo a abrazar a Fabian
Sampietro, luego a Sergio Lopez Mandri, también a José Maria
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Augusto Gandolfi. Compaiieros en el sufrimiento y ahora en la
lucha.

De a poco, las celdas del pabellén 4, tan solicitadas por to-
dos aquellos universitarios de la Unidad N° 9 que querian un es-
pacio més tranquilo para poder descansar y estudiar, se fueron
vaciando. El Servicio Penitenciario comenzo6 a tomar decisiones
frente al reclamo y opt6 por la violencia antes que por el cumpli-
miento de las demandas. Fabian, José Maria y Sergio desapare-
cieron. Sus metodologias fueron dos: traslados hacia las carceles
donde no habian adherido a la medida de fuerza o envios a los
denominados camiones.

Ser llevado en los camiones constituye un mecanismo de
tortura que consiste en trasladar a Ixs privadxs de la libertad
durante dias o semanas dentro de las combis del Servicio Peni-
tenciario. Las piernas se encuentran acopladas a las butacas con
fierros y no se les quitan las esposas en ningin momento: des-
pués de varias horas, se convierten practicamente en ligamentos
que unen las manos. Dentro de esos moéviles, con revestimiento
de aluminio celeste deteriorado donde circula el olor a sudor y
gasoil, Ixs guardiacérceles se turnan para golpear a lxs presxs.
Cuando deciden en cual unidad encerrarlxs, 1xs llevan a los bu-
zones de aislamiento por un tiempo.

A una semana del inicio de la medida de fuerza, autorida-
des judiciales y del Servicio Penitenciario convocaron a una reu-
nién con delegadxs de Ixs huelguistas y distintas organizaciones.
Ya habian dialogado dentro de la Unidad N° 9 con diputadxs
provinciales y nacionales, entre ellos Ratl Rivara, Diana Conti
y Graciela Giannettasio. En una misma habitacion, se encontra-
ban representantes del Centro de Estudios Legales y Sociales, la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, La Cantora
y la Comision Provincial por la Memoria. Ningtn portavoz de la
Universidad Nacional de La Plata ni de las facultades se presen-
to.

Quienes escuchaban y anotaban las demandas eran Ricardo
Casal, ministro de Justicia bonaerense, Javier Mendoza, jefe del
Servicio Penitenciario, y César Albarracin, director de la Sub-
secretaria de Politica Criminal. Querian oirlo de las organiza-
ciones, ya que a las personas encerradas en la carcel no les ha-
bian prestado atencion. Guardiacéarceles y huelguistas miraban
atentos, parados, rodeando la mesa. Entre ellos el Negro, con las
mangas sobrando, el pantalon apenas sostenido en la cintura y
un orzuelo en el ojo derecho.

Cada representante reivindic6 lo que ya habia denunciado
en un hdabeas corpus: no se sabia el paradero de algunas perso-
nas, mientras que a otras las habian trasladado o golpeado de
manera arbitraria. Ademas, estaban alterando las cifras de los
estudios de glucosa y peso, cortaban el acceso al agua y obliga-
ban a algunos manifestantes a hacer huelga seca, es decir sin
liquido. Los funcionarios judiciales se comprometieron a dar
la orden de que se frenen las medidas represivas, que adujeron
desconocer, y dar rapida respuesta a los reclamos, a cambio de
que terminen con la medida de lucha.

Sin embargo, pocas horas después, cinco guardiacarceles
irrumpieron en el pabellon 10 en plena madrugada. Agarraron
del brazo y del cabello al universitario Ignacio Monzén Aguila,
quien ya pesaba menos de 70 kilos y dormia profundamente en
su celda. Fue trasladado 35 kildmetros, desde la Unidad N° 9 a
la N° 23 de Florencio Varela.

Al dia siguiente, cuando todas las organizaciones querian
ingresar en la carcel de Villa Elvira, los guardiacarceles de la en-
trada le prohibieron la entrada a Azucena Racosta de La Canto-
ra. En la reunion, fue la que se manifesté de forma mas fervorosa
en contra de las torturas a Ixs huelguistas. Un oficial del Servicio
Penitenciario permiti6 el ingreso de los demas representantes,
pero se puso delante de ella e indico.

—La sefiora no entra.
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Mientras los encargados de impartir justicia seguian atados
a la estrategia de reprimir en busca de disolver la manifestacion,
en cuatro pabellones de la Unidad N° 9 continuaban sin ingerir
alimentos para, entre otros reclamos, poder acceder al derecho

R

Rubén Terzagui transpiraba sobre el colchon hundido. El
aire espeso se acumulaba en la celda, le aplastaba las mejillas.
Tenia los ojos perdidos y susurraba incomprensiblemente. Sus
brazos le apretaban las costillas; sus piernas entumecidas se re-
cogian. El y su familia venian pidiendo una pena distinta, que
contemplara el nivel de VIH que avanzaba en su cuerpo de 50

a la educacion.

kilos. Nadie lo auxilid, ni en la calle ni dentro de los muros. Esa
tarde del 28 de marzo recién escucharon.

—iEncargado! iEncargado! iSanidad, encargado! —su com-
pafiero gritaba, pateaba los barrotes.

El oficial abri6 la celda y lo llamo, pero al Negro sélo le sa-
lian murmullos. Su compafiero de celda lo ayud6 a reponerse,
apoy6 sobre su espalda el brazo flaco repleto de cicatrices. Otro
cruzoé en diagonal el pabellon y se coloco a su derecha, hombro
con hombro. Entre ambos lo arrastraron hasta el pasillo del pe-
nal con el guardiacarcel mirandolos desde atras.

Lxs trabajadores del Servicio Penitenciario lo recibieron y
lo trasladaron de urgencia al Area Sanitaria de Olmos, a 12 kil6-
metros de la Unidad N° 9. Rubén Terzagui, estudiante universi-
tario, ciudadano argentino, hijo y hermano, falleci6 esa misma
noche en contexto de encierro, rodeado de empleadxs del Estado
que custodiaban con armas de fuego que Ixs presxs no se escapa-
ran. Ninguno quiso ver, o no les importo, que el Negro se estaba
muriendo.

Esa noche, en el pabellon universitario no se escuché musi-
ca. Tampoco se cebaron mates: nadie queria hablar, nadie podia
dormir. Algunos permanecieron sentados en sus camastros bajo
la oscuridad. Otros pasaron la noche tomados a las rejas, mi-
rando el galpén ligubre que habitaban. Faltaba uno entre ellos,
como suele ocurrir, ya sea por traslados o por reprimendas. Esta
vez, la muerte se hizo presente.

Al dia siguiente, la rutina del Servicio Penitenciario se man-
tuvo: revision de glucosa y peso de los huelguistas. Ojerosos,
chupados, desganados. Silenciosos, més que nada. El Ministerio
de Justicia habia ordenado que los préximos descompensados
serian retirados del pabellon y llevados a Sanidad. No querian
otra muerte. La medida de fuerza habia llegado a los medios de
comunicacion y buscaban evitar otro golpe a su imagen.

Esa misma semana, los huelguistas de los pabellones de tra-
bajadores desistieron. Por el temor a més traslados y los ruegos
de sus familiares, decidieron volver a comer. El Servicio Peni-
tenciario, con el deterioro fisico de los detenidos, flexibilizo el
régimen: les permitieron hablar con sus allegadxs, les otorgaron
horas para salir de sus celdas y sentir la brisa en el patio. Ade-
mas, el Tribunal Oral IV de La Plata dio lugar a los 23 hdbeas
corpus firmados por detenidxs para frenar los traslados como
mecanismo de represalia.

Las familias de los privados de la libertad se hicieron sentir
desde el primer dia de reclamo. Acompaiaban la lucha con ma-
nifestaciones publicas desde afuera de la carcel de Villa Elvira,
pidiendo por contencion sanitaria de los huelguistas. Un cartel
con letras asimétricas amarillas y negras comenz6 a llamar la
atencion entre todos. La mujer que lo sostenia, morocha, regor-
deta y con broches multicolores en el cabello oscuro, era rodeada
por otras madres que la interrogaban.

“RuBEN TERZAGUT MURIO EN LA UNIDAD Q APOYANDO A SUS COMPA-
NEROS. ESPEREMOS QUE EN ESTA HUELGA DE HAMBRE NO SE SUFRAN MAS
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MUERTES POR LA MALA ATENCION MEDICA”, decia. Se encontraba fir-
mada por los familiares de los detenidos.

Mientras tanto los universitarios continuaban con la medida
de fuerza ante la falta de respuesta a sus pedidos. Los miembros
del pabellén 4 y 10 se juntaban en el patio y debatian si debian
seguir con el reclamo y como hacerlo. Los mas jévenes comen-
zaron a mostrarse disconformes ante la falta de resultados. Las
conversaciones eran extensas, acaloradas. Decidieron mantener
la huelga de hambre como estrategia: injiriendo la cantidad ade-
cuada de agua, calcularon que podian aguantar hasta 50 dias.

—La gorra no va a decidir cuando se termina esta huelga.
Nosotros lo vamos a hacer.

Con el paso de las semanas, a los huelguistas les costaba
cada vez mas mantener su régimen alimenticio. Prohibian ha-
blar de alimentos y les pedian a sus familiares que no les lleven
comida en las visitas. No so6lo tenian que controlarse a ellos mis-
mos para no tentarse con romper la dieta de mates, sino que
también vigilaban a sus compafieros para que se mantuvieran
firmes. A veces, cuando les costaba resistir, se permitian tomar
un caldo.

Lograron una reunién con el director de la Unidad N° 9. Ne-
gociaron. Levantarian la huelga de hambre si sus reclamos eran
resueltos. La charla tuvo efectos inmediatos. A fines de abril del
2010, los distintos juzgados comenzaron a reconocer la legalidad
de las demandas de Ixs detenidxs. Permitieron salidas transito-
rias, de estudios y laborales, ademas de la libertad condicional a
quienes les correspondian.

La paciencia y el esfuerzo no habian sido en vano. El prime-
ro de mayo, después de 45 dias, volvieron a comer. La vida del
Negro se apagd para que sus companerxs puedan gozar de sus
derechos.

Todos esos hombres flacos estaban parados, en silencio. Es-
tudiantes de abogacia, sociologia, periodismo. Era un patio pe-

queno donde los yuyos les llegaban hasta las pantorrillas y las
paredes con alambres de puas los rodeaban. Un mural en el me-
dio del paredoén caricaturizaba a los dictadores Viola, Galtieri,
Videla, Massera y Agosti encadenados. Los claveles se apoyaron
sobre la tierra. Rubén Terzagui se grab6 en sus memorias para

R S

“Muri6 un preso que participaba de una huelga de hambre”,
titul6 La Nacion el 30 de marzo del 2010%°. Muri6. Hambre. Un

siempre.

preso.

El diario no mencion6 el nombre del Negro hasta el tercer
parrafo porque pas6 a ser un nimero mas que engros6 la can-
tidad de muertes en las carceles argentinas. Algunxs incluso lo
celebraban, como quedé registrado en los comentarios de la ver-
sién digital de la noticia, donde atin se puede leer “Uno menos”,
frase popularizada por el conductor televisivo Eduardo Fein-
mann en el afio 2001. Por haber quebrantado la ley, Ixs usua-
rixs de los medios de comunicacion y personalidades publicas
legitiman diariamente el asesinato. Entonces, ¢quiénes son Ixs
delincuentes?

El Servicio Penitenciario, abusando de su poder y en com-
plicidad con el Ministerio de Justicia bonaerense, trasladé a
mas de 30 personas a distintas unidades penitenciarias de la
provincia. Afectaron sus proyectos intramuros, condicionaron
la posibilidad de contactarse con sus familias, perjudicaron su
integridad fisica con golpizas o alteraciones en los controles sa-

56 Martes 30 de marzo del 2010. Murié un preso que participaba de
una huelga de hambre. Diario La Nacién, Argentina. Link: https://www.
lanacion.com.ar/1248947-murio-un-preso-que-participaba-de-una-
huelga-de-hambre
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nitarios. Aquellas personas llevadas al penal de Olmos fueron
aisladas completamente, se les impidi6 contactarse con el exte-
rior y las autoridades carcelarias prohibieron el ingreso de todxs
Ixs docentes.

Cada vez que sacaron forzosamente a un huelguista de la
Unidad N° 9, obviaron justificar o avisar a sus respectivos juz-
gados: su Unico objetivo era quebrar la huelga, no otorgar ga-
rantias legales. Si Ixs encargadxs de impartir justicia quebrantan
la ley con total impunidad, écomo es posible asegurar el orden
social? ¢Es cuestion de azar que los derechos humanos sean res-
petados?

Siete anos después de la huelga de hambre, la respuesta del
Servicio Penitenciario a los reclamos de Ixs detenidxs sigue sien-
do la misma. La reforma del 2017 a la Ley Nacional N° 24.660
sobre la Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad provocé
mayores restricciones a las salidas transitorias y a la libertad
condicional, ademas de condenas mas largas.

A esto se le sumo la decision del Ministerio de Justicia bo-
naerense de restringir la salida de estudios de Ixs universitarixs,
sin importar su trayectoria académica o sus calificaciones in-
tramuros. A través de una disposicion rubricada por Juan José
Baric, subsecretario de Politica Penitenciaria de la provincia, se
prohibié el traslado de Ixs estudiantes hacia sus facultades, con
excepcion de 22 detenidxs que debian movilizarse por sus pro-
pios medios con tobilleras electronicas.

Esta fue otra de las motivaciones que tuvieron Ixs detenidxs
de las carceles platenses para plewgarse a la huelga de hambre
iniciada en el penal de Devoto, el 17 de abril del 2017. Mientras
algunas agrupaciones que habitualmente luchan por la adquisi-
cion de derechos de la ciudadania pedian por el endurecimiento
de las condenas y de la ejecuciéon de las penas, replicando las
demandas las instituciones represivas, otros organismos se ple-
gaban al reclamo de Ixs presxs bonaerenses y federales para no

perder sus garantias intramuros.

A fuerza de batucadas diarias, Ixs huelguistas solicitaban
que no se reforme la Ley N° 24.660, que afectaba directamente
sus proyectos de vida, y el acceso efectivo a derechos humanos
basicos: educacion, controles sanitarios, colchones, comida en
buen estado. En las carceles de Villa Elvira, Olmos y Florencio
Varela se manifestaron en asambleas permanentes y enviaron
comunicados a los medios y los juzgados.

Si bien lograron conformar una mesa de didlogo directo,
que integraban con la Universidad Nacional de La Plata, la Co-
mision Provincial por la Memoria y el Ministerio de Justicia, Ixs
privadxs de la libertad s6lo obtuvieron una respuesta: la repre-
sion. Lxs huelguistas fueron golpeadxs en las celdas, llevadxs
a los buzones, trasladadxs a distintas carceles de la provincia.
Un estudiante detenido en el pabellon de fuerzas senal6 a los
referentes para quebrar el reclamo. Matias Miranda, Ricardo
Colman, Martin Silvero y el Pepo Mansilla fueron llevados a di-
ferentes penales bonaerenses, donde se les coart6 la posibilidad
de continuar con sus carreras universitarias.

Después de la represion del 2017 y de la restriccion a los
traslados de Ixs estudiantes, el nimero de detenidxs que aspi-
raban a acceder a la educacion universitaria se redujo exponen-
cialmente. Mas atin Ixs que tienen contacto con sus compafierxs:
de los 500 inscriptxs en la Facultad de Periodismo, entre las que
se encuentran personas que abandonaron la carrera, s6lo cinco
pueden ir a cursar al edificio Néstor Kirchner con tobillera elec-
tronica.

Ante tantas contrariedades, las familias siguen recorriendo
los juzgados y las unidades carcelarias para que sus hijxs, sus
parejas, sus hermanxs puedan ejercer su derecho a la educacion:
levantaron carteles en 1993, en el 2010 y en el 2017. Lxs dete-
nidxs o aquellxs que ya obtuvieron la libertad contintian insis-
tiendo por condiciones mas humanas en las penitenciarias de la
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provincia y el pais.

Sergio Lopez Mandri, que no accedid al nivel universitario,
aun pisa las carceles pese a que los guardiacarceles lo pateaban
mientras le preguntaban “¢donde estd Maroto ahora?”, en re-
ferencia a un fiscal que denunci6 las torturas intramuros. José
Maria Augusto Gandolfi contintia difundiendo el derecho a la
educacion, sin importar las decenas de traslados y camiones que
no le permitieron mantener una trayectoria académica al igual
que cientos de detenidxs oprimidxs. Fabian Sampietro da confe-
rencias mientras tapa con su ropa las heridas de un cuerpo que
lo padeci6 todo: aislamiento, golpizas, cortes y abuso sexual.

Todos mantienen la lucha desde donde pueden, con las ar-
mas que tienen a mano. Francis con sacrificio, viajando horas
para seguir con su formaciéon académica y difundirla a Ixs de-
maés. Chango desde la Unidad N° 9, donde gestiona la obtenciéon
de libros para la biblioteca de la carcel y asesora a Ixs estudiantes
en su preparacion para los examenes finales. Indiana en su rol
de profesora, para continuar su vocacion pedagbgica que nunca
dejara. Mariano desde la cooperativa, ensefiando a detenidxs y
en asentamientos urbanos que la educacién es un arma de libe-
racién. Vivi resistiendo en el penal de Los Hornos, desde donde
organiza talleres para sus compaferas y pelea por el derecho a
concluir sus estudios.

Y el Negro, que dej6 un legado de lucha, algo que recordar
y retratar. Con su muerte, expuso atin mas las estrategias repre-
sivas intramuros, para que todxs las notemos y para que no ca-
llemos. Asi realizo, en la institucién democratica mas miserable
jamés ideada, una de las acciones mas significativas que puede
llevar adelante un ser humano: morir por lo que se cree en busca
de un beneficio colectivo. Sigue presente a pesar de su desapa-
ricion fisica.

Rubén Terzagui es muestra explicita de lo que podemos lle-
gar a hacer cuando sabemos qué merecemos como seres huma-

nos. Resistié junto a sus compaiferos hasta las dltimas conse-
cuencias. No queria vivir sin un horizonte de derechos y eso lo
movilizd. Porque lo inico més grande que el amor a la libertad,
es el odio al que te la quita.
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Glosario

A continuacion se precisan algunos términos que fueron
utilizados a lo largo del trabajo y que circulan en contexto de
encierro, aunque muchos son eufemismos incorporados en la
cotidianidad argentina. Contemplar estas expresiones en una
produccion de indole académica constituye un reconocimiento
a las manifestaciones propias de una parte de nuestra sociedad,
que se encuentran marginadas y estigmatizadas por el discurso
hegemonico.

Alto: bueno, excepcional.

Bardear: insultar, buscar pelea. “Se armé alto bardo” se refiere
a que empezo una pelea.

Buzon: celda de aislamiento individual de escasas proporcio-
nes, donde Ixs detenidxs son recluidxs como método de cas-
tigo.

Cachivache: persona deteriorada fisica o mentalmente. Sue-
le atribuirse esa descripcion a aquellxs que tienen consumos
problematicos de sustancias psicoactivas.

Cana: depende del contexto en que es utilizado, puede ser refe-
rirse a alguna fuerza de seguridad, a los centros de detencion
o a las celdas de aislamiento.

Capear: sancionar sin previo aviso.

Carteludo: famoso, fanfarrén.

Cazar el mambo: entender, darse cuenta.

Chumbo: arma de fuego. Asimismo, “chumbazo” refiere a un
tiro.
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Cobani: policia, guardiacarcel.

Comparendo: “ir de comparendo” refiere a comparecer ante
alguna autoridad judicial.

Criquear: movimiento para inmovilizar los brazos detras de la
espalda.

Dar cabida: otorgar importancia, prestar atencion.

Engomar: entrar en la celda. “Estar engomadx”, por lo tan-
to, significa permanecer en la celda. “Desengomar”, por otro
lado, remite a salir o mantenerse afuera, generalmente de ma-
nera sediciosa.

Faca: arma blanca fabricada artesanalmente con distintos ma-
teriales.

Gorra: refiere a cualquier fuerza de seguridad.

Mambo: cuestion. Conjunto de vivencias de una persona. Alte-
racién emocional.

Mandarse un moco: cometer un error.

Mulear: aceptar 6rdenes sin oponerse para realizar acciones
que disgustan. Por lo tanto, “ser un mulo” corresponde a
aquella persona que cumple estas caracteristicas.

Neri: joven.

Palo: “ser del palo” se utiliza para decir que alguien forma par-
te de un determinado sector social o comparte ciertos gustos
culturales.

Patova: puede referirse a unx guardiacarcel, pero suele utilizar-
se para personas encargadas de mantener la seguridad me-
diante el uso de la fuerza.

Piola: tiene multiples acepciones. “Hacerse el piola” indica
que una persona quiere parecer mas importante de lo que es.
“Esta re piola” refiere a que algo esta bien. “Quedate piola” se
utiliza cuando se quiere tranquilizar a alguien.

Rancho: celda. Al mismo tiempo, la “ranchada” son lxs com-
pafierxs de celda o aquellas amistades intramuros. Por otro

lado, “ranchar” corresponde a pasar tiempo ocioso en un mis-
mo lugar.

Se te escap6 la tortuga: perder algo o dejar pasar una oportu-
nidad por desantencion.

Soplar la bolsa: confesar informacién importante.

Sos boleta: constituye una amenaza de muerte o castigo fisico
hacia alguien. Ademas, se utiliza cuando descubren a una per-
sona cometiendo un hecho engorroso.

Verdugueo: humillacion.

Voleo: patada.

Viaje: trompada, golpe.
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