MARIELA SANCHEZ

Dos argentinas ante la Guerra Civil
espafola. Novela transatlantica para
una memoria descentrada en Mika,
de Elsa Osorio’

En este trabajo analizo la novela Mika (2012), atendiendo en particular a la
configuracion del personaje de Micaela Feldman de Etchebéhere, argentina
que combatio en la Guerra Civil espaiiola. El marco de ficcion estd dado por
la convergencia entre la apelacién a documentos y fuentes orales rastreables,
con una apuesta por las operaciones de seleccion y combinacion de los
materiales propias de la funcién poética del lenguaje. EI marco tedrico
especifico aqui corresponde a los estudios de la memoria que atienden a la
retroalimentacion y a la fusion entre lo materialmente documentado y las
vias de ficcionalizacién a través de conceptos como “memoria novelada” o
“docuficcién”. Considero especialmente el interés de Osorio por una materia
historica en principio fordnea, y la eleccion de una impronta narrativa que
abreva en géneros en apariencia refiidos con una potenciacion del relato
historico. Esta memoria puede calificarse como “descentrada”, pues a pesar
de que la propia Micaela Feldman de Etchebéhére ya habia escrito sus
memorias, se elige una escritura que desplaza el texto original respecto del
nticleo dado por la autoria fija, se lo apropia y lo pone en didlogo con una
nueva mirada y con diferentes mecanismos desestabilizadores.

La novela Mika, de la autora argentina Elsa Osorio, publicada en 2012 en
Argentina bajo el sello Seix Barral, supone un acercamiento literario muy
particular a la figura de una mujer que vivi6 momentos cruciales de la
Guerra Civil espafiola, que combati6 desde un lugar de mando en el frente
de batalla, a la cabeza de decisiones y de una exposiciéon riesgosa y
sostenida. Micaela Feldman fue, segin se ha sabido hasta el momento, la
Unica mujer argentina que llegd a esas condiciones de protagonismo bélico
en los primeros tiempos del conflicto extendido entre 1936 y 1939 en
Espafia, conflicto tras el cual sobrevino una dictadura de treinta y seis
afios, la franquista.

Es probable que los pocos datos biograficos apuntados en el parrafo
anterior den cuenta de la riqueza que alberga la historia de Micaela
Feldman y el provecho narrativo que puede potenciar un abordaje escrito
de sus vivencias. Asimismo, el antes y el después de la lucha en Espafia
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ofrecen un amplio espectro de particularidades. La manera en que Elsa
Osorio literaturiza la vida, y especialmente la participacion en la guerra de
Espafia de esta mujer excepcional, conlleva una serie de decisiones
formales y una apelacién a determinados procedimientos que multiplican
las capas de una aproximacion en principio plausible de ser identificada
meramente como “biografica”. No es solo un detenimiento en un periodo
vital lo que se lleva a cabo, ni tampoco una porcién del concepto de bios
aquello que se aborda de modo literario, sino muy especialmente un
aprovechamiento del otro componente del origen griego de la palabra
“biografia”, es decir, que se destaca el énfasis en la grafé, en las
operaciones de escritura. Esto hace que la memoria puesta en marcha sea
una memoria novelada:

[L]a literatura se hace presente como una via eficaz ante la dificultad de transmitir
una experiencia traumatica y evitar que se convierta en simple estadistica. Es
igualmente una entrada imprescindible para revelar los modos que el pasado
encuentra para permanecer en la memoria colectiva y cémo los sucesos conflictivos
no resueltos estan impregnados de sentidos que la historia no es capaz de indagar o
que llanamente desestima. (Macciuci 18)

Como adelanto de esas operaciones literarias, cabe al menos mencionar
aqui que los diferentes capitulos que abordan la vida de Mika estan
compuestos por el empleo de la primera persona singular, instalando la
presencia de una voz narradora. Incluyen también otra primera persona
singular que ficcionaliza la voz del personaje narrado. A su vez,
encontramos la interpolaciéon de alusiones en segunda persona singular.
Por medio de estas tltimas se apela a la protagonista de manera coloquial,
con un mecanismo tendiente a una marcacién de cercania que presenta
otra tipografia. La letra cursiva coloca en otro plano esa referencia directa,
ese cara a cara narrativo cuasi conversacional y ficticio a través del cual,
como en un intento de confesidén, se va desgranando lo mas doloroso, lo
mas sentido de la guerra. Viene a cuento anunciar también que dicho
empleo de la segunda persona implica por momentos cierto grado de
omnisciencia, caracteristica que suele corresponder a la narraciéon en
tercera persona, por lo cual prevalece un efecto de superposiciéon entre
zonas de conocimiento certero y pasajes mas subjetivos e interpretativos,
que tienden a crear una empatia en la experimentacién de momentos
dramaticos extremos en el pasado.

ALCANCES LITERARIOS DE LAS IDENTIDADES MULTIPLES
La complejidad del personaje elegido para la poetizacién de una lucha in-
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tensa y peligrosa se manifiesta también en un plano en apariencia solo
denotativo, como lo es el terreno del nombre propio. Micaela Feldman,
nacida en un pueblo de la provincia argentina de Santa Fe, Moisés Ville -
ubicado a poco mas de trescientos kilometros de Rosario, ciudad a la que
se traslad6 luego, antes de su arribo a Buenos Aires - pasa a ser Mika, tanto
para sus allegados y amigos como para los integrantes de la columna del
POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) que llegd a capitanear
durante la Guerra Civil. En el sobrenombre afectuoso sin duda resuena un
pasado cercano, el de su familia, de origen judio, que llegd a Argentina
huyendo de la persecucién durante la época zarista en Rusia. Pero a su vez,
la unién con un militante comunista argentino de origen francés, Hipdlito
Etchebéheére, la conduce a otra denominacién en la documentacion del
matrimonio que concretan muchos afios después del inicio de su
convivencia. En términos formales, Mika pasa a ser en determinado
momento Michele Etchebéhére. Ese cambio se produce para realizar
visitas autorizadas en el marco de la internaciéon en la que Hipdlito
(Hippolyte en Francia, Hippo en la intimidad) se recupera de una
enfermedad que lo aqueja desde el comienzo de su lucha politica, desde el
abandono de la casa paterna, debido a una sensibilidad politico-social que
nace en él a la luz de los acontecimientos de la Semana Tragica.”

Con Hipolito, Mika (que para su marido sera Mikusha, actualizando
una vez mas la resonancia rusa) compartio la lucha a favor de los obreros
en Argentina, participé en la politica estudiantil universitaria (Mika se
gradué como odontéloga, profesiéon que ejercid), se instalé durante
algunos afios en la Patagonia para escapar del fantasma de la tuberculosis
que aquejo a su compafiero - en un viaje en el que proyectaron juntos la
escritura de la represion obrera que finalmente concretaria afios mas tarde
Osvaldo Bayer en La Patagonia rebelde -, y con €l también viajé a Europa
para luchar contra el fascismo.

Por otra parte, y ya en un terreno de ocultamiento nominal en pos de
una escritura mas libre, nos encontramos con la funcionalidad del
seudonimo, y con la fugaz intriga y la complicidad que entrafia su
desvelamiento:

Una sonrisa picara y baja el tono de su voz: en verdad era Analia Cardenas la autora
de esos articulos [sobre la vida cultural en Paris] que se publicaron durante afios en
un peridédico de Rio de Janeiro ... [AJunque a veces tenia conflictos con Analia, ella
era mucho mas abierta que yo, lo que era imprescindible para la columna, y me
rompia los papeles cuando yo me ponia muy dura con un autor por alguna actitud
que yo juzgaba reaccionaria o frivola. (Osorio, Mika 128)
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Esta clase de ocultamientos también recuerda, ya con un sesgo mas
peligroso, con riesgo de persecucién, las mascaras necesarias para
publicaciones de mayor compromiso politico, algo que también atafie a su
compafiero y al proyecto que los reunid inicialmente: la revista
universitaria Insurrexit, publicada entre 1920 y 1921 (Tarcus) y el grupo
homoénimo del que ambos formaron parte, un colectivo de militancia
estudiantil atento a la lucha obrera y a la posible integracion en el partido
comunista al que ambos se afiliaron y del que fueron expulsados.

Si hay en la novela de Elsa Osorio un condimento que potencia
especialmente la intriga, que ya de por si despiertan los acontecimientos
histoéricos asociados a la vida de Mika, es el que ofrece la triple identidad
de un personaje muy peligroso, un enemigo interno, espia soviético que en
diferentes momentos cruciales (y bajo diferentes nombres) pone en riesgo
a la protagonista. Mas alld de la posibilidad - y de la pertinencia y
necesidad, como se tratara en el apartado siguiente - de cotejo explicito
entre la ocurrencia real detallada de los acontecimientos mas puntuales,
cabe una alusién analitica a esa sobreimpresién de identidades, porque
condensa la mirada literaria macro que atafie a las internas del
antifranquismo, especialmente a la persecucion del trotskismo por parte
del estalinismo; pero incumbe también a la mirada literaria mas intima,
aquella que se detiene en los padecimientos y las amenazas que alcanzan a
Mika en tanto mujer en situaciones muy hostiles. En tal sentido, Raquel
Macciuci observa un cambio de foco en este tipo de decisiones estéticas:

Otra tendencia que busca entender el pasado sin atarse a matrices existentes queda
expresada en el interés por la vida privada o los aspectos menos conocidos de los
grandes personajes publicos a partir de materiales que también han sido
rejerarquizados por la memoria y la cultura de la posmodernidad, como ocurre con
los géneros del yo: la autobiografia, los relatos orales, la crénica, el periodismo de
investigacion. (41)

En la novela, el joven y atractivo Jan Well, a quien Mika e Hippo conocen en
Alemania en pleno ascenso del nazismo, a comienzos de los afios 30, se
presenta desde el inicio como un personaje tan interesante como
amenazador. Convergen en él una mirada impertinente hacia Mika, mirada
cargada de deseo que mina el ambiente de camaraderia que los une en la
lucha contra el fascismo, y una capacidad para sembrar discordia entre
compafieros, malversando el contenido de las diversas opiniones emitidas.
Alli se cuela el lugar comun algo sexista de atribuir a la intuiciéon femenina
un mayor dominio de esas presuntas pequefieces — que terminan siendo
no tan presuntas ni tan pequefias — ya que Mika se muestra desconfiada y
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desafiante con Well, quien intentara abusar de ella sexualmente en una
ocasion en la que Hippo es detenido por un breve lapso de tiempo. Tras ese
episodio, en el que ella logra defenderse, Jan Well se eclipsa y reaparece
pocos afios después en Espafia, ya en plena guerra. Alli pasa a ser Andrei
Kozlov, quien en principio procura, desde las sombras, conocer la situacion
de Mika hasta que logra que la detengan, valiéndose de una amante que le
brinda informaciéon. Esta mujer es a su vez la amante de un militar
republicano de alto rango, lo cual agrega una dimension casi folletinesca a
la narracién de la guerra en la primera linea de fuego y en las trincheras.

Como en una suerte de novela por entregas, se le va dosificando al
lector de manera episddica una tension que va en aumento. El reencuentro
presencial entre Andrei Kozlov, el nuevo seudénimo que en realidad oculta
la identidad del espia Ruvin Andrelevicius, se da en una oscura celda en la
que este intenta por segunda vez abusar de Mika. El ataque también en
esta ocasion resulta infructuoso. Los nombres falsos de Jan Well y Andrei
Kozlov enmascaran entonces a Ruvin Andrelevicius, joven lituano que
habia ido a Moscut lleno de esperanzas, pero que se deshumanizo y paso a
ser un nimero, el soldado 32, en un fanatismo acritico encarnado en su rol
de agente de la policia politica soviética. Desde ese mismo fanatismo, cree
que puede convencer y adoctrinar a la mujer que lo atrae:

Curioso, lo que Jan quiere Mika lo podria enunciar del mismo modo: una sociedad
igualitaria. Carcelero y presa tienen el mismo suefio y comparten su fe marxista en
el futuro, pero mientras ella esta convencida de que esa maquina de destruir que es
el estalinismo estd ahogando la revolucién, para él es esencial la mas absoluta
sumisién al Partido Comunista, a los intereses de la Unién Soviética. - Si hay que
ser duro ahora, Mika, es para que la revolucion triunfe. (254)*

Sin embargo, la violencia fisica reduplica la obnubilacién ideolégica, y el
sustrato comdn que atraviesa el posicionamiento politico de ambos se
diluye en una nueva defensa. En Alemania habia logrado evadirse Mika de
su agresor por medio de una patada en los testiculos. En el encierro en una
carcel espafiola por parte de su propio bando, se evade a través de la
afrenta humillante de un escupitajo en la cara de su agresor.

El soldado 32 no ha pasado a la historia. La errancia de esos volatiles
nombres que impiden cualquier atisbo de identificacién certera podria
haber tomado cuerpo en otro soldado, en otro nimero. Esta intriga extra,
con todos los componentes que intensifican un sesgo de thriller con sexo,
violencia y politica, estd presentada como algo que excede los documentos
rastreables de Micaela Feldman a los que se alude desde la instancia
narradora (pero quien se menciona como el que resuelve la liberacion de
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Mika es nada menos que el destacado anarcosindicalista Cipriano Mera,
militante de la Confederaciéon Nacional del Trabajo). Queda entonces
sembrada la inevitable existencia de un resto de la historia, un
desplazamiento de los nucleos tematicos ya narrados por la protagonista,
algun vestigio de ficcionalizacion cuyo disparador en el plano referencial
no es necesariamente aprehensible mediante algin tipo de certificacion.
Sobre la base de toda la complejidad registrada hasta el momento, es
preciso ir perfilando la idea de que el trabajo de memoria de la narraciéon
biografica de Mika esta plagado de desvios, saltos, interrupciones,
descentramientos respecto de lo que podria ser un tnico eje argumental
en torno a la heroina.

Ademas de la materia onomadstica, bajo la que subyacen aspectos
significativos para la trama, es menester dar cuenta de que esta historia
fue publicada por Elsa Osorio con otro titulo en Espafia: La capitana. Esa
opcion paratextual imprime una mayor distancia en el tratamiento del
personaje. El rango militar en lugar del apelativo en la portada del libro
otorga una impronta de menor familiaridad. No obstante, cabe apuntar que
las cuestiones jerarquicas en el bando republicano - defensor del régimen
legalmente instituido de la Segunda Republica que resisti6 la sublevacion
militar del 18 de julio de 1936 - fueron en ocasiones fruto de la necesidad
del dia a dia de las batallas. Por este motivo, el titulo de “capitana” acarrea
la rareza de un ascenso nada habitual entre mujeres, como asi también un
guifio con el que se le da unicidad y un sitio en la Historia, que desmarca al
sujeto de la individualidad del nombre para instalarlo en el devenir de los
acontecimientos.*

LA DOCUFICCION COMO MARCO TEORICO

Una caracteristica muy propia de la narrativa de la memoria pasa por la
fusion, la convergencia, la superposicion o la adyacencia de documentos
materiales (reproducidos, resefiados o aludidos) y contenidos
ficcionalizados. El género biografico, y particularmente el terreno de la
biografia novelada, son campos fértiles para dichos cruces. Esto ha llevado
a que se acufiara el neologismo docuficcion, que sintetiza los diferentes
modos capaces de adoptar las relaciones antes aludidas:

Aparte de la revitalizacién de géneros tradicionales como la novela histérica, el
filme histdrico, el teatro documental y la pelicula documental se observa, desde
mediados de la década de los noventa, una extraordinaria coyuntura de formas
hibridas en las culturas europeas, estadounidenses y latinoamericanas en las que se
entrecruzan elementos y estrategias representativas ficcionales y no ficcionales.
(Tschilschke y Schmelzer 11)
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Siguiendo a Christian von Tschilschke y a Dagmar Schmelzer, con el
término “docuficcion” se alude a un modo representativo que trasciende
barreras mediaticas y de género en el que se entrecruzan elementos,
técnicas y estrategias documentales y ficcionales. En esta definicién, el
“documento” es un texto que se vincula a un propésito de facticidad, o sea,
que su verdad o su falsedad puede ser puesta a prueba, mientras que lo
“ficcional” es aquello que no admite ser sometido a dicha prueba (16). La
permeabilidad de los compartimentos de la documentacién y la ficcion es
ya irrefutable. Antonio Gdémez Ldpez-Quifiones sostiene que la
caracteristica que se destaca es la “preocupacion por mostrar el origen de
la informacién, por explicarle al lector cémo, quién, déonde y para qué se
logra un determinado dato posteriormente incluido en la trama” (16). Esa
preocupacion es la que desgrana la voz narradora predominante en Mika,
que podemos hermanar con la instancia de autoria de Elsa Osorio; pero
que en absoluto cabe homologar sin matices, pese a que todos los
sefialamientos extratextuales de busqueda parecen declarar el método
seguido para componer la novela:

Escribiste esas notas infinitas veces, a lo largo de casi cuarenta afios. Algunas las
tengo, otras las vi en Paris, y las describi para no olvidarlas nunca. Las extiendo sobre
mi mesa de trabajo. Manuscritas en diversos colores de tinta, a mdquina, en una
hojita suelta pequeria y gruesa y en una grande que es copia en carbénico de vaya a
saber qué original, en las hojas vacias de una agenda alemana de 1935, en un
cuaderno de tapa negra, en una libreta de hule anaranjada, en un articulo en la
revista Sur de 1946 que firmds con tu nombre, donde hablds de la guerra, y en los
mdrgenes de otro, que escribis bajo seudonimo para un periédico brasilero, que nada
tiene que ver con la guerra de Esparia.

Notas sobre notas sobre notas, te has pasado la vida borroneando esos
recuerdos, hasta que al fin, en 1975, publicaste tus memorias sobre la guerra en
Francia. (168; cursiva en el original)

Como se anticipaba, las cursivas son empleadas de manera recurrente a lo
largo de toda la novela para dirigirse a la protagonista en segunda persona.
Son la materializacién de un didlogo imposible. La novela fue escrita entre
dos ciudades, Paris y Buenos Aires, y entre dos fechas distantes
explicitadas al final, marzo de 2007 y mayo de 2o1. Mika habfa muerto en
1992 y, pese a que Elsa Osorio ya habia accedido a algunas fuentes que
motivaron, con cierta discontinuidad, el acercamiento a la figura de Mika y
el interés por la literaturizacion de su vida, no se produjo ningin
encuentro presencial ni ninguna conversacion, aunque fuera a distancia,
entre ambas. El ndcleo de este relato de memoria, por tanto, nunca es
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alcanzado de forma completa. La recapitulacién narrativa no se afirma en
un unico terreno firme, susceptible de algiin grado de centralizacién en el
dominio de la historia que se pretende contar. Ese ejercicio de una
memoria desplazada etaria y geograficamente habilita fértiles licencias
literarias.

El espacio de las intervenciones en segunda persona antes
mencionado, en un tono entre complice e intimo, por momentos peca de
cierta distancia superadora, quizd por eso se resiente un poco la
verosimilitud que construye la novela. Es una omnisciencia mixta, pues por
un lado la voz narradora entra y sale de los pensamientos del personaje, y
arroja a los lectores el producto de esa indagacion, pero a su vez parece
estar explicandole al propio personaje lo que vivié y sintid. De todos
modos, este analisis de la configuracion de ese terreno limitrofe, dado en la
novela en los parrafos tan particulares de cursiva y uso de la segunda
persona, no apunta a sefialar un disvalor literario. Resulta fructifero para
tener en cuenta otra dimension en principio divergente de la escritura
literaria y de todo asomo de ficcionalizacién: la publicacién en prensa de
un articulo firmado por Elsa Osorio respecto de Mika, un germen de
escritura periodistica que va dando muestras de la necesidad de emplear
otro lenguaje para contar su historia, un lenguaje estético. Estas
puntualizaciones son realizadas por Osorio en un apartado final — una vez
concluida la novela - que se titula “Postfacio y agradecimientos”.’

Llama la atencion que en el periédico ya despunte un procedimiento
mas propio del género en el que finalmente se plasma la vida de Mika, y
también la forma en que se va gestando una empatia que delinea y justifica
el rol de la escritora, desde el que se construye un lugar de identificacion
con el personaje:

Pocos dias después de que él [Juan José Hernandez, quien le hablé por primera
vez de Mika] me descubriera a Mika, en 1986, devoré Ma guerre d’Espagne a moi,
sus memorias de la Guerra Civil, que public6é De Noel en Francia en 1975. ;C6mo era
posible que yo, que soy argentina como Mika, nunca hubiera escuchado hablar de
una historia tan extraordinaria?

Para corregir el injusto olvido, publiqué un articulo en la revista Crisis en 1988.
¢;Sos trotskista?, insistieron. Esa manera de reducir la historia a encasillamientos
habria de ser un escollo con el que iba a chocar mas de una vez ... piedras en el
camino ... que se han ido acumulando unas sobre otras hasta construir un muro
mohoso, que impidid que figuras como la de Mika - y tantos otros antifascistas que
vivieron la gran aventura intelectual y revolucionaria del siglo XX - tomaran su
verdadera dimensién. No hay partido o agrupacion politica que deje la epopeya de
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Mika como legado a las generaciones venideras. Mika Etchebéhére es una de las
grandes olvidadas de la Historia.

;Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del
grupo Que Faire, del POUM? Todas estas clasificaciones, y ninguna de manera
definitiva, podrian caberle a Mika ... En 1990 publiqué otro articulo sobre Mika en
Todo es historia, la revista que dirigia Félix Luna. No recuerdo por qué elegi la
segunda persona - tan poco adecuada al periodismo -: yo le contaba a Mika lo que
habia leido en su libro. Lo titulé “Carta abierta a Mika Etchebéheére”. Era sélo una
manera de acercar su historia al lector. Uno inventa una combinacién de palabras, y
ellas acaban por inventarlo a uno: la segunda persona me dio una proximidad que
no tenia. Y una osadia. Mika vivia entonces, pero nunca se me habia ocurrido la idea
de hablarle... (293-294)

La extension de la cita anterior se justifica porque encierra varios aspectos
que hacen a la decision estética de un procedimiento de ficcionalizacion, el
de la referencia en segunda persona, que migrara del articulo a la novela.
Pero también se da en estos parrafos toda una declaraciéon de la
funcionalidad (“mision” llega a sugerirse incluso) de realizar una suerte de
rescate del olvido. La autora desnuda ese atrevimiento en los
agradecimientos - instancia que es también un blanqueo y un
reconocimiento en todo lo que tiene que ver con la cesién de fuentes
documentales — de manera que va acercando la posicion de autoria y las
vivencias de la mujer biografiada. El tinte mesianico de este desvelamiento
de una historia silenciada forma parte de un juego que reune los datos, las
cartas, las anécdotas transmitidas verbalmente, con un halo de
imaginacion como pieza irremplazable, donde conviven ideas de mision y
de vaticinio:

Vos vas a escribir sobre Mika, vaticiné Juan José Hernandez en 1986, aunque yo
estaba lejos de concebir un libro. Y lo repitio, con certero entusiasmo, en 1996, en
mi atico de Madrid, cuando yo le conté las curiosas peripecias de la investigacion. Y
en diciembre del 2006, en su departamento en Buenos Aires, después de escuchar
mis dltimos hallazgos, con vehemencia: Dejate de buscar y buscar, Elsita, ya est3,
ahora escribila.

Tenias razoén, Juanjo querido, era hora de salir de aquella trampa. Aunque sé
que no hay posibilidad de memoria sin imaginacién, un excesivo respeto a mis
personajes, comprometidos hasta el tuétano con su época, me tenia presa de pies y
manos a una historia que crecia, como un cuerpo extraflo, en todas direcciones.
Aquellos documentos inéditos, aquellos sorprendentes manuscritos que habia
encontrado, ejercian sobre mi un especial embrujo, un cierto delirio de misién, me
pedian otras busquedas, mas datos... (292)
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Es digno de destacar como se otorga voz a alguien que autorice, que dé el
aval para garantizar que se esta avanzando en el sentido correcto, o en el
que se desea ir. La autorizacion llega con el coloquialismo del “Elsita” por
parte de alguien que ha presentado el personaje a la autora, brindandole la
materia prima para la creacion literaria. Un desenlace lamentable, pero
que también funciona poéticamente, es incluido en este apartado: Osorio
llega a enviar un boceto, un embrion de lo que sera la novela, a Hernandez;
pero, en una coincidencia que acentia demasiado una seguidilla de
casualidades, este muere la misma tarde en que la autora se encuentra
caminando conmovida por el jardin de Mika y en ese mismo mes de marzo
de 2007 en que se empieza a escribir la novela.

En este punto es menester insistir en que otra zona de encuentro entre
imaginacion e historia se produce en el postfacio y que se subraya, aunque
de manera algo marginal, entre paréntesis, lo siguiente: “(Recuerdo al
lector que esta nota no es ficcion)” (295). Es interesante la necesidad de
aclarar, ya que, contagiada por el afan de literaturizacion, aun este espacio
mas descriptivo de procedimientos y fuentes puede despertar alguna
desconfianza, como si la ficcionalizacion contase con un plus en el
acomodamiento de los materiales de los que se dispone, y como si a la
exacerbacion insistente de coincidencias por fuera de la ficcion le
conviniera una operatoria poética de seleccion.’®

No nos detendremos aqui en un evidente malestar entre la gestacion
de esta novela y el acceso formal a los documentos vinculados a Micaela
Feldman. Elsa Osorio expone los nombres de aquellos sujetos que
conocieron a la persona de carne y hueso, y detalla, asimismo, qué le
brindé cada una de esas fuentes. Sin embargo, se sefiala un limite frente a
todo aquello de lo que se podria disponer. Se explicita que Arnold
Etchebéhere, sobrino politico de Mika, le mostré una serie de documentos
(partida de defuncidn, certificado que daba fe de la muerte de Hipdlito)
que permiten acceder a certezas de registro civil. Pero mas alla de las
puertas que se van abriendo, es necesario mencionar que hay una
denuncia oblicua (ya que no se explicitan destinatarios concretos)
respecto de un presunto mal manejo de los fondos documentales. El acceso
a los papeles de una manera mas acabada se da gracias al poeta y militante
trotskista Guy Prévan, amigo de Mika desde los afios sesenta:

Al principio, s6lo me mostr6 recortes de prensa sobre el libro de memorias de la
guerra de Mika ... Me llevé varios viajes a Paris y muchas horas de fascinantes
conversaciones con Prévan poder llegar a todos los archivos. Los fui paladeando
poco a poco, en la medida en que ganaba su confianza. Las cartas entre Mika e
Hipolito, notas de lecturas de los dos que me llevaron de libro en libro, cartas de
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amigos, los cuadernos de Paris, de Berlin, la agenda alemana, las libretas. Dos cartas
de Alfonsina Storni que Prévan me regal6, una carta y una tarjeta de Cortazar. Yo
tomé notas, saqué fotocopias. Un dia decidié prestarme los cuadernos y las cartas
para que yo pudiera trabajar con ellos todo el tiempo necesario en mi casa en
Madrid. Gracias a su generoso gesto pude escribir esta novela. Lei a mis anchas,
descifré letras, archivé, y en mi siguiente viaje, le devolvi los documentos. Siempre
iba a poder consultarlos en su casa. Pero cuando varios aflos mas tarde quise
verificar un dato, Guy Prévan ya no los tenia. (296)

La imposibilidad de acceder a las fuentes documentales sefiala hacia
Argentina. Probablemente entraifie una complejidad de puntos de vista
encontrados acerca de la posesidn, la clasificacion, los derechos y el acceso
publico, que en este trabajo nos excede, pero cuyo estudio resulta
interesante a los efectos de advertir como la posibilidad de una memoria
novelada pudo trascender esos accesos denegados:’

Después de tanta busqueda, de tanto viaje, hoy los escritos de Mika e Hipdlito
Etchebéhere estan mucho mas cerca, en la misma ciudad en la que vivo, Buenos
Aires, en una biblioteca especializada. Pero ni yo ni nadie los puede ver, estdn
“catalogandose” hace afios, los niegan sistematicamente y hasta han desaparecido
del sitio web de la institucion, donde hasta hace un tiempo se exhibian como uno de
sus tesoros. (297)

Por lo general, la apelacién a materiales documentales tiene la funcion de
tornar verosimil aquello que puede ser puesto en duda. Sin embargo, la
convivencia antes aludida entre documentos escritos o fuentes de distinto
tipo y las decisiones estéticas del lenguaje artistico propio de una novela,
ademas de tender lineas que parecen otorgar autoridad a un
procedimiento serio, documentado, también contribuye a la difuminacién
de limites de los compartimentos involucrados en esa misma convivencia.
El pacto de lectura que se instala incluye la posibilidad de que se vaya
vaciando de sentido una demarcacion estricta entre uno y otro dominio, el
del documento y el del texto de creacion literaria.

Asi como en su momento veiamos que se dificulta la certeza sobre la
identidad del “soldado 32" (con la advertencia de que es un episodio que se
silencia en las memorias de Mika), la bisqueda de un cotejo término a
término entre lo que se ha materializado en las fuentes documentales y lo
que se narra en la novela no tiene mas que un efecto probatorio que no
afecta al texto literario. Con esto de ningin modo se quiere decir que no
importa que lo narrado haya ocurrido o no, pero desde la hibridacion
aludida y en el analisis que se esta desarrollando aqui, la diferenciacion
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entre lo intratextual y lo extratextual no afecta a la constituciéon de una
verdad que el texto crea sin falsear los hechos.

LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA. UNA “ANTI-CRONOLOGIA” DEL PASADO
TRAUMATICO

La novela de la memoria suele presentar un orden cronoldgico
relativamente estable, en el que no se excluyen incisos anafdricos y
cataféricos que desestabilizan un avance rectilineo en un tiempo
progresivo. Esos incisos desestructuran una progresion que da cuenta de
un avance temporal, y son por lo general empleados para demostrar una
marcha trabajosa en la indagacion del pasado traumatico. En la novela de
Osorio se propone otro orden, que despliega un mosaico de tiempos y
espacios en los que un afio clave, 1936, y lugares vinculados a la Guerra
Civil funcionan como pivotes de otras fechas y latitudes.

La novela esta estructurada en tres partes. Los titulos de los capitulos
presentan siempre esa estructura: el lugar y la fecha. En la primera parte,
Siglienza (septiembre de 1936), Buenos Aires (1919 a 1923) y Moncloa
(noviembre de 1936) adquieren el mayor protagonismo, con algunas
incrustaciones de Paris en 1992 y de Moisés Ville en 1902 (muerte y
nacimiento de Mika respectivamente), y de la Patagonia. No detallaremos
las otras dos partes de la novela, pero basta este panorama de sitios y afios
para sefialar un manejo del tiempo cuyo sentido se podria debatir desde
diferentes hipoétesis. Lo que sobresale es un reordenamiento deliberado,
que va a la par con el camino tentativo, no metddico en términos estrictos,
del discurso de la memoria.

Una cierta circularidad alcanza a toda la novela, ya que también el
ultimo capitulo de la tercera parte corresponde a 1936. Pero si bien los
saltos temporales internos son innegables, es muy significativo que esa
ultima referencia de 1936 corresponda a agosto, y particularmente a
Atienza, batalla en la que llegd a participar Hipoélito. Luego de ese
enfrentamiento, Mika asume el mando de la columna del POUM que él
tenia a su cargo. Aquello que se resiste a ser contado - que se posterga, en
una decision estructural altamente poética que espeja el orden por
momentos cadtico y tentativo de la memoria y del acceso a los documentos
-, es la muerte del ser mas querido, que paraddjicamente es también el
inicio del compromiso mas genuino con la guerra de Espafa por parte de
Mika. En este sentido también es coherente que el Paris de 1992, escenario
de la muerte de Mika, anteceda al capitulo de Moisés Ville 1902, su
nacimiento. Se va estableciendo una cronologia fragmentada que termina
vaciando de sentido la necesidad de anclaje a unas coordenadas de espacio
y tiempo predecibles. Sin que se llegue a la a-historicidad de la novela de
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fragmento, ocurre que “cada capitulo no posee necesariamente conexion
evidente con el siguiente. Puede surgir otra problematica, otros
personajes, en menor grado otros cronotopos o espacio-tiempos”
(Cifuentes Aldunate 234).

En elecciones estructurales y de punto de vista, la voz narradora
ficcionaliza el acompafiamiento de su personaje, que la autora declara en el
postfacio, también con un tono bastante literario:

No imaginaba que esa historia habria de acompafiarme como un rio paralelo a
mi vida, que se sumerge y vuelve a salir a la superficie. Me zambulli en su vida y
desisti de contarla varias veces, hasta que por fin nos abrazamos en esta novela.

Y recalco “novela”, aunque se apoya en documentos histdricos. La eleccién de
las situaciones y los personajes responden a las necesidades de la narrativa.

Los capitulos de la guerra siguen, batalla a batalla, lo mas fielmente posible, las
memorias de Mika y otros libros que consulté. Elijo contar la guerra desde la éptica
del POUM porque es la de mis personajes. (Aunque, a esta altura, no exagero si digo
que soy del POUM, pero no parti de alli, son mis personajes quienes me llevaron).

(291)

Notese como la declaracion de empatias constituye una mostracion
procedimental y define el ejercicio de descentramiento memoristico
llevado a cabo. Por un lado, se reconoce que la voz narradora ha
abandonado su rol primigenio para, por momentos, superponerse con el
personaje. Por otra parte, se admite que los documentos de ninguna
manera implican el nicleo de la escritura, sino su literaturizacion. Por
ultimo, es interesante que se explicite desde qué oOptica se narra, la de un
partido tan distante como ajeno. Esta presunta dispersion respecto de los
lugares de enunciacién mas cdmodos y previsibles facilita la fusion de lo
verificable y lo inventado.

MEMORIA DESDE LA OTRA ORILLA: TODAS LAS GUERRAS, LA GUERRA
Mas alla del sustrato tedrico dado por la docuficcion, la memoria de la
Guerra Civil espafiola que se lleva a cabo en el abordaje literario que aqui
se estd trabajando puede ser puesta a la luz de diferentes marcos de
reflexion tedrica. Estos contribuirian a dar cuenta de una narracién de
algin modo alternativa, descentrada también en la eleccién de sujetos y
episodios largamente soslayados que se aspira a rememorar.

La memoria es la que ... posibilita rescatar del pasado, partes de la historia que han
quedado silenciadas, arrinconadas por la historia dominante de los vencedores. De
ahi, la importancia de los testimonios y que traten en primer lugar de hacer hablar
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a las victimas, a los testigos de las victimas o a los que los recuerdan. (Corredera
Gonzalez 13)

La atraccion por unos acontecimientos obstruidos durante décadas debido
a la imposicion de silencio determinada por los vencedores de la Guerra
Civil resurgié en la propia Espaiia alrededor del dltimo entresiglos, y lo
hizo en consonancia con un resurgimiento que abarcd también el plano
historico (sobre todo a partir del nacimiento de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica y la apertura de algunas fosas
comunes a las que se habian arrojado los cuerpos de republicanos
asesinados) y el plano juridico (sobre todo en el impulso, luego abortado,
que cobré el tema a partir del trabajo de revision a cargo del destituido
juez Baltasar Garzon).

Ahora bien, a pesar de que este renacimiento y la fuerza con la que se
dio en la narrativa de los ultimos quince afios fue un verdadero fenémeno,
asistimos en el caso del texto de Osorio al acercamiento por parte de una
autora argentina que ya habia abordado literariamente una tematica de
memoria del pasado dictatorial argentino con un libro paradigmatico en
relacion con el tema del robo de nifios, A veinte afios, Luz, publicado por
primera vez en 1998.8 Es cierto que la autora, a pesar de que vive en
Argentina, tiene una relacién muy estrecha con Espafia, ha vivido alli y se
halla con frecuencia en Europa, por lo cual el interés por el pasado bélico,
que aun da muestra de consecuencias en la sociedad espafiola, en su caso
de ningin modo es un interés advenedizo o casual.

Si hay que admitir que coadyuva en el acercamiento a estas tematicas
una mirada transatlantica, que cobrara cuerpo poco después de la
publicaciéon de Mika, a través de la posibilidad de insercion en otras
manifestaciones de interés por la Guerra Civil y el franquismo desde el
lejano Sur, por parte de una de las “hijas patrias”: el surgimiento de la
Plataforma Argentina de Apoyo a la Querella contra los Crimenes del
Franquismo.” Elsa Osorio sostiene un vinculo con la mencionada
Plataforma, y participa con frecuencia en el apoyo y la difusiéon de sus
actividades. En este tipo de practicas, se recicla y revitaliza un interés por
Espafia que puede retrotraernos a los dias de la Guerra Civil,” a una
continuidad de ayuda material y a un grado de compromiso que incluyé
distintas disciplinas y manifestaciones." Entre esas expresiones, también la
eleccion estética y a la vez ética que implicé inmiscuirse en la materia a
través de la letra escrita subsumio a autores argentinos desde el comienzo:

Los intelectuales argentinos, tomando partido con furia vociferante, respondieron a
ese dolor de Espafia con una amplisima, casi inabarcable produccién de ensayos,
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poemas, narraciones y obras dramaticas. Muchos viajaron a Espafia y enviaron a
casa textos testimoniales cargados de asombro y emocién. Para casi todos, mas alla
del bando que apoyaban, Espafia era otra vez la madre patria, una madre que se
desangraba en el prolongado y brutal parto de su futuro. (Binns 23)

Niall Binns recopila en su volumen sobre Argentina y la Guerra Civil
espaiiola textos de una cantidad de autores argentinos que se abocaron a
dar cuenta, mediante escritos en distintos soportes y a través de variados
géneros, de su mirada respecto del conflicto, de manera mas o menos
breve, con continuidad o no, pero en todos los casos con un grado de
interés que trasciende modalidades literarias y posicionamientos politicos.
Juan L. Ortiz, Eduardo Mallea, Radl Gonzalez Tuiién, Cayetano Coérdova
Iturburu, Maria Rosa Oliver, Luis Alberto Quesada, Fanny Edelman y Mika
Etchebéhere son algunos de ellos.

El salto diacrénico de un renovado acercamiento literario rastreable
en un pufiado de obras de los ultimos diez afios que vuelven a fijarse en la
Guerra Civil espafiola desde Argentina tiene en la novela de Osorio un caso
insoslayable.” La focalizacién narrativa en una guerra que en parte es
ajena pero que involucra una empatia y una serie de acercamientos —
previos y simultineos - tiene su correlato también a nivel de la trama, ya
que a la propia Mika hay quienes le achacan el haberse inmiscuido en una
guerra de otro pais. El sefialamiento casi acusatorio de extranjeria es un
encasillamiento que no amaga siquiera a intentar comprender el caracter
internacionalista de aquello por lo que se luchaba y las resonancias
globales que la Guerra Civil espafiola tuvo - la participacion de la aviacion
alemana en los bombardeos, las relaciones de Hitler y Mussolini con
Franco, la presencia de las Brigadas Internacionales, etc.

Es llamativo que el contrapunto entre posiciones encontradas acerca
de la pertenencia o las posibilidades de interpretacion ante una u otra
guerra, se establezca en la novela en un vaivén entre apreciaciones sobre la
Guerra Civil espafiola y la Guerra de las Malvinas. Este cruce atlantico de
episodios traumaticos tan distantes - cronoldgica y geograficamente -
trastoca cualquier atribuciéon de pertenencia y de identificaciéon que se
ampare solo en cuestiones territoriales y de bandera:

El recuerdo de esa reunién con unos argentinos que viven en Francia, tan exaltados
como estan por la Guerra de las Malvinas, le pone los pelos de punta. Cuanto se
enojo Mika esa noche. De ahi la necesidad de evocar la guerra de Espafia con sus
camaradas.

—-Vos que combatiste en la guerra de Espaiia, deberias enrolarte - le dijo ese
hombre, un exiliado por la dictadura [argentina].
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Mika no llegé a formar una frase, la sorpresa le deform6 el gesto, ;qué decia?, ¢la
estaba cargando? El la miré, le sonrié, y condescendiendo a sus afios: Si no para la
batalla, para asesorar, para darles fuerza a los soldados.

-Si - apoy®6 el otro -. Y qué bueno seria para vos, por fin una guerra tuya, de tu pais,
no una guerra ajena. (44-45)

La omnisciencia de la voz narradora se inmiscuye en la reaccién del
personaje, que pelea internamente para no discutir. Por otra parte, a
diferencia de otras intervenciones dialdgicas, la identificaciéon de estos
compatriotas exiliados no se produce, como si la voz narradora se
mostrara empatica con el esfuerzo de tolerancia de Mika frente a dos
entusiastas de una guerra absurda como tantas, pero sobre todo desigual e
inoportuna.”? Los dos interlocutores de Mika acaban despertando una
indignacion de la que la voz narradora se hace eco al incorporar un didlogo
encendido, de marcados matices agonisticos, ya sin lugar para que se haga
presente la reflexion, la lucha interna por dominar un impulso:

- ¢Y es tuya, es de ustedes, la guerra de las Malvinas? ;No son esos fantoches que la
declaran los mismos que asesinaron a sus compaiieros, los que los expulsaron de
Argentina? ;0 ya no recuerdan por qué estan en Francia? (45)

A continuacidn, toda posibilidad de didlogo se diluye. Una vez mas la
escritura de Osorio se hace cargo y acompaifia sintacticamente la escena
recreada, pues la discusion se incorpora, desordenada, a un estilo indirecto
libre que ilustra un disenso in crescendo:

Aun la arafia la imagen de esos hombres y mujeres gesticulando, sus voces
chillonas, su soberbia: Los vamos a hacer de goma con los Exocet. Y Mika, casi
gritando: que ni su oficio conocen los generales del crimen, ignorantes, asesinos y
brutos, deberian ser fusilados en la plaza publica, no tienen vergilienza esos sefiores
que ahora se arrodillaran a los pies de Estados Unidos. ;Pensaron cuantos
muchachos muertos, amputados o ciegos dejara esta guerra? (45-46)

La aglutinacién de sentimientos y el desorden violento de las palabras se
abisma en la imposibilidad de escucha atenta que prospere en un
intercambio de opiniones. A esa confusién se suma la particularidad de
que los dos sujetos innominados, con quien se mantiene la discusion sobre
esta nueva guerra, se disuelven en la imagen de una multitud de hombres y
mujeres que gesticulan con soberbia. Se amplia, entonces, el campo del
sefialamiento critico. En este punto, el personaje de Guillermo Nufiez
interviene y restablece cierta calma necesaria para un balance y una fase
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posterior de hallazgo de voces coincidentes acerca de la gravedad del
conflicto argentino:"*

¢Era una amenaza? Mika sentia que la sangre le subia a la cara, vergiienza le daban,
indignacion, furia. Por suerte su amigo Guillermo Nufiez, que piensa lo mismo que
ella, estaba ahi, la tom6 del brazo, y la arrancé de ese infierno al que se estaba
dejando arrastrar. (46)

Pero es Julio Cortazar, incorporado también como personaje, con quien
llega otro grado de pacificacion y a la vez una mirada que funciona como
cita de autoridad y ratifica las razones esgrimidas por Mika. Cortazar y su
palabra escrita ofrecen una base sélida para encauzar el estallido oral e
indignado de “la capitana”:

En Le Monde lee una declaraciéon en la que su amigo Julio Cortizar y otros
intelectuales denuncian el engafio y la manipulacion de los dictadores. Lo llama por
teléfono:

-Bien hecho, Julio, me alivi6 leer lo que dijiste sobre la Guerra de las Malvinas.
Tenemos que hablar. Escuché unos comentarios tan pero tan insensatos de unos
exiliados argentinos en Parfis... (46)

Desde modalidades diferentes de intervencion, el consenso con Cortazar a
proposito de la Guerra de Malvinas ofrece una nueva ilacién entre los dos
conflictos bélicos. En el titulo de este apartado, en el que venimos
desarrollando la problematica de la distincién entre una guerra ajena y
una guerra propia, se jugaba con el titulo del libro de cuentos de Cortazar
Todos los fuegos, el fuego. De algiin modo, sin extrapolaciones puntuales
que impedirian una comparaciéon entre ambas guerras, por innegables
elementos de inconmensurabilidad, este pasaje de la novela que incorpora
debates que fluyeron por distintos medios tiende un puente transatlantico
que redimensiona ademas otras luchas en las que siempre se sacrifica a los
sectores mas vulnerables. En este punto, si bien “todas las guerras” tienen
sus caracteristicas, y no todas las luchas pueden entrar en el mismo dmbito
de denominaciones, se vuelve a traer a cuento la represion de la ya
mencionada Semana Tragica en Argentina, como piedra de toque de la
participacién activa de Hipoélito Etchebéhére en un camino que luego
compartirian:

Julio tiene razon, le estd dando mas importancia de la que merece. Qué
indignacion le hubiera causado a Hippo escuchar que la guerra de Espafia fue una
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guerra ajena. La revolucién esta donde hay una mecha preparada para encender. El
lo entendié desde muy joven, tenia diecinueve afios.

Como escribiste en La bataille socialiste en 1965: “En esa ‘semana trdgica’ de
enero de 1919 que quedd en los anales de la represion argentina como un hito
sangriento, Hipdlito Etchebéhére entré en la revolucion como otros entran en una
orden religiosa: para siempre, hasta el ultimo latido de su corazdn, con un odio liicido
y razonado, alerta siempre, afilado cada dia, tenso como la cuerda de un arco listo
para disparar contra ese orden social absurdo, rapaz y asesino”. (47-48; cursiva y
espacio entre uno y otro parrafo en el original)

La operacion literaria de selecciéon y combinacion es notoria. Por un lado,
en letra redonda, la reflexion del personaje de Mika utilizando para si la
tercera persona, distanciandose, contribuye a aplacar el fuego del
sentimiento de indignaciéon. Ademas de la cita que sostiene su opinion
sobre la guerra que si seria supuestamente “propia”, refrendada no solo
por la opinidn oral y amistosa de Cortazar sino también por el texto de Le
Monde, se apela a la imaginacion para incorporar otra voz que habria sido
autorizada y se fantasea con la mirada que habria tenido Hipdlito ante la
inexactitud de que la Guerra Civil espafiola pueda pensarse como ajena.
Asimismo, la vuelta a la letra cursiva con que la voz narradora se dirige a la
protagonista en un ejercicio de memoria, con apariencia de intimidad pero
a su vez con una impronta insistente, por momentos de tono pedagdgico,
se refuerza la idea de delinear un sistema de distintas luchas a lo largo de
épocas y latitudes divergentes.

REFLEXIONES FINALES Y CONTINUIDADES EN PRIMERA(S)
PERSONA(S)

En un empleo de la primera persona de singular que encarna tanto la voz
narradora como la instancia de autoria y, a su vez, la permanente cesion de
la voz al personaje biografiado y novelado, el texto de hechura argentina
que se analizé - atravesado por conflictos puestos en proyecciéon con la
materia histdérica principal que se propone contar - ficcionaliza una
participacion argentina muy concentrada y particularmente fértil para la
literatura y para los estudios de la memoria. A lo largo del analisis se han
vislumbrado varias modalidades de descentramiento que hacen a una
determinada configuraciéon de la memoria del pasado traumatico. Por un
lado, a diferencia de otros rescates literarios de heroicidades vinculadas al
conflicto bélico peninsular, la protagonista es una mujer que llega a ocupar
un alto rango. Por otro lado, el ejercicio de memoria literaturizada no lo
lleva a cabo un autor o una autora espafiola que repongan narrativamente
un silenciamiento en la historia de su propio pais, sino que lo realiza una
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escritora que aborda su objeto de estudio con las dificultades de la
distancia geografica y la no pertenencia de origen a un tema complejo, con
consecuencias mas evidentes para quienes lo sufrieron o para sus
descendientes. Un tercer plano de descentramiento estd dado por el
desplazamiento de foco que conlleva la necesidad de acceder a una
documentaciéon mediada, por la marca generacional y el agregado de la
falta de cotejo directo con quien habria sido la fuente por excelencia, la
propia protagonista. Es de destacar que el proceso de construccion de un
procedimiento discursivo que acerque lo que esta irremediablemente lejos
depende de un trabajo en torno a vivencias individuales. Esto se produce
en el marco del giro subjetivo reconocido especialmente en la ultima
década. Hay un notorio retorno del sujeto. No se anula en ningtin modo la
importancia de las reflexiones en derredor de la memoria colectiva, que
desde Maurice Halbwachs ha implicado una conciencia de la condicién de
la memoria como parte de una red de relaciones sociales. Pero si ocurre
que la literatura vuelve a hacerse cargo de conjurar silenciamientos y
riesgos de que, a casi ochenta afios del conflicto, se vayan disolviendo las
posibilidades de acceso a porciones relevantes de historias individuales
que quedaron opacadas u ocultas. A su vez, tiene peso la importancia que
adquiere el espacio biografico en la subjetividad contemporanea, notoria
en

la visibilidad que “lo personal” ha adquirido como lugar no simplemente de
intimidad sino de manifestaciéon publica. La “propia” experiencia es un valor
privilegiado y es alli, en la expansion de lo biografico donde puede leerse un
proceso de reconfiguraciéon de la subjetividad contemporanea que trae nuevas
formas de relatos en los que narracién y memoria adquieren contornos renovados.
(Vallina 12-13)

De aquellas memorias tituladas Ma guerre d’Espagne a moi de 1975 hasta la
ultima reediciéon hasta el momento, Mi guerra de Espafia, que en 2014
realizéd la editorial Eudeba, ha pasado mucho tiempo. El Cortazar
literaturizado en la novela de Elsa Osorio se hace presente de pufio y letra
en la edicion de Eudeba de las memorias, ya que el libro se inicia con la
reproduccion facsimilar de la carta dirigida a Mika en la que Julio Cortazar
acusa recibo del manuscrito. Cabe recordar que herederos de Mika
Etchebéhere (con ese apellido inicamente es que aparece ella en los
paratextos que atafien a derechos y a la descripcion fisica del libro de
Eudeba), Fito Pochat y Javier Olivera (sobrinos nietos de Hipodlito)
dirigieron, con posterioridad a la novela de Osorio, el documental Mika, mi
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guerra de Espariia, por lo cual el personaje es cada vez menos dejado de
lado por diferentes soportes de narracion.

La primera persona, tan acentuada en el titulo de las memorias, da
cuenta nada menos que de la vivencia en carne propia de una guerra
supuestamente ajena por convicciones compartidas de modo genuino. Esa
primera persona que se diluye bastante mas en las decisiones estilisticas
del texto que hemos analizado es susceptible, por cierto, de nuevos
abordajes en la medida en que se la ponga en relaciéon con otras
textualidades, documentales y de creacién estética. En materia de
detenimiento en un pasado traumatico que atraves6 décadas, latitudes y
géneros, la literatura argentina - por resonancia de consecuencias
traumaticas propias y por corolarios de emigracién y exilio vinculados a
Espafia - sigue potenciando una indagacion en la que habra modalidades
disimiles, géneros e intereses encontrados, pero en la que sin duda la
memoria de la Guerra Civil no es en modo alguno un elemento foraneo.

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de La Plata / CONICET

NOTAS

1 Este articulo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigaciéon
“Didlogos transatlanticos. Espafia y Argentina: campo editorial, literatura,
cultura, memoria (1940-2013)” de la UNLP (c6digo H742), dirigido por Raquel
Macciuci y codirigido por Fabio Espésito, y en la investigacion financiada por
el Plan Nacional I+D del Programa Estatal de Fomento de la Investigacién
Cientifica y Técnica de Excelencia. Ministerio de Economia y Competitividad de
Espafa (Ref. CS02013-41594-P). Forma parte, a su vez, del plan de beca
postdoctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET).

2 Elhecho de la historia argentina conocido como “Semana Tragica”, ocurrido en
enero de 1919 en la ciudad de Buenos Aires, se origina en una huelga de
obreros de los Talleres Metaltirgicos Vasena que derivo, en principio, en un
enfrentamiento con las fuerzas policiales. La organizacion sindical FORA
(Federacién Obrera Regional Argentina) reaccioné con una huelga general que
paraliz6 la ciudad una semana. Mas alla de la represion policial contra los
trabajadores, ocurrié que en el seno de la alta burguesia, que vivia el contexto
de la Revolucion rusa como una amenaza presuntamente responsable de la
huelga, se fue incrementando un sentimiento contra todo lo percibido como
foraneo. Como consecuencia, se desaté una suerte de fervor nacionalista que
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derivé en un acentuado odio condensado en la “Liga Patridtica”, una suma de
tropas informales de jévenes provenientes de familias acomodadas que
perpetraron ataques de extrema violencia. Las acciones policiales, militares y
parapoliciales contra los trabajadores fueron acompafiadas por otras de corte
marcadamente antisemita. Atin hoy se discute la cifra de muertos, que se
estima en centenares, y han quedado bastante soslayados algunos nombres de
la historia politica argentina vinculados a la Semana Tragica. Lo que resulta
mas dificil de discutir es que constituye un episodio de resistencia y lucha por
derechos laborales que finalmente fueron otorgados y que otros sectores
obreros ya habian conseguido: el reclamo de los metaldrgicos consistia, en lo
esencial, en la jornada laboral de ocho horas y en la existencia de un dia de
descanso (Osorio, Mika 49-52; Bayer).

Es llamativo que en este pasaje localizable en Espafia se le asigne a Ruvin
Andrelevicius, en una instancia en la que ya cayeron los diferentes velos
onomasticos, el nombre falso con el que Mika lo conoci6 en Alemania,
espejando la imposibilidad de distanciamiento respecto de esa primera
experiencia traumatica.

Se ha publicado con posterioridad (a comienzos del corriente afio, 2015) otra
novela titulada La capitana, de la escritora argentina Graciela Ramos, que
claramente no se centra en la materia abordada por Elsa Osorio. Se menciona
aqui este dato simplemente con la intencién de evitar toda posibilidad de
confusion. En cualquier caso, y mas alla del acierto que supone un titulo
coherente con el tratamiento cercano que se establece con el personaje de
Micaela Feldman, se presume que en términos editoriales, especialmente para
Osorio si la publicacién argentina no hubiera llevado el titulo Mika, no habria
sido demasiado conveniente la coincidencia.

Este procedimiento, la inclusién de un apartado bastante puntilloso de
agradecimientos, es habitual en las novelas de la memoria de la Guerra Civil
espafiola. Menciono como ejemplos significativos el agradecimiento en tres
etapas que se presenta al final de la novela La voz dormida, de Dulce Chacon, y
la nota de la autora titulada “Al otro lado del hielo” en la novela El corazén
helado, de Almudena Grandes, nota con la que luego de mas de mil doscientas
paginas de narracidn se aclara el estatuto ficticio del relato, pero a la vez se
incorporan detalles de fuentes, episodios y lugares que anclan la narracién en
distintos pasajes de la historia, seguido todo esto de una desarrollada lista de
agradecimientos, con diferentes destinatarios de esos agradecimientos, unidos
a la explicaciéon que los motiva.

En este punto viene a cuento sefialar que es un rasgo de la novela histérica
contemporanea colocar paratextos que son ficticios.

De hecho, el mismo Prévan figura como facilitador de documentos para la re-
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edicién de las memorias de Mika en Eudeba, en 2014, en cuyo copyright se
incluye a los herederos de la viuda de Hipdlito Etchebéhere.

Por nombrar sélo algunas novelas, que podrian crecer hasta componer una
lista de cientos de titulos: Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez
Sagi (Juan Manuel de Prada, 2000), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001),
La voz dormida (Dulce Chacén, 2002), El hijo del acordeonista (Bernardo
Atxaga, 2003), Enterrar a los muertos (Ignacio Martinez de Pisén, 2005), Mala
gente que camina (Benjamin Prado, 2006), Los libros arden mal (Manuel Rivas,
2006), Hombre sin nombre (Suso de Toro, 2006), El corazén helado (Almudena
Grandes, 2007).

Para explicar su constitucién, citamos la respuesta que brindé Adriana
Fernandez, una de sus integrantes, a la revista Olivar. Esta otra argentina, que
hace pocos afios recuperd los restos de su abuelo y pudo conocer el verdadero
motivo de su muerte, un asesinato vinculado a una represalia en el marco del
conflicto espafiol, explica: “La Plataforma se lanz6 el 3 de septiembre de 2013.
Esta conformada por representantes de organismos de DD.HH., organizaciones
politicas, estudiantiles, gremiales, culturales, profesionales y ciudadanos en
general. Surgi6 ante la necesidad de contar con una red de apoyo como las que
se fueron formando en distintas regiones del estado espafiol ... para difundir la
existencia de este juicio [por los crimenes franquistas], los diferentes
testimonios que se van sumando a la querella (robo de bebés, trabajo esclavo,
torturas, preventorios, etc.) y dar a conocer el genocidio que se cometié y que
se ha tratado de tapar por mas de 70 afios” (Sdnchez 278-279).

Son conocidas las historias del apasionamiento con que se vivi6 el conflicto en
Argentina. Suele aludirse a reyertas desencadenadas en establecimientos de
café de la Avenida de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires. Se cuenta que los
partidarios de uno y otro bando espafiol llevaron adelante una discusiéon
ideolégica que sobrepasé en ocasiones el intercambio verbal, llegdndose a
arrojar sillas de vereda a vereda.

“Bien sabemos que durante el conflicto bélico, numerosos intelectuales
espafioles postergaron su profesion para servir a la Republica, tanto en tareas
civiles como militares. No todos lograron convalidar sus titulos universitarios
en los paises en que pasaron a residir como consecuencia de la guerra. Manuel
Blasco Garzon, por ejemplo, que habia sido consul de Espafia en Buenos Aires
hasta la llegada de las autoridades franquistas, tuvo que ganarse la vida
vendiendo seguros, dictando clases particulares y pronunciando conferencias
o escribiendo articulos periodisticos. Sin embargo, gran parte de los refugiados
lograron retomar sus profesiones en el exilio. Para con ellos, algunas de las
universidades nacionales desempefiaron un papel muy importante, ya que les
brindaron el espacio académico para que pudieran continuar su tarea. Entre
estas, las de Buenos Aires, Cuyo, el Litoral, Tucuman y La Plata incorporaron a
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sus claustros profesores espafioles especialistas en diversas disciplinas”
(Pochat).

12 Ademas de la novela que se analiza aqui, otras obras recientes de autores
argentinos que toman la Guerra Civil espafiola son Yo nunca te prometi la
eternidad (Tununa Mercado, 2004), Tio Boris. Un héroe olvidado de la guerra
civil espariola (Graciela Mochkofsky, 2006), Teruel y la continuidad del suefio
(Manuel Santos Ifiurrieta, 2009) y La abuela civil espariola (Andrea Stefanoni,
2014), entre otras.

13 Recordemos que la Guerra de Malvinas fue declarada a Inglaterra en 1982 por
la tltima dictadura militar de Argentina (1976-1983) con el objetivo de
recuperar el territorio de las islas (las Malvinas entre otras) que se encuentran
en la plataforma continental argentina. Si bien es innegable que hay motivos
histéricos y geograficos como para que a futuro se vuelva a plantear la
soberania sobre las islas, es un hecho comprobado que no habia en 1982
ningun atisbo de una politica pertinente para replantear la afieja apropiacion
ni la posesion del terreno. Se traté mas bien de un ultimo recurso dictatorial
ante el advenimiento de un anunciado eclipse del régimen de facto.

14 Fuente de Osorio a quien se le dedica un apartado muy detenido en los
agradecimientos finales, y de quien se dice: “Mika estaba tan viva en él que
sucumbi a la tentacién de hacerlo personaje de mi novela. Ella contandole sus
aventuras a su joven amigo” (296).
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