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RESUMEN: Este trabajo tiene como premisa pensar, a partir de las conocidas obras de Roland 
Barthes y Susan Sontag, que toda fotografía es un documento de (la) muerte. Ya sea con la 
cámara como arma, que objetualiza, o la cámara como escudo, que se defiende de la muerte, 
buscando evadirla, o la fotografía como una herramienta que permite conjurar la muerte. Nos 
valemos de algunos casos/ejemplos que dan cuenta de esa tensión entre la presencia/ausencia 
de la muerte en las fotografías: como la fotografía de Robert Capa Muerte de un Miliciano que 
desató una polémica acerca de la veracidad o falsedad del momento retratado, o el caso del 
periodista Leonardo Henrichsen, muerto en Chile, quien filma su propia muerte y el cuerpo de 
su asesino. Entramamos este caso con las reflexiones de Pier Paolo Pasolini quien establece 
una analogía entre el montaje y la muerte. Y por último, rescatamos el trabajo Arqueologías 
de la ausencia, de Lucila Quieto, quien, se autorretrató y retrató a los H.I.J.O.S. superpuestos 
con proyecciones de imágenes de sus padres ausentes, para así superar el “esto ha sido” y 
construir un encuentro fantasmal.

 
PALABRAS CLAVES: fotografía, ontología, política, gesto, memoria. 

ABSTRACT: starting from previous works from authors like Roland Barhes and Susan Sontag, 
this work proposes to conceive photography as a document of death. The camera could be 
either a weapon or a shield, defending itself from death and trying to evade it, but also a tool 
to relate death and life by bringing back elements from the past to the present time. In order to  
identify this tension between the presence/absence of death in photography we will introduce 
some examples: Robert Capa’s Death of a militant, which sparked a debate about the veracity 



of the moment captured by the camera; Leonardo Henrichsen’s death in Chile, where he shot 
his own death and also the murderer’s body, a fact that we will relate with Pier Paolo Pasolini’s 
analogy between  death and montage. Finally we will mention Lucila Quieto’s Arqueología de 
la ausencia, who made several portraits of some sons and daughters of dissapeared militants 
in the seventies in Argentina (H.I.J.O.S.), in which she inserted images of their parents in order 
to create a phantasmal encounter.

KEYWORDS: photography, ontology, politics, gesture, memory.
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Maia Vargas

Punto de partida 

Así como Roland Barthes parte de la fotografía de su madre para pensar la esencia de la 
fotografía, deseo comenzar estas reflexiones de una foto (imposible): la muerte de mi abuelo, 
de la intención de registrar ese momento indescriptible, que punza. Este trabajo surge entonces 
de la pregunta que me generó ese momento: ¿por qué, ante mi presencia en la muerte de un ser 
querido, tuve el impulso de fotografiarlo en ese instante sagrado? Fue frente a esa necesidad 
que entendí parte de mi ligazón con la fotografía. El deseo de hacer una fotografía, pero no para 
producir un resultado, una imagen posterior, sino que lo que verdaderamente importaba era la 
acción fotográfica. Sacar una fotografía como acto, como un gesto, más allá de la posterioridad 
y la exhibición.  

             Si bien esa fotografía no fue tomada, lo que sí sucedió fue la acción corporal: junté mis 
manos y armé un encuadre, e hice clic. Ese sólo hecho me tranquilizó, me alivió, y minutos 
después, mi abuelo dio su último aliento. 

             Parto entonces de esta experiencia y su latencia para reflexionar sobre las relaciones 
entre la fotografía y la muerte.  

**********

Introducción

Para desarrollar nuestras reflexiones utilizaremos algunos casos/ejemplos para aprehender 
la compleja trama de esa relación en tensión entre la presencia/ausencia de la muerte en las 
fotografías: la famosa fotografía de Robert Capa Muerte de un Miliciano, la foto que registra 
al Che Guevara muerto en Bolivia, que vuelve a ese cuerpo un trofeo. Continuaremos nuestro 
recorrido con el caso del periodista argentino Leonardo Henrichsen, muerto en Chile, donde 
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estaba filmando los sucesos del levantamiento militar conocido como “el Tanquetazo”, en 
1973, y es así que, sin saberlo, termina filmando su propia muerte y el cuerpo de su asesino. 
Este caso se actualiza hoy en día, dado que el 30 de junio de 2013, el fotógrafo egipcio Ahmed 
Samir Assem –cuarenta años después y del otro lado del mundo– murió en el Cairo de la 
misma manera. Por último, rescatamos el valioso trabajo artístico Arqueologías de la ausencia 
(2001), de la fotógrafa argentina Lucila Quieto, hija del desaparecido Carlos Alberto Quieto.    

1. La muerte en la fotografía (morir ante la cámara)

Muerte de un soldado miliciano es quizás una de las fotografías más conocidas que capta el 
momento de la muerte, esta imagen retrata en forma directa la muerte en el campo de batalla 
del soldado anarquista Federico Borrell. Esta imagen congela ese instante, en que disparan, 
al mismo tiempo, el arma de fuego y la cámara Leica.  Como demuestra Susan Sontag esta 
imagen se vuelve icono de la Guerra Civil española, ya que la fotografía tiene la capacidad de 
condensar en ella un gran relato. “La fotografía es como una cita, una máxima o un proverbio. 
Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografías, sujetas a la recuperación instantánea” 
(Sontag, 2003:14). Si alguien nos dice “guerra civil española” probablemente invoquemos esta 
imagen. Por su capacidad de captar el momento decisivo bressoniano, esta foto de Capa desató 
una polémica (que aún hoy sigue vigente) acerca de la veracidad o falsedad del momento 
retratado, de si fue una fotografía “real” o fingida, una foto documental o ficcional. Capa toma 
esta imagen en el Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936. Paradójicamente, dieciocho años 
más tarde, en la madrugada del 25 de mayo, de 1954, en Japón, con su cámara en mano, mientras 
acompañaba a una expedición del ejército francés, Robert Capa pisó inadvertidamente una 
mina y murió, siendo el primer corresponsal americano muerto en esta guerra. 

             Esta imagen fue una de las primeras en abrir el debate en torno a la publicidad de la 
guerra y sus muertos. Hoy en día, ya no nos sorprende la imagen fotográfica de un cuerpo 
sin vida, estamos poblados de ellas, “captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y 
embalsamarla para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras, y las imágenes, obra 
de fotógrafos en el campo, del momento de la muerte (o justo antes) están entre las fotografías 
de guerra más celebradas y a menudo más publicadas” (Sontag, 2003: 28).
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             Registrar ese momento intersticial, de paso entre la vida y la muerte, es algo sagrado, y 
vale la pena preguntarse, si aun con la fidelidad que habilita la cámara, algo de ese momento 
puede ser acaso capturado, y, si así fuera, si puede o debe ser publicado. En este conocido 
ejemplo el valor es del registro del momento “decisivo”. No la composición, ni las cualidades 
técnicas de esta imagen, sino el contemplar y actuar frente a la muerte. Mediatizado por la 
cámara Capa pudo atreverse a disparar, casi en simultáneo, al arma de fuego, y así presenciar 
la muerte de otro. La muerte entra en la fotografía y en discurso social a través de esta y otras 
imágenes semejantes. Imágenes hechas para ser publicadas, muertos que nos pertenecen 
a todos. Allá lejos, alguien muere y alguien lo registra. Y quien lo registra, luego muere en 
condiciones similares a las que hizo su retrato. Y el público, en su sillón dice: Miremos como 
muere, allá lejos, un soldado miliciano.   

2. Fotografiar a los muertos: hay cadáveres

Tenemos el deber de recordar a nuestros muertos. Alguien muere y queremos conservarlo. 
Actualmente acostumbramos a guardar una foto de nuestro ser querido sonriendo, en el 
momento de su máximo esplendor, o quizá una foto en la que nos encontramos junto a él, como 
un alivio contra el olvido. Esa foto del muerto suele convertirse en fetiche, en talismán.  

             Si, como dice Barthes, “toda fotografía es un certificado de presencia” (Barthes, 2003:15) 
y por su carácter indicial nos da el testimonio y la prueba de que esa persona realmente 
existió,  también podemos decir que “toda fotografía nos remiten a la ausencia”, ya sea de ese 
momento irrepetible, o, como en el caso de las fotografías de nuestros muertos, de alguien 
querido que ya no existe pero existió.  

             Sontag anuncia que fue desde los inicios de la técnica fotográfica, en 1839, que la fotografía 
ha acompañado a la muerte. Y por este mismo carácter indicial, decimos que la fotografía es 
más efectiva que la pintura para evocar a los muertos. Pero las relaciones de las fotografías y los 
muertos fueron cambiando a través de la historia, las sociedades. En la Inglaterra victoriana, 
por ejemplo, el género de la fotografía post mortem estaba instalado como un práctica común 
y compartida por diferentes clases sociales. Imágenes que hoy pueden parecernos imposibles 
y de mal gusto, no son imágenes de muertos “públicos” sino de muertos que pertenecen al 
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mundo privado. La producción de imágenes de los muertos estaban entramadas con una serie 
de ritos entorno a la muerte. La temporalidad con la que se vivía el momento de la muerte, el 
de acompañar al muerto, de despedirlo, de guardar su recuerdo, de estar en luto, era desde 
ya, muy distinta al momento actual, en donde pretendemos hacer todo “rápido”, “limpio” y 
“efectivo”, donde la muerte parece invisibilizarse.   

             Las fotografías post mortem tenían un valor especial en el caso de la muerte de los 
niños, los denominados “angelitos”, ya que al morir tan jóvenes, muchas veces sucedía que 
nunca habían sido fotografiados, entonces, la única oportunidad de registrarlos era muertos.  
Los retratos de difuntos cumplían el rol de testimoniar su breve existencia en este mundo.  
Las fotografías de cadáveres formaban parte de la construcción narrativa visual de la familia, 
parte de la vida diaria: exhibidas en los hogares, en los álbumes familiares. De esta manera se 
intentaba capturar la presencia de una persona para la memoria. Posteriormente la muerte 
se retiró del hogar  y se trasladó al hospital, entonces la representación del cadáver también 
se retiró de poco a poco de la narrativa visual de la familia, convirtiéndose en un tema tabú. 
Estas imágenes formaban parte del memento mori, simbolismos gráficos que evidencian la 
temporalidad de la vida humana, que parecen decirnos: “recuerda que morirás”. Vida y muerte 
como una unidad.

             Mirar al muerto, mirar la muerte a los ojos y encontrar  allí una suerte de belleza, “la 
belleza de lo muerto”2.  La foto del muerto, ya no es la foto del instante, del momento, del 
tiempo, sino es la foto de un cuerpo. Lo importante en esta imagen es el quién murió. “Las 
fotografías objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído. Y 
las fotografías son un género de alquimia” (Sontag, 2004: 36). Pero también las fotos de los 
muertos circulan de modo público. Como muestra Sontag fue Ernst Jünger quién dio cuenta de 
la irreprimible identidad de la cámara y el fusil: decimos “disparar” la cámara y dispararle a un 
ser humano, es que, como él anunció: “no hay guerra sin fotografía”. “Hacer la guerra y hacer 
fotos son actividades congruentes: «es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento 
pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos –escribió Jünger–, la que se 
esfuerza en conservar el gran acontecimiento histórico con todo detalle»” (Sontag, 2004: 30). 

2 Esta frase fue título de un texto de Michael de Certeau.
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Ejemplo de esto es la imagen del cadáver del Che muerto en Bolivia, un muerto de todos, un 
muerto en un contexto de “guerra”. Ernesto Guevara nos mira, con una impactante mirada 
muerta que inmortalizó el fotógrafo boliviano Freddy Alborta, su cuerpo en tanto cadáver se 
vuelve un trofeo, es un animal cazado, y sus asesinos, cazadores orgullosos posando junto a su 
presa. Esta imagen cobra un peso objetual, logra saciar un deseo de posesión –¿y acaso todas 
las fotografías no tienen algo de posición y dominación?–. Exhibir a los muertos, es lo que hace 
el enemigo. Y así, el cadáver del Che es exhibido por todo el mundo. Esta imagen sirve para 
retomar las, siempre necesarias, reflexiones de Sontag sobre la anestesia que nos producen las 
imágenes de guerra (y las imágenes en general…), imágenes de contenido violento, que a su 
vez, ellas mismas nos violentan, no sólo por su contenido, sino fundamentalmente en su modo 
de aparecérsenos: a toda hora, en todo canal y todo medio.     

3. Fotografiar en (el momento de) la muerte

En el caso paradigmático del camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen, vemos con en un 
plano secuencia, el levantamiento militar chileno de 1973 denominado “el Tanquetazo”. Los 
militares en la calle, bajando de sus tanques, los transeúntes huyendo. Estamos dentro de un 
plano secuencia típico: el tiempo es real, la mirada es la del camarógrafo, y estamos, según 
las consideraciones de Pier Paolo Pasolini, dentro del lenguaje de la realidad. Todo sucede 
sin que podamos aprehenderlo o significarlo, aún no existe un sentido para aquella situación. 
Pero el soldado avanza hacia el periodista, quién continua filmando, como si la cámara fuera a 
protegerlo, entonces el disparo del soldado irrumpe, hiere al camarógrafo, y efectúa un corte, 
el montaje que inicia el lenguaje cinematográfico. La cámara cae al piso, muestra el cielo y 
luego se apaga. El cuerpo, herido, también cae al piso, mira al cielo y comienza a apagarse 
(Leonardo muere horas después, en el hospital).   

             En esta imagen vemos como un mismo disparo efectúa dos montajes simultáneos: el del 
material fílmico, el de la vida de Henrichsen. Sólo “gracias” a este montaje comienza entonces 
el sentido. El material fílmico, destinado a ser un registro periodístico del acontecimiento, 
deviene película: la historia de la última vivencia de una persona antes de morir. La vida de 
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Henrichsen, deviene en otra distinta a la que venía siendo, su nombre comienza a significar 
“uno de los primeros asesinados de la última dictadura militar chilena”, se convierte en un 
camarógrafo “heroico”, un “caído en batalla”, una persona cuya pasión y riesgo insisten hasta 
último momento. Todos estos sentidos sólo podemos efectuarlos a partir de este montaje 
fulmíneo.  

             En su texto “Observaciones sobre el plano secuencia” de 1967, Pasolini parte de la imagen 
que registra el asesinato de Kennedy para pensar el plano secuencia en analogía con la vida. 
Ese plano que es infinito, subjetivo y en tiempo presente. En un punto es “anti cine”, porque 
está más cerca del lenguaje de la realidad que del lenguaje fílmico. El lenguaje cinematográfico 
comienza cuando interviene la organización, selección y coordinación de los planos. En el 
caso del plano secuencia de Herinchsen, tanto como en el del fotógrafo egipcio Ahmed Samir 
Assem, muerto el pasado junio en una situación similar, el plano muestra el disparo de frente, 
hasta anular la propia visión. Es un mirar de frente la propia muerte (y al asesino). El video 
de Henrichsen sirvió como testimonio, para que, largos años después, en 2005, el periodista 
Ernesto Carmona identificara al cabo Héctor Bustamante, el responsable del asesinato, pero 
quien nunca llegó a ser juzgado, ya que murió en 2007. A diferencia de éstos, en el plano 
secuencia analizado por Pasolini que muestra la muerte de Kennedy, la mirada contempla a la 
muerte a la distancia, la muerte de otro (aunque no cualquier otro, sino un presidente). Se es 
testigo de la muerte ajena. Se mira de frente la muerte de otro.  

             El lenguaje cinematográfico –y podríamos pensar que también, aunque de distinto modo,  
el fotográfico– con esta ordenación y conversión del presente es pasado, o sea, la capacidad 
de relatar algo –ya sea un micro o un macro relato– al caracterizarse por el montaje, entra en 
relación directa con la muerte. Pasolini piensa la muerte como un corte en la vida, este corte 
es el que permite narrar la vida, ordenar sus secuencias, seleccionar sus momentos relevantes 
(Pasolini, 1969:2):

Mientras tiene futuro, es decir una incógnita, un hombre no termina de expresarse. (…) Hasta que 
yo no esté muerto, nadie podrá dar un sentido a mi acción que, en cuanto momento lingüístico, 
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es difícil de descifrar. Por lo tanto es absolutamente necesario morir, porque, mientras estamos 
vivos, carecemos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el que nos expresamos, y al que 
atribuimos la máxima importancia) es intraducible: un caos de posibilidades, una búsqueda 
de relaciones y de significados sin solución de continuidad. La muerte efectúa un montaje 
fulmíneo de nuestra vida: o sea, elige sus momentos de veras significativos (ya no modificables 
por otros posibles momentos contrarios o incoherentes) y los pone en sucesión, convirtiendo 
nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por lo tanto lingüísticamente no descriptible, 
en un pasado claro, estable, cierto y que, así, deja describir lingüísticamente (…). Sólo gracias a 
la muerte, nuestra vida nos sirve para expresarnos. El montaje, entonces, hace con el material 
de la película (constituido por fragmentos, larguísimos o infinitesimales, de tantos planos-
secuencia como posibles subjetivas infinitas) lo que la muerte hace con la vida.

             Tomamos ahora otro caso en que el plano secuencia entra en relación directa con la 
muerte. El cineasta Harun Farocki en sus últimas producciones se pregunta por la relación de 
las técnicas modernas de guerra, por ejemplo, en Ojo/Máquina II  (2002. 15 min.) analiza la 
tecnología armamentística y combina material visual tanto del sector militar como del sector 
civil (Ehmann, 2013):

 
Como consecuencia de la Guerra del Golfo, la tecnología de guerra impulsó la innovación 
e incentivó el desarrollo de la producción civil. Farocki muestra imágenes simuladas por 
computadora, que parecen salidas de películas de ciencia ficción: misiles que se dirigen 
hacia islas situadas en un mar radiante; edificios de viviendas que hacen explosión; 
aviones de combate que se disparan unos a otros con misiles y que se defienden con 
bengalas virtuales…

  
La guerra se parece cada vez más a un video juego, y en otra de sus videoinstalaciones recientes, 
Juegos Serios III: Inmersión (2009. 20 min.) Farocki realiza un  video basado en una visita 
a un taller organizado por el Institute for Creative Technologies, un centro de investigación 
dedicado a la realidad virtual y la simulación por computadora. Allí se muestra un tratamiento 
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terapéutico para veteranos de guerra que padecen trastornos de estrés postraumático. En 
las imágenes vemos escenarios ficticios de juegos de computadora que sirven, tanto para el 
entrenamiento de las tropas estadounidenses antes del despliegue en las zonas de combate, 
como para el tratamiento psicológico de los soldados que retornan de las zonas de conflicto. 
Los planos secuencia muestran una constante mirada sobre la muerte. Los ojos son esta vez 
los del asesino, que ve como los misiles estallan, como la gente huye, el arma siempre está 
atenta, apuntando. Las imágenes de este programa son similares a las del popular videojuego 
Counter strike. Es la mirada más despiadada sobre le muerte, es una mirada fría, mediatizada, 
convertida en entretenimiento.  

             Pero hay un paso más que observa Farocki respecto de la muerte en las sociedades 
actuales: con la creación de las denominadas “armas inteligentes” la cámara es puesta 
directamente en el proyectil, la cámara adopta el punto de vista del arma generando así un 
nuevo tipo de subjetiva, ya no nos identificamos con la mirada del soldado sino con la del 
proyectil. A esta subjetiva Farocki la denomina “subjetiva fantasma”. Llegando así al punto 
máximo de deshumanización. Estas “cámaras suicidas” al servicio de la destrucción masiva 
mediatizan (aún más) nuestra relación con las muertes, generando desde un plano aéreo, 
una lejanía extrema, una imagen abstracta, que no sólo no nos conmueve, sino que nos deja 
intactos, espectadores de una “guerra limpia” donde ya no sólo no nos ensuciarnos las manos 
con sangre, sino tampoco nuestros ojos, que no parecen contemplar aquello que contemplan, 
ya ni siquiera se nos puede acusar de espectadores cómplices o cobardes. 

             Si toda sociedad debe aprender a lidiar con la muerte y construir a su alrededor una serie 
de ritos que intenten explicarla, justificarla, dominarla, una de las paradojas fundamentales de 
nuestra sociedad es que, a la misma vez, la muerte está prácticamente ausente en el conjunto 
de nuestras prácticas, no entremezclada con nuestros quehaceres y pensamientos cotidianos, 
pero, a la misma vez, muy presente –insistentemente presente– en los medios de comunicación 
a modo de entretenimiento. Por esta razón es que Georges Didi-Huberman, en su prólogo al 
libro de Farocki Desconfiar de las imágenes, nos dice que la pregunta fundamental de este 
artista es: “¿porqué, de qué manera y cómo es que la producción de imágenes participa de la 
destrucción de los seres humanos?” (Farocki, 2013:28). Y podríamos agregar: ¿por qué las 
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imágenes se constituyeron como uno de los dispositivos fundamentales para relacionarnos 
con la muerte? Ya sea como una forma de mediatización, o de talismán, de símbolo, de control, 
las imágenes siempre están presentes a la hora de enfrentarnos a la muerte y los muertos.  

4. Conjurar la muerte: la fotografía para y por los muertos

Como dice Didi-Huberman en su prólogo a Farocki, “no existe una sola imagen que no implique, 
simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos” (Didi-Huberman, 2013: 14) y en este 
sentido, una foto nunca es sólo una imagen, sino un ambiente que se crea alrededor de ella. Una 
imagen nunca es sólo “pura visión” y “frente a cada imagen lo que deberíamos preguntarnos es 
cómo (nos) mira, como (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez” (Didi-Huberman, 2013: 14). En 
este sentido, y porque consideramos el valor performativo de la fotografía, es que retomamos 
el conocido trabajo de Lucila Quieto, que más que un trabajo fotográfico, es un trabajo de 
acción fotográfica, o una foto-performance. Ante la falta de una fotografía con su padre, Lucila 
se autorretrató, y posteriormente, retrato a distintos integrantes de H.I.J.O.S3, superpuestos 
con proyecciones de imágenes de sus padres y madres ausentes. Este trabajo realizado en 
2001 posee una valiosa dimensión performática,  que no sólo rompe con la melancolía propia 
de toda fotografía, con el “esto ha sido”, sino que en estas imágenes se construye, a partir de 
la unión de un pasado y un presente, un futuro, un tiempo inventado “por ser”. Las fotografías 
que lo componen son por un lado de registro documental, y por otro, fotos valiosas en como 
objeto artístico/terapéuticos, imágenes cuya importancia se da por la atmósfera que generan 
a su alrededor. En este trabajo la fotografía es extraída del álbum familiar, y es utilizada como 
materia prima de una obra que se vale de ese testimonio (convirtiendo una foto objeto/papel 
en una imagen fantasmática proyectada sobre la pared cobrando así otras dimensiones y 
posibilidades y acercándose a la imagen cinematográfica). Esta imagen es tomada para crear 
un nuevo testimonio que habita en el límite entre lo real y lo inventado: una nueva imagen que 
contiene tanto lo sido, como lo que es, como lo que pudo ser.   

             Si fotografiar es también (¿siempre?) un acto de disminuir la muerte, mediatizarla, conjurarla, 

3 Sigla que responde a: Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido.
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aliviarla, ralentarla, el ejemplo de Quieto es paradigmático en tanto acción quimérica, ya que 
convierte atrae lo ausente al presente, el momento imposible lo vuelve posible, convierte al 
muerto en vivo, un encuentro sólo posible en los sueños, aquí es posibilitado en la vigilia a 
través de las imágenes. Es la foto de una  reunión imposible. 

             Quieto parece apropiarse del mandato ético-epistemológico de Walter Benjamin, quien 
nos alienta a no darnos por vencidos: “nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse 
por perdido para la historia.” (Benjamin, 2011: 32). Así Quieto inventa eso que pudo haber 
acontecido (pero que la muerte interrumpió) y lo hace suceder, es así como “salva” lo no-sido 
del pasado.” (García, 2010:180) Esta posibilidad de retomar lo no sido, las imágenes perdidas 
u olvidadas, los relatos subrepticios, es para Benjamin una contundente acción política: en 
el montaje hay un verdadero trabajo que, a partir de la pérdida, construye nuevos lazos y 
conexiones de sentido que apuntan directamente a la acción. En Arqueología de la Ausencia 
esta acción política abre la puerta al encuentro entre padres fastasmáticos e hijos (H.I.J.O.S). 
Fotos de duelo, imágenes que ayuda a sanar.  

             ¿Qué pasa con la muerte en este caso? La muerte en invocada, hay una voluntad de 
recuperar la figura del muerto, pero no es ya “un presente que se vuelve pasado”, sino que 
desde el presente se retoma el pasado para convertirlo en futuro. Hay una positivización de 
la ausencia, se la invoca como falta, pero para completarla, se convierte a lo no-sido en un 
por-ser. Si bien la imagen proyectada es necesariamente de lo muerto (doblemente, no sólo un 
“tiempo muerto” sino es la imagen de un muerto) esa imagen entra dentro de otra imagen (la 
fotografía producida por Quieto) donde conviven en tensión dos tiempos (pasado y presente, 
o pasado anterior, pasado posterior) buscando en esa superposición construir un pasado que 
no existió, crear un momento de  unión entra padre e hija, volver lo ausente presente. Como 
declara Lucila en una entrevista:  “El no poder conocer nunca personalmente a mi padre y no 
tener ni una foto con él, fue lo que me llevó de una manera obsesiva a buscar imágenes suyas, 
a saber si había alguna de mi mamá embarazada en la que estuviera con él. Y entonces, como 
no existían, me puse a inventarla.”  

             Entonces, lo extraño en este caso, y por lo cual situarlo en el final, es que posibilita un 
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“pos mortem”, no sólo como recuerdo, sino como una imagen que cobra nueva vida. Pensando 
en los relatos en torno a la muerte podríamos decir tanto que construye una resurrección o 
una reencarnación, o un momento propio del paraíso (según a qué creencia nos adhiramos…). 
Como define la misma artista, esta operación construye un “tercer tiempo” o “una imagen 
ficticia en un tiempo inexistente”. Desde ya, la fotografía en este caso, es una herramienta 
proyectiva, con una capacidad de creación y transformación concretas en la identidad de 
las persona. Fotografías que en vez de hacia atrás, miran hacia adelante. Fotografías que no 
nos hablan solamente del pasado, sino que inventan un pasado que, al nunca haber sucedido 
deviene en un extraño tiempo que entrama pasado/presente/futuro.  

La fotografía, la muerte, entre la memoria y el olvido

Sólo el pasado puede ser narrado. Cuando algo es narrado es coordinado, organizado, se le 
otorga sentido. Sólo con la muerte se puede dar sentido a una vida. La operación de la muerte, 
es la misma que la operación fundamental de la fotografía: convertir el presente en pasado.  
Crear un detenimiento, un corte. 

             Intentamos narrar la muerte, pero, justamente, ese momento, no puede ser objeto de 
un relato, su imposibilidad es nuestra mayor limitación, Lo que si habilita ese momento (la 
muerte) es una narración sobre la vida. 

             El tándem “La fotografía y la muerte” que planteamos como título de este trabajo 
ha recorrido distintas combinaciones y relaciones entre estos dos conceptos: la muerte en 
la fotografía (la muerte ante la cámara), fotografiar en (el momento de) la muerte (morir 
mientras se fotografía o filma), los muertos en las fotografías, ya sea en el uso tradicional de 
los álbum familiares que muestran al muerto vivo, o como las antiguas imágenes de los niños 
muertos “los angelitos”, hasta llegar incluso a tener al cadáver como trofeo, como en el caso del 
Che.  Planteamos también fotografía por la muerte, esas imágenes para conjurar a los muertos, 
traerlos al presente, volverlos a la vida, como el caso de Lucila Quieto. Y llegamos, finalmente, 
a la fotografía/muerte, y poder casi decir: la fotografía es la muerte o la acción de la muerte 
es como la de la fotografía. Hacer clic es convertir lo vivo en muerto, lo presente en pasado. 
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             Si toda sociedad determina su propio régimen de visibi- lidad/invisibilidad, y podemos 
decir que hay ciertos iconos visuales que nos atraviesan, imágenes compartidas, y en este caso 
vale preguntarnos: ¿qué muertos compartimos? ¿Qué muertes recordamos como sociedad? “Las 
fotografías que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad 
ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido para reflexionar” (Sontag, 2004: 99). En 
este sentido, elegimos nuestros casos pensando en reflexionar sobre imágenes emblemáticas, 
como la de Capa, Henrichsen, o el Che. Pero a su vez, también elegimos imágenes que no 
forman parte de este archivo de la “memoria colectiva”, como las fotos del ámbito privado, o la 
del padre de Lucila Quieto, que pasa del álbum familiar al discurso social: una nueva cara del 
desaparecido. Tomamos a estas para discutir, por un lado esta “memoria colectiva” y qué es lo 
que esta memoria deja de lado. Siguiendo una vez más a Sontag (2004:100): 

[…] en sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la misma familia 
de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero si hay instrucción colectiva”. Instrucciones 
de cómo debemos morir, o como no debemos morir. Instrucciones de quienes son nuestros 
muertos, y quienes los muertos de nadie. Para la ensayista “toda memoria es individual, no 
puede reproducirse y muere en cada persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un 
recuerdo sino una declaración: que esto es importante y que esta es la historia de lo ocurrido, 
con las imágenes que encierran la historia en nuestra mente.

             Toda sociedad construye sus propias “políticas de la memoria”, disposiciones acerca de 
qué vale la pena ser recordado y cómo, (incluso donde y hasta cuándo). “Recordar es una acción 
ética, tiene un valor ético en y por sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la única relación 
que podemos sostener con los muertos.” (Sontag, 2004:134). De esta manera, rescatamos la 
importancia de las policitas de la memoria colectiva, como una forma que tiene la sociedad de 
hacerse cargo de sus muertos, de lidiar  con ellos, aun sabiendo que es una invención arbitraria 
y que hay muchos muertos por fuera, muertos sociales por quienes aún hay que reclamar.  

             Consideramos necesaria esta declaración social que piense constantemente que 
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relaciones establecer con lo que ha sido y ya no es, ya sea para declarar: “lo que fue  no debe 
seguir siendo” como es el caso de las políticas de la memoria en relaciona la última dictadura 
militar argentina, o “lo que fue y debe continuar” y, como vimos, las imágenes, tienen un rol 
fundamental en todo este proceso. Y consideramos que la mayor  responsabilidad social de las 
imágenes está en esta función, ya que ellas tienen un rol privilegiado para relacionarnos con 
nuestros muertos. Las imágenes establecen un especial compromiso con el recuerdo. 

             Pero, así como es fundamental el rol de la memoria, también lo es el del olvido. No sólo 
no todo puede ser recordado sino también no todo debe serlo. “Hacer la paz es olvidar. Para la 
reconciliación es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada” (Sontag, 2003: 134). En 
concordancia con esta declaración, hay autores que se preguntan por el valioso rol del olvido. 
Andreas Huyssen observa como en las sociedades occidentales contemporáneas “la memoria 
se ha convertido en una obsesión cultural” (Huyssen, 2002: 20) y cómo, paradójicamente, 
este exceso de memoria genera amnesia. Rescata de este modo el “olvido productivo”. En este 
sentido su propuesta es que “si estamos sufriendo (…) un excedente de memoria, tenemos que 
hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se requiere 
discernimiento y recuerdo productivo.” (Huyssen, 2002: 20). Podemos pensar este criterio 
para nuestra relación actual con la fotografía digital: aun teniendo la capacidad de producir 
y almacenar miles y millones de fotografías, tenemos que poder discernir cuales de ellas son 
valiosas, tenemos la responsabilidad de inventar criterio. En consonancia con esta propuesta, 
Yosef Hayan Yerushalmi escribe Reflexiones sobre el Olvido para preguntarse sobre el valor de 
olvidar, y en este sentido, la pregunta se dirige a pensar qué debe ser transmitido socialmente 
a otras generaciones y que no. En el recorrido de nuestras preguntas podríamos decir: ¿qué 
imágenes aportan a la construcción de una historia compartida y deben ser trasmitidas? 
Teniendo siempre en cuenta que, “como sucede siempre en cualquier amnesia colectiva, lo que 
vuelve a la memoria está también metamorfoseado” (Yerushalmi, 1989: 8) y así perdemos en 
parte el control sobre las narraciones del pasado, así como no tenemos el control sobre las 
formas y modos en que reaparecen nuestros muertos. (La imagen de los muertos vuelve, cada 
vez, distinta, aun siendo la misma…). 
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Para este autor “el antónimo de olvido no es memoria sino justicia” la pacificación social no se 
da por la memoria, sino por la justicia4. 

             Entonces, como un círculo, volvemos al principio, y a la pregunta personal que motorizó 
este trabajo. ¿Por qué, en ese instante en que presencié la muerte de mi abuelo siento el 
impulso y la necesidad de  hacer una fotografía? Quizá sea porque el acto de fotografiar es 
esencialmente retener, detener. La muerte estaba viniendo, realizando su acción sobre la vida, 
que como dice Pasolini, es establecer un corte, y yo queriendo ganarle de mano, haciendo 
ese clic con mis manos, esa acción, ese gesto, queriendo construir un relato de mi abuelo, 
su último relato con vida (y por tanto un relato fallido), ya que luego, a partir de su muerte, 
podría ordenar y encadenar su identidad, otorgarle un nuevo sentido, y escribir, por ejemplo, 
este texto.   

4 En este sentido podemos valorar el título que lleva la lucha por los Derechos Humanos pos dictadura militar en nuestro país, 
ya que conjuga tres términos igual de necesarios “Memoria, Verdad y Justicia”. Podríamos pensar entonces el valor de crear 
imágenes para la justicia, “imágenes justas”. 
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