Javier Correa Morales )
UNLP — FAHCE. MAESTRIA “HISTORIA Y MEMORIA”
javitocorrea@yahoo.com.ar

PONENCIA:
“PRESO EN MI CIUDAD:
de vecinos a sediciosos. Experiencias y memorias de presos
politicos de la ciudad

de Durazno, durante el autoritarismo en Uruguay”

(1972-1985)

Javier Correa Morales



Javier Correa Morales )
UNLP — FAHCE. MAESTRIA “HISTORIA Y MEMORIA”
javitocorrea@yahoo.com.ar

Introduccion'

Los estudios sobre “pasado reciente”, o como prefiera llamarselos, han venido
desarrollando un significativo avance en el campo académico uruguayo. De todas formas,
quedan aun muchas areas por explorar y enfoques que realizar. Con respecto a esto, ha
habido una especie de agujero negro — desde siempre — con relacion al interior del pais.
Mas que el interior del pais, deberiamos decir que en los estudios mencionados
practicamente no se ha enfocado y prestado atencién a otro lugar que no sea Montevideo®.
Sin duda, existen diversos motivos para ello (muchos de los cuales son entendibles) y esa
ausencia no justifica de por si que haya que estudiar y hacer trabajos sobre “el interior”.

En este trabajo nos centraremos en las experiencias de un grupo de personas —todas
“duraznenses”-, que fueron detenidas por las Fuerzas Conjuntas (FFCC) en 1972 por
pertenecer, o “asistir”, al Movimiento de Liberacion Nacional’ (MLN)* y que al salir de la
carcel, volvieron a vivir a la ciudad de Durazno. La eleccién de este grupo se basa en el
interés por analizar esas experiencias de militancia, reclusion y, principalmente, de “insilio”
post- carcel, dado que les toco vivir bajo un largo periodo del gobierno civico militar’ con
su condicion de ex presos (y sobre todo de subversivos) sobre sus espaldas; justamente, en
momentos de intentos refundacionales por parte de los integrantes del gobierno y de

busquedas de polarizacion de las diferencias entre Montevideo y el interior del pais.

1En el departamento de Durazno viven, segun los ultimos datos del INE, 58.859 personas y en la ciudad
33.576. El censo realizado en 1963 indico que la poblacién era de 53.635 y 22.707; el de 1975 marco 55.699
y 25. 981, y el de 1985, 55.077 y 27.835. Datos tomados de:
http://www.ine.gub.uy/biblioteca/censos63 96/censos63 96 htm#DURAZNO%2053. Estda ubicado en el
centro del pais, 180 km. Al norte de Montevideo.

2 Carlos Demasi sostenia hace doce afios que: “Montevideo ha sido hasta ahora el gran foco de nuestra
historia tradicional, y esto se mantiene en la reconstruccion del relato del pasado reciente” (1995: 41). La
centralidad de la que hablaba el historiador ha permanecido intacta hasta nuestros dias.

3 El Movimiento Nacional de Liberaciéon — Tupamaros (MLN —T) fue un movimiento foquista, lo integraban
personas alejadas de los partidos de izquierda y con participacion en el movimiento sindical, la mayoria de sus
integrantes eran estudiantes, docentes, profesionales universitarios. Su actividad comenz6 a ser notoria a partir
de octubre de 1969. A fines de 1972 el movimiento estaba practicamente destruido, con la mayoria de su
dirigencia detenida o en exilio.

4 Las detenciones se desarrollaron —en su mayoria- entre mayo y noviembre de 1972. Entre los detenidos
hubo tres grupos: los que no fueron procesados y que, después de permanecer varios meses detenidos en
distintos cuarteles, quedaron libres en setiembre de 1972; los que empezaron a salir desde 1973 hasta 1977,
aproximadamente; y los que fueron liberados en 1985.

5 El periodo dictatorial va desde1973 hasta 1985. Juan Maria Bordaberry habia sido electo presidente, en las
elecciones de noviembre de 1971 representando al Partido Colorado. En marzo de 1972 asumio6 su cargo y el
27 de junio de 1973 encabez6, respaldado por las Fuerzas Armadas, el golpe de estado decretando la
disolucion de las Camaras de Senadores y Representantes y de las Juntas Departamentales y la creacion de un
Consejo de Estado. Permanecié en su cargo hasta junio de 1976.
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Centrar entonces la atencion en ellos nos permitird conocer, describir y analizar distintos
aspectos del periodo autoritario uruguayo poniendo el foco en una ciudad del interior del
pais. Proponemos partir de hechos sociales localmente situados para analizar e intentar
comprender problemas de orden nacional. La base para este trabajo serd una serie de
entrevistas a cuatro personas que pasaron por diferentes etapas, pero que tienen en comun
haber vivido en la ciudad de Durazno antes y después de su detencién. Por este motivo,
decidimos tomar en cuenta entrevistas a personas con experiencias distintas entre si’, lo que
nos permitird tener un panorama mas amplio del periodo referido mediante el analisis de
esas experiencias. Creemos que para desarrollar un primer acercamiento al tema y un
analisis como el que este trabajo propone, las entrevistas —a las que entendemos como una
relacion social construida entre el entrevistador y el entrevistado- son una de las bases

fundamentales, aunque de ninguna manera las tnicas.

Durazno, Uruguay

Como dijimos mas arriba, ante el avance que vienen desarrollando los estudios sobre
temas relacionados con el pasado reciente en Uruguay (y en la region) creemos que vale la
pena “aprovechar” el momento y profundizar los conocimientos prestando atencion, sobre
todo, a aquellos temas que ain quedan por abordar’. La propuesta de este trabajo se
fundamenta en distintos motivos. En primer lugar, entendemos necesario el estudio del
periodo focalizando otras realidades nacionales, teniendo claro, por un lado, que (en este
caso) las ciudades “tienen su propia temporalidad” (del Pino y Jelin, 2003: 3) y
especificidad, pero, por otro, que las experiencias y memorias que se analizaran son a la
misma vez ‘“duraznenses” y ‘“uruguayas”; ya que, como sugiere Revel: “Lo que la
experiencia de un individuo, de un grupo, de un espacio permite aprehender es una
modulacion particular de la historia global” (1995: 135).

Otro de los motivos que fundamenta nuestro trabajo es que la ciudad de Durazno es un

lugar de dimensiones pequefas, esto nos permitird captar, entre otras cosas, las distintas

6 Por ejemplo, sus penas fueron de once meses, el que tuvo menos, a doce afios y nueve meses el que tuvo
mas. De los cuatro una es mujer; tres fueron detenidos en la ciudad de Durazno, el otro en Montevideo; por
ultimo, tres de ellos viven actualmente en la ciudad de Durazno. Usaré para los cuatro entrevistados
sobrenombres ficticios (se debe a la sugerencia de uno de ellos a que no era necesario que aparezcan sus
nombres) pensados para este trabajo y que no tienen ninguna relacion con los entrevistados.

7 Los historiadores Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé dividieron en tres grandes areas esos temas
“ausentes”: la violencia politica y el terrorismo de Estado; el régimen autoritario; y la dimension regional e
internacional del autoritarismo (2003: 20-27)
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redes de relaciones sociales que se tejieron en el periodo que nos interesa en el entorno de
los detenidos, la inhibicidon social, el miedo y los estigmas impuestos desde el Estado.
También ha tenido una relevancia determinante el hecho de que quien esto escribe haya
vivido (y tenga parte de su familia y sus amistades) en esa ciudad. Como sostiene Rosana
Guber, “estudiar la propia sociedad tiene varias ventajas”, sobre todo las que refieren a
sortear los “complicados vericuetos para acceder a la comunidad”; y la posibilidad de que
se “genere una interaccion mas natural” (2001: 38-39). El facil acceso al “campo” alienta,
por una parte, la idea de centrar mis estudios alli y, por otra, advierte constantemente sobre
la necesidad de un distanciamiento critico con el objeto de estudio.

El grupo de personas en el que se centrara el trabajo nos “atrae”, en primer lugar, por —
como deciamos mas arriba- su propia experiencia. La cantidad de detenidos en 1972 fue
muy significativa, hubo muchos en todo el pais. Sin embargo, poco se sabe o se ha
estudiado sobre la participacion de esos grupos de personas (me refiero a quienes

integraban los “grupos de apoyo™®

) en el MLN vy qué fue de ellos a partir de su detencion.
Sabido es que existen muchos trabajos —con distintos abordajes- sobre el MLN, pero ;de
quiénes y de qué hablan esos trabajos?’, ;Es suficiente lo que ya se ha escrito?

Por otra parte, las experiencias y memorias de estas personas, al menos en la ciudad de
Durazno, no son (en su mayoria) publicas'’, ni encuadradas (dado que no pertenecen
actualmente en el MLN)''. Por todo esto creemos que las técnicas de la historia oral'* nos
permiten dar cuenta y hacer visibles estas experiencias “subterraneas” para poder asi
problematizarlas y analizarlas. Trabajar sobre este tipo de relatos nos interesa porque, de

alguna manera puede hacer posible sortear ciertas vigilancias normativas generadas por

encuadramientos discursivos de instituciones o grupos politicos.

8 También se los conocia como los “Comandos de Apoyo Tupamaro, “CAT” (Aldrighi, 2001: 115). En ellos
participaban personas que “‘simpatizaban” con el movimiento.

9 Basicamente sobre sus figuras “histdricas”, sus grandes acciones y las experiencias de reclusion de sus
dirigentes o figuras publicas. Ha habido también diversas investigaciones y ensayos que se han centrado en
temas como: la “resistencia”, los sindicatos y la experiencia carcelaria de las mujeres en Punta de Rieles.

10 Tomo esta idea de Michel Pollak. El afirma que este tipo de recuerdos son transmitidos en el marco
familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad afectiva y/o politica, que son celosamente guardados en
estructuras de comunicacion informales y que pasan desapercibidos por la sociedad en general (2006: 23-24)
11 Esto no supone que los relatos no tengan “encuadramientos”. A través del analisis de las entrevistas
pudimos notar encuadramientos locales, nacionales, generacionales, y también, “frenteamplistas”.

12 Seguimos en este punto a Alessandro Portelli quien en cuanto a las fuentes orales ha sugerido que:
“documentan historias personales demasiado privadas como para despertar la atencion de la historiografia, de
las fuentes institucionales y la prensa, que se concentran casi siempre en los hechos en estricto sentido y saben
muy poco de las vidas que las han precedido (2003: 26-27)
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El gran encierro

Entre abril y junio de 1972 hubo en la ciudad de Durazno mas de sesenta detenidos por las
FECC", acusados de pertenecer o colaborar con el MLN, en el marco del encarcelamiento
masivo al que fueron sometidos miles y miles de uruguayos después de los sucesos del 14
de abril. Una encuesta que presentd6 SERPAJ Uruguay marco que 1972 fue el periodo con
mayor nivel de detenciones, por “motivos politicos”, en ciudades del interior'?,
comparandolo con otros posteriores (1989: 120)".

La cantidad de detenidos respondid, creemos, a dos aspectos fundamentales: uno, tiene
que ver con el MLN vy es el masivo apoyo que venia teniendo desde hacia un par de afios,
en todo el pais, objetivado de muchas formas. Entre ellas, la proliferacion de los “grupos de
apoyo”. También debemos tener en cuenta la politica que venia desarrollando parte de la
dirigencia del movimiento en distintas ciudades y zonas rurales del pais (los conocidos

5516

“plan tatd” y “plan collar””). El otro aspecto que creemos fundamental fue la

profundizacion de las detenciones, los allanamientos y las torturas bajo el amparo de las

13 Los datos sobre las personas presas los he recogido de forma artesanal. He consultado diversas fuentes
(diarios, libros, documentos aportados por investigadores, relatos orales) que me han permitido ir
acercandome a la cantidad exacta, pero no definitiva. Seguramente la informacién certera este en los
“comunicados de prensa de las Fuerzas Conjuntas” a los que hasta hoy no he podido acceder.

14 En la introduccién del libro se aclara que: “el universo muestreado qued6 construido por todas aquellas
personas que permanecieron recluidas en los penales de Libertad y Punta de Rieles y por un listado
incompleto de personas recluidas en otros lugares” (1989: 17). Esto nos advierte (como en la cita anterior)
sobre la falta de sistematizacion de este tipo de datos ya que, en las encuestas presentadas no se tuvo en
cuenta, por ejemplo, a aquellas personas que fueron detenidas y estuvieron recluidas en otros centros de
detencion.

15 Segun Alain Rouquié, datos obtenidos en 1977 indicaban que 1 de cada 600 uruguayos habia estado preso
por “delito de oposicion” (1984: 251). Otros datos afirman que durante 1972 hubo, por causas politicas,
alrededor de 20.000 detenciones, una poblacion encarcelada estable de 2.000 personas y cerca de 60 muertes
(Varela, 1988: 198). La mayoria de los hombres fue recluida en el penal de Libertad (se llama asi porque est4,
el penal, frente a la ciudad de Libertad, en el departamento de San Jos¢). Las mujeres fueron recluidas,
principalmente, en las carceles de Punta de Rieles (en Montevideo) y de Paso de los Toros (en el
departamento de Tacuarembo).

16 Segin Samuel Blixen, el plan “tatd” fue ideado en 1971 por parte de la dirigencia del MLN que estaba
presa en la carcel de Punta Carretas. Se inspiraron en experiencias guerrilleras de Vietnam y Chipre. Desde el
punto de vista estratégico, fue concebido como la apertura de un segundo frente militar, que dislocara a las
fuerzas represivas concentradas en Montevideo, y a la vez como un motor de trabajo politico en los sectores
populares de las ciudades del interior. En tanto, el “collar”, seglin el mismo autor, atendia al desarrollo de una
infraestructura en un arco que iba desde la playa Kiyl en el departamento de San José, sobre el oeste
[aproximadamente a 90 Km. de Montevideo], hasta la desembocadura del [rio] Solis Grande, en el limite de
Canelones y Maldonado, sobre el este, de modo de aislar a Montevideo o impedir el acceso a la capital,
indistintamente, mediante el control de un ramillete de carreteras, vias férreas, comunicaciones. El plan se
planteaba instalar la guerrilla suburbana para una etapa militar de hostigamiento directo. (2000: 210-215).



Javier Correa Morales )
UNLP — FAHCE. MAESTRIA “HISTORIA Y MEMORIA”
javitocorrea@yahoo.com.ar

leyes (propuestas por el Poder Ejecutivo y aprobadas por el Legislativo) de “Declaracion de
Guerra Interna” y la suspension de las garantias individuales'”.

A partir del 7 de mayo de ese afio comienzan las detenciones en la ciudad. En un primer
momento fueron detenidos dos nucleos “grandes”'® de personas, donde estaban la mayoria
de los integrantes del comando militar de Durazno. También fueron detenidos ese dia
dirigentes del movimiento a nivel nacional, con una larga trayectoria de militancia'’.

Los medios de comunicacion, locales y nacionales, reproducian la informacién brindada
por las FFCC sobre las detenciones. En este punto intentaremos ver y analizar como los
medios fueron generando e imponiendo sentidos en la informacién que brindaban.
Mediante sugestivos titulos, la prensa escrita® (principalmente la de derecha) iba
informando a la poblaciéon dia a dia (con su particular interpretacién, que coincidia en
muchos puntos con la del Estado) sobre lo “sucedido”.

La camparia de estigmatizacion hacia los detenidos, en tanto subversivos, y su recepcion
por parte de la sociedad es fundamental para intentar comprender el clima social con el que
estas personas se encontraron al salir de la cércel y bajo el que tendrian volver a
reinsertarse. Tengamos en cuenta ademas, que la participacion de los detenidos en el MLN
hasta el momento de su detencidon no era publica, ni conocida y que a los pocos dias de ser

detenidos, la sociedad, o buena parte de ella, se habia enterado. Por ejemplo, el diario La

17En setiembre de 1971 se fugaron de la céarcel de Punta Carretas 106 tupamaros. Al dia siguiente el
presidente Jorge Pacheco Areco le encomendd, por decreto, a las Fuerzas Armadas la responsabilidad en la
lucha antisubversiva. Se cred el “Estado Mayor Conjunto” (ESMACO) coordinado por el Gral. Gregorio
Alvarez, comenzando de esta manera “la hora de las Fuerzas Armadas”. El 14 de abril de 1972, el MLN
asesin0 a cuatro personas, acusadas de pertenecer al “escuadrén de la muerte”. Como represalia, las Fuerzas
Conjuntas asesinaron a ocho miembros del MLN (dias después serian asesinados, también, ocho militantes del
Partido Comunista del Uruguay). En el ambito politico, el 15 de abril la Asamblea General aprobo la
suspension de las garantias individuales y declar6 el “Estado de Guerra Interna”. En julio de ese afio el
parlamento aprob¢ la “Ley de Seguridad del Estado”, proyecto elaborado, por dos Legisladores, Dardo Ortiz
(sector “Por la Patria”, del Partido Blanco) y Eduardo Paz Aguirre (sector “Unidad y Reforma, Lista 157, del
Partido Colorado). Los puntos principales del proyecto eran: el paso a la justicia militar de ciertos delitos y
penas mas amplias y represivas.

18 “Los mas grandes” y la “caida grande” son términos con los que se refieren los entrevistados a esta
primera caida de militantes activos y con alto nivel de participacion en el movimiento.

19 Concretamente: Juan Jos¢é Dominguez, Daniel Camilo Guinovart, Héctor Eduardo Juambeltz, Carlos
Venancio Echedo y Santa Nélida Fontora Santos de Gonzales (El Pais, 12/5/1972: 4). Dias mas tarde fue
detenido -también en la ciudad de Durazno- Mario Piriz Budes (La Mafiana, 5/6/1972: 1)

20 Todos los dias a las 20.00 hs. se difundian por cadena nacional de radio y television los “comunicados
oficiales de las Fuerzas Conjuntas” que daban cuenta de los nombres, profesiones y procedencia de los
detenidos Seria muy interesante para profundizar el andlisis, contar con los abordajes periodisticos de las
distintas radios y canales de television.



Javier Correa Morales )
UNLP — FAHCE. MAESTRIA “HISTORIA Y MEMORIA”
javitocorrea@yahoo.com.ar

Mafiana publico en tapa con grandes caracteres: “CAEN EN DURAZNO 34 SEDICIOSOS
ENTRE LOS QUE SE HAYA UN EDIL” (8/6/1972:.1)*".

Respecto a este punto, creemos valido tener en cuenta la reflexion de Ludmila Da Silva
quien, estudiando las memorias en un pequefio pueblo del norte argentino, afirma que: “la
categoria de “izquierda” suele ser altamente estigmatizadora y la de comunista, en
oposicion a la de patria, funciona como una amenaza al orden establecido, con
connotaciones de peligrosidad y violencia”. En su analisis hace referencia a Gilberto Velho
quien analizé6 como funcionaron estos mecanismos en la sociedad brasilera y sostiene que:
“subversivo aunque es una categoria de acusacién eminentemente politica, contamina otros
dominios. Muchas veces viene acompafiada de criminal, ateo, traidor, con fuertes
implicaciones morales”. (2006: 66)**

Los ejemplos utilizados por los dos autores los podemos notar claramente en el caso de
Uruguay también. Primero que todo, en la asociacion de izquierdista -o mejor dicho,
“frenteamplista”- con subversivo. Uno de los tantos ejemplos que podemos citar es el titulo
que publico el diario El Pais: “Caen en Durazno cinco terroristas préfugos: CANDIDATO
DEL FRENTE AMPLIO A UNA INTENDENCIA, ERA SEDICIOSO” (15/5/1972: 4).
Ademas del titulo y la descripcion detallada de cada uno de los detenidos, aparecia
respaldando la noticia una foto de la lista 2001-988 del Frente Amplio en la que aparece la
foto del candidato, la de Zelmar Michelini y la de Alba Roballo™.

Para terminar con esto punto, creemos que vale la aclaracion de que la estigmatizacion a
los izquierdistas en Uruguay no empezd ni termind en el periodo que estamos abordando.
Si podemos afirmar que en esos afios se redimension6 significativamente y tuvo una gran
receptividad en la sociedad. Nos interesa citar, para graficar la campafia a la que nos
referimos, y las “coincidencias” con lo que sostienen los autores anteriormente citados, un

fragmento de un articulo publicado en 1970 en la edicion para el interior del diario La

21 Es de destacar que muchos de los “sediciosos” que nombra el diario quedaron libres en setiembre de ese
afio al no poder comprobar el juez militar vinculo alguno de estas personas con el MLN. Aqui vuelven a
“hacer falta” datos sistematizados dado que, algo que no he podido precisar hasta el momento es, por ejemplo,
cuantas personas de las detenidas en el periodo fueron procesadas en setiembre, cudntos afios de pena tuvieron
aquellos que fueron procesados, etc.

22 El libro de Velho referido es: VELHO, Gilberto. Duas categorias de acusagao na cultura brasileira
contemporanea. Petropolis, ed. Vozes, 1980

23 Recordemos que el titular del diario La Mafiana, citado anteriormente, decia que entre los 34 sediciosos
detenidos, se hallaba un edil. Dos politicos importantes del Frente Amplio. Los dos provenian del Partido
Colorado, habian sido diputados, senadores y ministros en los gobiernos del Partido Colorado. Michelini fue
uno de los fundadores del Frente Amplio, Roballo se unid a ese partido en febrero de 1971. Michelini fue
asesinado en Buenos Aires el 20 de mayo de 1976 en el marco del “plan condor”
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Mafiana: “Los sediciosos son comunistas adiestrados para destruir nuestra forma
constitucional. Por eso roban, asesinan, imponen el terror. Son ladrones, asesinos,
delincuentes. Son concientes de lo que hacen. Su consigna es destruir el Uruguay como
tierra libre (...) Muchacho, tienes que hacerte hombre de esta tierra libre. No dejes que te
roben tu forma de pensar. No dejes que maten tus sentimientos de uruguayo, llevandote a
suefios de tierras extrafias. Todo lo que ves en América ha sido programado desde Moscu,

Pekin o La Habana. Defiende tu tierra frente a los uruguayos traidores...” (3/9/1970)**

Los vecinos- sediciosos. Analisis de los testimonios

Las cuatro entrevistas que analizaremos fueron realizadas en distintos momentos y
tuvieron caracteristicas también distintas entre si. Llegué a los entrevistados por conocerlos
previamente y tener alguna idea sobre su vida. A dos de ellos les costd entender por qué
queria entrevistarlos ya que no habian sido “nada” del MLN. Como veremos, las
experiencias de las personas tanto antes como después de la carcel fueron distintas. Si bien
nuestro interés se centra en aquellos que salieron en “libertad” bajo el gobierno civico-
militar y volvieron a vivir a Durazno, hemos considerado también, con el fin de profundizar
el conocimiento, otras experiencias las que, al analizarlas, enriquecen, creemos, el trabajozs.

La “caida de Santa Bernardina” (en una casa de ese barrio duraznense donde se
enfrentaron las FFCC con los militantes “grandes” del MLN, como ya dijimos el 7 de
mayo) fue el primer hecho notorio relacionado con el MLN en la ciudad. Anteriormente, no
habia habido actos de violencia protagonizados por el movimiento, tampoco otro tipo de
accion de las que lo caracterizaban. Tres de los cuatro entrevistados comenzaron a militar
en el MLN en Durazno. De todos modos, los cuatro coincidieron en las entrevistas al
expresar que sintieron una especie de “honor” cuando fueron invitados o reclutados para
participar en el movimiento. Sentian admiracion y les resultaban “imponentes” las acciones

que llevaban a cabo en Montevideo. Pepe®®, uno de los entrevistados sostuvo:

24 En: Véscovi, 2003: 69

* Cabe aclarar que las entrevistas que se analizaran fueron las cuatro primeras que realicé cuando decidi
investigar sobre este tema. Elegi a ellos, principalmente, por el “facil acceso” ya que a todos —en menor o
mayor medida- los conocia desde tiempo atras y porque sus experiencias y trayectorias, si bien tienen puntos
en comun, fueron significativamente distintas.

26 Pepe: empezo6 a formar parte del MLN en agosto de 1970. Fue detenido en Durazno el 30 de mayo de
1972, era funcionario policial, fotégrafo y conductor de un programa deportivo en Radio Durazno. En el
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“Hasta que intentan reclutarme a mi yo pensé que era una cosa de Montevideo, capitalino,
como Pefiarol y Nacional®’, nosotros podiamos ser hinchas, pero no jugdbamos”

Pepe, por las caracteristicas de su militancia y la cantidad de afios que estuvo preso es

quien tiene mas “informacion” sobre la estructura del movimiento en la ciudad. Sin dudas,
esos dos factores inciden también en el hecho de que no tiene problemas en hablar durante
la entrevista de esos temas:
“Habia un comando militar, un comando de servicio y un comando de técnica (...) yo
tampoco sabia mucho de la estructura organica esa, sé que se dividian en columnas (...)
ademas yo no lo sabia por que no tenia que saberlo, todo eso lo supe después; a mi me
cagaban a palo preguntandome en qué columna estaba yo y yo no sabia ;qué es eso?”**

No existen datos ni informacion publica sobre las actividades de la organizacion en
Durazno. Se sabe que una parte de la gente que era reclutada participaba en operativos en
Montevideo, preparaba berretines, y sobre todo estaba “alerta” para cuando llegara el
momento de entrar en “accion”. Volvemos nuevamente al testimonio de Pepe quien
describe su supuesta funcidon y hace comparaciones muy sugestivas que nos permiten
entender ciertas caracteristicas del MLN en Durazno:

“Se supone que como yo era fotdgrafo tenia que hacer documentos falsos, nunca hice
ninguno, no me pidieron tampoco, s¢ que en Montevideo vivian haciendo documentos
falsos. Bueno, vos sabes que yo casi diria que la comparacion de los tupas en Durazno y
muchos lugares del interior era mas o menos como el ejército antes del 14 de abril®,
tomando mate abajo de los, esperando viste, reuniéndose, leyendo documentos, enterandote

, .. .. . 30
de cosas, dandote manija en definitiva, como un comité de base™”

momento de su detencion tenia 29 afios. Estuvo detenido en el Cuartel de Durazno, en el de Paysandu, en el
de Florida y en el Penal de Libertad, de donde sali6 el 26 de febrero de 1985, tenia 42 afios. Actualmente vive
en Montevideo, fue edil por el MPP en Durazno en el periodo 2000 — 2005. La entrevista se realizd en
Montevideo el 28 de julio de 2006 y el 14 y 15 de agosto del mismo afio en Buenos Aires.

27 Nacional y Pefiarol son los dos cuadros de futbol mas populares de Uruguay. Los dos, como la mayoria de
los equipos que participan del “campeonato uruguayo”, son de Montevideo.

28 Segun fuentes policiales, en la zona de Durazno, Tacuaremb6 y Flores, funcionaba la columna 27. La
informacion estd en un articulo de prensa en el que, entre otras cosas citan un comunicado de las FFCC, sin
fecha, cedido por Pepe.

29 Recordamos que ese dia el MLN asesiné a cuatro personas acusadas de pertenecer al “escuadron de la
muerte”. El escuadron de la muerte era un grupo para-militar clandestino de derecha en que participaban
politicos, policias y militares. La historiadora Clara Aldrighi, investigando en los archivos desclasificados de
la CIA, ha comprobado el vinculo de ésta con el escuadréon. (2005: 7)

30 Los comité de base agrupan a la militancia “frenteamplista”, trascendiendo, supuestamente, las divisiones
sectoriales.
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Los otros dos entrevistados que militaban en la ciudad de Durazno, Lita®' y Cholo™,
participaban en “acciones de propaganda” de los grupos de apoyo. Ninguno de los dos se
detiene demasiado en sus funciones. Lita dice que lo que hacian era difundir las actividades
del MLN a través de volantes con proclamas -que llegaban desde Montevideo-que pintaban
muros y paredes y que tenian reuniones compartimentadas; Cholo, por su parte, dijo:

“Yo no fui nada del movimiento. Apenas uno mas, ni uno mas. Si vos vas a los cuadros,
cuadro no era. Era simpatizante como era la mitad del Uruguay, de repente con alguna
cosita... de repente.”

Ninguno de los dos hablé de quiénes fueron sus compaifieros, incluso, se llegaron a dar
situaciones en las que los dos sabiamos (el entrevistado y el entrevistador) de quién se
estaba hablando, pero preferian no decir el nombre, al menos, con la grabadora encendida.
Este punto no es menor y nos advierte de las condiciones del habla y las legitimidades para
dar cierta “informacion”. Entendemos, a partir de Pollak, que los testimonios son
instrumentos de reconstruccion de la identidad, no solamente relatos factuales. Al comparar
el relato de Lita y Cholo con el de Pepe, podemos notar la identidad “tupamara” de este
ultimo y también su legitimidad para hablar, sin dudas amparada en su pertenencia actual al

MPP™* y los més de doce afios en que estuvo preso.

31 Lita: empez6 su vinculo con el MLN a fines de 1970, estudiaba magisterio. Se recibié de Maestra y se fue
a Montevideo en 1972 a hacer una especializacion. Fue detenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972,
tenia 32 afios. Estuvo presa en los cuarteles de Durazno, Flores, Colonia, Mercedes y Paso de los Toros. Salié
de alli el 25 de junio de 1976 con 36 afios. A su salida se fue a vivir a la ciudad de Durazno, donde vive
actualmente. Realizamos dos entrevistas una el 17 de enero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008. Las dos
en Durazno, en su casa.

32 Cholo, ex bancario y propietario de una tienda familiar en la que sigue trabajando. Fue detenido en
Durazno el 11 de junio de 1972, tenia 33 afios. Estuvo preso en el cuartel de Durazno y en el penal de
Libertad. Salio de alli el 11 de mayo de 1973 y se fue a vivir a Durazno donde contintia viviendo. Fue
detenido nuevamente en Durazno el 20 de diciembre de 1974, junto a otras tres personas (a raiz del asesinato
del Cnel. Ramon Trabal en Paris) y estuvo veinte dias detenido en el cuartel de la ciudad. El Coronel Ramén
Trabal era Agregado militar en Gran Bretana y Francia. Habia sido, en Uruguay, Director del Servicio de
Informacion y Defensa (SID) fue asesinado en Paris el 19 de diciembre de 1974. El dia posterior a su
asesinato, un supuesto comando “Raul Sendic” se atribuyo el asesinato. Al otro dia, fueron hallados en Soca,
cerca de la capital, cinco cadaveres, las cinco personas habian sido secuestradas en Argentina, pertenecian al
MLN. Si bien no se ha confirmado, es muy probable que a Trabal lo hayan asesinado los militares. La
entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 17 de enero de 2006.

33 MPP significa Movimiento de Participacion Popular. Es un sector politico que pertenece al Frente Amplio
desde 1989. Esta integrado, a su vez, por distintos grupos, entre ellos, el MLN. El lider del MPP es,
actualmente, Jos¢ Mujica, ex integrante de la direccion del MLN, estuvo preso en calidad de rehén por la
dictadura uruguaya, junto a otros ocho tupamaros, aproximadamente doce afios. En las elecciones de 2004, en
las que triunfo6 el Frente Amplio, el MPP fue el sector mas votado.
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La libertad civico -militar

La salida de la cércel significo el comienzo de un nuevo periodo en la vida de los
entrevistados. Una de las necesidades bésicas de los presos liberados era trabajar (tengamos
en cuenta que le debian dinero al Estado por haber estado presos) y encontrarse con sus
afectos cercanos: familia y amistades. Cholo, quien primero sali6 de la carcel, no tuvo
problemas laborales ya que, antes de ser detenido, trabajaba en un negocio familiar con el
que sigue hasta el dia de hoy. Lita era maestra y estaba estudiando una especializacién en
Montevideo cuando fue detenida en Durazno, no habia trabajado como maestra y al salir
de la carcel no podia hacerlo. Cuando sali6 pudo irse a Montevideo, pero por varios
motivos decidi6 volver a Durazno:

L.”Bueno la etapa esa era que, es libertad vigilada, era libertad vigilada: habia que
presentarse en el cuartel todas las semanas (...) Mis padres estaban en Montevideo, este, no
se, Durazno para mi siempre fue mi lugar, tal vez eso, y aca una hermana, una de mis
hermanas con su marido que también habia estado preso y habia salido, este bueno, fui a
vivir con ellos, después el problema de, de como uno vive, el encontrar trabajo, yo de lo
que sabia trabajar, de lo que me habia preparado para trabajar, no podia trabajar, y bueno
anduve ahi hasta que consegui un trabajito, pero también, tenia que ser un trabajo que me
dieran la posibilidad de ir, porque igual te tenian toda la mafiana esperando para firmar, que
era lo que habia que hacer

J. O sea que, ademas que era un trabajo para el cual no estabas preparada y podria decirse
que no te gustaba, tenia que ser alguien que te permitiera

L. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vos tenias que estar alli temprano pero no sabias
la hora que ellos te hacian firmar

J. {Como conseguiste el trabajo?

L. Bueno, mas bien a través de gente conocida también (...) con gente relacionada con una
compafiera”

La decision de volver a Durazno de estas personas no solo la podemos centrar en que sean
de ahi. El régimen que se les impuso a los ex presos de presentarse todas las semanas en el
cuartel influyd directamente en las posibilidades de conseguir un trabajo. Alli, los vinculos
familiares propios o con las familias de quienes habian estado o seguian presos,

funcionaban como un lazo o red, una posibilidad cierta, no solo para conseguir trabajo,
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también para que les “permitieran” ausencias que podian durar todo el dia, durante todas las
semanas, por larguisimos afos™".

Tito> tenia un hijo de cuatro afios cuando sali6 de Libertad y su mujer atn estaba detenida

en Punta de Rieles. El caso de ¢l puede servir para entender como la familia, los
“compatfieros” detenidos y sus vinculos incidieron en la decision de volver y quedarse en la
ciudad:
T. “Mi viejo era bastante conservador y tradicionalista dentro de la politica, pero el viejo se
porto, el viejo fue el que aporto la parte econdmica y la vieja la que puso la parte humana,
no quiere decir que mi viejo no fuera humano, pero €l no andaba viajando, y la vieja puso el
fisico y ella iba y venia y andaba en todo eso, viste? (...) Cuando volvimos a Durazno ya el
viejo nos ayudo a alquilar una casita, a mantenerla mientras yo empezaba a trabajar (...) fue
Durazno, como te decia ayer creo, porque de entrada nomas Cholo, cuando sali6 €1, se fue a
hablar con [un dentista de Durazno] y le dijo: “mira que ahora viene Tito y hay que darle
laburo” asi, comprometiéndolo, y el loco le dijo: “Si, decile si, que no hay ninglin
problema” o sea que cuando yo sali yo tenia ya la promesa de trabajo, que era una cosa
importante no? Entonces, enseguida lo recorri, fui a visitarlo y me dijo: “mira, anda a
visitar a todos los dentistas, decile que yo, que me estas trabajando a mi” era como una
tarjeta de presentacion, no? (...) El conmigo fue excelente y es una de las cosas de la cual
tengo que estar eternamente agradecido desde el punto de vista laboral que no es poca cosa,
porque cualquier cosa que vos emprendas, si vos queres reconstruir una familia, queres
armar todo eso que habia quedado desarmado, educar los hijos, tener algin hijo mas, este,
sino tenes laburo y no tenes finanzas no hay tutia”

Tener un trabajo seguro, en todos los sentidos, parecié ser de las cosas mas importantes
para tener en cuenta a la hora elegir su ciudad. Igualmente, esas redes de las que venimos

hablando, formadas entre familias, amistades y otros vinculos, no solo resultaron decisivas

34 Ni Lita ni Cholo recuerdan la fecha o el afio en que se terminé ese régimen, los dos hablaron de “mucho
tiempo” y “larguisimos afios”.

35 Tito, en 1968 se fue a vivir a Montevideo para estudiar medicina. Se integré al MLN en 1969 e integro los
GAF: “grupos de accion en formacion”. Fue detenido el 25 de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia
en la que trabajaba como parte de sus tareas dentro del MLN. Tenia 28 afios, su compaiiera estaba embarazada
y dio a luz en agosto de ese aflo. El 13 de setiembre la detienen en Durazno y la llevan presa junto a su hijo.
El bebe estuvo detenido con la madre hasta los dos afios de edad en el cuartel de Durazno, en el IMES. Tito
estuvo preso en distintos batallones y cuarteles de Montevideo: el Florida, al Escuela de Armas y Servicios, el
4° de Caballeria, en Punta de Rieles hasta que lleg6 al penal de Libertad. De alli sali6 el 16 de setiembre de
1976, a los 32 afios. En el penal aprendio mecanica dental y se dedica a ello hasta hoy. Su compaiiera sali6 de
Punta de Rieles en enero de 1977, se fueron a vivir a Durazno y en 1978 se fueron a Colombia de donde
volvieron (para Durazno) en 1986. La entrevista se realizé en Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008.
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para conseguir un trabajo estable y, en cierta forma, permisivo. También fue importante el
apoyo moral y humano hacia estas personas. El contexto habia cambiado sustancialmente:
el encarcelamiento masivo, el aumento de la violencia, las torturas y el miedo fueron
transformando los colectivos sociales. Ademas, era notoria su condicidon de presos politicos,
por la ausencia prolongada, por la velocidad con que esas noticias corren y, no menos
importante que todo lo anterior, por la enorme difusion prevista desde el Estado. El
testimonio de Cholo nos puede dar una idea de ese contexto que venimos hablando:

J. (Notaste algin cambio en la gente, no en el conocido tuyo, en lo intimo, pero en el resto
de la gente?

C. En esos momentos todavia era brava la cosa. Habia que ganarse el espacio, que era una
de las tareas que habia que hacer, porque no te podes quedar ac4 encerrado en el cascaron
tampoco.

J. ¢(Vos sentias, porque obviamente la gente se tiene que haber enterado que estuviste
preso?

C. Y como!, ya con la cabecita como salia, en aquel tiempo tenia pelo todavia, y aparte en
un pueblo chico como no van a saber (...)La gente podia pensar, por los comentarios,
porque todo el mundo desconfiaba de fulano de tal. Y, ta... y bueno. Yo me preocupé de
hacer la vida que hacia antes, sali al Sorocabana como antes iba todos los dias, dos o tres
veces iba”

Como si la masiva difusion de la condicion de subversivos de estas personas no hubiese
sido suficiente, en la carcel, a los hombres, les dejaban otra marca visible, en este caso en
su cuerpo, pero a la vista: les rapaban el pelo, por lo general, el dia antes de salir (practica
comun, si las hay, en los distintos regimenes dictatoriales). Ademas, como record6 Tito, en
esa época no era nada comun usar el pelo corto “a cero, como ahora”. Tomando en cuenta
todo esto, podemos entender que intentar socializar mas alla de los ambitos intimos era, por
un lado, algo necesario para algunos, pero, por otro, dificil de lograr. La estigmatizacion
pesaba sobre ellos y se hacia sentir en cosas cotidianas, de algin modo, se rompieron
ciertos codigos de convivencias no explicitados pero comunes, entre vecinos. Volvemos al
relato de Cholo:

“Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia en el Liceo y ahi es donde notaba que la
situacion estaba dificil, porque hubo personas que me conocian de toda la vida que se
dieron cuenta que habia hecho gimnasia toda la noche con ellos, en el vestuario, cuando nos

estdbamos cambiando y me saludaron y dijeron “hola Cholo”, eras vos”, no tenian mas
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remedio, porque estdbamos para irnos en una pieza y bueno, cara a cara, y a las tres o
cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia, no me acuerdo porque no pude ir esa noche, y
apareci6 un camion del cuartel y cargd con todos, le erraron al chicotazo, porque yo no
estaba y marcharon con todos, terminaron en el casino pidiéndoles perdén, no se si era
porque estaba yo, pero el profesor de gimnasia, muy demoécrata él, me pidié que no fuera
mas... yo me mataba de risa de eso, a esa altura, me mataba de risa interiormente (...) La
gente tenia miedo y otra gente, se subia al carro porque no queria que dudaran de ¢l porque
hablara conmigo, porque el problema esta ahi, si venia otro soplon y decia vi a fulano de tal
y estd haciendo doble juego, lo que buscaban es que uno quedarda aislado (...)
Desgraciadamente fue un momento en que se perdié el sentido del buen vecino de toda la
vida, de convivir toda la vida en el mismo pueblo y parece mentira que de un dia para otro
aparecio el otro yo y bueno jqué le vas a hacer? es asi desgraciadamente.”

Cuando no era la accion personal de las personas hacia los detenidos, parecia ser que el

propio Estado se encargaba de “marcar” el terreno, atemorizando, ejemplarizando y, por
qué no, haciendo pagar con detenciones o persecuciones a quienes compartian una
actividad, en este caso ludica, con un “sedicioso”. Esa sensacion de que generaban miedo es
compartida, mas alld de las experiencias individuales de cada uno de los entrevistados. Por
ejemplo Lita sostuvo:
“Aca es un medio chico, este, en lo que me es personal no fue duro la reinsercion, pero para
otra gente, como que si, porque viste que, tal vez en el medio en que vos te movias porque
la gente a veces no queria ni hablar con vos, yo que sé, tenia miedo, no? Para alguna gente
fue dificil, yo no lo senti asi era como que estabas marcado, como que el estar con uno que
estuvo preso, los comprometia”

La vigilancia del Estado sobre estas personas se concretaba, como vimos rapidamente en
un pasaje del testimonio de Lita, en que todas las semanas debian presentarse ante el cuartel
de la ciudad para firmar un papel. Sin dudas, esto pesaba sobre ellos mismos, pero, a la vez,
generaba efectos sobre los demas. Cholo destaca el punto:

“No te olvides que teniamos que presentarnos todas las semanas, ir al cuartel a presentarse,
te tenian un rato ahi, perdias una hora, todas las semanas, un dia de semana habia que ir y
esperar a que te atendieran, si querias viajar, tenias que ir a pedir permiso, después de pedir
permiso te preguntaban qué ibas a hacer a donde ibas y todo eso. Yo por el comercio tenia

que viajar (...) si iba al monte de pesca tenia que ir y decir a donde iba y con quien iba”
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Doble golpe, al ex preso por un lado y a sus amistades, familias o quienes decidieran salir

con ¢l o recibirlo en algun lado por otro. La intencién de aislarlos que notaba uno de los
entrevistados, y que sin duda fue uno de los objetivos principales del gobierno y sus
aliados, se hacia sentir claramente en una ciudad chica como la de Durazno. De todos
modos, eso no pudo romper ciertos lazos y se lograron mantener amistades o afinidades
mas alla de las ideas politicas o ideoldgicas de las personas, como se preocup6 por aclarar
Cholo:
“Conste que yo tenia amigos de todo tipo, de pelo y sefiales y se portaron conmigo, yo no
puedo decir nada porque este, tuve siempre buena captacion. De los amigos estoy hablando!
De los amigos no se quebrd ninguno, de los amigos hablo, al contrario, siempre estuvieron
al lado mio y de mi familia, eso si, y de la vieja que era la que la mas jodida de todo,
porque la que sufrié mas fue la vieja”

Todo lo visto hasta aqui marca como el Estado — principalmente — se ocup6 y encargo6 de
seguir y marcar a estas personas. No todo terminaba alli, Cholo, por ejemplo, volvio a ser
detenido, esa vez por el asesinato del Coronel Trabal. Tito, si bien no record6 en toda la
entrevista haber tenido problemas al vivir Durazno, ni sentirse (salvo uno o dos casos)
rechazado, en 1978 se fue con su familia rumbo a Venezuela®. Lita, por su parte, dijo que
se “encerrd” y no le dio importancia a la gente que no era de su entorno. Creemos en este
punto interesante la opinion de Pepe, quien en ese tiempo continuaba preso, acerca de como
era vivir fuera de la carcel habiendo pasado por ella:

“ Lo que pasa que el terrorismo de Estado no solamente se daba con picanas, muertes y
desapariciones, se daba con el permanente, estar, sentirte vigilado, que te molestaban por
cualquier cosa, que te pedian documentos en la parada del émnibus, un tipo que vos
conocias de toda la vida, un milico que conoces de toda la vida, que vos lo conoces a ¢l y ¢l
te conoce a vos, que te pedia documentos (...)El milico seguramente también estaba
asustado, porque lo habian mandado a hacer eso y a un tipo al cual conocia y por el cual

capaz tenia afecto, pero tenia que hacerlo, entonces, eso también formaba parte del terror”

36 Por un amigo se convenci6 de irse a Venezuela ¢, su hijo y su mujer embarazada. No pudo entrar como
turista por el enfrentamiento diplomatico entre los dos paises y decidid pasar por Colombia, donde tenia
familia. Una vez alli, decidieron quedarse. En 1986 volvieron a Uruguay con la intencidon de vivir cerca de
Montevideo pero, por motivos laborales, volvieron a Durazno.
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Una apertura tradicional

La intencion del gobierno militar de utilizar el miedo y el terror, para desestimular
cualquier intento de resistencia y la inhibicién social de la que han dado cuenta las
entrevistas nos ha servido para conocer algunas de las politicas impuestas por el gobierno
civico-militar que generd también una paralizacion en la militancia politica a nivel general
e izquierdista a nivel particular. Lita y Cholo afirman que “algo siguieron haciendo” a pesar
de haber estado presos y de sentirse (y de hecho estar) vigilados. La militancia de la que
hablan consistia en seguir informandose y mostrandose interesados, por ejemplo, por el
resto de los detenidos, pero con “cautela™’. Lita afirma que después de la carcel su
militancia se agudizo.

Los dos coincidieron en que las primeras manifestaciones politicas publicas en la ciudad
fueron llevadas a cabo por militantes blancos que se manifestaban por la liberacion de
Wilson Ferreira Aldunate®®, detenido en el cuartel de Flores, a cuarenta kilometros de
Durazno. Que las manifestaciones publicas hayan sido “primero” la de los blancos, marca,
de alguna manera, el peso que seguian teniendo los estigmas vistos anteriormente para los
ex detenidos y para la izquierda en general; y también cierta legitimidad a la hora de
manifestarse de quienes no eran izquierdistas, en este caso, los blancos. De todos modos,
ese momento de “quiebre” o de apertura fue aprovechado por los que “militaban” de forma
“subterrdnea”. Lita recuerda:

“Cuando se vuelve otra vez, que se puede protestar por algo, aunque sea, en lo que se podia,
yo me acuerdo que cuando estaba Wilson Ferreira preso que se andaba por la plaza vy,
bueno, también salia por la plaza, bueno, era una forma de protesta no?”

Esas formas de protesta, la paulatina apertura previa a las elecciones de 1984 fueron
cambiando el panorama en la ciudad. Cholo identifica el afio 83, después del acto en el
obelisco, como un gran hito que significé un gran cambio en varios sentidos:

“Por ejemplo los comités de base, las reuniones familiares, porque pasamos a tener
actividad con gente para las que éramos un cuco y empezaron a vernos como a personas

normales”

37 Cholo con respecto a esto dijo. “no te voy a decir que politicamente actuaba ni nada por el estilo, porque
sabian hasta lo que comias, no podias regalarte, no en mi caso y menos en Durazno”

38 Wilson Ferreira, uno de los lideres del Partido Blanco, el candidato mas votado en las elecciones de 1971.
Después de once afios de exilio, el 16 de junio de 1984 fue detenido — junto a su hijo — en el puerto de
Montevideo y trasladado al cuartel de Flores. Fue uno de los politicos proscritos y no pudo ser candidato en
las elecciones de 1984. Cinco dias después de celebradas fue puesto en libertad.
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Mas alla del afio preciso en que se dio ese cambio de contexto, nos interesa seflalar que se
puede notar en los relatos analizados, una sensacion de “alivio” cuando rememoran esos
momentos. Para terminar con los testimonios, nos resulta muy interesante tener en cuenta la
opinion de Pepe -quien salio de la carcel en 1985-, para conocer y poder comparar esos
distintos contextos de los que hablamos:

P. “Y bueno, vos sabes que yo los primeros dias los defini como una luna de miel con la
vida viste? Era precioso, porque ;qué pasa? La democracia floreciente; la tan despreciada
democracia burguesa, pin, pin, todo lo que vos quieras, pero, yo a los dos dias de salir de la
carcel, no tenia documentos por supuesto, tenia que ir a Montevideo a comprar unas cosas y
no me hice ningun tipo de problemas. No sentia la necesidad de explicarle a nadie si me
paraban en la calle: “;por qué no tiene documentos”? “porque me soltaron del penal de
Libertad y todavia no he tramitado los documentos”, digo, a ese nivel vos te sentias libre.
Este, todo el mundo te recibia bien, hasta tipos que habian estado muy enfrentados con vos
en la parte politica, digo, solamente dos personas, a las cuales no voy a nombrar, no me
saludaron en Durazno, pero después gente que yo estaba convencido que no me iban a
saludar, me abrazaban en el centro, y bueno, barbaro vamos arriba. Digo, gente con la cual
yo no andaba mal antes de caer preso, pero que yo sabia como pensaban y ademas, habia
sido un quiebre bastante grosero no? yo no habia estado detenido por juntar margaritas, yo
habia estado detenido por pertenecer al MLN: grupo guerrillero, armado, pa, pa, y siendo

milico todavia”
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Reflexiones finales

Hemos visto hasta aqui distintos aspectos de las experiencias de estas personas y del
régimen autoritario. Deciamos al principio que nos parece necesario sumar este tipo de
estudios a los que se vienen realizando en el pais, principalmente por que se enfocan en
lugares en gran medida inexplorados alin, y en actores también en buena medida
desconocidos. Serad necesario sumar “fuentes” y hacerse nuevas preguntas para profundizar
los analisis y asi llegar a conclusiones sobre lo estudiado. Sabemos que las entrevistas nos
permiten conocer aspectos que de otra forma seria muy dificil e incluso imposible, pero
también sabemos que no podremos basar nuestros trabajos solo en base a ellas.

La intencion de este trabajo es la de acercarnos, conocer y analizar las experiencias de un
grupo de personas que volvieron a vivir a su ciudad, en el interior, donde el peso de los
estigmas que una parte de la sociedad uruguaya tenia sobre los “izquierdistas” se
engrandeci6 y marco la vida de estas personas, las de sus familias, sus afectos y, porque no,
las de toda la sociedad. A pesar de las caracteristicas propias de Durazno, como ciudad
pequefia enclavada en el centro del pais, donde “todos se conocen” y ciertos aspectos
conservadores parecen pesar mas que en otros lugares, la magnitud del encierro genero, de
alguna manera, redes de solidaridad y apoyo “subterraneas” que les permitieron a muchos
ex detenidos poder seguir con sus vidas y sobrellevar el peso que el régimen ponia sobre
ellos. Las entrevistas también nos permitieron notar la intencién disciplinadora del Estado y
sus agentes, demostrando la magnitud de su poder y aislando a los “sediciosos” del resto de
la sociedad, en parte atemorizada, en parte, “agradecida” o satisfecha con la politica
dictatorial.

Notamos también en los testimonios una serie de “silencios” sobre ciertos puntos. Esto
nos lleva a preguntarnos por qué este tipo de experiencias no son publicas, jcuanto tienen
que ver en esto las caracteristicas de su militancia, tanto previa como posterior a su
detencion?, ;ese silencio no ha sido una opcidn necesaria para poder comunicarse y seguir
conviviendo con el resto de la sociedad, en este caso, la duraznense? Sera importante, para
este punto, tener en cuenta otras experiencias, como las de aquellas personas que habiendo
sido detenidas en la ciudad no volvieron a vivir alli u optaron por irse al tiempo a otras
ciudades o a otros paises.

En los cuatro testimonios, los entrevistados valoraron “positivamente” algunos aspectos

de su experiencia carcelaria. Si bien contaron sobre rencores, “buchones” y enfrentamientos
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entre los propios presos, remarcaron gestos de solidaridad, humanidad y compafierismo a
pesar de estar tras las rejas y vigilados todo el dia. Podriamos decir entonces, que en esos
tiempos, Durazno (y creemos que, también, Uruguay) se parecia en muchas cosas a una

carcel, con muchas personas “presas”.
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