
	  
	   	  

Una oportunidad desde experiencias lectoras de aburrimiento 
(Identificaciones  y destitución subjetiva en la literatura: un caso en 

Proust y en Tolstoi) 
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RESUMEN 
En el presente artículo abordaremos la cuestión del placer y  el aburrimiento en la práctica lectora a 
partir de algunas lecturas con dos obras: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust y Guerra y paz 
de León Tolstoi. Para ello, presentaremos algunas perspectivas en torno a la constitución subjetiva en 
las perspectivas de Lacan junto con ciertas consideraciones en escritos de Roland Barthes. En este 
marco, entendemos que algunas  lecturas de estas obras  facilitan momentos de tedio que devienen 
constitutivos en experiencias donde los desplazamientos identificatorios  reflejan la experiencia de los 
personajes en la propia trama narrativa. 

 
LECTURA – ABURRIMIENTO – PROUST – TOLSTOI − IDENTIFICACIONES 

 
 

          “Destripaba el texto literariamente…avanzaba milímetro a milímetro, por decirlo 
así, deteniéndose en una frase  durante días o semanas. A veces tardaba un año o dos en 
acabar un libro breve, pero, cuando lo había acabado, parecía haber aumentado un codo 
de estatura. Para él, media docena de libros eran suficientes  para suministrarle alimento 
espiritual para el resto de su vida. Para él las ideas eran cosas vivas… Pensaba y vivía un 
libro desde la primera página hasta la última, y emergía de la experiencia con un ser 
nuevo y exaltado. Era lo contrario mismo del erudito, cuya estatura disminuye con cada 
libro que lee.”… 

“En cambio Arthur  daba la falsa impresión de devorar el contenido de un libro. 
Leía como una esponja, atento a observar los pensamientos de un autor. Su única  
preocupación era absorber, asimilar, redistribuir…. Los libros fortalecían su yo. No 
crecía, se henchía de orgullo y arrogancia. Buscaba corroboraciones  para lanzarse con 
ímpetu y dar batalla…Puede  que rindiera homenaje al autor que admiraba, pero nunca 
doblaba la rodilla. Se mantenía inquebrantable e inflexible...Era el tipo de persona que 
después de acabar un libro, no puede hablar de otra cosa durante semanas…Lo curioso de 
aquellas resacas era que cuanto más hablaba del libro, más sentía uno su deseo 
inconsciente de destruirlo. En el fondo, siempre me parecía que en realidad estaba 
avergonzado  de haber permitido a otra mente subyugarlo. Su charla no era sobre el libro, 
sino sobre lo completo y penetrantemente que él, Arthur Raymond, lo había entendido…. 
Aunque no dejaba de decirte: `Tienes que leerlo. Es maravilloso´, lo que quería decir era 
`Puedes hacerme caso: es una obra importante; si no, no estaría perdiendo el tiempo 
hablándote de él´. Y lo que daba a entender, además, era que era igual que no lo hubieras 
leído, porque nunca serías capaz por tus propios esfuerzos  de desenterrar las gemas 
que…Arthur Raymond, había encontrado en él.” 

                                                                                                            Henry Miller, 
Sexus 

 
 

Tal y como podemos apreciar en esta cita inaugural   para este texto, es posible sostener ciertas 
relaciones entre la posición subjetiva del yo y la práctica lectora. A continuación desplegaremos 
un recorrido que sigue algunas pistas en torno a dicha articulación. Entre las diversas 
modalidades posibles para abordarla  elegiremos la experiencia lectora de tedio/aburrimiento la 
cual entendemos como correlativa a las experiencias de placer en la lectura. En este marco, la 
identificación y  la posición subjetiva  que se manifiestan en las anticipaciones, las esperas y los 
saltos lectores pueden presentar ciertas dinámicas que se inscriben en estas prácticas. 

 En efecto, a continuación realizaremos un abordaje de la cuestión del placer, el 
aburrimiento y la subjetividad en la práctica lectora a partir de algunas lecturas y experiencias 
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con dos obras literarias: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust y Guerra y paz de León 
Tolstoi. Para ello, presentaremos perspectivas en torno a la constitución identitaria y subjetiva 
en sus vínculos con el lenguaje en los enfoques de Lacan y Deleuze,  junto con ciertas 
consideraciones de la práctica lectora en escritos de Roland Barthes.  

En este marco, entendemos que en ciertas prácticas lectoras con aquellas obras  pueden 
presentarse elementos y momentos de tedio,  que devienen constitutivos en experiencias donde 
los desplazamientos identificatorios  y la destitución subjetiva  también figuran en los 
personajes de la propia trama narrativa. En este sentido, el análisis que proponemos se encuadra 
dentro  de la constelación subjetividad-identificación-desplazamiento. 

En ambos casos, la considerable voluminosidad de estas obras incluyen, junto a la 
variable de las identificaciones en la subjetividad lectora, la consideración del factor temporal 
en la práctica de lectura, con la diversidad de estados que esto supone (deseo, júbilo, tedio, 
aburrimiento, etc.). Estos  dos aspectos pueden considerarse como condiciones para 
desplazamientos y crisis de experiencia en la propia subjetividad. Abordemos brevemente, un 
marco teórico posible. 
 
 
I. 

 
En primer lugar, proponemos considerar la teoría de la constitución del yo en las relaciones con 
la alteridad, en los seminarios y escritos de Lacan de la década de 1950. Allí  confluye un 
trayecto de pensamiento que parte de las oscilaciones no sustancialistas del yo y el otro en la 
Fenomenología de Hegel, pasando por los análisis de Heidegger del Mit-Sein, en Ser y tiempo, 
hasta proyectarse en un dialogo con los trabajos de Deleuze de 1968.  En efecto, Lacan entiende 
al yo como la suma de las identificaciones del sujeto, el cual se constituye, en el período  o 
estadio del espejo, en un movimiento anticipatorio desde su inconsistencia propia hacia la 
imagen de consistencia (supuesta) del otro, en el marco de un espejismo que conduce al sujeto 
hacia una alienación fundamental: el yo, lo aparentemente más propio del sujeto,  tiene su sede 
en el otro.  

Especificamente, la función  de este estadio es alcanzar la unidad especular que le 
permita al sujeto un intercambio con su entorno, sorteando su insuficiencia y falta de dominio 
tanto de su cuerpo como del medio. El fundamento para esta insuficiencia es principalmente  
biológico: nuestra especie humana nace en forma prematura, tanto motriz como orgánicamente, 
inscribiéndose en un proceso gradual de constitución en los primeros años de vida. A partir de la 
experiencia con la imagen del otro o del espejo, el niño se posiciona con júbilo frente a una 
imagen completa de sí mismo, respaldándola con la mirada materna, la cual opera como garante 
de esta imagen.  

A partir de allí se inicia la conquista de la imagen del cuerpo unitario, promoviendo la 
estructuración del yo. Esta experiencia se manifiesta  co-extensiva con la adquisición del 
lenguaje, en los posicionamientos como sujeto de deseo y en la comunicación intersubjetiva: en 
los tres casos, una insuficiencia o falta inicial impulsa, con  una anticipación, a regularse hacia 
cierta consistencia (en la alteridad) a partir del supuesto de su carácter íntegro. ¿En qué consiste 
este supuesto imaginario de integridad?: En que el otro/prójimo presenta un continuo de  
plenitud  y consistencia física, de lenguaje, de deseo y de goce. Y hacia ese horizonte fantasmal 
marchan los cuerpos infantiles articulándose sucesivamente en el lenguaje, como sujetos de 
deseo, configurando su yo por identificaciones. En cierto modo, una auténtica creación ex 
nihilo. 

En suma, la configuración del ego se establece en una dialéctica con el otro sobre y 
desde la superficie del lenguaje.  En este marco, la propuesta de Lacan consiste en una práctica 
(el análisis) donde se reproduce de un modo calculado esta dinámica imaginaria, vaciando uno 
de los yo que participan de su estructuración (el analista)  y terciarizandola por la vía del 
lenguaje (orden simbólico), de modo tal que permitan la circulación, los movimientos y 
desplazamientos  frente a las inercias y cristalizaciones imaginarias del yo y sus 
identificaciones. De un modo análogo, entendemos que esta operación también se despliega en 



	  
	   	  

ciertas experiencias de lectura con obras literarias. Quien se ha encaminado hacia estas 
cuestiones ha sido Roland Barthes. 

 
 

II. 
 
En sus escritos de la década de 1970, Barthes  retoma aquella categoría de imaginario para 
abordar la práctica lectora en textos literarios. En una mesa redonda sobre Proust (Deleuze 
1975-1995: 51-70), junto a Genette, entre otros, plantea la inagotabilidad de la Recherche 
proustiana, la cual remite a una escritura de variaciones en continuo desplazamiento. Allí realiza 
consideraciones en torno al carácter placentero de estas lecturas, al menos planteado como un 
comienzo de abordaje de esta obra, en una deriva que posiblemente conduzca a su disolución 
como sujeto de placer. En este caso, ¿cómo entiende la experiencia de placer en la lectura y su 
diferencia? 

Podemos encontrar una respuesta en su escrito El placer del texto (Barthes, 1978). Allí, 
placer y goce remiten a experiencias paralelas y continuas en la práctica lectora. Si el placer 
otorga el júbilo de una experiencia de plenitud y consistencias del yo,  el goce, en cambio,  
remite a un espacio de imprevisión, ruptura y disolución de tal consistencia. La evanescencia del 
sujeto se inscribe en el centro del goce, en una suerte de erótica de las intermitencias donde 
priman las experiencias  de borde y desgarramiento. 

En este marco, aborda la consideración de experiencias con pasajes aburridos en casos 
como las lecturas de la Recherche de Proust o de Guerra y paz de Tolstoi. En este último caso, 
en tanto relato clásico, distingue con claridad la diferencia de intensidades en la lectura, la cual 
conduce a no respetar la integridad del texto, mediante saltos abruptos de  explicaciones, 
descripciones,  conversaciones, etc.  , en busca de los lugares de la anécdota. Considera que 
precisamente este ritmo de vaivén (entre lo leído-no leído) constituye el placer propio de los 
grandes relatos. En este sentido, el encanto de la Recherche consiste en el modo diverso de 
salteado de una lectura  a otra: no suelen ser omitidos  los mismos pasajes en cada experiencia 
de lectura. Asimismo, vincula el aburrimiento del lector  a una experiencia con un texto 
devenido murmullo, donde el lector deja de percibir la demanda que se halla implícita en la 
escritura, por medio de la cual experimentaría el vértigo de los desplazamientos subjetivos.1  

Así, el texto de goce desacomoda y  mantiene en estado de perdida yoica: un riesgo de 
crisis que suele ser también uno de los motivos de aburrimiento. La particularidad ambigua de 
este  paralelo es su relación con el placer del texto: se produce cuando la posición del sujeto 
experimenta la caída, pero  luego de plantearse la consistencia del yo.  En este sentido, el goce 
plantea un entrelugar en la experiencia de lectura, por lo cual no puede ser dicho o aprehendido 
de manera plena,  sino tan solo en su manifestación entre líneas. Por ello entiende que la 
insistencia de la lingüística por invisivilizar o rechazar el goce en el texto, lo abandona en los 
imaginarios del lenguaje, es decir, en las consideraciones unitarias, simétricas y calculables del 
mismo.  

A partir de aquí, y posicionados en tanto sujetos de experiencia, proponemos seguir 
indagando en torno a estos dos aspectos en las obras de Tolstoi y Proust: la cuestión de las 
identificaciones y  los desplazamientos subjetivos, en el marco de las posibles  experiencias 
lectoras de aburrimiento. Comencemos con Guerra y paz. 
 
 
III. 
 
En el despliegue de la trama narrativa y las experiencias de diversos personajes de Guerra y 
paz,  se establecen basculaciones identitarias y subjetivas que impactan simétricamente en la 
subjetividad lectora. En efecto, en la ex - sistencia de numerosos personajes de esta obra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En este sentido sostiene que el aburrimiento es el goce visto desde las costas del placer (Barthes 1978: 

38). 
 



	  
	   	  

(Andrey ; Pierre ; Natasha; Nikolai Rostov; Petya, entre otros) las experiencias que transcurren 
antes , durante y después de las guerras napoleónicas van produciendo quiebres y 
desplazamientos en sus posiciones y configuraciones identitarias siempre mediados por figuras 
de alteridad (sea  un objeto de amor , la adoración del héroe , los valores morales ,ideales, etc.).  
 El sentido de la evanescencia del sujeto se halla de un modo implícito en el momento de 
escritura: esta obra nace en un período de convalecencia del autor, cuando se rompe el brazo al 
caer del caballo en una partida de caza. Por otra parte, en el espacio diegético,  los integrantes 
de  las cuatro familias protagónicas  experimentan intensos hitos existenciales. Tomemos por 
ejemplo, dos personajes que se presentan en una simetría especular: Andrey y Pierre. 

 En el primer caso, el vaivén emocional del héroe se tramita en un ciclo que va del 
júbilo, pasando por  la decepción y la culpa, hasta terminar en la melancolía, el cual se repite 
más de una vez.  Signado por la admiración del heroísmo de Bonaparte, Andrey tiene 
experiencias con lo sublime (el cielo estrellado en la noche del campo de batalla, los reflejos del 
atardecer en un paseo en bote, la caída de una granada que señala por contraste las franjas de 
vida a su alrededor, etc.) donde la vida irrumpe en su belleza e infinitud, proyectando con su 
intensidad una desvalorización de los objetos o personas singulares. De este modo,  retoma  en 
cada ciclo la decepción y el engaño para liberar luego la intensidad de vivir, asumiéndose como 
parte activa de la vida, hasta en su propio  lecho de muerte.    
  De un modo análogo su contrafigura, Pierre, se desenvuelve con su entorno de un modo  
egocéntrico e intrépido, en una oscilación que va de la decepción a la fe. Sus decepciones ante 
los desengaños y nudos  de la vida, lo conducen a una existencia introspectiva, limitada al 
trabajo y la lectura. Finalmente, dos pasiones desencadenan su fuerza vital: por un lado, su amor 
por Natasha, guiado por los ideales de la belleza; y por otro,  la alegría de una vida de despojo y 
sacrificio, en rechazo de las riquezas y el placer excesivo. La identificación con el más humilde 
de sus compañeros prisioneros, en un período de cautiverio, le permiten elevarse moralmente y, 
con una alegría renovada se re posiciona subjetivamente  en relación a su prójimo: aquel 
muchacho altivo y egocéntrico cede ante la re significación y valoración del otro.  

Este carácter cíclico de las existencias manifiesta una singularidad en cada  personaje, 
aunque todos se encuentran signados por una regulación con y en la alteridad: las 
identificaciones sociales, los deseos de objeto e idealizaciones mueven sus existencias, al 
tiempo que las decepciones, pérdidas y ausencias pueden bloquearlas e, incluso, llevarlos a la 
muerte. Como en el caso de Andrey y Pierre ,  los relámpagos que iluminan los periodos 
nocturnos de sus vidas provienen del  encuentro o sacrificio objetal  , en pos de un plano infinito 
no-decepcionante ( la naturaleza ; el bien moral ; los ideales de amor ,  belleza o valor , etc.)  . 
En todos los casos, el supuesto de una “tierra prometida”  los provee del impulso para moverse 
hacia sus metas,2 desencadenando  un reposicionamiento subjetivo.  
 
 
IV. 
 
Los deslizamientos subjetivos se presentan de un modo radical en la obra de Proust: el ego 
siempre evanescente de los personajes  de  La Recherche (Charlus; Albertine; Mme. Swann y  el 
héroe, entre otros) va poniendo en escena un juego interminable de desplazamientos que tejen 
una obra también interminable. En parte, ello se debe a que estas transformaciones subjetivas no 
remiten a relaciones identificatorios con ideas u objetos, sino a una ausencia constitutiva en el 
centro de las identidades, por la cual  de un momento a otro, ciertos personajes devienen otros. 

 En tanto inesenciales, cada personaje de la Recherche está en constante devenir, a partir 
de una  desgarradura inherente  a su ser. Entre otros , podemos mencionar las variaciones en la 
imagen de Saint Loup , desde su vida en el ejército como amigo del héroe  hasta la “evolución 
fisiológica” hacia el final del relato ; las dos caras de Raquel que ven alternadamente el héroe y 
Saint Loup;  la abuela del héroe cuando acepta tomarse una foto en la playa o  en su lecho de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Incluso con el último de los personajes desarrollados (Nikolieka, hijo de Andrey), se presenta el 
desenvolvimiento de las pasiones y el impulso vital a partir de la identificación con el heroísmo en  su 
entorno (anticipa su participación en futuras batallas, identificándose con la pasión de Pierre). 



	  
	   	  

muerte ; las intensas variaciones de Charlus, con el héroe , con Morel y con sus familiares ,  etc. 
En todos ellos: variaciones, inversiones, giros subjetivos, presencia de unos en otros, etc. 
    En este marco, dos secuencias  hacia el final de la obra pueden  figurar  de un modo 
pormenorizado los alcances este carácter in esencial de los personajes: la captura de Albertine 
por parte del héroe y la experiencia del tiempo en la última visita al salón de Guermantes. En el 
primer caso, Albertine manifiesta un ser en fuga continua, intensificada con el intento del héroe 
por retenerla. Albertine se rebela múltiple y en proliferación deseante: se prolonga en el espacio 
y en el tiempo, motivando la desconfianza y los celos. Solo su rostro dormido le propone una 
breve  tregua, hasta que lunares huidizos o los diversos perfiles restituyen su fugacidad. De este 
modo, comprende que Albertine  prisionera, solo es un resto, un fragmento efímero que solo 
emerge en la captura, en el encuentro fortuito.  

Del mismo modo, el episodio final en el salón de Guermantes despliega aún más  los 
alcances de la fugacidad e inescencialidad de los personajes: el héroe experimenta la 
externalizacion del tiempo en los cuerpos de los invitados. Se encuentra con extraños en las 
máscaras que el  tiempo  pinta en  los cuerpos : alteraciones del carácter , desencadenamientos 
atávicos , superposiciones en los rostros ,  transformaciones e inversiones  tanto en los cuerpos 
(las mujeres bellas experimentan una alteración radical del rostro, mientras que las feas  reciben 
los beneficios del cambio)., como en las perspectivas (variaciones de juicio , de 
posicionamientos políticos , etc.) . En suma, a través de las engañosas formas subjetivas de los 
personajes,  el héroe experimenta la manifestación sutil y desgarradora de un movimiento 
absoluto que conduce, finalmente, hasta la muerte. 
 
 
V.  
 
Ahora bien,  entendemos que estas distinciones de los desplazamientos subjetivos y 
“existenciales” en ambas obras, manifiestan vínculos con las consideraciones en torno a su 
voluminosidad y ciertas  experiencias de lectura. En efecto,  el encuentro con largas 
descripciones de batallas,  espacios naturales, cenas, diálogos frívolos, reuniones de sociedad, 
experiencias en duermevela, etc., suelen facilitar momentos de tedio y aburrimiento. 

Hemos visto con Barthes que dicho aburrimiento puede manifestarse en un salteo 
variable por la obra, ligado a una pérdida de atención lectora. El encuentro con pasajes, 
anécdotas o frases intensas pueden devolver al placer de la lectura. Aun así, estos encuentros 
llevan el sesgo del salteo, del recorrido dispar, de la diferencia de intensidades. Precisamente 
este umbral o diferencia puede operar como condición de posibilidad para la intensidad del 
encuentro, como en el caso de  una larga caminata hacia un paseo deseado ¿no está inscripto, de 
un modo sutil, el esfuerzo de la caminata en el júbilo de la llegada? Y, análogamente, ¿no 
atraviesan, con su presencia dormida,  las páginas ya leídas de una obra  (apiladas a nuestra 
izquierda) en aquellas que aún nos quedan por leer? Si así fuese, cabría distinguirlo, por 
ejemplo, de  las tonalidades emocionales que se manifiestan en lecturas desde el soporte 
electrónico ebook. 

El júbilo propio del placer del texto, emparentado con la consistencia imaginaria del yo,  
encuentra en  los rodeos desmesurados una laguna atencional ,  que bien puede ser signo de una 
alteridad rechazada, una suerte de amenaza para la subjetividad lectora. Como hemos visto con 
Lacan, el proceso identificatorio del yo, supone una alteridad disimétrica con una imaginaria 
integridad. La operación identificatoria en la que el lector puede articularse (por ejemplo: en el 
caso de Tolstoi, con las experiencias  intensas de los personajes, sus sufrimientos y pasiones; en 
el caso de Proust, con el modo singular de articular  en el lenguaje la simultaneidad múltiple 
inherente a experiencias y sentimientos3)  encuentran, en la temporalidad de lectura, un marco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si seguimos los enfoques de Saussure y Benveniste, donde la articulación del lenguaje permite 
establecer distinciones en el pensamiento, aunque sin agotarlo: ¿no podemos comprender la sorpresa y el 
entusiasmo que generan ciertos pasajes de la Recherche como una consecuencia del encuentro fortuito 
con una elaboración en el lenguaje que abarca con mayor amplitud los dominios inagotables y sucesivos 
de pensamientos y sentimientos humanos? 



	  
	   	  

apropiado para desplegarse y afianzarse. Es decir, los largos y diversos recorridos de lecturas 
que estas obras requieren, establecen un amplio campo para la articulación y afianzamiento de 
las identificaciones  o los posicionamientos subjetivos. 

A partir de ello, los desplazamientos bruscos e  inesperados, los cortes,  rupturas y 
umbrales en las posiciones y experiencias de los personajes, impactan simétricamente en una 
torsión imaginaria: el posicionamiento subjetivo del lector experimenta también una sacudida, 
luego de un largo recorrido que le  permitió una estabilización imaginaria.  
 En suma, los momentos de tedio y aburrimiento en estas obras de Tolstoi y Proust, 
pueden inscribirse funcionalmente en una operación de destitución subjetiva en la experiencia 
lectora. De este modo, el carácter extenso y voluminoso de estas obras literarias  son más afines 
a perspectivas filosóficas contemporáneas, respecto a la consideración del carácter lábil y 
evanescente del sujeto en sus articulaciones desplazables en el lenguaje. Por el contrario, en los 
textos cortos y en serie, proclives a un consumo contemporáneo  masivo y rápido, podemos 
distinguir  una tendencia a dejar intacta la posición subjetiva y cristalizar los procesos 
identificatorios que promueven, aspecto que los vincula con categorías y modalidades de 
pensamiento propios de la modernidad. En este sentido, emprender un recorrido por la 
Recherche o por Guerra y paz parece implicar una experiencia de revolución radical, inaudita e 
imprevisible. Una auténtica aventura contemporánea. 
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