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RESUMEN 
En este trabajo se analiza la memoria de segunda generación en las alusiones a España a partir de textos de 
Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez. Fundamentalmente, el objetivo es detenerse en las imágenes 
peninsulares que se desprenden de los cuentos “Sueño con medusas” y “El orden de todas las cosas”, ambos 
del libro 76, y de Diario de una Princesa Montonera. El guiño a la idea de ‘Madre patria’ parece funcionar 
como punto de fuga en el que la configuración de la primera persona halla un desvío para mediar la 
subjetividad y transformar herencias naturalizadas. 
 
MEMORIA – SEGUNDA GENERACIÓN – ARGENTINA  - ESPAÑA - NATURALIZACIONES  
 
 
La presente propuesta aspira a registrar y analizar el tratamiento de la memoria de segunda 
generación o posmemoria rastreable en las alusiones a determinados espacios –tanto físicos como 
figurados– a partir de textos de Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.2 Consideraré la mirada de 
España que se plantea en algunos pasajes de los cuentos “Sueño con medusas” y “El orden de todas 
las cosas”, ambos pertenecientes al libro 76, de Bruzzone, y más detenidamente la lectura de España 
presente en Diario de una Princesa Montonera, el libro de Perez que tiene como antecedente el 
blog que desarrolló –y continúa actualizando– bajo el mismo título.3 

Bruzzone y Perez, ambos hijos de desaparecidos durante la última dictadura militar 
argentina, ofrecen en sendas propuestas literarias un acercamiento a imágenes de España que 
interpelan irónicamente naturalizaciones y tópicos. España como hipotético y en algún caso onírico 
punto de fuga funciona como lugar ‘otro’ en el que la primera persona singular busca el medio para 
una catarsis oblicua ante la pervivencia de un pasado traumático signado por el secuestro y la 
desaparición de los padres. Estas apuestas literarias pueden inscribirse en algunas de las 
coordenadas del concepto hirscheano de posmemoria.4 En ellas, se exploran alternativas para 
mediar la imposibilidad de una certeza de identidad tranquilizadora. Veremos que tanto en 
referencias explícitas a un sitio lejano, de catarsis diferida o lugar de posible migración y 
continuidad, como en la connotación del juego identitario que implican algunas operaciones 
típicamente posmodernas de agramaticalidad, se trabaja una memoria en la que resuena España. Es 
posible advertir en el descentramiento geográfico de alusiones más o menos efímeras, que tanto en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigación “Diálogos transatlánticos. Estudio de 
las relaciones en el campo de la cultura y las letras entre Argentina y España” de la UNLP (H742), dirigido 
por Raquel Macciuci y codirigido por Fabio Esposito, y en la investigación financiada por el Plan Nacional 
I+D del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. Ministerio de 
Economía y Competitividad de España (Ref. CSO2013-41594-P). Forma parte, a su vez, del plan de beca 
postdoctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias 
Sociales (UNLP-CONICET).  
2 La falta de acento gráfico en el apellido de la autora es deliberada, tal como se aclara luego, en el cuerpo del 
trabajo.  
3 Disponible en http://princesamontonera.blogspot.com.ar/  
4 “Postmemorial work (….) strives to reactivate and reembody more distant social/national and 
archival/cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of 
mediation and aesthetic expression” (Hirsch 2008: 111). 
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Bruzzone como en Perez tiene lugar una marcación de la ausencia y, asimismo, el ensayo de una 
ruta de exploraciones narrativas de la literatura de segunda generación. 

En dos cuentos del libro 76, de Félix Bruzzone,5 podemos advertir la emergencia de una 
forma tangencial de ver a España, de inferir sus efectos y de habilitarla en el ejercicio de 
configuración de un presente narrativo que pivotea en torno a los padres desaparecidos con las 
herramientas de una apropiación distanciada.  

En un texto que es germen de un episodio fundamental de la novela Los Topos, el cuento 
“Sueño con medusas”, rodea al narrador –hijo de desaparecidos, al igual que el autor– la sospecha 
de que un hijo suyo nazca o haya nacido en España. Esto se funda en que no le consta que su ex 
novia, que había comenzado a militar en HIJOS para contagiarle su ánimo de participación en las 
reuniones –y a pesar de no ser ella misma familiar de desaparecidos– haya interrumpido un 
embarazo luego la separación. Todo hace presumir que la porción del dinero de la indemnización 
del Estado que iba a ser utilizada en la práctica de un aborto ha sido destinada, en cambio, a un viaje 
a España donde puede haberse producido el parto. Otra militante de HIJOS le dice al narrador que 
la novia, embarazada, se había ido a España, aunque nunca se llega a reconstruir con certeza el 
itinerario completo ni el destino final, ya que se especula con la posibilidad de que España haya 
sido una escala para un alejamiento mayor. Lo cierto es que el nacimiento y la continuidad de una 
vida en común se sueña del otro lado del océano. Se delinea una geografía de migración, superación 
y reinserción económica. El narrador prefigura un nuevo comienzo que, por la combinación de 
posibilidades turísticas, clima apacible y viabilidad de un proyecto gastronómico, se ubicaría en un 
pueblo del sur de España, tras un viaje que se realiza por mar. Como en una direccionalidad inversa 
a la masiva migración española de principios del XX, como una resignificación silenciosa del otro 
movimiento argentino-español, el del exilio de los 70, y en órbita con la migración que se produce a 
comienzos del siglo XXI, el hijo que sigue lidiando con la historia trágica de sus padres y con la 
duda respecto de la concreción del nacimiento de un hijo propio narra la apertura de un restorán del 
otro lado del Atlántico, con una prosperidad pequeña pero reparadora.  

La continuidad del sueño es posible “del lado de allá”. Y el medio para llegar es un 
submarino transatlántico “espanta-medusas”. En una apelación a un calculado infantilismo –que 
como veremos también emergerá, aunque con otro tono, en la propuesta literaria de Mariana Eva 
Perez– aquel que es capaz de ir rumbo a España y refundar su historia del otro lado se presenta 
como un súper-héroe doméstico que aspira a una vida cotidiana de familia numerosa, pero habiendo 
atravesado un océano plagado de medusas, imagen traumática que el narrador compartiera con su 
abuela, pues era el impacto visual que se había instalado como un reflejo del shock el día del aviso 
de la desaparición forzada. El paso a España se presenta como la vía de escape frente a la pesadilla 
heredada, el recurrente sueño con medusas, que acompañan al narrador tanto en “pesadillas 
persecutorias” como en “fantasías de liberación”. 

En el cuento “El orden de todas las cosas” vuelve a aparecer la referencia imprecisa a un 
pueblo de España, pero además el desamparo por una compañera que emigró, el jugueteo con la 
posibilidad incestuosa por un parentesco que no es tal y la tentación de un bienestar doméstico, 
junto con la práctica de algún oficio que podría resultar promisorio: 

 
[L]a última vez que la vi estaba por irse a un pueblo de España. Vino a casa y mientras 
nos desvestíamos me dijo Primo, Primito, imaginate que somos primos, un amor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Se aclara que se estará trabajando con la edición más reciente del libro 76, en la que se suman dos cuentos 
respecto de la primera edición en 2008. Esto es especialmente relevante en el sentido de que uno de los 
cuentos aquí analizados es nuevo (“El orden de todas las cosas”). En relación con el otro cuento seleccionado 
para el análisis, “Sueño con medusas”, cabe puntualizar que constituye el germen de una línea imprescindible 
en la trama de la novela Los topos, del propio Bruzzone. También, merece especial atención el hecho de que 
en Los topos, la migración y la posibilidad de la existencia de un hijo en otra latitud se ubica –en detrimento 
del posible cruce atlántico que se observa en el cuento que aquí se trabaja– en el sur argentino, siguiendo una 
tradición literaria de búsquedas tendientes a la entronización del sur, y salteándose a España. 



	  

imposible; y después me contó que su novio tenía amigos cerca de Sevilla que hacían 
instalaciones eléctricas y les iba muy bien, que él quería probar suerte allá y ella 
también porque las meseras allá ganan bastante. (Bruzzone 2014: 111-112) 

 
Es significativo que también en este caso el orden de lo extra-sensorial incorpore el tópico 

de España como tierra de promisión, en una inversión de direccionalidades pasadas. Ahora no se 
trata del plano de las fantasías ni de las pesadillas del narrador, sino que es el personaje de la tía –a 
la que se le atribuye una percepción especial– quien sin información previa ubica a través de una 
visión a la joven Lupe en un pueblito. Pero además de confirmar el dato al que el narrador ha 
accedido, la visión de la tía revela que Lupe tiene una nena de tres o cuatro años. En una 
dosificación folletinesca, vuelve a aparecer el cruce a España como evasión pero también como 
supervivencia y posibilidad de nacimiento. 

  
En Diario de una Princesa Montonera, de Mariana Eva Perez, España y lo español se 

presentan con una mayor variedad de incidencias. 
Comenzaré por las operaciones asociadas al socavamiento de la identidad, que se sustentan 

en una inestabilidad onomástica que no ocurre solamente por la circunstancia más obvia de los alias 
de militancia ni por la existencia de los diferentes nombres propios del hermano nacido en la 
ESMA. En el Diario, se hace hincapié en que la denominación por la que se reconoce al padre 
desaparecido no es José, como el abuelo paterno, asociado a una formación rígida, distante, sino un 
suavizado Jose. En paralelo con esa supresión, se quita la tilde correspondiente al apellido de la 
autora, Perez, en todas las instancias extraliterarias: encabezados de páginas pares del libro, cuadro 
de catalogación donde se registra el ISBN, incluso en el Copyright. La desobediencia ortográfica a 
la lengua heredada es transferida empáticamente del nombre del padre al apellido de la autora, y de 
la oralidad del sobrenombre amistoso a la plasmación por escrito en secciones del libro tan 
aparentemente poco permeables a intervenciones de estilo.  

A su vez el padre, figura que se escabulle permanentemente, es para los más cercanos “el 
Gallego”, y antes fue Josecito. En ese espacio de la infancia, los diminutivos refuerzan el recuerdo 
teñido por el lastre de una España tópica en la que los objetos que acompañaban a Josecito eran sus 
botitas de flamenco y sus castañuelitas. La única anécdota infantil del padre desaparecido traída a 
cuento tiene como blanco a la abuela gallega y consiste en asustarla con un explosivo, primera 
provocación de quien posteriormente será el Gallego con mayúsculas, Jose, alias el cumpa, capaz de 
alterar un orden establecido y exangüe. Por su parte, la madre de Jose, es decir, la abuela paterna de 
la narradora, brinda un contrapunto interesante en una disposición de matices agonísticos a ambos 
lados del Atlántico: 

 
Preferiría eludir la alegoría fácil, pero lo cierto es que se llamaba Argentina. Pura 
Argentina. Cordobesa, cabecita negra como le decía la suegra que era una gallega 
analfabeta, pero tan ingrata que ni siquiera fue peronista –aunque a Evita la quería 
porque les puso el teléfono–. Se llamaba Argentina y nació en el campo… (Perez 2013: 
14) 

 
Las representantes de esas dos orillas que parecen irreconciliables comparten, océano 

mediante, una memoria de desposesión, el nacimiento a distancia del medio urbano, la pobreza y la 
demora o, directamente, la falta de acceso a una educación formal. Ambas tienen su vértice común 
en el Gallego, el padre de la narradora, cuya lucha apenas se deja entrever. 

En línea con lo gallego y en las inmediaciones del sueño, la narradora apela a una transición 
humorística que va de Pepe Muleiro (seudónimo de un autor de varios libros de chistes sobre 
gallegos que profundizaron una inercia de estigmatizaciones en torno al motivo de la ignorancia) a 
la invención de Pepe Montoneiro. La Princesa Montonera y su pareja desmontan así otra imagen 
estancada de lo gallego. Es interesante el paralelismo formal entre el “Pepe Montoneiro” del padre y 



	  

el “Princesa Montonera” de la hija. En una condición imposible de Realeza, las mayúsculas 
iniciales de ella son necesariamente irónicas (y son también la inversión del orden del nombre y el 
apellido de la autora). En el caso del padre, en cambio, en este pseudo-homenaje en el que la 
comicidad no anula el señalamiento de la ausencia, se produce una mutación de antroponimia: la 
terminación en eiro puede ir, en los sustantivos gallegos, unida a distintas bases léxicas: en el caso 
del seudónimo del autor que hizo una industria del chiste de gallegos, Muleiro, el morfema que 
antecede a la desinencia -eiro designa a un animal asociado a la terquedad, cruza de asno y yegua, o 
de caballo y burra, y con la característica de que es casi siempre estéril; en el caso del neologismo 
aplicado al padre de la narradora, parece pertinente toda otra línea de la antroponimia gallega de las 
terminaciones en –eiro, la correspondiente a algún tipo de productividad propia de oficios y 
ocupaciones (como Ferreiro = herrero).  

El dislocar fonemáticamente el léxico de la lengua española da cuenta también de la 
versatilidad del material por el que la narradora declara tener predilección, la lengua española, 
designada como “la lengua que amo” (Perez 2012: 92), bien distante de una variedad lingüística 
mutante, el “frañol” que habla un ex novio de su madre desaparecida, fusión de francés y español, 
percibido como inexacto y forzado. Las adulteraciones del español son variadas. No me detendré en 
ellas, pues ya han sido referidas por Luz Souto y Andrea Cobas Carral en sendos artículos de 2013 
citados en la bibliografía. Sólo menciono, por ejemplo, el cambio vocálico de “hiji”, que connota 
una postura aniñada (más corrosiva que el submarino espanta-medusas de Bruzzone, ese medio para 
el alejamiento de Argentina y de las pesadillas).  

En uno de los pocos momentos en los que el irónicamente llamado “temita” no es lo que 
predomina, ocurre que España, su historia traumática relativamente reciente, sus poetas, son 
tomados en serio. Y el dolor se expresa sin apuestas experimentales posmodernas –aunque el 
procedimiento envolvente de una cita televisiva socave un tanto el planteamiento. Bajo el título 
“Sin repetir, sin soplar y sin saltearse: ríos de España” se parte –en un nuevo guiño de fuentes poco 
prestigiosas– de una cita televisiva fácilmente reconocible para los congéneres de Mariana Eva 
Perez en Argentina, pero también para la generación anterior.6 De la consigna geográfica vinculada 
a los ríos, Diario de una Princesa Montonera deriva hacia una serie de imágenes convocantes de un 
ejercicio de memoria postraumática. La lectura del periódico actualiza consecuencias no resueltas 
del pasado español y dispara un momento catártico respecto del presente propio: 
 

Leo que después de la suspensión del juez Garzón, los familiares de víctimas del 
franquismo comenzarán a manifestarse semanalmente frente a la Puerta del Sol en 
Madrid, emulando a– y no puedo seguir leyendo porque toda la congoja acumulada se 
me sube a la cabeza y tengo que sacarme los anteojos y llorar a gritos como no lloré 
con los testimonios de B. y Munú ni después, como no lloré con la película de Eva ni 
después”. 

(…) 
“[n]o entiendo qué terremoto es éste, por qué España me duele tanto, si es por ese 
pueblo de Galicia de donde vino mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las 
canciones de Miguel de Molina que me enseñó Argentina, si es por los poemas de 
Miguel Hernández que me aprendí de memoria en la adolescencia, si es por García 
Lorca a quien ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Se trata de la referencia a un juego denominado Repechaje, que tenía lugar dentro del popular programa 
televisivo argentino conocido en diferentes épocas como Feliz Domingo o Domingos para la Juventud.  Bajo 
formato de programa ómnibus, estudiantes que se encontraban finalizando la educación secundaria 
participaban de juegos (algunos azarosos, otros de puesta a prueba de determinados saberes o destrezas) que 
les permitían aspirar al premio final: un viaje de egresados. El Repechaje consistía en que el estudiante 
emitiera la mayor cantidad de respuestas válidas a partir de una consigna que generalmente requería volcar un 
contenido de algo que podía haber sido memorizado de forma irreflexiva (ríos, próceres, capitales, etc.). 



	  

fosa común, para sacarnos a todos de la infamia de García Lorca NN en una fosa 
común”. (Perez 2014: 92) 

 
Se propone un compendio de señas de identidad española que no esquivan ningún riesgo de 
acusación de caída en lugares comunes, pero lo que se delinea es un bagaje en el que se desnuda 
una familiaridad con la parte de la cultura española más castigada en el siglo XX. De algún modo, 
vuelven a reunirse aquí las en principio irreconciliables gallega analfabeta y su nuera, tildada de 
“cabecita negra”, aunque además ahora sabemos que esta última, Pura Argentina, enseñaba a la 
narradora, su nieta, las canciones de Miguel de Molina. Y aparecen también dos de los poetas 
españoles víctimas de la Guerra Civil, rescatados en función del vacío de memoria propio de la 
narradora respecto del padre,7 la figura cuya reconstrucción más se escabulle, al menos a partir de 
los testimonios de compañeros de militancia. Los poetas españoles son convocados a través de las 
señas que los hermanan con el padre. García Lorca en la infamia de la fosa común, en relación con 
la ausencia del cuerpo; Hernández como poeta aprendido de memoria en la adolescencia, el artista 
eternamente joven, el poeta-niño, como las fotografías del padre de la narradora, de quien siempre 
se intenta conseguir alguna imagen un poco más cercana a la fecha de su desaparición; el joven 
poeta muerto en la cárcel, desde donde le escribía versos a su pequeño hijo en paralelo con el joven 
músico (aficionado) desaparecido, cuya imagen parece la versión masculina de la narradora.  

El presente se impone en la manifestación española ante la destitución del juez Baltasar 
Garzón por su investigación de los crímenes del franquismo, y lo que subyace a todo eso en materia 
de interrupción de políticas de memoria, por eso la cita inconclusa en cursiva que hermana los 
reclamos de justicia a ambos lados del Atlántico, la frase que se interrumpe por el llanto.  

Finalmente, el remate del apartado en el que más detenidamente se revisita España en 
función de una exteriorización catalizada por un pasado traumático en principio foráneo es nada 
menos que una cita tangencial de Pablo Neruda, como es bien sabido, intenso colaborador con la 
España antifranquista. La conclusión de ese pasaje de Mariana Eva Perez (“Las lágrimas, que no se 
dejan llorar acá, se hacen ríos en España”) parafrasean los versos del Libro de las preguntas: “Las 
lágrimas que no se lloran / ¿esperan en pequeños lagos? / ¿O serán ríos invisibles / que corren hacia 
la tristeza?”. Y, menos directamente, pero en un corpus de cabecera en el que convergen ríos, 
lágrimas y muerte, se percibe un eco de las Coplas de Manrique a la muerte de su padre (el tan 
citado inicio “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir…”). Sin olvidar 
que el río es un lugar de memoria especial en el Diario…, el Río de la Plata, casi como el mar de 
pesadillas de Bruzzone, el lugar al que presuntamente fueron arrojados los cuerpos de los padres.  

Volviendo a la poesía de Miguel Hernández, esta es retomada en Diario de una Princesa 
Montonera cuando se trata la reapertura de la ESMA en 2004. Son mencionadas dos de las 
canciones que fueron interpretadas ese día por los distintos artistas que intervinieron (León Gieco, 
Víctor Heredia y Joan Manuel Serrat), y más allá de un reconocimiento distanciado por parte de la 
narradora, que acepta que surtió un impacto en ella el tema “La memoria” en la voz de León Gieco, 
el disparador más emotivo vuelve a ser Miguel Hernández, pero en este caso mediatizado por Serrat 
y por la versión musicalizada –mermada estróficamente, por cierto– respecto del poema original: 

 
Cuando llegué estaba por hablar Néstor. Lloré cuando pidió perdón. Lloré con León 
Gieco, en esa época todavía podía llorar con eso de “la memoria pincha hasta sangrar” 
o whatever. Lloré más cuando Serrat cantó: para la libertad / sangro, lucho y pervivo, 
y de eso no me avergüenzo porque Serrat le gustaba a Jose, es algo entre él y yo, y 
además es de Miguel Hernández, palabras mayores en todo lo que es autoflagelamiento 
hijístico. (Perez 2014: 203) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Para ver la larga y prolífica tradición del interés de autores argentinos por la Guerra Civil española, véase 
Binns 2013. 



	  

Lo que se lee y escucha es también una selección oblicua, como el ejercicio catártico, y sólo de este 
modo –sin ahorrarnos tampoco en este caso la burla autorreferencial– la narradora se permite ahora 
sí ese llanto que parece contenerse en cada página del Diario tras el renovado enojo con varios 
aspectos de la militancia.   

La subyacencia de una memoria con elementos de búsqueda, reconocimiento y 
continuidades del otro lado del Atlántico, en España, diluye la aparentemente marcada 
autorreferencialidad posmemorial y desdice, en gran parte, la poca pertinencia que atribuye Sarlo 
(2005: 125 y ss.) a una presunta inutilidad en torno al concepto acuñado por Hirsch, ya que se lleva 
a cabo mediante un modo de percepción que no es la de Argentina como caja de resonancia de 
España, sino la de una continuidad con elementos comunes a través de un doble distanciamiento, el 
de las marcas generacionales y el de la distancia geográfica. La emergencia ocasional de un ámbito 
foráneo, pasible de todos los lugares comunes de leyenda negra y dependencia colonial que podrían 
temerse, burla estereotipos y puede operar como un contexto capaz de difuminar los límites de la 
memoria individual en la línea del reconocimiento de unos materiales utilizados en la literatura de 
estos autores, diferentes de aquellos materiales susceptibles de ser observados en las textualidades 
de la memoria. 
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